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        Este libro fue producto de una recopilación de diversos trabajos aparecidos en revistas 
como Historia 16, Historia y Vida y Tiempo de Historia, y apareció en la editorial Hacer, 
Barcelona, 1986, en la que el autor había publicado otras cosas como el primer volumen del 
Diccionario bio-bibliográfico del socialismo, y había contribuido a la edición de diversos 
clásicos socialistas. Su título escogido era Mujeres contra la historia, que tomaba una frase 
de Nietszche, pero fue retocado como Mujeres socialistas, como producto de la adhesión 
organizativa del editor, Josep Ricou, antiguo militante de Acción Comunista, grupo que 
estaba en el origen de la propia editorial. Este cambio fue acompañado de la idea de colocar 
un prólogo, en un principio de Mª Aurelia Capmany, pero como no pudo ser de ésta, Ricou 
hecho mano a una diputada del PSC-PSOE, Rosa Barenys, pero después de una primera 
lectura me negué a aceptarlo, y finalmente apareció con una nota mía que culminaba con 
una dedicatoria a  Elizanda Illamola, una amiga y militante de la LCR que se había suicidado 
poco antes. Sin embargo, ni tan siquiera esta dedicatoria fue suficiente para que el sector 
femenino de esta organización prestara atención a un libro “escrito por un tío”. Para sorpresa 
de Antonia Rodrigo y de un servidor, en el día de la  presentación de la edición en Leviatán, 
solamente estaba presente Montserrat Cervera. El libro llevó el camino errático propio de 
una editorial militante sin militancia. Sin embargo,  al año siguiente me llamó Paavo, un 
camarada alemán que en la segunda mitad de los años setenta había estado afincado en 
Cataluña y había sido el animador de una colección de modestas ediciones llamado 
“Cuadernos Rojos” a imitación de los “Cahiers Rouge” (entrevistos en uno de los momentos 
de la película Salvador), y al poco tiempo apareció con el título Sozialistinen (Isp Verlag, 
Franfukfurt, 1989).   En 1995 apareció una edición italiana titulada Le sovversive, y tuvo una 
reedición el año 2005. El editor era un viejo conocido, Roberto Massari quien, según me 
explicó había contactado con el editor alemán, Pavel B. Kleiser, en un congreso 
internacional sobre Charles Fourier. Massari editorial lo integró en su colección 
“contracorrente”.  Los diversos capítulos han sido “colgados” en Kaosenlared, y en 
Pintxagorria. Esta reconstrucción contiene algunas modificaciones menores en relación al 
original, sobre todo los añadidos de Margaret Sanger y Louise Bryant. Agradezco a L´Espai 
Marx que incluya éste y otros trabajos míos dentro de su inapreciable labor de la 
recuperación de  una serie de libros, en su mayor parte muy difíciles de encontrar. 
 
        1. Las hijas (olvidadas) de la revolución  francesa 
 
        ¿Puede el hombre ser libre si la mujer es esclava?» 
 
        Percy B. Shelley 
 
       Aunque sus orígenes se remontan cuanto menos a la Grecia clásica, se puede decir que 
el feminismo tal como lo entendemos hoy día, como la mayor parte de las grandes ideas 
modernas, comienza a cobrar forma en el interior del largo proceso de la revolución 
democrático burguesa, y' lo hará en contra de la mayor parte de sus notables protagonistas 
masculinos que se mostraran contrarios a equiparar los derechos de la mujer a los del 
hombre libre y propietario. Un caso ejemplar fue el de John Adams, segundo presidente de 
los Estados Unidos y uno de los redactores de la Declaración de Independencia. A pesar de 
su radicalismo, Adams tomó a broma la pretensión de su señora, Abigail Smith Adams 
(1744-1818), cuando ésta trató en una serie de cartas de persuadirle que incluyera los 
derechos de la mujer al redactar las leyes del Estado más democrático del mundo entonces. 
En frente suya tenía alo tan poderoso como la tradición judeo-cristiana, especialmente 
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reaccionaria en este aspecto como lo había sido con la cuestión de la esclavitud, que para 
algunos aparecía perfectamente justificada en la Biblia (1). 
      Las primeras feministas que enfocan la posibilidad de una natural equiparación entre 
ambos sexos surgirán durante la revolución puritana que inicia dicho proceso y pone la 
primera piedra de la Inglaterra moderna que servirá como modelo para los regímenes 
democráticos ulteriores. Los puritanos hirieron de muerte a la monarquía absoluta y 
afirmaron el derecho de los contribuyentes a elegir a sus representantes políticos. También 
establecieron la capacidad de cada individuo de entenderse directamente con Dios sin 
necesidad del Vaticano. Pero no admitieron para la mujer otra igualdad que la de rezar a 
Dios, pero con la condición de mantener un papel subalterno en la institución eclesiástica, no 
muy diferente a la que se le atribuía en el hogar, un terreno en el que más de dos siglos de 
feminismo no han sido suficientes para introducir cambios significativos. 
      Mucho más allá fueron los ilustrados, dentro de los cuales surgieron nombres como el de 
Condorcet, que llega, casi en solitario, a defender en 1788 (en su obra Ensayo sobre la 
Constitución de las Asambleas Provinciales) el derecho de la mujer a tener una 
participación en la política en pie de igualdad con el hombre, derecho que no se hará reali-
dad sino casi siglo y medio más tarde. Condorcet piensa que una segregación de la mujer 
sería una injusticia contraria a la razón, porque ellas poseen en común con el hombre «la 
cualidad de seres razonables y sensibles». A los que aducen falta de instrucción e 
inteligencia, de debilidad física de la mujer, Condorcet les responde: “...¿Acaso no hay 
muchos representantes populares que carecen de los mismos, a su vez? El buen sentido y 
los principios republicanos excluyen cualquier distinción entre hombres y mujeres a este 
respecto. La principal objeción, repetida por todos, es que abriendo a la mujer la vida política 
la distraemos de la atención de la familia. El argumento carece de fundamentos. Ante todo 
no se refiere sino a las mujeres casadas, y no todas lo son. En segundo lugar, haría falta, 
por esta misma razón, prohibir a las mujeres el ejercicio de cualquier profesión manual o del 
comercio”. 
       Pero la voz de Condorcet clamaba en el desierto, y la presión antifeminista calará hasta 
los hombres más ilustres de la época sin exceptuar a los más radicales y avanzados de la 
Gran Revolución como el semianarquista Sylvain Maréchal, compañero de Babeuf en la 
insurrección de los Iguales y que se oponía a los derechos de la mujer. No obstante, las 
ideas de Condorcet serán retomadas por algunas de las mujeres que en masa habían sido, 
en palabras de Michelet, la «vanguardia de la revolución, en concreto por la líder girondina 
Madame Roland, por la enrâge Claire Lacombe y sobre todo, por Olimpia de Gouges  (3) 
que será la inmortal autora de la primera Declaración de los Derechos de la mujer y la 
Ciudadana que proclama, entre otras cosas: “Art. 1º. La mujer nace libre y permanece igual 
al hombre en sus derechos. Las distinciones sociales no pueden ser basadas sino en la 
utilidad común (...)  Art. 4º. El ejercicio de los derechos naturales de la mujer, no tienen más 
límites que los que la perpetua tiranía del hombre le ha impuesto. Estos límites deben de ser 
reformados por las leyes de la naturaleza y la razón (...) Art. 6º. La ley debe de ser la 
expresión de la voluntad general: todas las ciudadanas y todos los ciudadanos deben 
concurrir personalmente y por intermedio de sus representantes a su formación (...) Art. 13º. 
Para el mantenimiento de las fuerzas públicas y para los gastos de la administración los tri-
butos de hombres y mujeres son iguales; ésta participa en todos los servicios y todas las 
labores penosas; debe tener pues, la misma parte en la distribución de los puestos, de los 
empleos, de los cargos, de la dignidad y de la industria”. 
       Vale la pena decir cuatro cosas sobre estas tres mujeres, comenzando por Mme. 
Roland, cuyo nombre de soltera era Jean-Marie de Philipon, estaba casada con un ilustrado 
que era el doble mayor que ella. En este matrimonio el hombre fue el astro menor, tanto que 
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él no pudo sobrevivir la muerte de ella y se suicidó.  Antes de la revolución de 1789, la casa 
de los Roland fue uno de los centros de la oposición democrática parisina. Durante el 
transcurso de ésta, ambos militaron en el partido de la Llanura, dentro del cual Mme. Roland 
descolló particularmente. Sus ideales feministas pueden parecer actualmente como mo-
derados; Mme. Roland creía que la mujer no se encontraba todavía preparada para ocupar 
cargos políticos y de momento se trataba de hacer propaganda por sus derechos. Michelet 
vio en ella la mujer radical típica del siglo. Por sus actividades fue condenada por un Tribunal 
Revolucionario jacobino que le acusó de haber “pervertido”  a su marido. Tenía treinta y nue-
ve años, y una vez delante del verdugo Sansón, exclamó contemplando una estatua de la 
Libertad: “...¡Oh, Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre”.  
      En cuanto Claire Lacombe, perteneció a una de las tendencias más radicales de la 
revolución. Alejandra Kollontai la llamó “capitana de los arrabales de París” y destaca su 
capacidad como oradora y su ferviente republicanismo. Fue una de las animadoras del “Club 
de ciudadanas revolucionarias” y participó desde sus posiciones jacobinas en la mayoría de 
los grandes acontecimientos revolucionarios. Alejandra Kollöntai concluye su retrato di-
ciendo: “Rosa Lacombe fue una mujer que se entregó con alma y vida a la revolución y al 
mismo tiempo comprendió que las necesidades de las proletarias, sus exigencias y 
preocupaciones tenían que ser una parte integrante e inseparable del movimiento de 
trabajadores que comenzaba. No exigía derechos especiales para las mujeres, pero las 
zarandeabas para despertarlas y les invitaba a defender sus intereses como miembros de la 
clase trabajadora...". 
       Mucho más recordada es Olympia de Gouges que se llamaba en realidad Marie 
Gouze y había nacido en 1748 -y no en 1755 como diría ante el Tribunal Revolucionario que 
la juzgó-, en Montauban. Su madre era una aventajada modista y su padre comerciante, 
pero ella siempre presumió de un origen mucho más ilustre. Llegó muy joven a París y llevó 
una vida bastante aventurera. Se sabe que se casó en 1765 con un oficial de Intendencia y 
que tuvo un hijo, pero su vida libre le separó de su marido. Tuvo numerosos amantes (entre 
ellos el novelista roussoniano y libertino Restif de la Bretonne al que el lector/a quizás 
recuerde con el rostro de Jean-Louis Barrault en la película La noche de Varennes, de 
Ettore Scola) y ganó una gran fama como mujer ambiciosa. Asistió con entusiasmo a los 
primeros tiempos de la revolución que decía que había esperado durante 15 años. 
Republicana y feminista apasionada, Olimpe no pudo soportar los efectos del terror jacobino. 
Opinó delante de éstos que no se acababa la monarquía haciendo un mártir del rey y estas 
palabras la llevaron a la guillotina. Escribió varias obras de teatro, pero ninguna de ellas 
mereció, al parecer, el reconocimiento de la posteridad. 
     Esta audaces feministas vivieron intensamente pues los momentos del auge 
revolucionario y murió descabezada con la degeneración de la revolución. Representó un 
adelanto excepcional de las grandes luchas feministas del siglo XX y reflejó la incapacidad 
del modelo más avanzado de revolución burguesa -para integrar los derechos de la mujer.      
Desde el punto de vista individual -que es el de este trabajo-, sobresalieron muy 
particularmente dos mujeres de gran personalidad en este período previo, contemporáneo e 
inmediatamente posterior a la Gran Revolución Francesa. Se trata  sobre todo de Mary 
Wollstonecraft, y en menor grado de Fanny Wrigth, y ambas serían las principales 
pioneras de los movimientos feministas inglés y norteamericano y que estarían vinculadas a 
dos de los principales representantes del protosocialismo: William Godwin y Robert Owen. 
Se puede decir que tanto la una como la otra mantuvieron ideas claras a favor de la igualdad 
social.  
 
      Mary Wollstonecraft vino al mundo el 27 de abril de 1759 en un hogar de clase media 
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que era algo así como un ínfimo territorio donde su padre era el dueño absoluto del destino 
de una familia compuesta, con la excepción de él, de mujeres. Mientras que a la señora 
Wollstonecraft no le cabía más que el trabajo doméstico, al marido le correspondió dilapidar 
la pequeña fortuna familiar en continuas borracheras que terminaban generalmente con 
malos tratos a su mujer ya sus hijas. Los cambios de carácter del tutor conllevaron también 
continuos cambios de domicilio, recorriendo el grupo familiar en diferentes etapas diversos 
pueblecitos de Essex y Yorkshire, hasta que finalmente se instalaron más establemente en 
Hoxton, en los suburbios de Londres que conocía entonces los primeros rigores de la 
revolución industrial. Todos estos factores -tiranía paterna, empobrecimiento y cambios de 
residencia-, impidieron que Mary consiguiera el grado de enseñanza que en aquellos 
tiempos eran moneda corriente para una muchacha de clase media. Esta frustración influyó 
poderosamente en sus concepciones dentro de las cuales la enseñanza para la mujer será 
pieza capital. Con todo, su atraso escolar no fue un obstáculo insalvable y pronto. su 
voluntad le iba a permitir remontarlo.  
        Mary tuvo el apoyo de Fanny Blood a la que conoció cuando tenía 15 años y que sería 
desde entonces su mejor amiga y su modelo de mujeres, con el tiempo sin embargo, Mary 
iría más allá que su amiga que aunque era una mujer inquieta soñaba con escapar de su 
situación familiar" a través del matrimonio. Para Mary esto río tenía por qué ser así y 
encontró su alternativa en la educación. Fanny le había presentado a unos protectores 
liberales -palabra que entonces tenía unas connotaciones muy diferentes a las que se le da 
hoy-, los señores Clare, que ayudaron a Mary en su vocación cultural y la iniciaron en la 
literatura y en la relación con la gente culta e inconformista. Quería ser maestra, pero de 
momento tuvo que ganarse la vida como costurera y después como dama de compañía de 
una tal Miss Dawson, trabajo que le facilitó una independencia de su padre y unos medios 
para poder estudiar mejor. 
       Aunque se había separado de su familia cuando cumplió los veinte años, tuvo que 
abandonar su trabajo para atender durante cierto tiempo a su madre que, tras una penosa 
existencia de «perfecta casada», falleció cansada y enferma en 1782. Después se fue a vivir 
en Walham Green, cerca de Fulham, en la casa de Fanny, pero nuevamente, cuando 
apenas habían transcurrido unos meses, otro drama familiar la obligó a abandonar sus 
proyectos. Se trataba de su hermana Elizabeth que acababa de tener un hijo con Meredith 
Bishop, y que se encontraba en una profunda crisis depresiva en la que su marido tenía la 
principal responsabilidad. La posición de Mary ante la cuestión fue la siguiente: su hermana 
debía de olvidar las leyes que la obligaban y abandonar a su flamante esposo. Esto tuvo 
lugar en enero de 1784 y durante cierto tiempo, todo funcionó de forma aceptable, hasta que 
falleció la hija de Elizabeth, lo que ocasionó en ésta una actitud de resentimiento hacia su 
hermana. 
       Una vez liberada definitivamente de los problemas familiares, Mary emprendió una tarea 
que acariciaba hacía tiempo: construir una escuela. Lo hizo en un barrio modesto de 
Londres, en Islington, y le acompañaron en el trabajo Fanny y Elizabeth. Este primer intento 
fue un fracaso, ya que la gente no estaba de algún modo habituada a ver una escuela 
dirigida exclusivamente por mujeres y que aplicaba además métodos modernos de 
enseñanza. No obstante, Mary no desfalleció y lo volvió a intentar de nuevo en Newington 
Green y obtuvo entonces mejores resultados pero no por mucho tiempo...En 1785, tuvo que 
abandonar !a escuela para marchar precipitadamente a Portugal para atender a Fanny que 
se había instalado allí al casarse y que estaba a punto de dar a luz con grave riesgo para su 
existencia debido a la tuberculosis que sufría. Llegó justo a tiempo para. asistir a los últimos 
momentos de su amiga.  
      Cuando regresó a Inglaterra encontró la escuela en una situación tan deficitaria que no 
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pudo remontarla. Gracias a sus actividades como maestra había entrado hacía tiempo en 
contacto con los círculos radicales de Newington Green, en particular con el doctor Price, 
predicador y economista de gran fama que influyó en la profundización de sus convicciones 
feministas y literarias. En 1787 escribió su primera obra titulada Reflexiones sobre la 
educación de las niñas, un primer borrador de la que será su obra principal, Vindicación de 
la mujer y en la que analiza la cuestión de la educación femenina, desarrollando la idea de 
que las mujeres no serían tan frágiles y timoratas si fueron educadas igual que los hombres. 
Criticaba las insuficiencias de la educación formal y la manera como las niñas eran tratadas 
desde su infancia. Con otra educación las mujeres podrían ser iguales que los hombres. 
Está de acuerdo en la coeducación, una idea que sólo muy tardíamente se impondría en la 
España franquista, y que todavía está por lograr en numerosos países. En este aspecto de 
su pensamiento, Mary fue influenciada por otra mujer radical de la época, Catherina 
Macaulay, autora de Cartas sobre la educación, sobre la que escribió que “aplaudía las tesis 
de la autora y su denuncia de la gran diferencia que existía en la educación de los niños en 
función del sexo, o de la crítica de esa educación que tenía como único fin el matrimonio y la 
galantería, despreciando los valores intelectuales de la mujer y rebajándola a un papel 
ridículo y pernicioso”. 
      Gracias a la fama que le dio este primer libro entabló amistad con el editor liberal Joseph 
Johnson, que fue ganado por la voluntad y la inteligencia de Mary a la que le ofreció un 
puesto en la revista mensual que dirigía y que se llamaba The Analytical Review. Esto 
significó para Mary una posición estable y el poder dedicarse al oficio de escribir, primero 
con artículos de crítica, ensayos y traducciones y luego con una serie de novelas. En 1788 
publicó Mary, una obra eminentemente autobiográfica. El mismo año salió a la luz otro libro 
suyo, Historias originales, en el que reunía varias parábolas en las que daba una vívida 
descripción de la situación de la mujer inglesa de entonces. A través de su trabajo en la 
revista de Johnson, Mary pudo tener un conocimiento de primera mano de las aportaciones 
intelectuales más avanzadas del siglo, o sea de los grandes de la Ilustración como el barón 
d' Holbach, Voltaire, D'Alembert, Diderot y Rousseau (2) que influyeron poderosamente en 
su formación. Aunque entre los grandes revolucionarios no existía unanimidad sobrera 
cuestión femenina, coincidían por lo general en la idea de que tenían que ser los hombres 
los que debían de controlar la sociedad democrática y la naturaleza por medio de la ciencia y 
la razón; el hombre razonaría en lugar de la mujer en que veían unos atributos secundarios 
respecto a éste. 
      Que Mary Wollstonecraft se situó más allá que sus maestros lo muestra su soberbia 
crítica a Rousseau  con ocasión de la publicación de las famosas Confesiones de éste. El 
célebre pensador ginebrino aunque reconocía que la mujer se encontraba oprimida en la 
sociedad feudal, no concebía un futuro muy distinto para ella en su alternativa de 
democracia igualitaria pequeñoburguesa. Así por ejemplo escribía en el Emilio o la 
educación: ”La educación de las mujeres deberá estar siempre en función de la de los 
hombres. Agradarnos, sernos útiles, hacer que las amemos y las estimemos, educarnos 
cuando somos pequeños y cuidarnos cuando crecemos; aconsejarnos, consolarnos, hacer 
nuestras vidas fáciles y agradables. Estas han sido siempre las tareas de la mujer, yeso es 
lo que se les debe enseñar en su infancia”. 
      Mary dedicará al Emilio un artículo en la revista que le servirá más tarde para el segundo 
capítulo de Vindicación de la mujer, donde escribirá: “Rousseau declara que la mujer no 
debería nunca, ni por un momento, sentirse independiente; que debería estar dominada por 
el temor de ejercitar su astucia natural y que debería ser esclava de la coquetería, a fin de 
convertirse en un objeto más atractivo, en  una compañera más dulce para el hombre, 
siempre que éste desease relajarse. Sus argumentos, que pretenden sacar de las pruebas 
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que nos brinda la naturaleza, van aún más lejos, e insinúa que la verdad y la fortaleza, 
piedra de toque de toda virtud humana, no deberían cultivarse más que con ciertas 
restricciones, pues con todos los respetos al carácter femenino, la obediencia es la gran 
lesión, la que debería inculcarse con el máximo rigor. ¡Qué desatino! ¡Cuándo surgirá el 
hombre que tenga la suficiente fuerza mental como para disipar de un soplo los vapores que 
el orgullo y la sensualidad han esparcido sobre el individuo! Si la mujer es, por naturaleza, 
inferior al hombre, sus virtudes han de ser las mismas en cuanto a calidad, si no lo son en 
cantidad, ya que, de no ser así, la virtud sería una idea relativa; en consecuencia, su 
conducta debería estar cimentada en los mismos principios y tener la misma meta”. 
      Donde Rousseau ve una inclinación natural de la mujer, Mary entiende que existe una 
educación; un proceso en el que las mujeres se habían convertido en cómplices de su propia 
situación opresiva. Sus madres las habían preparado a ser astutas ya mostrar una 
«obediencia aparente y una atención escrupulosa hacia un tipo de propiedad pueril». No 
obstante, el horizonte social de Mary no era distinto en aquel momento al de Rousseau, 
pensaba como éste que las diferencias de clase podían ser anuladas en el marco de una 
democracia de pequeños propietarios. Mientras trabajaba en la redacción de la revista, Mary 
frecuentaba uno de los clubs radicales más avanzados de entonces. Estaba situado en St. 
Paul's Chaurcyard, y allí alternó con otros grandes espíritus de su época como Thomas 
Paine que había dado brillo a la revolución norteamericana y escandalizaba a la opinión 
pública inglesa antes de intervenir en el torbellino revolucionario francés. Este 
internacionalista convencido .era partidario del voto femenino. Otros conocidos de aquel 
lugar fueron Anna Barbaud, abogada, feminista y muy conocida en los medios radicales y el 
poeta y dibujante visionario Willian Blake que animaría la solidaridad con los jacobinos en los 
años más difíciles de la revolución francesa y que ilustraría la segunda edición de Historias 
originales. 
      También conoció allí al erudito liberal Fuseli, que fue durante el final de la década el gran 
amor de Mary. El destino de Mary estuvo marcado por un sentimiento plenamente romántico 
del amor: “No puedo vivir sin amar, escribió, y el amor conduce a la locura”. 
 
      Cuando el 14 de julio de 1789 estalló la Revolución Francesa, Mary, como todos sus 
compañeros radicales, se sintió embriagada de felicidad; al fin había comenzado de verdad 
la nueva era, la era de los Derechos Humanos. 
       De ahí que, cuando el “apólogo de la tiranía” Edmund Burke publicó sus famosas 
Reflexiones sobre la revolución francesa un año después de la toma de la Bastilla, Mary se 
sintió obligada a escribir una dura réplica. Le había precedido Thomas Paine con otra obra 
famosa, Los derechos del hombre que influirán notablemente en su panfleto titulado En 
defensa de los derechos del hombre, en el que expone la opinión de que la revolución 
francesa marca el nacimiento de una nueva era de la humanidad en la que los derechos de 
las personas sin distinción de sexo serán inviolables. Por esta época conocerá a William 
Godwin cuyo pensamiento representaba una primera superación socialista de los ideales 
democráticos burgueses que conmovían Francia. 
      Fue en aquellos años febriles cuando, influenciada por Condorcet y animada por Paine, 
escribió su obra magna Vindicación de los derechos de la mujer, sobre la que ha dicho, la 
historiadora socialista Sheila Rowbotham:  “...dentro del contexto de esta misma revolución -
la francesa-, una mujer extraordinaria produjo un libro extraordinario, Vindicación... fue uno 
de esos libros que proporcionan una síntesis tan intensa del pasado y una condensac1ón y 
expresión tan formidable de la experiencia del momento que transforma de modo 
permanente las bases del pensamiento futuro de las mujeres”. Este libro que estaba llamado 
a hacer época -se le ha llamado un poco abusivamente la Biblia del feminismo- fue escrito 
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en seis semanas lo que se nota en su estilo desmañado y sus continuas digresiones. Se 
publicaría a comienzos de 1792 y causó un impacto inmediato y consiguió una justa fama, 
convirtiéndose desde entonces en un clásico dentro de la izquierda anglosajona que ha sido 
por lo general, una izquierda bastante feminista. Una tradición dentro de la izquierda 
británica se inicia con Godwin y se desarrollará después a través de Shelley, Thompson, 
William Morris, Keir Hardie, G.B. Shaw, Bertrand Russell, etc. 
      Casi dos siglos después sigue manteniendo gran parte de su interés, entre otras cosas 
porque la situación de la mujer sigue necesitando una profunda revolución incluso en los 
países más avanzados. Mary tuvo la gran audacia de aplicar al terreno de la mujer las 
grandes ideas de la Ilustración. Si los seres humanos no estaban sujetos a la fatalidad ni al 
pecado original, si podían decidir sobre su destino tanto en la sociedad como en la 
naturaleza, no había ninguna razón para que las mujeres fueran una excepción. Intuía que 
existían una serie de factores sociales que obstaculizaban su libre desarrollo y la obligaban a 
supeditar su libre autodeterminación al padre y al marido. Los hombres y las mujeres diferían 
en fuerza física, pero no en la inteligencia y en la práctica de la virtud. El sentido común era 
algo igualmente repartido entre hombres y mujeres, lo mismo que lo estaba entre el rico y el 
pobre. Se opone a los que estiman que la razón de la mujer es de tipo inferior, porque esto 
querría decir que la razón dependería del sexo, cuando en realidad, pertenecen a dos planos 
distintos: la razón pertenece a lo suprasensible, y en consecuencia es superior, el sexo 
pertenece a lo sensible, por lo tanto es inferior.  
       Habló sobre la cuestión con una fuerza y un vigor como nadie lo había hecho antes y 
tardarían en volver a hacerlo. Escribe por ejemplo: “Ya es hora de que se haga una 
revolución en las costumbres femeninas, ya es hora de devolver a las mujeres la dignidad 
perdida, y que contribuyan en tanto que miembros de la especie humana, a la reforma del 
mundo, cambiando ellas mismas. Es hora de diferenciar la moral in!(t1utable de las 
costumbres locales. ¡Si los hombres son semidioses, bueno, pues, sirvámosles! Si la 
dignidad de la mujer es tan discutible como la de los animales, si su inteligencia no le 
proporciona luz suficiente para poder dirigir su conducta y se le niega un instinto infalible, sin 
duda la mujer es la criatura más desgraciadas del mundo!.  Entonces encorvadas bajo el 
peso férreo del destino, deberán resignarse a ser un "hermoso defecto". Pero va a ser bien 
difícil aun para el casuista más sutil justificar, al respecto, los caminos de la Providencia, 
hallando la más mínima razón irrefutable por la cual una gran parte de la humanidad pueda 
ser a la vez responsable e irresponsable”. 
     Se preguntaba qué alternativa se les daba en un país donde las mujeres eran mayoría a 
todas aquellas que no podían casarse ni tener hijos. La igualdad civil y política era algo que 
debía imponerse tanto como un derecho como por una necesidad, y todos aquellos hombres 
que posponían esta conquista a una presunta y previa “preparación”, lo que hacían en 
realidad era escamotearla. Por otro lado, siendo los hombres los principales interesados en 
mantener a la mujer como un bello animal doméstico, ¿no era contradictorio que fueran ellos 
los que se creían con todas las prerrogativas para dictaminar las medidas destinadas a la 
mujer?..: “¿Quién ha erigido al hombre juez exclusivo, desde el momento que la mujer tiene 
con él en común el uso de la razón?”, la mujer tenía un derecho inalienable a la libertad y la 
igualdad porque éstos son derechos naturales “al cual ningún humano debe renunciar, y que 
es hasta un deber impuesto por la civilización: el derecho y la obligación de obtener lo mejor 
que la sociedad le ofrece. y esto sobreentiende el deber de procurarse los medios para 
obtenerlo”. 
      Vindicación desarrolla junto con sus argumentaciones todo un cuadro lleno de vida que 
muestra la capacidad de su autora de analizar las condiciones en que se desenvuelve la 
mujer inglesa de entonces, haciendo hincapié sobre cómo se las preparaba para ser un 
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muñeco capaz de mentir y disimular bajo el velo hipócrita de todas 1as virtudes exigidas por 
las convenciones sociales y de quedarse encerrada en las ocupaciones más 
embrutecedoras. Llega a afirmar antes de Fourier y de Owen que el matrimonio era una for-
ma de “prostitución legal”. 
      El mismo año en que publicó el libro realizó un audaz viaje a la Francia revolucionaria 
provocando el recelo de las autoridades británicas preocupadas por evitar la contaminación 
radical. Fruto de este viaje y de sus observaciones sería su libro Análisis histórico y moral de 
la Revolución Francesa. En París trabó relación con los girondinos, y en particular con sus 
mujeres más distinguidas, entre ellas con Madame Roland. Mary murió antes de que la 
revolución conociera su declive y no conoció la hiel del desencanto. Al contrario que su 
amiga Madame Roland, Mary no pudo formar parte de ningún movimiento femenino, ni si-
quiera pudo constituir un grupo afín entre las escasas mujeres radicales. Luchó sola, 
manteniendo unas posiciones personales y políticas que en la Inglaterra de finales del siglo 
XVIII significaban andar totalmente contra la corriente. Era una mujer contra su tiempo, una 
“curiosidad” que atrae la atención de los hombres. En una carta escrita en Suecia escribe: 
“En la cena, mi anfitrión me dijo sin rodeos  que yo era una mujer digna de observación, 
porque le hacía preguntas propias de hombres”. 
       Antes de marchar al París revolucionario, sus relaciones con Fuseli se encontraban en 
pleno deterioro. Fue en la capital francesa donde conoció a Gilbert Imley con el que 
mantendría unas relaciones amorosas muy intensas y con el que tuvo un hijo ilegítimo. Mary 
le propuso a su amante vivir juntos, pero Imley le respondió con evasivas y escapó del 
compromiso mediante un «viaje de negocios». La pasión romántica de Mary por este 
hombre quedó reflejada en sus Cartas a Imley, cuyo tono es francamente desesperado pero 
lleno de dignidad: «Me podrás hacer infeliz”, le escribe en una de ellas, “pero no conseguirás 
que aparezca despreciable a mis propios ojos”.  Mary tuvo una hija en 1794 en Le Havre y 
una vez recuperada del parto reemprendió sin desmayo su lucha por conquistar a aquel 
hombre. En junio de 1795 Imley marchó a Suecia y pidió a Mary que le acompañara. Si bien 
en un primer momento todo pareció ir bien, poco a poco las relaciones volvieron a detenerse 
ya que para Imley, ella no era más que una pasión pasajera.  
       El testimonio de su desdicha en esta ocasión lo ofreció esta vez en sus Cartas desde 
Suecia. Regresó junto con su hija a Londres donde la “opinión pública» la tenía por una 
prostituta”. Su desesperación llegó a tal punto que se arrojó al Támesis desde Putney Bridge 
y fue gracias a que unos marineros, que pasaban casualmente por allí, que pudo salvar la 
vida. Se fue recuperando merced a las atenciones de sus amigos. Una vez rehecha volvió a 
trabajar en la Analytical Review y escribió una nueva novela con el significativo título de 
Maria o los infortunios de ser mujer, en  la que narraban una serie de historias sobre el 
drama de la mujer de su tiempo. En el prefacio del libro que quedó inconcluso, dirá que 
había querido “describir la miseria y la opresión que padece la mujer y que se derivan de las 
leyes y costumbres aceptadas por la sociedad”. Esta novela, como las otras que escribió, no 
fueron de gran altura literaria y han sido olvidadas con el tiempo, aunque mantienen el 
interés de sus tesis y un valor testimonial indiscutible. 
       En los últimos años de su vida estrechó sus relaciones con su antiguo amigo William 
Godwin que era tres años mayor que ella y que pasaría a la posteridad como uno de los más 
grandes antecesores del socialismo libertario. La colaboración entre ambos empezó siendo 
en un principio intelectual, pero fue tornándose cada vez más afectivas. A finales de 1796, 
Mary quedó de nuevo embarazada, ya pesar de que tanto él (Godwin compartía 
teóricamente los ideales feministas de Mary) como ella eran contrarios al matrimonio (que 
Goldwin definió como “la peor de las leyes. Es una  cuestión de propiedad”), accedieron a 
casarse como una concesión a una “opinión publica hipócrita” que los hostigaba. 
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       Durante este breve período de relación con Godwin -quizás el más dichoso de su vida-, 
Mary profundiza sus concepciones prosocialistas y su crítica hacia la nueva civilización 
burguesa, desarrollando ideas que ya había mostrado embrionariamente en su obra más 
conocida. Entiende que en el fondo de la cuestión de la opresión de la mujer se encuentra la 
propiedad, de la que se deriva, “como de una fuente emponzoñada, la mayoría de los males 
que hacen de este mundo un espectáculo lamentable”. Godwin escribió por aquel entonces 
su Polytical Justice, una importante contribución al pensamiento socialista y Mary participó 
activamente en su elaboración. Muchas de las ideas que se insertan en esta obra, en 
particular claro está, las que se refieren a la mujer, llevan su marca. Godwin diría más tarde 
sobre ella:  “Se consideraba a sí misma como la defensora de la mitad de la especie 
humana, cuyas componentes sé habían debatido a lo largo de la historia bajo el yugo que 
las había degradado desde la situación de seres racionales hasta hundirlas casi al nivel de 
bestias. Se daba cuenta de que a veces se las intentaba sujetar con grilletes de seda y se 
las sobornaba inculcándoles el amor por la esclavitud; pero el disfraz y la traición sólo 
servían para confirmarla en su oposición”. 
       De la unión entre Godwin y Mary nació la que sería más tarde Mary Wollstonecraft 
Shelley, inmortal autora de Frankestein y compañera del célebre poeta romántico Shelley, 
con el que pudo casarse a pesar del rotundo obstáculo que le opuso su padre. El nacimiento 
de Mary agravó su ya débil estado de salud. La placenta, que no había sido totalmente 
expulsada le provocó una septicemia, una infección generalizada que le causó la muerte el 
10 de septiembre de 1797. En su memoria, su hija Mary escribió: “Mary Wollstonecraft era 
uno de esos seres que aparecen quizás una sola vez en cada generación y que ofrecen a la 
humanidad un resplandor al que no puede sustraerse ninguna divergencia de opinión. Su 
genio era innegable. Había sido educada en la escuela de la adversidad  y, conociendo los 
sufrimientos de los pobres y los oprimidos, alimentó en sus almas el ardiente deseo de 
disminuir tales sufrimientos. Su sólida inteligencia, su carácter intrépido, su sensibilidad y su 
viva simpatía impregnaron todos sus escritos de una gran fuerza y verdad". 
 
      Dos años antes de fallecer Mary Wollstonecraft nacía Frances (llamada Fanny) Wright, 
hija de escoceses, educada en Inglaterra por unos parientes liberales pertenecientes a la 
aristocracia y que sería la principal discípula del gran protosocialista británico Robert Owen y 
esposa de su hijo. Cuando era muy joven Fanny estudió con un gran interés la historia de la 
revolución norteamericana de 1776, y siendo todavía una muchacha -pero poseedora de una 
notable fortuna personal- se trasladó al Nuevo Mundo. 
      La joven demócrata hizo amistad con el internacionalista francés Lafayette -que por 
cierto, también fue amigo de Mary Wollstonecraft- y conoció a Jefferson, Adams y otros 
líderes de la revolución que tanto admiraba. Esta admiración no le impidió ir más lejos que 
todos ellos con una cuestión que no habían tenido muy en cuenta: la liberación de los 
esclavos negros. Después de haber protagonizado algunos actos de carácter antirracistas, 
regresó junto a Lafayette a Europa, donde entró en contacto con las incipientes ideas 
socialistas, especialmente con el owenismo cuyo fundador soñaba con crear en 
Norteamérica una comunidad industrial basada en el comunismo. Prendida por esta idea, 
Mary vuelve en 1824 a los Estados Unidos, y poco después se decide a vivir junto pero 
libremente con Robert Dale Owen. Junto con él promueve el periódico New Harmony 
Gazette y participa en la comunidad de Nueva Armonía, que fracasará poco más tarde. En 
Nueva York, funda el Free Enquirer en la misma línea y toma parte de la New York society 
for Prometing Communities, un grupo prosocialista en el que militaron los principales 
componentes del owenismo norteamericano, Cornelius C. Blatchely, Williarn Masclure, Paul 
Brown y Josiah Warren, que más tarde será un notorio anarcoindividualista. Fanny imprimió 
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al grupo un carácter más activista y sobre todo un cariz más feminista, llegando el grupo a 
asumir la reivindicación del control de la natalidad. 
      Individualmente Frances sobresalió sobre todo como una gran agitadora de masas, 
desplegando sus actividades como conferenciante de punta a punta del Estado haciéndose 
famosa y con ello, amada y odiada. En sus discursos Frances trataba con vehemencia tres 
cuestiones centrales: la igualdad racial, la libertades de la mujer y los derechos sindicales de 
los obreros, estableciendo constantemente una Simetría entre ellos. En uno de los actos que 
protagonizó, afirmó: “Existe una vulgar creencia de. que la ignorancia de la mujer, al 
favorecer su subordinación, asegura su utilidad. Se trata de la misma teoría que escriben en 
los regímenes aristocrático los pocos que gobiernan frente a los muchos subordinados, en la 
democracia, los ricos frente a los pobres; y en todos los países los profesionales cultos 
frente al pueblo.  
     Su ideario feminista era en gran medida deudor del de Mary Wollstonecraft, no aporta 
nada nuevo, pero lo hizo conocer entre las muchedumbres que le escuchaban. En sus 
discursos se dirige habitualmente a los asistentes llamándoles la atención sobre la escasa 
presencia de mujeres en la sala y explica que éstas se encuentran maniatadas por las leyes 
y las costumbres. Se dirige a los hombres, clamando: “Maridos y padres, pero es que no os 
dais cuenta de este hecho! ¿No comprendéis que la esclavitud de vuestras esposas y bellas 
mujeres os tiene cautivados a vosotros? ¿Sois capaces de disfrutar de vuestra imaginada 
libertad sin importaros que vuestras mujeres sean siervas mentales? ¡Sois capaces de dis-
frutar de los diversos aspectos del saber e imaginar que las mujeres engañadas e incultas 
son mejores sirvientes y unos juguetes más fáciles?”.   
     El progreso humano, dirá en otra ocasión, no avanzará sino muy despacio con la 
opresión de la mujer, opresión en la que no cree que el hombre podía estar interesado. El 
hombre no gana nada manteniendo a la otra mitad de la humanidad tonta y empobrecida, 
ganará por el contrario, haciéndola copartícipe en la igualdad más plena. 
     Con el tiempo, Francesc fue radicalizando sus posiciones que, como en el caso de Mary 
Wollstonecraft, no logró hacer vivir a través de un movimiento aunque sí sembrar la semilla 
para que éste surgiera años más tarde. Tomó partido a favor de los primeros sindicatos 
obreros norteamericanos que eran bastante radicales y en 1830 habló de que la sociedad 
capitalista se basaba en una “guerra de clases”.  
      Frances murió en 1852 sin haber cejado en su militancia solitaria salvo en los últimos 
meses de su apasionante existencia. La reacción conservadora la trató muy duramente, 
siendo calificada despectivamente, entre otras cosas de “ramera roja de infidelidad”,  pero la 
que perdurará serán palabras como las que le dedicó otra avanzada y activa feminista y 
antirracista norteamericana, Ernestine L. Rosse:   “Francesc Wright fue la primera mujer que 
habló de igualdad de los sexos en este país. La tarea que tenía ante sí era ciertamente 
ardua. El ambiente no estaba en absoluto preparado para ello. Tenía que empezar por 
romper el muro del conservadurismo, tan endurecido por el tiempo, y su recompensa era 
previsible -la misma recompensa que se otorga a los que constituyen la vanguardia de 
cualquier movimiento. Fue objeto del odio, de la calumnia, de la persecución, por partir de la 
gente. Pero eso no fue lo único que recibió. ¡Ah!, tuvo también el premio -un premio que 
ningún enemigo podía arrebatarle que ningún calumniador podía desprestigiar-, el eterno 
premio de saber que había cumplido su deber; el premio que supone el tener la conciencia 
tranquila; el premio de saber qué había tratado de beneficiar a las generaciones futuras...”   
 
     NOTAS 
 
               (1) El cristianismo y la mujer. “En el mundo moderno, muchos cristianos se han 
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inclinado a adjudicar la mayor parte de sus críticas, no sólo por la actitud enfermiza ante el 
sexo, sino también por el sometimiento de las esposas a sus maridos en el pensamiento y la 
práctica del cristianismo primitivo, a la peculiar psicología de san Pablo, quien, naturalmente, 
se habría visto profundamente influido por su piadosa educación judía (sobre la cual, véase 
Hechos, XXII.3), y concebible también por el hecho de que en Tarso, su ciudad natal, las 
mujeres llevaban velo en público (Dión Crisóstomo, XXXIII.48-49). Debo dejar bien claro, por 
lo tanto, que, en realidad, el sometimiento de la mujer al marido formaba parte de la herencia 
recibida por el cristianismo del judaísmo, incluyendo necesariamente (como veremos) una 
absoluta concepción del dominio del marido, que realmente intensificó el cristianismo. Se 
trata de una cuestión muy importante sobre la que hay que hacer hincapié. En los días que 
corren, en que la mayoría de los cristianos veneran el Antiguo Testamento mucho menos de 
lo que lo hacía la iglesia primitiva, y ya nadie, como no sean los fundamentalistas más 
ignorantes y beatos, se toma en serio y literalmente los primeros capítulos del Génesis, tal 
vez tengamos que hacer un gran esfuerzo para acordarnos de tres rasgos que aparecen en 
el relato de la creación del hombre y la mujer, y de la “Caída” y sus consecuencias, que hace 
el Génesis, 11-111, y que los cristianos mas ilustrados prefieren muchas veces olvidar. 1. En 
primer lugar, y ello es de la mayor importancia por su influencia práctica en el matrimonio 
cristiano, tenemos el hecho de que, en Gén., 111.16, el propio Dios proclama la autoridad o 
señorío del marido sobre la mujer. En el paganismo griego y romano no existía ninguna 
sanción religiosa de ese estilo del dominio del varón…Un pasaje de Josefo nos hace ver 
explícitamente la inferioridad de la mujer respecto al marido «en todos los aspectos», según 
la Ley judía. «Así, que esté sometida [hypakouetis] , no para humillarla, sino para que se la 
pueda controlar [archetall, pues Dios le dio el poder [kratos] al marido» (C. Apión, 11.201). 
Se sospecha de la existencia de alguna interpolación, pero, en cualquier caso, este pasaje 
constituye una buena descripción de la situación de la casada judía del siglo I (véase, e.g. , 
Baron, SRHJ, 112.236). Filón utiliza un lenguaje más fuerte que el de Josefo: en Hypoth, 7.3, 
dice que en la ley judía, “por su opinión de que tienen que rendir obediencia en todos los 
terrenos», las casadas han de «ser esclavas» de sus maridos, y utiliza e mismísimo verbo 
ouleuein. Creo que debería aprovechar esta oportunidad para mencionar simplemente un 
pasaje de lo más desagradable de Filón, en el que justifica el que los esenios se abstuvieran 
del matrimonio basándose en que las esposas son desagradables por muchos motivos, así 
como una fuente de corrupción. Me freno para no reproducir su invectiva: Hypoth. , 
11.14.17…” (G.E.M. de Ste Croix, La lucha de clases en el mundo antiguo griego, ed. citada, 
p. 132).  
    (2). Sobre las ideas de «las Luces» sobre la cuestión femenina, ver el libro de Paule-Marie 
Duhet, Las mujeres y la revolución 1789-1794, Ed. Península, Barcelona, 1974, págs. 16 y  
 
 
 
 
                2.    Flora Tristán, una mujer sola contra el mundo 
 
                «Tengo casi todo el mundo en contra mía. A los hombres, porque exijo la 
emancipación de la mujer, a los propietarios, porque exijo la emancipación de los 
asalariados.» 
 
                Nuestra época, tan escasamente pródiga en revalorizaciones y rescates del olvido 
o simplemente del silencio de personajes «malditos» o poco conocidos de un historial 
condenada por los Altos Tribunales de la nueva historia oficial neoliberal (con unos 
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"socialistas" como Blair o Felipe González), no podía tardar en fijar su atención en una mujer 
como Flora Tristán que ha sido tradicionalmente alineada entre los «secundarios» del so-
cialismo premarxista. Ahora, gracias al surgimiento de un importante movimiento feminista 
francés y de nuevas investigaciones históricas, Flora ha ido recobrando en las últimas 
décadas su justo lugar en el árbol genealógico del feminismo socialista, como una destacada 
antecesora de las grandes corrientes obreristas y revolucionarias. 
               Por ello, después de no haber sido apenas publicada durante más de un siglo, las 
obras de y sobre Flora Tristán han sido copiosas en su país natal y en menor grado en otros 
países. Sobre su ideario se ha escrito muy recientemente: «Difícilmente podía pasar por 
original; está formado por apuntes sansimonianos y fourieristas, por trozos de Robert Owen, 
por préstamos de los teóricos del cartismo, de Louis Blanc, de los reformadores del 
campognonge (...) El enlace entre el feminismo y el socialismo proviene de los 
sansimonianos; la descripción del palacio de la Unión Obrera se parece a la descripción del 
falansterio... Pero hay algo que nadie puede negarle a Flora Tristán: su ardor militante». 
             Ciertamente, este retrato se puede considerar acertado sí lo enfocamos desde el 
punto de vista de las influencias, sumamente eclécticas, que tuvo Flora. Pero no menciona 
un factor que le diferencia de los grandes pioneros y que subrayó en su día el escritor 
alemán Lorenz von Stein: «Es quizás en ella donde se manifiesta, con mayor fuerza que en 
los autores reformadores, la conciencia de que la clase obrera es un todo, y que debe darse 
a conocer como un todo, actuar solidariamente y con voluntad y fuerzas comunes en un fin 
común sí quiere salir de su condición».. 
             Flora Tristán reúne diversas influencias de los socialistas utópicos, pero va más allá 
que ningún otro socialista de su tiempo en establecer una interrelación entre la lucha obrera 
y la emancipación femenina, y se adelanta a una idea que Marx hará inmensamente popular 
al inscribirla como una de las divisas de la Asociación Internacional de los Trabajadores, a 
saber que la emancipación de la clase obrera será obra de la clase obrera misma, y en cierto 
sentido con más precisión quizá que Marx ya que cuando hablaba de clase obrera Flora 
hablaba de ambos sexos. Su pequeño cuerpo estaba habitado por una mujer que poseía 
una voluntad de hierro y unas convicciones nada comunes. Su finalidad era pasar de las 
grandes interpretaciones y de las grandes finalidades sin una praxis concreta, a la acción 
individual y colectiva, desde abajo, de movimiento obrero real. Por ello trabajó 
denodadamente por una organización, la Unión Obrera, que debía de ser independiente de 
la clase dominante y luchar por el socialismo nacional e internacional. 
              A pesar de su limitada originalidad al lado de los grandes nombres del socialismo 
utópico, Flora Tristán significó un salto cualitativo respecto a éstos más centrados en sus 
grandes proyectos que en la acción militante. Recogió de todos, pero terminó dándole otro 
sentido. Su pensamiento y sobre todo su obra, se sitúa en un eslabón intermedio entre el 
socialismo utópico y el marxista, en línea del llamado socialismo de «transición» o del 48, 
unto con Proudhom, Blanqui, Herzen, Lasalle, Dézamy, Weitling, etc., aunque a diferencia 
de ellos no pudo conocer la revolución internacional de 1848, aunque muchas de sus ideas 
cobraron cuerpo en el fulgor de este acontecimiento. 
 
 
          La vida de Flora Tristán es tanto o más apasionante que su obra. La suya fue una vida 
romántica y trágica, la de una inquieta viajera y una gran inconformista que, al igual que 
Mary Wollstonecraft --a la que leyó y estudió sin duda--, murió siendo todavía joven. Estos 
rasgos, así como su total sinceridad, se manifiestan en sus Cartas y en sus diferentes libros 
de viajes, por lo demás plenamente autobiográficos. Había nacido en 1803 en París en el 
seno de una pareja bastante bohemia formada por el coronel liberal español don Mariano de 
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Tristán y por la parisina Flora-CelestineThérese-Henriette Tristán Moscoso, siendo el padre 
parte de una acaudalada familia.  Eran muy amigos de Simón Bolívar el «Libertador» de 
América Latina, que frecuentó su casa cuando Flora era muy pequeña. Todo marchaba so. 
bre ruedas hasta que tras la muerte de don Mariano que no se había preocupado de 
regularizar ni su vínculo matrimonial ni su disposición testamentaria, llegó la guerra franco-
española de 1808 que sirvió de base al Estado napoleónico para confiscar los bienes del 
«enemigo» muerto y para dejar a la viuda ya su hija en el más cruel desamparo. Todos los 
intentos efectuados por la primera para recuperar la fortuna que le pertenecía fueron 
infructuosos. Una vez desahuciadas de su mansión parisina, madre e hija se fueron a vivir 
varios años al campo, hasta 1818 fecha en la que regresaron de nuevo a París ( «su única 
ciudad» según Flora). La miseria obligó a Flora a buscarse trabajo y lo consiguió cuando 
tenía dieciséis años en el taller de grabados y litografía de Andre Chazal, un pintor mediocre 
y hombre bastante vulgar que no tardó en quedarse prendado de su belleza española. 
         Se casaron en 1820 y durante los primeros años parece ser que ella se avino al papel 
de fiel esposa y amante, teniendo dos hijos hasta que en 1825, cuando se había quedado en 
cinta de nuevo, no pudo soportar más las delicias del hogar y lo abandonó, refugiándose en 
el campo.  Allí tuvo a Aline que significó para ella el inicio de su independencia y que, años 
más tarde, en 1848 sería a su vez la madre del célebre pintor Paul Gauguin que recordará a 
su abuela como «una curiosa mujer» y que haría que durante mucho tiempo Flora fuera 
recordada sobre todo por este hecho.(4) . 
          La historia que le sigue es sencilla y al mismo tiempo terrible. Chazal no tiene la 
menor duda de que Flora le «pertenece legalmente», y tanto la familia de él como la de ella 
están completamente de acuerdo en ello; su tío materno, el comandante Laisney dirá 
rotundamente: «Una esposa que huye del domicilio conyugal y se lleva los frutos del 
matrimonio, no tiene lugar en la sociedad: es una paria». La misma concepción tienen los 
tribunales. 
             Después de algunos años de conflictos, entre los que hay que contar un buen 
número de golpes, persecuciones callejeras y sobre todo de desprecios del entorno, el 10 de 
septiembre de 1838, Chazal pierde los estribos y trata de asesinarla por la espalda, 
disparándole una bala que estuvo a punto de acabar con su vida. El disparo a bocajarro del 
marido dio pie a un juicio que fue muy sonado en su época y que dividió a la opinión pública; 
o sea que una gran parte de los enterados dieron por buena la acción de Chazal, entre ellos, 
el abogado Jules Fevre, conocido «progresista» que había destacado en la defensa de los 
trabaja dores de Lyon juzgados por las luchas obreras de 1833 y que representó al agresor 
ante los tribunales. La tesis de Favre es que al ser Flora una pana, una mujer de vida 
disoluta, la actuación del mando no merecía condena y debía ser, por lo tanto, absuelto. El 
juez, sin embargo, consideró que no existían motivos suficientes para un intento de 
homicidio y Chazal fue condenado a treinta años, castigo que estuvo lejos de cumplir en su 
totalidad pero que fue el suficiente para alejarle definitivamente de su cercanía. 
          Este penoso y largo drama familiar llevó en ocasiones a Flora a pensar muy 
seriamente en el suicidio siguiendo el ejemplo del Werther, protagonista de la conocida 
novela de Goethe que era su favorita, pero logró sobreponerse gracias a su férrea voluntad, 
asumiendo conscientemente su situación de «paria» y adoptando sus primeros 
posicionamientos feministas escribiendo diversos artículos en la prensa aprovechando la 
popularidad de su «affaire» conyugal. 
       Para ganarse la vida en la capital francesa durante estos años, tuvo que trabajar en 
varios oficios, principalmente como doncella o dama de compañía de algunas familias ricas.  
Este cargo le permitió realizar un primer viaje a Londres en 1826, a donde volvió de nuevo 
en 1831, viaje que le inspiró un reportaje titulado Cartas a un arquitecto inglés que sería 
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publicado en 1837 en la «Revue de París»o 
       En 1839, poco después del juicio contra su marido, tiene lugar una nueva instancia de 
Flora en la capital británica, pero en esta ocasión le acompaña el decidido propósito de 
escribir su testimonio sobre una Inglaterra que se encontraba en pleno apogeo de la 
revolución industrial y sacudida por las movilizaciones cartistas. Durante varios meses 
realiza una paciente y lograda encuesta sobre la situación social y política londinense que 
será la base de su libro Paseos en Londres, obra que ha sido comparada con la de Fredéric 
Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra. Uno de sus biógrafos, J. L. Puech dice 
lo siguiente de él: «...ningún pasaje de los libros de Gorky y de Dostoievski resulta tan 
impresionante como esta simple observación de los espectáculos contemplados en su atroz 
realidad».(5) 
         Anteriormente, ya había realizado un largo viaje al Perú por motivos más particulares. 
En 1829, Flora conoció en una pensión a un capitán de navío que regresaba de allí y que le 
facilitó la información sobre sus familiares que eran ricos hacendados en el lugar y al frente 
de los cuales se encontraba el hermano menor de su padre, don Pío Tristán. Flora creyó 
encontrar una oportunidad única para conseguir al menos parte de lo que creía que le 
pertenecía y escribió una larga carta a su tío. Don Pío le respondió con otra carta con un 
tono afectuoso, pero tajante; no reconocía a su sobrina como hija natural, por lo tanto 
carecía de derecho al patrimonio familiar. A pesar de esta negativa, cuatro años más tarde 
Flora embarcó en Burdeos hacia el continente sudamericano a bordo del Mexicain, mandado 
por el mismo capitán que le había dado las noticias sobre su familia, Zacanas, con el que 
tendrá un vívido romance que durará cinco meses, o sea el tiempo del trayecto marítimo. Al 
llegar a su destino, Flora rompió con él por una razón muy simple: no soportaba las actitudes 
posesivas de su apasionado amante, además no estaba dispuesta a repetir ninguna relación 
que se parezca a la que había conocido durante su matrimonio. 
          Flora permanece en Perú cerca de un año. Durante este tiempo trata denodadamente 
de convencer a don Pío para que le permita coparticipar en la fortuna de los Tristán, pero 
todo será inútil: el aristócrata español tratará a su sobrina exquisitamente, le permite que 
viva en su casa y la mira igual que a una sobrina, menos a la hora de ceder en la cuestión 
de una posible herencia. 
          No obstante, Flora no pierde su tiempo. La experiencia pondrá a flote sus dotes de 
observación y su capacidad analítica. Trabaja durante todo este tiempo tomando notas por 
doquier y fruto de este trabajo serán dos volúmenes que con el título de Peregrinaciones de 
una paria, publicará en París en 19380 Su testimonio viajero es una crónica de primera 
mano sobre la situación peruana de la época en la que se pueden encontrar datos 
etnológicos y antropológicos de gran interés. También tiene un destacado interés novelístico 
y biográfico. 
Producto también de este periplo sudamericano es su novela Les Couvens d'Aréquipa, un 
relato muy en línea de Stendhal. Al volver de Perú, publicó también su novela más 
ambiciosa, Méphis y que viene a ser un ejemplo de «realismo socialista» avant la lettre, 
aunque con una sinceridad difícil de encontrar en esta escuela.  La obra está muy en la 
honda de las novelas sociales de Eugenio Sue, George Sand y Víctor Hugo. En ella, 
aparece uno de los primeros «héroes positivos» de la literatura obrerista, se trata de un 
proletario llamado Jean Labane que deberá enfrentase a un perverso jesuita descrito con 
gran vigor, hasta el punto que servirá de modelo a Sue cuando escribió su famosa obra El 
judío errante. 
         Las dotes de novelista de Flora Tristán no alcanzan nunca una gran altura, lo que no 
quiere decir que careciera de valor como tal. Éste fue un género que no cultivó a fondo, sus 
obras eran más bien productos circunstanciales y valen como un testimonio importante de su 
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tiempo, para conocer situaciones de países como Inglaterra, Perú y Francia, para 
comprender las condiciones de vidas de la gente trabajadora y sobre todo para seguir el hilo 
de la evolución de su personalidad que es la de la mujer más avanzada de . 
su tiempo. " 
 
           En medio de su drama familiar y de sus viajes, Flora va asumiendo paulatinamente 
las ideas feministas y socialistas más radicales de la época. Tomó parte activa en la 
revolución de 1830, la llamada de las «Tres Gloriosas»o Durante la disputa que lleva sobre 
el tema de su separación, despliega una serie de argumentos nada convencionales para el 
momento. 
           Había comprendido muy tempranamente que la mujer era un ciudadano de segunda 
o tercera clase para la que los famosos «Derechos del Hombre y del ciudadano» carecía de 
apartados y de traducción. Se rebeló contra el matrimonio concebido como una institución en 
el que la mujer tenía que ser la «posesión» del marido, esclava doméstica cuyo cometido en 
la vida era la de servir a éste ya sus hijos. También cuestionó a la Iglesia que condenaba a 
la mujer por el pretendido «pecado original»; a los «científicos» que trataban de mostrar que 
la mujer era inferior biológicamente que el hombre ya los legisladores que negaban los 
derechos más elementales a su condición. Su crítica alcanzó justamente hasta a la clase 
trabajadora, porque: «El hombre más oprimido puede oprimir a otro ser, que es su mujer.  La 
mujer es la proletaria del hombre». 
De su conciencia socialista dedujo el argumento de que, lo mismo que el trabajador había 
sido siempre considerado como una persona sin derechos, lo era ahora la mujer y tanto en 
un caso como en otro se imponía una acción transformadora. Por eso siempre se dirigía a 
ambos sectores sociales por un igual: «Trabajadores, en 1791 vuestros padres proclamaron 
la inmortal Declaración de los Derechos del Hombre, y gracias a aquella solemne 
Declaración sois hombres libres e iguales ante la ley. Que vuestros padres disfruten de 
todos los honores por esta gran obra, pero queda para vosotros, hombres de 1843, la 
realización de una obra no menos importante.  Os toca a vosotros ahora liberar a los últimos 
esclavos que quedan en Francia; proclamad los Derechos de la Mujer, y empleando los 
mismos términos que emplearon vuestros padres, decid: "Nosotros, el proletariado de Fran-
cia, tras cincuenta y tres años de experiencia, declaramos estar completamente convencidos 
de que la única causa de las penalidades de este mundo ha sido el modo en que se ha 
despreciado los derechos naturales de la mujer, y hemos decidido incluir en nuestra Carta 
los derechos sagrados e inalienables de la mujer. Deseamos que los hombres den a sus 
esposas y madres la libertad e igualdad absoluta que ellos mismos gozan"» (6). 
         De su experiencia concreta, incluso de su propio ejemplo, dedujo la idea de que en 
determinados casos y en determinadas condiciones, las mujeres habían alcanzado un nivel 
intelectual y moral muy superior al de la mayoría de los hombres. Era posible y necesario por 
lo tanto, la unión entre la causa socialista y la de la emancipación de la mujer para crear las 
condiciones de un desarrollo equiparado de ambos sexos. Ambas exigencias se 
encontraban estrechamente interrelacionadas: «Acabo de demostrar que la ignorancia de las 
mujeres del pueblo tienen las consecuencias más funestas. Sostengo que la emancipación 
de los obreros es imposible en tanto que las mujeres permanezcan en este estado de 
embrutecimiento. Ellas detienen todo progreso. En ocasiones yo he sido testigo de escenas 
violentas entre el marido y la mujer... Estas pobres criaturas, que no ven más allá de su 
nariz, como se dice, se enfurecían con el marido y conmigo porque el obrero perdía algunas 
horas de su tiempo ocupándose de ideas políticas y sociales»: 
         Aunque Flora no llega a explicar muy coherentemente la opresión de la mujer en 
relación con el régimen capitalista de propiedad, sí que lo hace con la economía de libre 
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mercado, y sobre todo con el patriarcado. Durante un período estuvo fascinada por los 
grandes principios del universo feminista de Fourier,  y más tarde sintió una atracción 
parecida por la idea de la Mujer Mesías que le presentó Enfantín, el principal discípulo de 
Saint Simon y amigo suyo, pero Flora no se sentirá a gusto en la cosmovisión de éstos y se 
inclina más por las exigencias de la acción inmediata, de la asociación práctica y del 
programa a realizar y cuyos rasgos principales podemos resumir como sigue: 
              «1) Derecho a la igualdad de educación ya la formación profesional. Reivindicación 
necesaria para que las mujeres puedan ser independientes económicamente de los 
hombres, y puedan exigir igualdad de salario por igual trabajo. 2) Derecho a la libre elección 
del compañero, sin que pueda haber injerencia paterna en las decisiones sobre el 
matrimonio. 3) Derecho de las madres solteras al respeto e igualdad frente a la ley. 4) 
Derecho de los hijos ilegítimos a una parte de la herencia paterna». Naturalmente, sus 
propias vicisitudes se reflejan en sus propuestas, pero no por ello dejan de ser 
representativas de las inquietudes y de las realidades de las mujeres obreras y de clase 
media del mundo de su tiempo. La «paria» que había empezado comprometiéndose con un 
pequeño punto personal, había sido capaz de darle una proyección universal y desarrollar un 
programa cuyos puntos fundamentales movilizarían durante décadas a miles de mujeres y 
establecería un punto central, la unión de los hombres y las mujeres dentro de un mismo 
movimiento obrero, que todavía sigue siendo una idea tan justa como incumplida. 
 
          En la evolución de su pensamiento, tal como hemos dicho al principio, coexisten 
diversas influencias socialistas. Pero quizá la más decisiva de entre ellas fue la de la acción 
práctica de los cartistas británicos, en los que vio: «...la gran lucha, la que habrá de reformar 
la organización social, en la lucha concertada, de una parte, entre los propietarios y 
capitalistas, que reúnen todo en sus manos: riqueza y poder político... y, de otra parte, los 
obreros de las ciudades y de los campos, que no tienen nada, ni tierras, ni capitales, ni 
poderes políticos».11 
          El marxismo no puede estar más próximo en estas ideas; Flora no ve más camino que 
la lucha de clases que entiende como una realidad derivada del antagonismo entre dos 
clases fundamentales. Del cartismo, aprende igualmente la importancia de la 
autoorganización obrera que en Inglaterra «muestra por doquier sus inmensas 
ramificaciones: en cada manufactura, fábrica o taller, se encuentran obreros cartistas; en los 
campos, los habitantes de las chozas forman parte de este movimiento, y esta santa alianza 
del pueblo, que tiene fe en el porvenir, se consolida y aumenta cada día...». La conclusión 
que llega Flora a finales de los años treinta es que hay que crear en Francia la Unión 
Obrera, o sea la sección francesa de la Unión Obrera internacional en la que quiere imponer 
dos ejes determinantes:  
             1. La constitución orgánica del proletariado como clases en sí. Para Flora, las 
asociaciones corporativas artesanales ya resultan anacrónicas, y critica en ellas sus 
egoísmos particularistas, porque en su opinión «no pueden (y no tienen la menor intención) 
cambiar para nada, ni mejorar siquiera la posición material y moral de la clase obrera»; al 
corporativismo, tan apreciado por Proudhom, a la que trata de «organización bastarda, 
mezquina, egoísta, absurda, que divide a la clase obrera en una multitud de pequeñas 
sociedades particulares... sistema de fraccionamiento que diezma a los obreros». Lamenta 
la división de los trabajadores ( «causa verdadera de sus males» ), y le opone la «unidad 
compacta, indisoluble de la clase obrera», a la que llama diciéndole: «haced a un lado, pues, 
todas vuestras pequeñas rivalidades y formad, aparte de vuestras asociaciones particulares» 
para ingresar en la Unión. 
         2. La autoemancipación del proletariado.  Flora había comprendido la indiferencia del 
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poder y de todas las instituciones hacia la clase obrera, y pensaba . que había que dejar «de 
esperar aún la intervención que se ha venido solicitando para vosotros (los obreros) desde 
hace veinticinco años. La experiencia y los hechos os dicen suficientemente que el gobierno 
no puede o no quiere ocuparse de vuestra suerte cuando se trata de mejorarla. Sólo de 
vosotros depende salir, sí lo deseáis firmemente, del dédalo de miserias, de dolores y 
abatimiento en el que languidecéis»o También compara la revolución obrera con la burguesa 
y saca la siguiente conclusión: «Es verdad, sí los burgueses fueron la "cabeza", tuvieron 
como "brazos" el pueblo, al cual supieron utilizar hábilmente. En cuanto a vosotros, 
proletarios, no hay nadie que os pueda ayudar o Así, pues, es necesario que seáis a la vez 
la "cabeza" y los "brazos"...»." 
        Totalmente imbuida en el valor de estas concepciones, tan vigentes todavía en muchos 
de sus aspectos (no hay más que contemplar la división y el sectarismo ) que impera en el 
movimiento obrero, cómo se ha renunciado a la independencia y se ha dejado la cabeza 
para la burocracia y para castas de «especialistas» y políticos profesionales), llevada 
también por una notable megalomanía --prácticamente inevitable en casos como el suyo de 
autodidacta y solitaria- y una buena dosis de mesianismo de raíz sansimoniana, animada por 
el relativo éxito de su libro La Unión Obrera escrito y publicado en 1943, emprende su último 
viaje, un viaje digno de una Santa Teresa -personaje al que admiraba- socialista, un «tour de 
France» en el que dejará la vida, una aportación indeleble para la memoria del movimiento 
obrero y un último libro de viajes que figura entre los clásicos del género y de la historia del 
socialismo. 
             Al iniciar este último trayecto, Flora alberga todavía algunas ilusiones sobre la ayuda 
que le pueden prestar determinadas instituciones y personalidades, pero su decepción no 
tarda mucho en llegar y en una de sus últimas notas escribe: « !Se acabó! Después de esta 
vuelta a Francia no podré ver a ningún burgués. iQué raza impía, imbécil, nauseabunda!» 
Estos burgueses se dividen en varias categorías diferenciadas.  Entre los que parecían más 
sensibles se encontraban los «grandes hombres» de la época que permanecen al margen 
de la situación de explotación que conoce la clase obrera, así: Lacordaire cuyo noble fín es 
el de restaurar el convento de los Benedictinos; Lamartine y su bienestar público (Flora ve 
en él: «la nulidad de acción, su falta de inteligencia y energía» ) que no se concreta en nada; 
George Sand y su romanticismo que no ve al proletariado más que como materia literaria... 
Un paso más allá se encuentran los «radicales» del liberalismo, periodistas, charlatanes de 
café, etc., que dedican su tiempo en jugar a las cartas o al billar y presumen de 
revolucionarios, pero que para Flora no «lo son para lo que entienden la verdadera 
revolución»... En otros círculos se encuentra con los francmasones que se niegan a recibirla 
en Marsella por temor a que la policía les «cierre la logia»... 
        Otro paso más allá se encuentran los agentes de la burguesía y que quieren tener un 
pie entre los trabajadores, para guiarlos en función de sus propios intereses, son los poetas 
obreros en primer término, que se creen literatos de altura y que menosprecian la plebe 
ignorante aunque ninguno de ellos merecerá la posteridad; después vienen los discípulos 
indignos de los grandes utópicos (sansimonianos, cabetianos, fourieristas), que forman parte 
de una aristocracia obrera condenada por el desarrollo de la gran industria y que están 
imbuidos en las tradiciones jerárquicas y perdidos en discusiones baldías sobre un futuro 
que no relacionan con su actividad diaria... Unos y otros rechazan tomar postura clara en 
torno al problema de la autoorganización obrera. Sólo los componentes de la Liga de los 
Justos apreciarán seriamente el esfuerzo titánico de Flora. 
         En las notas nerviosas de su Diario, Flora va describiendo también un detallado cuadro 
sobre la condición obrera de la Francia de entonces. En este mapa aparecen los aspectos 
humanos del proceso de formación de la industria capitalista y los rasgos de las ciudades 
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que la protagonizan. Muy escuetamente, podemos decir que Flora las clasifica así: «París, 
«la ciudad de los alientos generosos» donde los obreros están orgullosos de su contrición 
traslúcida en sus blusas; Lyon, la ciudad de los «obreros inteligentes», con sus sombreros y 
sus bigotes que sorprenderán a Flora por su seriedad organizativa, en una ocasión un canut 
(obrero de la seda) se excusará de no haber asistido a una reunión porque no tenía camisa 
que ponerse y su mujer que le acompañaba «maldecía a los fabricantes, al rey, a los ricos, e 
imploraba la muerte, preferible a tantos males. El marido no decía nada, parecía acobardado 
(…) Una sola camisa. Dieciocho horas de trabajo por día. Señora, las cosas no pueden 
continuar así.  Preferimos morir en el combate que morir de hambre... Continúa a través de 
Marsella, Toulón. A la primera la compara con Babilonia por sus costumbres «orientales 
depravadas», pero la Unión llega a constituirse y los obreros se reían de la policía». La 
segunda le deprime porque los obreros «se encuentran bajo el yugo militar», pero la 
conciencia de los obreros del arsenal «le llenan el corazón de alegría»o Prosigue por 
Auxerre, Dijon, Roanne que son todavía ciudades semirrurales. Flora contempla a los 
obreros embrutecidos por la miseria y la religión mientras «tienen que trabajar de doce a 
quince horas para poder comer. No hay más que amargura (en sus corazones), su 
inteligencia es pobre y son propensos a la irritación y al desaliento».(13) 
         Su predilección por las mujeres trabajadoras es constante, por lo demás éstas también 
muestran un gran interés por escucharlas. En ocasiones, Flora se maravilla por la 
inteligencia natural de alguna de sus interlocutores, por su resistencia en el trabajo que 
luego prolongan en su propio domicilio. Denuncia con vehemencia los bajos salarios con 
argumentos, todavía toscos, pero que apuntan a la idea de la plusvalía, dando a conocer 
datos precisos sobre los beneficios patronales. Los patronos que conoce representan una 
amplia combinación de cínicos, despiadados, o tartufos clerico-humanitarios capaces de 
cualquier cosa por sacar beneficio. 
        Uno de ellos le dirá: «El hombre no es más que una bestia sobre el que la propiedad 
puede hacer todo». Pero éste no es mucho peor que el buen padre de familia, cumplidor con 
los preceptos eclesiásticos y con las instituciones, y que «deplora este estado de cosas» 
aunque el nivel de vida de sus obreros es ínfimo. Para ella este estado de cosas no puede 
durar mucho tiempo porque «la tierra forma el más grande y magnífico jardín para todos, la 
humanidad llegará a ser una gran y unida familia donde cada miembro vivirá según sus 
gustos y recibirá según sus deseos», aunque añade esto tarde todavía trescientos años en 
llegar. 
       Su campaña no pasa desapercibida a los poderes públicos. En un primer momento se 
trata tan sólo de artículos irónicos en la prensa luis-felipista. La tratan de utópica y hurgan en 
su pasado de hija ilegítima y de «paria»o Después vendrán las primeras medidas policiales 
que tratan de prohibirle que hable a los obreros, luego viene la policía disolver los actos, y 
ella llama a la lucha y la resistencia. En la pequeña ciudad de Agen llega a imponer el 
derecho de asociación con la movilización. 
        Durante este tiempo de lucha y agitación, Flora no piensa en sí misma para nada. Su 
única preocupación es la de constituir núcleos organizativos en las ciudades que visita, 
núcleos que en más de un caso serán la base de los sindicatos. Como dirá Eugene Pottier 
en La Internacional, no cree ni en dioses, ni en reyes ni en tribunos, no ofrece más 
alternativa que la organización, la unión y la lucha. Conforma a su alrededor un pequeño 
grupo de seguidores y seguidoras entre las que destaca Eleonor Blanc, su discípula favorita, 
«su hija en espíritu», su «Santa Juana»; pero Eleonor no tendrá capacidad para continuar su 
obra.  Mal nutrida, descuidada con su salud, al borde de su capacidad física, se va 
rompiendo. Desde hace tiempo que teme morir sin haber cumplido sus proyectos: 
«Demasiada vida, escribe, mata a la vida». Tras varios momentos verdaderamente 
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angustiosos en Dijon ( «Estoy muy enferma de la vejiga, de la matriz...»), en Lyon y 
Montpellier, fallecerá finalmente en Burdeos el 4 de noviembre de 1844. En su funeral los 
trabajadores cargaron con su ataúd, porque no querían que lo llevaran gente a sueldo, luego 
abrieron una colecta para colocar un monumento en su tumba. Flora dejó un libro 
inconcluso, L'Emancipation de la Femme ou Le Testament de la Paria. Su influencia se hizo 
notar años más tarde cuando el 23 de octubre de 1848 varios miles de personas se 
reunieron ante su tumba para rendirle un homenajeo Los trabajadores volvieron a sus 
causas cantando una canción que se cantaría durante años en los talleres y que decía entre 
otras cosas «Flora Tristán necesita una tumba». 
 
Notas 
 
1. En Francia, La Tour de France en dos volúmenes, en la colección «La decouverte» de 
Maspero y Lettres, reunidas, presentadas y anotadas por Stéphane Michaud, Ed. Seuil. En 
el estado español se ha publicado su biografía escrita por Jean Baelen, Flora Tristán: 
Feminismo y socialismo en el siglo XIX, Ed. Taurus, Madrid, 1974, y su obra más conocida 
Unión Obrera está editada por Fontamara de Barcelona (en una segunda edición con el 
título de Feminismo y utopía) en 1977 con una introducción de Yolanda Marcos. 
2. Cf. Tristán, Flora, en el Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, dirigido 
por Jean Maitrón, Editions Ouvrieres, París, 1966, III tomo. 
3. Citado por Maximilien Rubel, Flora Tristán et Karl Marx, en La Nef, París, enero de 1946, 
pág.  
4. Un ejemplo de ello se encuentra en el subtítulo de su biografía escrita por Dominique 
Desanti y publicada por Hachette, París, que dice: «Ella tuvo un nieto: Paul Gaughin». 
5 Citado por Jean Baelen, op. cit., pág. 114. 
6. Unión Obrero, pág. 98. 
7. Idem, pág. 119. 
8. Fourier fue un notable feminista y en su obra «Teoría de los cuatro movimientos» tuvo en 
cuenta las reivindicaciones de las mujeres para una vida más plena, sueño que sitúa en sus 
falansterios donde reina la igualdad entre los sexos. 
9. Enfaritin fue más allá que su maestro en este sentido e ideó «La nueva mujer 
sansimoniana», algo tremendamente audaz para su época y en donde el milenarismo se 
confundía con concepciones feministas y libres en la sexualidad. 
10. Yolanda Marcos, Introducción a Unión Obrera, pág. 26. 
11. Esta cita y la siguiente corresponde a Promenade dans Londres, H. L. Dallaye Ed., París, 
1840, pp. 60-61. 
12. Estas citas están tomadas de Unión Obrera, ed. cit. 
13. Citas tomadas de La Tour de France, ed. cito 
 
 
 
      4. George Sand y otras mujeres de la revolución de 1848 
 
 
 
       Amantine-Aurora-Lucila Dupin,  fue, quizá, con Madame de Stael, la mujer más famosa 
del siglo XIX en Francia gracias a sus novelas, a sus amoríos, pero también por su papel 
como una de las mujeres comprometida con el feminismo, el socialismo y la democracia. 
        George Sand, un seudónimo, eminentemente masculino en principio adoptado a dúo 
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entre Aurora y su amante el también escritor Jules Sandeu, pero tras la ruptura fue ella la 
que se lo apropió haciéndolo célebre. 
        Después de permanecer durante mucho tiempo bastante olvidada (era liquidada con 
unas cuantas líneas en los manuales), su obra conoció una recuperación y hoy es 
reconocida como una “clásica” de la literatura aunque no figure entre los indiscutibles.  Su 
talla de novelista fue y sigue siendo no obstante, motivo de una continua controversia. Uno 
de sus denostadores, Charles Baudelaire dijo sobre ella: “Esa mujer Sand es el Proudhome 
de la inmoralidad. Siempre ha sido una moralista. Sólo que antes hacía la contramoral. Por 
eso, no ha sido nunca una artista. Tiene el famoso estilo fluido, caro a los burgueses. Es 
necia, es pesada, es verbosa; en las ideas morales tiene la misma profundidad de juicio y la 
misma delicadeza de sentimiento que las porteras y las mujeres mantenidas. Lo que dice de 
su madre...Lo que dice de la poesía... Su amor por los obreros... Que algunos hombres 
hayan podido encapricharse por esa letrina, es buena prueba del envilecimiento de los 
hombres de este siglo”. Sin embargo, cosas muy diferentes dijeron, entre otros, Honoré de 
Balzac (“es generosa, bondadosa... Posee un corazón hermoso y un alma bella, pero ésta 
es el alma de una mujer, no la de un hombre, como ella trata de creerlo...), Marcel Proust  
(“...su prosa respira siempre bondad y distinción moral”). Por su parte, Gustavo Flaubert 
diría: “Perdurará como uno de los esplendores de Francia y su gloria jamás será igualada". 
    Con más perspectivas y más circunspecto, su biógrafo, el conservador André Maurois, se 
refiere a algunas de sus novelas escritas “para pagar las cuentas de su panadero» que no 
valen gran cosa, pero, dice: “abrid la Histoire de ma vie, la Correspondence, las Lettres d' 
un Voyageur, los Journaux Intimes. Allí es igual a los mejores”. 
       En el momento de valorar su aportación al feminismo y al socialismo la discusión no es 
tan polivalente. Como mujer comprometida, George Sand, fue lo que más tarde se llamaría 
una «compañera de ruta» en su acepción más noble, mientras que su feminismo fue 
bastante moderado -si lo comparamos con el de Flora Tristán o el de Fourier a los que se 
negó rotundamente a ayudar en momentos delicados-, aunque no por eso dejó de tener una 
influencia muy superior al de otras feministas de su época  hasta el punto que llegó a ser 
algo así como la personificación de la mujer emancipada. Por lo demás, en el terreno 
político, influyó en los acontecimientos de 1848, donde jugó un importante papel. La fama de 
George Sand sobrepasó la frontera francesa convirtiéndose en un auténtico mito. 
        En 1847, la feminista y radical norteamericana Margaret Fuller (1810-1850) fue 
expresamente a París para conocerla. Margaret intervino en la revolución de 1848 y en el 
movimiento de liberación de Italia, aunque Margaret fue también influenciada por el 
sansimonismo y escribió una obra clásica del feminismo, Women in the Nineteenh Century 
y fue mucho más allá que George Sand en esta cuestión, ya que no sólo puso en cuestión el 
sistema de propiedad sino que lo hizo también con las relaciones sexuales humanas. En el 
terreno político, trabajó por la independencia de Italia junto con Manzini, y huyó con él 
después de la toma de Roma por la reacción en 1849.  No esperaba nada de los hombres, 
medio siglo antes de Emma Goldman estaba persuadida de que la emancipación de la mujer 
dependería fundamentalmente de estas mismas. 
      George Sand nació el año 1804 en Nohant (Berry), en el seno de una familia que 
sintetizaba dos clases sociales: la aristocracia y la burguesía. Su padre, era poco menos que 
nieto del Mariscal de Saxe, uno de los grandes de Francia. Pero a pesar de sus orígenes, el 
señor Dupin simpatizó con la Gran Revolución. Su madre era una burguesa parisiense que 
había tomado parte en los acontecimientos revolucionarios. Huérfana de padre a los 4 años, 
su madre accedió a que fuera educada por su abuela que le legó el título de “castellana de 
Nohant” cuando tenía trece años. Con esta edad Aurora entraría a estudiar en el Convento 
de las Agustinas Inglesas de París, de donde salió siendo una cristiana convencida lo que no 
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fue obstáculo para sus inclinaciones jacobinas. Esto que quizá puede parecer un 
despropósito no lo era para ella que creía que Cristo había sido “el primer comunista”. 
        En 1820 regresó a Nohant y no tardó en hacerse famosa en el lugar por su 
comportamiento con su indumentaria masculina, sus aficiones a montar a caballo y a fumar 
puros habanos, etc. Esta imagen travestida la acompañó durante toda su vida ante la 
indignación: "de la sociedad bienpensante y de algunos de sus amigos conservadores como 
Balzac. Su insolente rebeldía, su capacidad para tutear a los hombres más célebres de su 
tiempo dio lugar a la creación de un ismo, el “georgedandismo”, con el que se tratará durante 
mucho tiempo a las mujeres de vanguardia, y que, por citar un ejemplo, se adjudicara a 
Alejandra Kollontaï por los sectores más estrechos y puritanos del bolchevismo cuando ésta 
presidía la Oposición Obrera. 
      Esta imagen de mujer mundana ocultaría otras realidades más profundas de George: 
“...un instinto de poderosa queja y reproche que Dios había puesto en mí. Dios nunca hace 
nada inútil, ni siquiera los seres más insignificantes y que intervienen tanto en las causas 
más pequeñas como en las grandes. Pero, ¿es qué la causa que yo defendía era acaso tan 
pequeña? Es la mitad del género humano, es la del todo el género humano, pues la 
desgracia de la mujer supone también la del hombre, como la del esclavo etiope la del amo, 
como yo he tratado de mostrar en Indiana. 
        Dos años más tarde de su regreso, siendo por lo tanto todavía una muchacha, contrajo 
nupcias con el barón de Dildevant, coronel retirado del que se separará en 1831. Aurora no 
soportaba el dominio de un hombre mediocre, borracho y mujeriego, ni aceptaba los 
convencionalismos de su época; así no tarda por su cuenta en conquistar un amante propio 
e iniciar su activa vida de mujer libre y sin prejuicios. No estaba de acuerdo en que tuvieran 
que existir dos parámetros diferentes, uno para el hombre, el marido, que podía ser 
impertinente cualquier cosa, y otro para la mujer que debía de soportarlo todo. A ellas, dirá 
años más tarde:  “...se las maltrata; se las reprocha el idiotismo al que se le condena; se 
desprecia su ignorancia, en la amistad conyugal, como a criadas. No se las ama, se las 
utiliza, se las explota y se espera así sujetarlas a la ley de la fidelidad”. 
       Contra los que utilizan los preceptos cristianos para criticarla, responde invirtiendo los 
criterios de la Iglesia: el auténtico pecado estribaba por el contrario en la falta de amor y de 
sinceridad y ella estaba persuadida de que su corazón no podía equivocarse. Aurore Dupin 
empezó su copiosa carra literaria durante los primeros años de su matrimonio, según parece 
por exigencias temperamentales. En octubre de 1829: escribió La marraine, que se 
publicará después de su muerte. Luego comenzará a escribir en Le Figaro y publicará un 
cuento y una novela en cooperación con Jules Sandeu, uno de sus primeros amantes. Su 
primera novela famosa será Indiana publicada en 1832 que se convertirá en un escándalo 
ya que presenta a una mujer de «pasiones reprimidas, o, si se prefiere, suprimidas por las 
leyes». George fue criticada por sus «excesos» y por sus «imprudentes ataques contra la 
institución del matrimonio» ya que en ella el amor y las normas de la civilización aparecen 
como elementos contradictorios. 
      Diez años más tarde de su edición, en un prólogo que intenta quitar hierro al asunto, dirá 
que ha escrito la novela diciendo: “...Los que han leído sin perversión comprenden que he 
escrito Indiana con el sentimiento no razonado, es verdad, pero profundo y legítimo de la 
injusticia y de la barbarie de las leyes que todavía rigen la existencia de la mujer en el 
matrimonio, en la familia y en la sociedad. Yo no pretendí hacer un tratado de jurisprudencia, 
sino luchar contra la opinión, pues ella es la que retrasa o prepara las mejoras sociales. La 
guerra será larga y dura; pero yo no soy la primera ni la última campeona de una bella 
causa, y la defenderé mientras me quede un soplo de vida”. 
      Producto de este poderoso aliento feminista será su siguiente obra, Lelia, considerada 
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unánimemente por la crítica como una de las mejores entre las suyas. Sobre ella diría Saint 
Beuve: “...El grueso público que pide una novela cualquiera al gabinete de lectura se 
desarrollará con ésta. Pero la clasificará a usted muy alto entre todos aquellos que sólo ven 
en la novela una forma más viva de los pensamientos eternos y humanos...Ser mujer, tener 
menos de treinta años y que en la apariencia exterior no se vea que se han sondeado tales 
abismos; llevar esa ciencia que, no se vea a nosotros, nos desbarataría las sienes y nos 
blanquearía los cabellos -llevarla con ligereza, holgura y sobriedad de discurso-, he ahí lo 
que ante todo admiro... En verdad, señora, es usted una naturaleza muy extraña y fuerte...” 
        También fue una de las más sinceras desde el punto de vista autobiográfico “Yo soy 
Lelia”, dirá en una carta:  “Llegarás por medio de este libro al fondo de mi alma», en otra). 
La escabrosidad de la historia la obligará a claudicar ante la «opinión pública” y años más 
tarde la rehacerá quitándole no poco de su fuerza original. La historia de Lelia es la de una 
mujer siempre insatisfecha, a la que ningún amante logra complacer. Al principio del libro la 
protagonista se interroga: “¿Quién eres tú? ¿y por qué tu amor hace tanto daño? Debe de 
haber en ti algún misterio desconocido de los hombres?” Se trata de que el «amor del alma 
lo puedo inspirar y compartir, pero el otro (el de los sentidos) no ha sido hecho para mí; o 
más bien, yo no he sido hecha para experimentarlo». Se compara con una piedra y sufre por 
una condición con la que no logra disfrutar. Algunos historiadores -obsérvese que Mourois 
utiliza el nombre de Lelia como equivalente de la vida de George Sand- han visto en esta 
obra la clave de la prodigalidad amorosa de su autora, aunque las opiniones de sus amantes 
al respecto resultan contradictorias: para unos era una mujer fría, para otros era fogosa. No 
ha faltado especialistas que han visto detrás de esta situación de George Sand un 
sentimiento latente de homosexualidad. 
         Mientras que en sus concepciones socialistas, George Sand fue bastante influenciada 
por los diversos hombres y por las corrientes de izquierda de su tiempo que trató, su 
feminismo aparece como mucho más personal, como una actitud más derivada de su 
experiencia particular, aunque no hay duda que no fue ajena a las ideas feministas de 
fourieristas y sansimonianos, en particular de estos últimos con los ,que estuvo muy ligada a 
través de Pierre Leroux. Aunque fue intransigente;.con el punto de los derechos individuales 
-los que más le competían-, su moderación es evidente cuando afirma que las funciones 
públicas eran incompatibles con los deberes de la maternidad. Creía que las mujeres 
deberían de tener una educación similar a la de los hombres, pero confiaba en que el 
“corazón femenino seguirá siendo el refugio del amor, de la abnegación, de la paciencia y la 
misericordia». Su tradicionalismo cristiano le lleva a decir en cierta ocasión que es la mujer 
«quien debe salvar, en medio de pasiones groseras, el espíritu cristiano de caridad. Muy 
desventurado sería un mundo en el que la mujer no continuase desempeñando ese papel». 
Mary Wollstonecraft pensaba ya en su tiempo que se trataba de justicia y no de caridad. 
        Sus concepciones cobran un brillo mucho más reluciente cuando se trata del amor y del 
matrimonio, a los que no les ve salida «sin echar abajo la sociedad para volverla a moldear 
enteramente». Esta sociedad que quiere transformar, está repleta de iniquidades y la 
principal de todas es, a su modo de ver, la servidumbre de la mujer: “...yo no puedo 
aconsejar a nadie, escribe, que contraiga un matrimonio sancionado por la ley civil, la cual 
continúa apoyando la dependencia, inferioridad y nulidad social de la mujer. He estado diez 
años reflexionando sobre este asunto y después de preguntarme por qué todos los amores 
de este mundo, tanto sí estaban legitimados por la sociedad como si no lo estaban, eran 
más o menos desgraciados cualesquiera que fueran las cualidades y virtudes de las almas 
unidas de esta forma, me convenció de que eran la felicidad perfecta o el amor ideal en 
condiciones de desigualdad, inferioridad y dependencia de un sexo del otro. Tanto si es por 
ley, como si es por la moralidad generalmente reconocida, como si es a causa de la opinión 
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o de los prejuicios, el hecho es que la mujer que se ha entregado a un hombre, o bien es 
condenada, o bien se la considera culpable». 
        A su manera y desde las posibilidades que le ofrece su fama creciente, George Sand 
llevará individualmente una continua batalla por el fin de 'todas las leyes que castigan 
unilateralmente a la mujer como adúltera y aboga por una entera libertad en las relaciones 
entre los sexos. Libertad que ella pondrá en la práctica con una valentía absolutamente 
inusual en su época. “Utiliza a sus amantes como si fuesen pedazos de tiza, (...) garabatea 
en el pizarrón de sus vidas y, cuando se cansa de ellos, hace polvo la tiza bajo sus pies», 
dijo en cierta ocasión con encono su deslenguada amiga, la condesa de Marie d'Agoillt que 
también fue amante de Liszt y Chopin. Amantes de George Sand fueron, aparte de estos 
dos, Alfred de Musset, Prosper Marimée y otros menos conocidos. 
 
 
      5. Louise Michel, santa y comunera 
 
“...durante los últimos días, todas estas marimachos belicosas aguantaron más que sus 
hombres detrás de las barricadas. Muchas fueron detenidas, con las manos ennegrecidas 
por la pólvora y los hombros morados de los culatazos de sus rifles; aún palpitantes por la 
sobreexcitación de la batalla”. 
 
      Máxime du Camp 
 
 
        Aunque Louise no pudo figurar en la curiosa lista de "santos laicos" que estableció el 
padre de la sociología positivista, Auguste Comte, por su agresividad revolucionaria -aunque 
sí figuró su compañero en el movimiento libertario, Eliseo Reclús-, no debe de haber dudas 
de que mereció un puesto en ella porque en toda su vida hay un profundo “olor a santidad” 
(si es posible ser santo sin Dios), aunque obviamente la derecha creó sobre ella una 
auténtica «leyenda negra» en la que es descrita como un monstruo sediento de sangre, 
imagen que el tiempo se ha encargado de ridiculizar debidamente. 
      Desde luego, su «santidad» fue la de la revolución, y por lo tanto muy distinta a la 
tradicional y desde este punto de vista, Louise no delegó la salvación de los oprimidos y 
explotados en ninguna utopía post-morten; no cree en ningún Ser todopoderoso sino en el 
pueblo trabajador; no confía en la plegaria o en las rogativas sino en la acción consciente de 
las masas; no predica la subordinación a los poderes establecidos sino el libre ejercicio de la 
crítica, la autonomía personal...Por estos ideales entregó su vida  desde muy joven y sufrió 
toda clase de calamidades, la calumnia, la persecución, la cárcel y el destierro, así como un 
atentado que estuvo a punto de costarle la vida. Este Blanqui femenino que pasó gran parte 
de su vida encarcelada fue llamada la “Virgen roja” por la gente llana y humilde. 
        Louise Michel pasó, siempre fiel a sí misma, distintos períodos históricos, aunque su 
fama está ligada, principalmente, a su actuación durante la Comuna de París. Poeta quizás 
menor, su gesta de mujer rebelde fue cantada por Víctor Hugo y Paul Verlaine.  
        El poema de Víctor Hugo dedicado a Louise fue escrito en diciembre de 1871, cuando 
éste se encontraba en manos de los «versalleses» y fue publicado en una recopilación de 
poemas sueltos suyos, Toute la Lyre. Dice así: “Los que saben de tus versos misteriosos y 
dulces, / de tus días, de tus noches, de tu solicitud, de tus lágrimas derramadas por todos, / 
de tu olvido de ti misma por Socorrer a los demás, / de tu palabra semejante a la llama de 
los apóstoles; / los que saben del techo sin fuego, sin aire, sin pan, / del catre y la mesa de 
pino, / de tu bondad, tu dignidad altiva de mujer del pueblo, / de tu ternura austera que 
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duerme bajo tu cólera, / de tu fija mirada de odio a todos los inhumanos, / y de los pies de 
los niños calentados en tus manos; / y ésos, mujer, ante tu majestad bravía, / meditaban, y, 
a pesar del pliegue amargo de tu boca, / a pesar del maldiciente que, encarnizándose contra 
ti, / te lanzaban todos los dicterios indignados de la ley, / a pesar de la voz fatal y alta que tu 
acusa, / veían resplandecer el ángel a través de la Medusa...” El de Verlaine fue escrito en 
1886 y forma parte de su Ballade en l' honneur. Su traducción es: “Ella amaba al Pobre 
áspero y franco, / o tímido, ella es la hoz / en el trigo que madura para el pan blanco / del 
Pobre, y la Santa Cecilia / y la Musa ronca y grácil/del pobre y su ángel de la guarda / de ese 
simple, de ese indócil. / Louise Michel está muy bien”. 
       Louise no fue una intelectual sino una militante cuyo ejemplo, su sinceridad y su 
capacidad como oradora hicieron época en el movimiento obrero francés posterior a la 
Comuna. Tampoco fue una feminista en el sentido estricto del término, pero inscribió la 
emancipación de la mujer en el conjunto de su lucha. Como tantas otras mujeres 
revolucionarias, la figura de Louise permaneció oscurecida durante muchos años -aunque un 
grupo anarquista galo que llevaba su nombre duró varias décadas-, hasta que  en el 
ambiente que siguió al después de los acontecimientos de mayo del 68 en Francia sería 
ampliamente recuperada, recobrando un lugar preeminente en la historia del socialismo. 
 
       El origen familiar de Louise tiene cierto parecido con el de George Sand, aunque nunca 
llegó a ser rica; más bien todo lo contrario. Nació un 29 de mayo de 1830 en Vroncourt, una 
pequeña aldea en los confines de Champaña y Lorena (“¿Quién, diría luego en uno de sus 
poemas, no se convierte en poeta en este país de Campaña y Lorena, donde los vientos 
soplan cantos guerreros de rebelión y amor?” ), su padre fue el señor del lugar mientras que 
su madre fue una de las sirvientas, aunque también existe otra versión según la cual su 
verdadero padre fue el que pasó por ser su el abuelo. Este detalle fue empleado contra ella 
durante el juicio por su actuación durante la Comuna. Huérfana pues desde muy pequeña 
quedó al cuidado de su abuelo, Etienne Demaris, un gentilhombre, epicúreo, volteriano, 
jacobino, y simpatizante de los "carbonarios". Su ídolo era Saint-Just, un símbolo de la 
intransigencia revolucionaria. Fue educada cabalmente en estos principios. En sus Me-
morias escribirá al respecto: “¡Qué extraña impresión siento todavía! Escuchaba a la vez a 
mi fe católica ya mis abuelos volterianos. Yo buscaba, turbada por sueños extraños, como 
una aguja busca su norte, enloquecida en medio de ciclones. Mi norte era la Revolución” (1). 
       Louise fue según todas las indicaciones una niña alegre y abierta, rotundamente 
altruista hasta el punto que ofrecía sus dineros a los pobres del lugar. Desde muy joven 
escribirá poesía, una actividad que no abandonará. nunca, parte de la cual la desarrollará a 
través de una intensa relación epistolar con Víctor Hugo. Comenzará cantando la naturaleza, 
el amor, el paisaje de su tierra natal hasta desembocar en una poesía militante que condena 
violentamente el régimen bonapartista, que canta la Comuna, que se estremece en la prisión 
y el exilio y que exalta las nuevas hornadas revolucionarias en. carnadas en el 
anarcosindicalismo. 
      Desde muy niña fue también una gran amante de la literatura, en especial de la 
revolucionaria. Más tarde, pudo estudiar en Chaumont y consiguió las competencias de lo 
que hoy sería una maestra, un oficio eminentemente feminista. Cuando iba a empezar a 
ejercer como maestra se le exigió un juramento al Emperador, ante lo que Louise se negó 
rotundamente y sin medios propios abrió una escuela laica y libre en Audeloncourt (Hautte-
Marne). En 1855, tres años más tarde, abrió otra escuela en la región donde sus métodos y 
el sentido oposicionista de sus enseñanzas la fueron creando cada vez mayores problemas 
con las autoridades. Su nombre empieza entonces a ser conocido. A finales de la década de 
los cincuenta comienza a publicar artículos y folletos en los periódicos de Chaumont en los 
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que logra burlar la censura gubernamental a través de alusiones semejantes a ésta: 
“Reinaba Domiciano, había expulsado de Roma a los filósofos ya los sabios, aumentado la 
paga de los pretorianos, restablecido los juegos capitolinos y la gente adoraba al clemente 
emperador en espera que alguien lo apuñalase...”. 
      Durante todo este período se impone una forma de vida bastante austera y algunos de 
sus actos conmueven a la opinión pública, por ejemplo, en una ocasión reparte su dote de 
cuarenta mil francos entre los pobres. Ahogada en la estrechez provinciana se traslada a la 
capital francesa donde inmediatamente obtuvo un empleo en una institución para señoritas, 
allí hasta hace amiga íntima de su directora, la señora VoIIier, una mujer noble y progresista 
con la que le unirá durante mucho tiempo unos lazos casi filiales. No tarda en encontrarse 
envuelta en la oposición republicana, y frecuenta los clubes de la izquierda y las reuniones 
públicas haciéndose notar por su fervor militante. Conoce y hace amistad con gente como 
Jules VaIlés, Eugene Varlin, Emile Eudes, Théophile Ferré, etc., que luego formarán parte 
del grupo dirigente comunero. 
     Un informe policial de la época detalla que Louise “comenzó a tomar parte en el 
movimiento político en los primeros días del año 1869» y la tacha de «muy peligrosa». 
Pronto comienza a distinguirse en la prensa democrática, en particular en La Marselleise que 
anima Henri Rochefort. Su nombre aparece también en la «Sociedad democrática de 
moralización», que tiene por objeto ayudar a las obreras a vivir por el trabajo en el deber de 
reintegrarse a él. Se ignora si llegó a pertenecer a la Internacional, aunque no hay duda de 
que simpatizó vivamente con ella. Sí perteneció, hasta el final de sus días, a una logia 
masónica llamada El derecho humano. Poco más se sabe de sus actividades clandestinas 
de aquella época (2). 
       El 12 de enero de 1870, Louise toma parte, vestida de hombre para camuflar se y 
armada con un puñal para defenderse, en los funerales del periodista demócrata Víctor Noir 
que había sido asesinado por Pierre Bonaparte, el hermano del Emperador. 
 
      Durante el largo pero de la resistencia antibonapartista, la oposición de izquierda 
formaba un bloque bastante compacto, pero luego se irán notando las notables diferencias 
existentes entre las distintas fracciones republicanas. Louise se hará eco de esta 
diferenciación con cierta nostalgia escribiendo: “¡Ah, qué hermosa era la República bajo el 
Imperio!” 
      La hora de la caída del Imperio comenzó a sonar con la guerra franco-prusiana. Durante 
el sitio de París en 1870, Louise sobresale como una de las agitadoras más conocidas y 
anima la “Unión de mujeres” cuya misión para la defensa es subalterna, ayudar a los 
heridos, organizar las ambulancias, crear cantinas populares, etc. Pero su trasfondo es más 
amplio, organiza a las mujeres trabajadoras por unos idea. les socialistas. Estas mujeres, 
con Louise siempre al frente, participarán en las jornadas insurgentes que procuran derrocar 
al “gobierno de Defección Nacional”. Durante la duración de la Comuna, Louise desplegó 
toda su voluntad militante presidiendo el “Club de la Justicia de paz” en Montmatre, el “Club 
de la Revolución” de la Iglesia Bernard y será además miembro del “comité de vigilancia” del 
distrito XVIII. Durante el tiempo de desarrollo más normal de la ciudad, Louise estuvo 
además ocupada en los problemas de la enseñanza, preconizando una pedagogía viva y la 
creación de escuelas profesionales y orfanatos laicos. Se encontraba en uno de los “centros 
nerviosos” de la Comuna, en el “comité de vigilancia” de Montmatre que ella misma describía 
como sigue: “Los comités de vigilancia de Montmatre no dejaban a nadie sin asilo, a nadie 
sin pan. Para cenar nos repartíamos un arenque entre cuatro o cinco personas, pero no 
escatimábamos nada a quienes tenían necesidad de los recursos del Ayuntamiento, 
incluidas las requisas revolucionarias. El distrito XVIII era el terror de los acaparadores y 
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demás gentes de esta especie. Cuando se gritaba, ¡Montmatre va a bajar!, los reaccionarios 
se metían en sus agujeros, abandonando los escondites donde los víveres se pudrían, 
mientras París se moría de hambre!” (3) 
     Al igual que ya había ocurrido durante la Gran Revolución, las mujeres añadieron a sus 
preocupaciones cotidianas unas firme voluntad por acabar con la guerra y por crear una 
sociedad nueva, y en este cometido volvieron a ocupar un lugar de vanguardia. Una muestra 
de sus actitudes decididas fue un manifiesto que escrita por Louise fue firmado entre otras 
por Louise Noel, portera; Jeanne Laymet, fabricante de sombrillas; Eugenie Lilly, cocinera; 
Eulalie Papavoine, costurera; Elizabeth Retíffe, artesana; Marie Wolff, tapicera en él se 
critica duramente otra proclama en la que “se incita a las mujeres de París a apelar a la 
generosidad de Versalles ya que pidan la paz a toda costa”. En esta línea es justo estacar 
otras comuneras como Madame Lame] y Agustine Chiffon que, en palabras de Louise, 
"mostraron a los versalleses qué mujeres tan terribles eran las parisinas, incluso 
encadenadas". También habla de una anciana, Madame Deletras que "había combatido ya 
en Lyón, en la época en que los tejedores de la seda escribían en sus banderas; vivir 
trabajando o morir combatiendo. Ella había combatido, con todas sus fuerzas, por la 
Comuna...” El primer apéndice de las Memorias de Louise está ocupado por un relato de 
otra comunera destacada, Beatriz Excoffons, que estuvo con ella deportada en Nueva 
Caledonia. 
      En este momento Louise y sus compañeras  reclaman, no la paz, “sino la guerra a 
muerte”, porque: “Hoy, una conciliación sería una traición. Sería renegar de todas las 
aspiraciones obreras a la renovación social absoluta, a la supresión de todas las relaciones 
jurídicas y sociales que exigen actualmente, a la supresión de todos los privilegios, de todas 
las explotaciones, a la sustitución del reinado del capital por el trabajo, en una palabra, a la 
liberación del trabajador por él mismo”. En otro párrafo efectúan la siguiente llamada de 
intenso componente numantino: “¡Todas unidas y decididas, engrandecidas e iluminadas por 
los sufrimientos que las crisis sociales arrastran tras de sí, profundamente convencidas de 
que la Comuna, que representa los principios internacionales y revolucionarios de los 
pueblos, lleva en sí los gérmenes de la revolución social, las mujeres de París demostrarán 
a Francia y al mundo que ellas también sabrán, en el momento del peligro supremo, en las 
barricadas, sobre las murallas de París, y si la reacción forzara las puertas, dar, como sus 
hermanos, su sangre y su vida por la defensa y el triunfo de la Comuna, es decir del Pueblo! 
Victoriosos entonces, en condiciones de unirse, de ...entenderse sobre sus intereses 
comunes, trabajadores y trabajadoras, todos solidarios por un último esfuerzo... (Esta última 
frase ha quedado incompleta). ¡Viva la República Universal!, ¡Viva la Comuna!!" 
      Louise será plenamente consecuente con estas palabras cuyos ecos se harán notar en 
sus artículos publicados en el periódico de Jules Vallés, Le cri du peuple. Una biógrafa suya, 
la comunista Edith Thomas, dirá que había «combatido tan valerosamente en los Moulinex" 
que se mantuvo hasta el último minuto, trasladándose luego al fuerte de Issy donde fue 
herida. Más tarde, se distinguió en las barricadas de Chausée Glinancourt. Perseguida como 
una de las más peligrosas comuneras pudo escapar de los versalleses que fusilaban a 
ancianos, mujeres y niños. Cuando la represión comenzó a aminorar tuvo que entregarse 
para poder liberar así a su madre que había sido detenida como rehén ya la que le 
profesaba una profunda estimación. Louise fue sin duda la más sobresaliente de aquellas 
mujeres que entregaron su vida a la Comuna y en defensa de la República, como un ideal 
presentido de una existencia que merecía ser mejor vivida y que la opresión política y social 
les negaba a ella ya los suyos, y que acudieron a las barricadas para compartir la suerte de 
sus hombres, y que por ello fueron todavía más denigradas que éstos. 
     En el VI Consejo de Guerra que la juzgó en diciembre de 1871, Louise Michel fue pintada 
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como una auténtica béte noire. En el informe oficial se la distingue como una de las 
principales inductoras de la revolución y ,se dice que «no cesó de mostrar una fidelidad sin 
límites al gobierno de la insurrección». Más adelante se le hace el siguiente retrato: mente 
con la nariz y la parte inferior del rostro muy prominentes, sus facciones revelan dureza. Va 
completamente vestida de negro. Su exaltación es la misma que en los primeros días de su 
cautividad, y cuando la llevan ante el consejo, se levanta bruscamente el velo y mira a sus 
jueces”. 
     La acusación dirá que tanto ella como sus compañeras I «tenían una única ambición, 
elevarse por encima del nivel del hombre mediante la exageración de sus vicios.  En el caso 
de Louise se trata de un «miembro podrido de la sociedad» que en el transcurso de la acción 
comunera no le bastó «con sublevar al populacho, con aplaudir el asesinato, con corromper 
la infancia, con predicar la lucha fratricida, en una palabra, con incitar a todos los crímenes... 
Tuvo que ir aún más lejos, dando ejemplo y arriesgando su propia persona”. El acusador 
Máxime du Camp, oculta toda la situación heredada del bonapartismo, los proyectos y las 
realizaciones de la Comuna, su actuación ingenua frente a un adversario que no se detuvo 
ante nada, sólo trata de denigrar. al máximo a las acusadas sabiendo como dice un refrán 
inglés que el noventa por ciento de la justicia es la fuerza, sobre todo cuando el adversario 
ha sido en buena parte pasado por las armas. El acusador no puede por menos que ignorar 
las razones profundas que movía a las comuneras, el porqué de su odio-al orden social, su 
ira contra sus responsables concretos que le condenaban, a pesar de conocer duras y 
larguísimas jornadas de trabajo, a la miseria total. . . 
      Aparte de su responsabilidad como revolucionaria, los cargos que pesaban sobre Louise 
eran múltiples: intentos de derrocar al gobierno, incitación a la guerra civil, tenencia y uso de 
armas y uniforme militar, falsificación de documentos, complicidad con la ejecución de 
rehenes... Su actitud delante del tribunal es de desafío: “No quiero defenderme, declara con 
orgullo, no quiero que me defiendan; pertenezco por entero a la revolución social y declaro 
aceptar con la responsabilidad de todos mis actos. . Puesto que al parecer todo corazón que 
late por la libertad sólo tiene derecho a un poco de plomo, ¡Yo reclamo mi parte! Si me dejáis 
que viva, no cesaré de gritar venganza Y para vengar a mis hermanos denunciaré a los 
asesinos de la Comisión del Interior. . . (Y como el presidente quiso interrumpirla, desafió al 
tribunal: "Ya he terminado... ¡Si no sois cobardes, matadme!").  
        Fue condenada a la deportación, en un recinto fortificado, siendo trasladada a la prisión 
central de Auberive en Haute-Marne, cerca de su pueblo natal. El 24 de agosto de 1873 fue 
embarcada al penal de Nueva Caledonia donde llegó después de cuatro meses de viaje en 
barco. En el trayecto le impresionarán Canarias y el mar del Cabo. Como siempre pensó en 
los demás y se negó a beneficiarse de otro régimen distinto al de los hombres con los que 
compartió un trabajo y una vida bastante terrible. También se convirtió en la portavoz de sus 
compañeros y compañeras más débiles, y se sintió atraída hacia los nativos que llevaban 
una vida sencilla y comunitaria y se rebelaban contra Francia. En una de estas rebeliones, 
mientras que parte de los presos colaboraron en la represión con las tropas que los 
vigilaban, ella tomó partido por los nativos. Cuando iba a abandonar la isla tras cumplir su 
condena, éstos la despidieron en olor a multitud y ella tuvo que prometer que volvería para 
poder marcharse. 
     El feminismo de Louise Michel es, como tantos otros de sus principios políticos, heredero 
de una larga tradición! democrático-socialista francesa. En su esquema no establece la 
cuestión de la mujer como un hecho específico, sino como un eslabón más en una cadena 
de opresiones en la que la cuestión social entre patronos y obreros es la parte más 
importante. Entendía que la distinción entre los diferentes sexos derivaba de este 
antagonismo. Una de sus preocupaciones sobre este tema se centra en la educación 
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burguesa que atrofia la inteligencia femenina: “Las jóvenes, escribe, educadas en la 
necedad, son deformadas adrede, para mejor poder engañarlas: ¡eso es lo que se persigue. 
Es como echar a alguien al i agua después de haberle prohibido aprender a nadar, o incluso, 
de haberle atado las extremidades.” 
     También denuncia la doble prostitución, la de la calle y la del matrimonio: «A una la toma 
el que quiere; la otra es entregada a quien la quiere. La prostitución es la misma. Entre 
nosotros se practica ampliamente la moral oceánica». Igualmente, arremete contra los que 
se extrañan por su singularidad personal: “Parece que en este hermoso país de Francia se 
ha establecido sólidamente la moda de calificar de caso patológico a toda mujer que muestre 
un carácter un poco viril. Sería deseable que casos patológicos así proliferasen entre los 
hombrecillos pusilánimes y otras categorías del sexo fuete.” 
      Louise se muestra muy dura contra sus amigos «caballerosos» con ella y requiere 
siempre un trato de igual a igual entre los hombres. En sus análisis escritos retoma la 
concepción de Flora Tristán según la cual: «esclavo es el proletario, esclava entre todos los 
esclavos es Ia mujer del proletario». Sin embargo, no desarrolla con la misma fuerza que 
Flora o Jeanne Deroin la idea de incorporar a la mujer al movimiento social. Para ella, la 
mujer debe de conquistar su sitio en la sociedad sin mendigarlo, objetivo que conseguirá 
junto al hombre, porque: “Tenemos nuestros derechos. ¿No estamos combatiendo junto a 
vosotros en el gran combate, en la lucha suprema? ¿Os atreveréis,.-aso, a hacer un capítulo 
aparte para lo derechos de las mujeres cuando hombres y mujeres hayan conquistado los 
derechos de la. humanidad?» , 
 
     Louise regresó a Francia en noviembre de 1880 después de la amnistía completa y 
definitiva ya que había rechazado toda medida de indulto particular que no comprendiera 
también la libertad de sus compañeros. Esta actitud volverá a ponerla en práctica en otras 
ocasiones. Convertida en una anarquista sentimental y sin mayores matizaciones -Louise no 
tomó parte de las diferentes disputas en el propio campo libertario, carecía de sectarismo 
como prueba el hecho de que participara sin problemas en diversos actos organizados por 
los marxistas- durante el viaje a Nueva Caledonia, cuando observa cómo hasta los mejores 
tendían hacia el autoritarismo y convencida de que “el poder está maldito”, pasará a ser 
durante un cuarto de siglo la «Virgen Roja», «Louise la buena», que llevará de parte a parte 
de Francia -siempre con la Surete siguiéndole los pasos- la buena nueva de la revolución 
social. 
        Su nobleza se hará leyenda y hasta la propia policía tiene que reconocerla en sus 
informes internos (públicamente no la podía hacer ya que de esta manera podía desmentir 
las campañas que la prensa reaccionaria llevaba contra ella). Una demostración de su 
bondad la encontramos en su perdón al responsable de un intento de asesinato del que fue 
víctima en 1888. Herida gravemente y convaleciente, la escribirá una carta a la esposa de 
éste en la que se dice: “Enterada de su desesperación, desearía tranquilizarla. No se 
inquiete. Como no se puede admitir que su marido obrara con discernimiento, es imposible 
por consiguiente, que no le sea devuelto. Ni mis amigos, ni los médicos, ni la prensa de 
París, sin olvidar la del Havre, cesarán hasta entonces de reclamar su libertad. y si esto se 
retrasara demasiado, yo regresaría al Havre, y esta vez mi conferencia no tendría otro objeto 
que el de obtener tal medida de justicia. Toda la ciudad acudiría.” 
     Como militante anarquista participó en innumerables campañas políticas, y tomó parte en 
diversos congresos de.; la Internacional libertaria, entre ellos el de julio de 1881 que tuvo 
lugar en Londres y en donde consagró la línea de la «propaganda por el hecho», método 
que no estaba en absoluto en consonancia con los criterios de Louise más afines con el 
sindicalismo revolucionario que puse en práctica la Confederación General del Trabajo en la 



 30

que militó desde su fundación hasta el momento de su muerte. Entre 1890 y 1895, vivió en 
Londres exiliada ya que la policía tenía la tendencia de inculparla de todos los aconteci-
mientos sociales donde Louise se encontraba cerca. 
       Murió en Marsella el 10 de enero de 1905, cuando formaba parte junto con Jules 
Guesde, Paul Lafargue y Eduard Vaillant -tres de los principales líderes históricos de la 
socialdemocracia clásica francesa- de un equipo que es. taba dando una serie de 
conferencias en la región. Su ataúd fue acompañado por una comitiva de cerca de cien mil 
personas entre las que se encontraban socialistas de todas las tendencias. 
 
 
    Notas 
.  
---(1)  Sus Memorias están editadas en dos tomos por la Ed. Maspero de Paris. La parte que 
corresponde a su actividad durante la Comuna, el juicio y el exilio (tr. Ed. Siglo XXI, Madrid, 
1973). Todos las citas sin anotar pertenecen a la edición francesa -traducida por mí- o a la 
castellana. La Obra Poética de Louise Michel ha sido recogida por D. Armogathe y Marion 
Piper y fue publicado por Maspero en su colección "Actes et Mémoires de peuple", París, 
1981. 
---(2). Cf. Louise Michel, en el Dictionnaire du mouvement ouvrier français, publicado bajo la 
dirección de Jean Maitron, Ed. Ouvriéres, t. VII pág. 352. 
---(3). Louise Michel ou la Velleda de l'anarchie, París, 1971, pág. 95. «. . . 9. Un observador 
de la represión versallesca, de ascripción liberal moderada, Fiaux, diría: «Hay que 
remontarse a las prescripciones de Syllas, de Antonio y de Octavio para encontrar parecidos 
asesinatos en la historia de las naciones civilizadas; las guerras religiosas bajo los últimos 
Valois, la noche de San Bartolomé, la época del Terror no fueron más que un juego de 
niños. En una semana de mayo se habían retirado de París 17.000 cadáveres de federales 
insurgentes... Todavía se mataban hacia el 15 de junio. 
10. Detenida en Saint-Lazare en julio de 1883 fue transferida a Clermont para que pudiera 
visitar en dos ocasiones a su madre moribunda, que falleció finalmente en febrero de 1885. 
Louise agradeció vivamente esta atención policíaca. 
11. John Reed tiene una narración memorable, La hija de la revolución (incluida en 
Estampas revolucionarias, Ed. Hacer, Barcelona, 1981), en la que una hija de un ferviente 
comunero es maltratada por el padre y condenada a ejercer la prostitución. Este relato, 
sacado de la realidad, refleja con vigor las contradicciones de muchos obreros 
revolucionarios en este terreno. 
 
 
      6. Rosa Luxemburgo, reforma o revolución. 
 
 
       Entre oras muchas cosas, Rosa Luxemburgo reivindicó la unión de la ciencia con el 
proletariado, una subjetividad positiva compatible con la pasión militante, la organización sin 
dejar nunca atrás la crítica, una revolución contra la barbarie...Entre otras cosas defendió:  
“Ser humano -escribió- significa arrojar alegremente toda nuestra vida en las escalas del 
destino, cuando es necesario, pero al mismo tiempo, regocijarse de cada día soleado, de 
cada bella nube”.   
        Después de ser una de las figuras más controvertidas del socialismo de su tiempo, 
Rosa Luxemburgo forma en la actualidad parte de esa categoría de «clásicos» 
revolucionarios que son en parte venerados e iconoficados, y en parte abandonados u 
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olvidados, quizá por las dificultades que conllevan seguir su ejemplo, o sea defender 
consecuentemente, con pasión e inteligencia las ideas básicas del socialismo como lo son la 
revolución desde abajo, animada por una incorruptible conciencia ética y rigor científico, a 
sabiendas de que el dilema de nuestro tiempo se encuentra -cada vez con mayor vigencia- 
entre el socialismo, entendido como la democracia ilimitada, y la barbarie. Dicho con 
palabras de la propia Rosa: “Hoy nos podemos proponer la destrucción del capitalismo de 
una vez por todas. Más aun; no sólo estamos en situación de cumplir esa tarea, no sólo 
cumplimos con lo nuestro, sino que nuestra solución es el único medio para salvar a la 
humanidad de la destrucción” (1). 
       Puede afirmarse que su obra escrita significa uno de los intentos más vigorosos del 
"segundo marxismo" en actualizar en la época imperialista el legado de sus fundadores (2), 
comprende un amplio abanico temático (desarrollo del capitalismo en Polonia, crítica al 
revisionismo y al reformismo, carácter del nuevo auge capitalista, papel de las masas, los 
sindicatos y los partidos en la revolución, cuestión nacional, etc.), así como un extenso 
cuadro geográfico (Polonia, Rusia, Austria, Alemania, Francia, etc.), y está animada por un 
poderoso aliento militante que se inicia en su más tierna juventud y concluye abruptamente 
con su asesinato. Fue en la última década del siglo pasado, la figura clave del socialismo 
polaco, junto con su compañero sentimental, Leo Jogiches (cuyos métodos organizativos no 
diferían empíricamente mucho de los de Lenin, con el que Hannah Arendt lo compara en 
este aspecto), y en los veinte años que precedieron su muerte sobresalió singularmente 
tanto en el Partido socialdemócrata alemán (SPD) como en la Internacional Socialista...Su 
vida, que transcurrió con una pasión y una intensidad muy poco común, es la de una mujer 
que atendía la acción política como un servicio a la clase obrera ya los oprimidos, a la 
humanidad y lo hizo desde un nivel cultural y una amplitud de conocimientos absolutamente 
excepcionales. 
       Empero, no es correcto hablar de Rosa Luxemburgo sin tener en cuenta cómo ha sido 
utilizada y presentada desde las dos corrientes dominantes del movimiento obrero en las 
últimas décadas: la socialdemocracia y el estalinismo. Ni unos ni otros han podido coger con 
sus manos desnudas el hierro candente del legado de Rosa, y de ahí que durante este 
tiempo han intentado negarle un lugar de honor entre los grandes socialistas o en el caso de 
los primeros utilizar sus ideas en contra del... comunismo. 
      La socialdemocracia de derechas tiene la responsabilidad de su asesinato y en los 
escritos de Rosa se encuentra una de las críticas más dura sobre su evolución política. La 
socialdemocracia de izquierda por su parte, al tiempo que escamoteaba su dimensión 
revolucionaria, la empleaba contra el leninismo y la revolución rusa, de la que fue 
ciertamente crítica, pero siempre desde la admiración y el apoyo entusiasta. (3) El 
estalinismo la ”excomulgó" sin contemplaciones desde 1925, como una enfermedad (“bacilo 
sifilítico", según Ruth Fischer a la sazón principal dirigente del Partido Comunista  alemán, y 
posteriormente furiosa anticomunista) a medio camino entre el trotskismo (4) y el 
menchevismo. (5) Ulteriormente pasaría a ser uno de los santos del comunismo oficial, pero 
esta “rehabilitación, ha sido tan cuidadosa que ni siquiera se ha atrevido una exigencia 
hecha por Lenin en 1920: publicar sus obras completas".(6) 
     A más de los sesenta años de su muerte Rosa Luxemburgo sigue siendo un "clásico" del 
socialismo muy incómodo. No lo sería si su pensamiento careciera de vigencia.  
     Rosa Luxemburgo nació en 1871, pocos días antes de la instauración de la Comuna de 
París, en Zamosc, una de las comunidades judeos-polacas más fuertes y cultas en el 
sudeste de Polonia. Fue la más joven de cinco hermanos (tres hombres y dos hembras), en 
una familia bastante acomodada en la que brillaba por su cultura y sensibilidad su madre. 
Con ellos se trasladó a Varsovia cuando tenía poco más de dos años ya los cinco contrajo 
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una grave enfermedad en las caderas y tuvo que pasarse un año en la cama durante el cual 
aprendió a leer sola. Un error de diagnóstico hizo que la enfermedad fuera mal tratada; 
jamás se recuperó totalmente y ranqueó en las piernas toda su vida. Este defecto que no fue 
obstáculo para que llevara una agitada vida sentimental (aunque sí pudo neutralizar su 
notable belleza), sirvió de pasto para bromas y caricaturas en la prensa reaccionaria. 
      Tenía trece años cuando ingresó en la escuela secundaria para mujeres en la capital 
polaca, lo que era casi una hazaña para alguien de su origen judío (7); ya que esto sólo era 
posible para los hijos de los funcionarios zaristas. Se graduó en 1887, pero a pesar de sus 
notas excelentes se le negó la medalla de oro por su actitud rebelde contra las autoridades 
académicas. En esta fecha ya había entrado en contacto con el pequeño grupo llamado 
Partido Proletario, relacionado con los populistas rusos. También ya era conocida en los 
medios policíacos...  
       En 1889, cuando estaba a punto de ser detenida, abandonó su país natal para continuar 
sus estudios y su lucha política fuera. Pasó la frontera oculta en el heno de una carreta 
llevada por un campesino al que había convencido a su vez un clérigo al que se presentó 
Rosa diciéndole que tenía que pasar la frontera para llevar a cabo una boda que sus padres 
le prohibían. A finales del mismo año llegó a Zurich donde iba a permanecer los nueve años 
siguientes. La Universidad de esta ciudad era una de las pocas de su tiempo que permitían a 
las mujeres en pie de igualdad con los varones, y Rosa estudió en ella matemáticas y 
ciencias naturales (una de sus grandes pasiones que no pudo cultivar como quiso). Luego 
estudió en la Facultad de Derecho y en 1897 consiguió el doctorado en ciencias políticas con 
una tesis sobre El desarrollo económico de Polonia (publicada en Leipzig en 1898), que ha 
sido comparada por su valor con el trabajo de Lenin sobre El desarrollo del capitalismo en 
Rusia, y que supuso con éste uno de los escasos intentos del período de investigar desde 
una óptica marxista las peculiaridades de la evolución capitalista en un país atrasado (8). 
      Durante este tiempo de universitaria, Rosa no cesó en sus actividades políticas. Mantuvo 
un estrecho contacto con el grupo de Plejanov que tenía su centro en la misma ciudad y se 
inició en la teoría del marxismo para revelarse en 1898 como una de sus principales 
“autoridades". En 1892 se encontraba entre los fundadores del Partido Socialista Polaco que 
significó un primer intento serio de reunificar a las diferentes corrientes socialistas de su 
país. No tardó en entrar en contradicción con parte de sus compatriotas y con las opiniones 
marxistas tradicionales sobre la cuestión nacional. 
      Desde Marx y Engels hasta Bebel y Liebknecht, los marxistas creían que la lucha por la 
independencia polaca era una de las claves de las reivindicaciones democráticas en Europa 
ya que atentaba contra el imperialismo zarista. Una de las corrientes socialistas polaca, la 
encabezada por Pilsudski, llegaba más lejos y planteaba que esta independencia era 
prioritaria a la cuestión social. Rosa invirtió estos términos y defendió el internacionalismo 
obrero y la revolución como la antesala de la libre unión entre las naciones. (9)  
       Otro de los fundadores y dirigentes de la socialdemocracia polaca fue Leo Jogiches, que 
sería su «alter ego"; la amó y además la complementó en el terreno político. Jogiches llegó a 
Zurich poco después que Rosa, proveniente de Vilma. Pronto se conocieron e iniciaron sus 
relaciones de amantes que duraron hasta 1907,  pero que de hecho se prolongaron 
irregularmente hasta la muerte de ambos. 
       Los dos eran del mismo acero, aunque a él le correspondió las tareas más ingratas 
como fueron el trabajo clandestino en Polonia y las tareas organizativas, dejando -aunque no 
abandonando ya que Jogiches tenía sus propios criterios y una notable capacidad analítica- 
en manos de Rosa los problemas de la teoría. Esto no quiere decir que ella fuera «más 
débil" pues a pesar de su aguda sensibilidad, Rosa demostró su gran integridad en una 
lucha que nunca fue fácil. Se enfrentó sin resuello contra las tendencias oportunistas del 
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aparato socialdemócrata, sufrió persecuciones constantes, procesos políticos -que tendía a 
invertir convirtiéndose en acusadora-, encarcelamientos, y finalmente la muerte a sabiendas 
de que le podía llegar en cualquier momento. 
        Entre sus dotes militantes, se puede decir que Rosa Luxemburgo fue sobre todo una 
escritora y una agitadora, aunque no resultó sin embargo una gran organizadora. No le 
interesaba el funcionamiento del partido, ni sus detalles complejos y farragosos, y este fue 
un terreno donde crecieron los pequeños estalines embrionarios de la socialdemocracia 
alemana.  
      Rosa había llegado a Alemania en 1897 cuando concluyó sus estudios académicos e 
inmediatamente se adhiere a la socialdemocracia y se hace cargo de la redacción del 
Siichsische Arbeiterzeitung. Participa en el congreso donde tiene lugar la primera 
controversia contra el revisionismo, contra el que escribe su obra más brillante, Reforma o 
revolución. 
      En ésta, logra demostrar cómo Bernstein se equivocaba al considerar como instrumentos 
"adaptación, del capitalismo el crédito, las organizaciones patronales, las comunicaciones, 
etc., y la supuesta estabilidad de las empresas medianas y de las clases medias, como la 
muestra de la inexactitud de las leyes del capitalismo según Marx. Demuestra también que, 
por el contrario, parecen ser un instrumento de la más grande anarquía, fomentan el 
desarrollo ulterior de las contradicciones internas del sistema, aceleran su descomposición. 
El punto de vista de Bernstein es el del "capitalista aislado"  de la vulgar teoría económica 
burguesa". 
      Señala también cómo es imposible la perspectiva bernsteniana de unos sindicatos 
arrancando poco a poco a los capitalistas el beneficio industrial y unas cooperativas que le 
arrancan el beneficio comercial, porque los «sindicatos no son más que la defensa 
organizada de la fuerza de trabajo contra los ataques del beneficio", defensa cada vez más 
difícil. Las cooperativas de producción solamente pueden sobrevivir con un mercado 
asegurado y aislado, es decir sobre la base de las cooperativas de consumo, y éstas sólo 
son viables a muy pequeña escala. La pretensión de demostrar que las sociedades por 
acciones significan una redistribución de la propiedad es errónea y, además, desplaza la 
problemática hacia un espacio amarxista, de las relaciones de producción a las relaciones 
de propiedad. En vez de plantear la lucha en el terreno de la producción, esfera 
determinante de todo el sistema capitalista, Bernstein lo hace en el terreno de la distribución. 
      Ella no niega la posibilidad ni la necesidad de las reformas, ni las opone a la revolución, 
pero se niega a considerar la vía reformista como una revolución distendida en el tiempo y la 
vía revolucionaria como una serie de reformas concentradas. Reforma y revolución no son 
dos métodos opuestos, sino dos factores distintos: “Esta es la razón por la que la gente que 
se pronuncia en favor de un método de reforma legislativa en lugar de la conquista del poder 
político y la revolución social y en contradicción con ellas, realmente. no elige un camino 
más tranquilo, calmado y lento para el logro de una misma finalidad, sino que lo que elige es 
una finalidad distinta. En lugar de apoyar el establecimiento de una nueva sociedad apoya 
las modificaciones superficiales de la vieja".(10) 
      Para Rosa, los utópicos no eran los revolucionarios, sino los gradualistas o 
evolucionistas que de forma mucho más descabellada que los más ingenuos protosocialistas 
del pasado, querían vaciar con una cuchara el mar salado capitalista y llenarlo de agua dulce 
socialista. 
       Aunque pasó la mitad de su existencia en Alemania, nunca se sintió a gusto en este 
país y con el tiempo llegó Rosa a desesperar de la zafiedad de los burócratas sindicales, de 
los notables parlamentarios y de los cuadros que estaban haciendo su carrera en el aparato 
del partido. Al llegar por primera vez a Berlín descubrió «un lugar repugnante, frío, feo, 
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macizo, una verdadera barraca; y los encantadores prusianos con sus arrogancias, como si 
se les hubiera obligado a tragarse el palo con el que se les azota diariamente". Esta actitud 
se extiende a algunos socialdemócratas. Así cuando uno de ellos le mostró una posición 
despectiva hacia León Tolstoi, escribió: “...en cualquier aldea servia hay más humanidad que 
en toda la socialdemocracia alemana junta". 
       Sin embargo, este juicio no es enteramente representativo. Rosa fue la cabeza visible 
de una fracción muy importante del partido en la que había personalidades, de la talla de 
Clara Zetkin, Karl Liebknecht, Frank Merhing, Paul Levi, etcétera. Fue muy amiga de los 
Kautsky, en particular con la compañera de éste, Louise (11); y mantenía unas relaciones 
muy entrañables con los representantes de la vieja guardia como Bebel, Singer y otros. Hay 
que tener en cuenta que en aquella época el SPD era «el partido" de la Internacional 
Socialita, contaba con un porcentaje tal de votos que parecía posible conseguir una mayoría 
parlamentaria y estaba implantado en toda la sociedad. Su poderío se extendía a través de 
numerosos diarios, cooperativas, casas del pueblo, etc. A su lado, los rusos y lo polacos 
eran unos auténticos “grupúsculos". 
       A pesar de la hostilidad de la derecha del partido, Rosa logró tener en éste una carrera 
meteórica. En un principio, algunos trataron marginarla en la organización femenina, 
pensando que con esta ocupación no tendría tiempo de levantar la bandera de la izquierda. 
Ella, aunque colaboró muy estrechamente y en la sombra con Clara Zetkin, se negó a ello. 
De hecho su dimensión feminista la delegó en Clara y lo que escribió sobre el tema son 
artículos coyunturales por lo general, para la revista de las mujeres con seudónimos u oculta 
bajo el colectivo de redacción. Estaba convencida de que era con su ejemplo concreto como 
mejor podía contribuir a una lucha con la que estaba identificada. 
       Sus actividades son incesantes: participa en los congresos del partido y de la 
Internacional, dirige y colabora en múltiples periódicos y revistas, es la responsable de la 
política de formación del partido, colabora con polacos y rusos en tareas políticas, toma 
parte en todas las polémicas que sacuden al partido y a la Internacional... En enero de 1904 
es condenada a tres años de prisión por su intervención en el Congreso de Dresde. Sus 
ataques al militarismo prusiano y a la monarquía hace temblar a muchos dirigentes y 
notables socialdemócratas. Cumple parcialmente su encarcelamiento y en diciembre de 
1905 marcha a Polonia para batirse durante unos días en las barricadas de Varsovia que 
vive la misma fiebre de la revolución rusa. Entre marzo y agosto estará de nuevo en la 
cárcel, esta vez en su país natal. Por su discurso en el Congreso socialista de Manhheim de 
1906 se ve de nuevo detrás de los barrotes durante dos meses. Desde hace tiempo la 
prensa burguesa la describe como una sanguinaria. (12) 
        Entre 1903 y 1904 toma parte en la controversia que conmueve a los marxistas rusos. 
Nunca fue menchevique -en los temas rusos estuvo "siempre muy cerca de las posiciones 
de Trotsky-, pero se mostró totalmente discrepante con los planteamientos "ultracentralistas" 
de Lenin que le parecen: “...impregnado no ya de un espíritu positivo y creador, sino del 
espíritu del vigilante nocturno. Toda su preocupación está dirigida a controlar la activi4ad del 
partido y no fecundarla, a restringir el movimiento antes que a desarrollarlo, a destrozarlo, 
antes que a unificarlo". (13) 
      En esta polémica, Rosa miraba desde sus parámetros alemanes, un problema político 
que entiende como organizativo. Ella confiaba más en la espontaneidad natural de las 
masas -sobre todo después de la revolución roa de 1905 que en los aparatos y creía, junto 
con Marx, que era la praxis revolucionaria lo que fortalecía la conciencia obrera. El partido 
no debía de ser la fracción distinta del movimiento, una fracción delimitada por el programa 
revolucionario y la lucha contra el oportunismo, tenía que ser el movimiento propio de la 
clase obrera, del que tenía que derivarse una organización capaz de «adentrarse a la 
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evolución de las cosas y tratar de precipitarlas". (14) No obstante, esta concepción 
espontaneista de Rosa sufrió diversas modificaciones ulteriormente, por ejemplo, en sus 
últimos artículos insiste en el hecho de que «las masas tienen necesidad de una dirección 
clara y de dirigentes despiadadamente resueltos". (15) 
      Otra polémica importante que llevó entonces -desde 1905- fue sobre la huelga de 
masas. La huelga general estaba considerada como la llave de la revolución por anarquistas 
y anarcosindicalistas y como «el disparate general" por los funcionarios reformistas; otra 
interpretación era la del «centro ortodoxo," (16) encarnado en este punto por Kautsky e 
Hilferding que la consideraban como un medio que podía ser necesario pero acondicionado 
a la actividad parlamentaria. 
       Rosa ve en ella una explosión espontánea de las masas “no porque el proletariado esté 
insuficientemente educado, sino porque las revoluciones no se aprenden en la escuela". Por 
ello, en «el momento en que comienza un período de huelgas de masas de gran 
envergadura, todas las previsiones y cálculos de gastos son tan vanos como la pretensión 
de variar el océano con un vaso", pero esta imagen no le impide ver que la socialdemocracia 
tiene «el deber de adelantarse al curso de los acontecimientos e intentar precipitarlos”. No 
concibe la huelga como “un esquema teórico" sino como un: «...fenómeno tan fluido que 
refleja en sí todas las fases de la lucha política y económica... Huelgas económicas y 
políticas, huelgas de masas y huelgas parciales, huelgas de demostración y huelgas de 
combate, huelgas que afectan a sectores parciales o a ciudades enteras, luchas 
reivindicativas pacíficas o batallas callejeras, combates de barricadas... la ley .del 
movimiento de estos fenómenos aparece claramente: no reside en la huelga de masas en sí 
misma, en sus peculiaridades técnicas, sino en la relación de las fuerzas políticas y sociales 
de la revolución...representa el movimiento mismo de la masa proletaria, la forma de 
manifestación de la lucha proletaria en el curso de la revolución" (17) 
     Con este cuadro, Rosa Luxemburgo les dice a unos ya otros: es inútil que pretendáis 
frenar o desencadenar la huelga de masas a vuestro antojo, porque ésta forma 
necesariamente parte del proceso revolucionario; vuestra tarea es prever, estimular, 
aprender, dirigir.   
     En el Congreso de la Internacional que tuvo lugar en París el año 1900, Rosa 
Luxemburgo inauguró su militancia internacionalista impulsando una resolución que 
condenaba el militarismo y que fue aceptada por unanimidad, aunque muy pocos serían tan 
consecuentes como ella. Años más tarde, en el Congreso de Stuttgart, Rosa en 
representación de los polacos y que formaba junto con Lenin y Martov la delegación rusa, 
llevó la iniciativa para impulsar una nueva resolución que complementaba una presentada ya 
por Bebel que repetía la acostumbrada promesa de votar contra los presupuestos de guerra. 
La enmienda luxemburgista subrayaba que los socialdemócratas no sólo tenían que utilizar 
todos los medios a su alcance para evitar la guerra, sino que, suponiendo que ésta estallara, 
deberían de hacer todo lo posible para «aprovechar la crisis económica y política causada 
por la guerra” con la finalidad de provocar el hundimiento del sistema capitalista, o sea hacer 
la guerra a la guerra. Esta tesis era una premonición de la que defenderán los 
espartaquistas y los bolcheviques desde 1914. En 1914, ante los preparativos de guerra de 
los gobiernos europeos, la Internacional Socialista se hace pedazos. Unos se alinean 
claramente junto con sus respectivas burguesías {ahora la culpa la tenían las burguesías 
extranjeras), otros declaran defender «la patria de la Gran Revolución Francesa," contra el 
«militarismo prusiano" o los «logros del movimiento obrero alemán" contra la "barbarie 
zarista", y finalmente, otros como Kautsky, vienen a decir que si bien la Internacional ha 
mostrado su utilidad en tiempos de paz, pero que ya no lo era en tiempos de guerra.  
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      Contra unos y otros Rosa Luxemburgo escribe: “En tiempos de paz son válidas en el 
interior del país, la lucha de clases y, en el exterior, la solidaridad internacional; en tiempos 
de guerra, por el contrario, en el interior del país la solidaridad de clase y, en el exterior, la 
lucha entre los trabajadores de diferentes países. El llamamiento histórico del Manifiesto 
Comunista experimenta así una adición esencial y, después de la corrección introducida por 
Kautsky, reza: ¡Proletarios de todos los países, uníos en tiempos de paz y degollaros 
mutuamente en tiempo de guerra! Es decir, que hoy: Cada tiro un ruso, cada bayoneta un 
francés, y mañana, después de firmada la paz: Os abrazo, multitud, beso a toda la 
humanidad. Porque la Internacional es fundamentalmente un instrumento de paz, pero no es 
una herramienta eficaz en la guerra".  (18) 
     En 1915, Rosa, con Karl Liebknecht -el único diputado que con Otto Rühle ha votado en 
contra de los créditos de guerra- y un grupo de amigos, comenzaron a publicar una serie de 
panfletos contra la guerra firmados como «cartas de Espartaco", por lo que no tardarían en 
ser llamados Spartakusbund. En 1916, ya con un peso social detrás, el grupo se integra en 
el partido socialdemócrata independiente, una fracción pacifista de la socialdemocracia. 
Durante la guerra las diferencias entre espartaquistas e independientes fueron más bien 
secundarias, pero los primeros querían además de la paz la revolución social, los segundos 
sólo la paz y las diferencias estallaron con el armisticio. Entre febrero de 1915 y febrero de 
1916, Rosa purga un año de cárcel y escribe la Junius Brochure, aquí conocida como La 
crisis de la socialdemocracia.(19). El 1 de mayo de 1916 encabeza una manifestación 
antiguerra y dos meses después será de nuevo detenida y encarcelada. Será liberada con el 
armisticio. (20)  
  
      Después de la guerra imperialista (y en el último año de ésta), la Revolución de Octubre 
es el acontecimiento que va a escindir definitivamente a reformistas y revolucionarios en la 
socialdemocracia internacional. Rosa la recibe con una gran satisfacción, aunque hay que 
decir que no es demasiado optimista: “¿No te alegras de lo de los rusos?, escribe a Louise 
Kautsky. A mí me parece que no van a poder sostenerse en ese aquelarre, no porque las 
estadísticas arrojen un desarrollo económico excesivamente atrasado en Rusia, como afirma 
tu inteligente esposo, sino porque la socialdemocracia de los países desarrollados 
occidentales están compuestas por miserables cobardes que observan tranquilamente cómo 
los rusos se de sangran. Pero morir así vale más que morir por la patria, es una hazaña 
histórica cuya huella no se borrará con los siglos" (24-XI-1917). 
      Este apoyo entusiasta a la revolución no es obstáculo para que al mismo tiempo se 
convierta en uno de los críticos más severos, dentro del campo revolucionario, de la política 
bolchevique. Critica la disolución de la Asamblea Constituyente, el reparto de la tierra entre 
los campesinos y la firma del tratado de paz de Brest Litovsk. En opinión de los dirigentes 
bolcheviques se equivoca en las tres cosas, no comprende que es imposible la coexistencia 
de la Asamblea Constituyente -cuya representatividad era muy parcial- y de los consejos 
obreros, y su posición cambiará cuando ella misma se ve enfrentada al mismo problema; 
Subestima la importancia de un pacto con el campesinado, en un país donde éste constituye 
la inmensa mayoría de la población, a la que no puede contraponerse una débil clase 
obrera, tras el argumento de que con ello se dificulta la posterior socialización de la tierra, y 
muestra de paso que ella y Trotsky entendían cosas distintas cuando ambos defendían la 
fórmula de la dictadura del proletariado apoyada en el campesinado (frente a la después 
abandonada fórmula leninista de «dictadura democrática del proletariado y el campesinado): 
Trotsky hablaba de dirección, y ella de dominación. Finalmente continúa oponiéndose al 
derecho de autodeterminación como consigna del poder soviético. (21) 
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       Tiene indiscutiblemente razón, en cambio, cuando clama por las libertades políticas 
dentro del nuevo régimen (“La libertad es siempre, cuando menos, la libertad de pensar del 
que piensa de otra manera") y critica las medidas represivas tomadas, muchas veces 
necesarias, se elevan a categoría de regla. Esto no quiere decir que tuviera alguna 
confusión sobre la violencia de los oprimidos y la del opresor, así escribe el 24 de noviembre 
de 1918 en Rote Fahne: “(Aquellos) que enviaron a 1,5 millones de jóvenes alemanes a la 
masacre sin pestañear, que durante cuatro años apoyaron con todos los medios disponibles 
el derramamiento de sangre más grande que conozca la humanidad, se enrojezca gritando  
sobre “el terror” y las supuestas “monstruosidades” de la dictadura del proletariado. Pero 
estos caballeros deberían contemplar su propia historia”. 
      Su trabajo sobre la revolución rusa fue escrito en la cárcel el verano de 1918 y enviado a 
Paul Levi que lo publicará en 1922!2 cuando ostentaba el cargo de secretario general del PC 
alemán que era entonces el partido de las tres L. La de Lenin, Luxemburgo y Liebknecht. La 
voluntad de Levi era desprestigiar el bolchevismo y recortó algunas partes que no dejan 
lugar a dudas sobre su posición: “Todo lo que un partido podía dar en cuanto a coraje, 
clarividencia revolucionaria y coherencia, Lenin, Trotsky y sus camaradas lo han brindado en 
buena medida. El honor y la capacidad revolucionaria que le falta a la socialdemocracia 
occidental, lo tienen los bolcheviques. Su insurrección de Octubre no fue sólo la salvación de 
la Revolución Rusa; fue también la salvación del honor del socialismo internacional”.  
        La revolución rusa, según Rosa, tenía la virtud de plantear la cuestión de la actualidad 
de la revolución socialista internacional (actualidad que ella explicitó claramente cuando al 
escribir el programa del PC alemán afirmó que el programa mínimo era ahora el programa 
máximo), pero que le competía fundamentalmente a Alemania de consolidar la perspectiva 
de una revolución internacional. 
       En 1918 Alemania se hallaba en pleno auge revolucionario, de todas partes surgieron 
consejos obreros, y establecieron una coordinación, el Consejo de Comisarios del pueblo, 
compuesto por tres socialdemócratas y tres socialistas independientes que, desde distintos 
niveles de responsabilidad, trataron desde el primer momento de contener la revolución en el 
cuadro republicano constitucionalista. Rosa Luxemburgo fue entonces una de las principales 
fundadoras del comunismo alemán, cuyo objetivo era la revolución inmediata aunque 
carecía de la influencia y la capacidad que habían mostrado los bolcheviques. En opinión de 
Liebknecht no había que esperar a conseguir la mayoría, pero Rosa dudaba de que se 
dieran todas las condiciones para dar un paso tan decisivo. 
       A finales de 1918, la socialdemocracia estaba demostrando que era capaz de hacerse 
cargo con la situación.23 Durante la crisis que siguió al armisticio, la derecha y la izquierda 
socialista llegaron en varias ocasiones al enfrentamiento, librando en ocasiones batallas de 
gran calibre en las calles de Berlín. Los dirigentes socialdemócratas, con el apoyo más o 
menos explícito de los mandos militares, fueron consolidando gradualmente su autoridad, y 
en su programa los consejos obreros jugaban un papel transitorio y subordinado a la 
restauración de una democracia burguesa. A finales de año habían conseguido que los 
independientes salieran del Consejo de los Comisarios del Pueblo. Por estas fechas 
comenzaba a dudarse quién ejercía la autoridad real, si los generales o los comisarios. Las 
luchas callejeras fueron haciéndose cada vez más duras, y con el apoyo de los 
socialdemócratas el ejército y la policía fueron recobrando su terreno. Para éstos no se 
trataba sólo de restablecer el orden sino de acabar de paso con sus enemigos. Entre éstos, 
los comunistas serían las primeras víctimas, aunque no las únicas. 
      El 15 de enero de 1919, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht eran arrestados por un 
grupo militarista encabezado por el socialdemócrata Gustav Noscke que más tarde sería 
condecorado por el régimen nazi. Su asesinato fue extremadamente brutal y significó un hito 
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sin antecedentes en la historia del movimiento obrero. Kautsky y Bernstein comentaron que 
ambos se lo habían buscado por ser consecuentes con las ideas que habían hecho nacer y 
crecer a la joven socialdemocracia alemana surgida al calor de la Primera Internacional e 
inspirada en el Manifiesto Comunista. Dos semanas después de que el cuerpo de Rosa 
fuera destrozado, el PC alemán, adoptaba en su programa algunas de sus concepciones 
básicas, como estas que tratan del socialismo: “El fundamento de la sociedad socialista 
reside en el hecho de que la gran masa trabajadora cesa de ser una masa regimentada, 
llevando y regulando ella misma toda la vida política y económica, de acuerdo con una libre 
y consciente autonomía (...) La revolución proletaria no necesita para sus fines recurrir al 
terror, odia y abomina el asesinato... No es el desesperado intento de una minoría por 
amoldar el mundo a su propio ideal, sino la acción de la gran masa de millones de personas 
que está llamada a realizar su misión en la historia, a transformar la necesidad histórica en 
realidad” (24) 
 
 
Notas  
  
--1. Cf. Socialismo o barbarie, de Michael Lowy, artículo incluido en su recopilación de 
ensayos Dialéctica y revolución (Ed. Siglo XXI, Madrid, 1978). La segunda parte está 
dedicada enteramente a Rosa Luxemburgo. Lowy publica también otros ensayos sobre Rosa 
en otra recopilación: El marxismo olvidado (Ed. Fontamara, Barcelona, 1979). 
---2. Rosa estaba convencida de que el marxismo se había empobrecido ya en su época. 
Una valoración sobre su devenir se encuentra en su trabajo Estancamiento y progreso del 
marxismo, incluido en las Obras escogidas preparadas por Mary Alice Walters (Ed. Pluma, 
Bogotá, 1976). Otras obras escogidas editadas de Rosa se encuentran en las siguientes 
editoriales: Ayuso, Grijalbo y Maspero (este último en francés). 
---3. I. P. Netl, su principal biógrafo y abiertamente anticomunista dirá que “aquellos que se 
complacen con la crítica de los principios de la revolución bolchevique, harían mejor 
encaminando a otro lugar sus pasos”. Esta biografía está publicada por ERA. Otras 
biografías importantes de Rosa, las de Paul Frölich, Lelio Basso, Norman Geras apareceiron 
respectivamente en Fundamentos, Península y ERA. 
---4. Trotsky escribió en varias ocasiones sobre ella defendiéndola de los ataques del 
estalinismo. Los dos más importantes, ¡Quitad las patas sobre Rosa Luxemburgo! y Rosa 
Luxemburgo y la IV Internacional forman parte de un anexo a sus Obras Escogidas 
publicadas de. Pluma.  
---5. Rosa, como Trotsky, no aceptó la división entre mencheviques y bolcheviques, pero sus 
posiciones sobre el espontaneísmo, la huelga general y el carácter proletario de la 
revolución por hacer en Rusia le alejaba radicalmente de Plejanov y Martov, y del 
menchevismo en genera). 
---6. En la época del “socialismo real2, tanto en RDA como en Polonia aparecieron algunos 
escritos de Rosa pero nunca sus obras completas. 
---7. Rosa formó con Espinoza, Lasalle, Marx, Trotsky, Freud y otros, parte de una 
extraordinaria vanguardia de heterodoxos judíos. 
---8. publicado por Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1978. 
---9. Sobre este tema, ver: Rosa Luxemburgo, Textos sobre la cuestión nacional (Ed. de la 
Torre, Madrid, 1977), y María José Aubet, Rosa Luxemburgo y la cuestión nacional (Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1977, re3deditados en El Viejo Topo). 
---10. Reforma o revolución (Ed. Fontamara, Earcelona, 1975, pág. 145). 
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---11. Louise fue una de las mejores amigas de Rosa en Alemania aunque finalmente sus 
relaciones se enfriaron por las diferencias políticas. Jugó un papel secundario pero nada 
desdeñable en la socialdemocracia alemana y en la austriaca. 
---12. Hablando de su actitud radical humanitaria, E. H. Carr dice que Rosa “nunca se encaró 
completamente con el elemento de crueldad que parece acompañar a toda acción 
revolucionaria. En todo caso, es muy probable que la revolución alemana fracasara porque 
sus dirigentes fuesen menos inhumanos que quienes se dedicaron a asfixiarla y aplastarla”, 
en Rosa la roja, trabajo incluido en la recopilación: 1917: antes y después, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 1969. 
---13. Problemas de organización en la socialdemocracia rusa, incluida en Textos 
políticos, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1977. Lenin responderá: “La camarada Luxemburgo da por 
supuesto, así, que, yo defiendo un sistema de organización contra cualquier otro. Pero en 
realidad no hay tal cosa. Lo que yo defiendo...son los principios elementales de cualquier 
organización de partido que pueda imaginarse” (Obras, tomo VII, Ed. Akal). 
---14. Sobre esta cuestión resulta muy interesante el articulo de Michael Lowy Partido, 
masas y revolución desde Marx a nuestros días, incluido en su libro La teoría de la 
revolución en el joven Marx (Ed. Siglo XXI, Madrid, 1973. 
---15. Citada por Lowy, pág. 269. 
---16. El llamado “centro ortodoxo” estaba compuesto por la vieja guardia del partido y su 
principal teórico era Kautsky, que en muchos puntos se aproximó teóricamente a la izquierda 
pero ella se mostró incapaz de luchar consecuentemente contra la derecha. El eje 
estratégico de su política era la acumulación constante de fuerza sin plantearse seriamente 
el momento de la ruptura revolucionaria. 
---17. Huelga de masas, partido y sindicatos (Ed Siglo XXI, México, 1971). 
---18. Citada por Paul Froelih, op. cit., pág. 84. 
---19. Publicada por la Ed. Anagrama, Barcelona, 1977, Int. de Clara Zetkin y prólogo de 
Ernest Mendel. 
---20. Sobre este período ver, Cartas a Karl y Louise Kautsky (Ed. Galba, Barcelona, 
1976). 
---21. En el capítulo El problema de las nacionalidades de Historia de la revolución rusa, 
Trotsky escribe: «Cuando Rosa Luxemburgo, en su polémica póstuma contra el programa de 
la Revolución de Octubre, afirmó que el nacionalismo ucraniano, que antes había sido una 
mera diversión de la intelligentzia pequeñoburguesa, fue inflado artificialmente por el 
levantamiento de la consigna bolcheviques de autodeterminación cayó, a pesar de su 
lucidez, en un serio error histórico. El campesino ucraniano no había formulado consignas 
nacionales en el pasado por la simple razón de que no había alcanzado el nivel de entre 
político. El gran aporte de la Revolución de Febrero -quizás el único, pero ampliamente 
suficiente- fue precisamente el haberles dado a las clases y naciones oprimidas de Rusia, 
por fin, la oportunidad de expresarse. Sin embargo, este despertar político del campesinado 
no se podría haber manifestado de otra manera que a través de su propio lenguaje, con 
todas sus consecuencias en los aspectos de la educación, de la justicia, la 
autodeterminación, etcétera. Oponerse a ello hubiera significado tratar de liquidar la 
existencia del campesinado”,. 
---22. Una edición más completa es de Jesús Castellote, La revolución alemana y otros 
escritos (Castellote Ed., Madrid, 1975). 
---23. Gerard Sandoz en obra prosocialdemócrata, La izquierda alemana (Ed. Península, 
Barcelona, 1973), reconocía: “...Ios poderosos a cuyo socorro apeló inmediatamente la 
socialdemocracia para matar a la extrema izquierda, para abatir a los espartakistas con el 
único fin evidente, y mil veces confesado de abatirla a su vez”. 
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---24. La Liga Espartakus ( Ed. Anagrama, Barcelona, 1976, página 64). 
 
 
 
      7. Clara Zetkin, femnismo socialista, feminismo comunista 
 
. . .El primer enfrentamiento de clase que se produce en la historia coincide con el desarrollo 
del antagonismo entre el hombre y la mujer en el matrimonio monógamo, y la primera 
opresión de clase coincide con la del sexo femenino por el masculino. Históricamente el 
matrimonio monógamo constituye un gran paso hacia adelante, pero, sin embargo, junto con 
la esclavitud y la propiedad privada, abre un periodo, que ha durado hasta nuestros días.-. 
que cada paso hacia delante es también, en términos relativos un paso hacia atrás, en el 
que la prosperidad y el desarrollo de unos se ha ganado a costa de la miseria y frustración 
de otros. (el matrimonio monógamo) es la forma celular de la sociedad civilizada en la que 
puede verse ya la naturaleza de los enfrentamientos y contradicciones que actúan de lleno 
en dicha sociedad». 
F. Engels  
 
 
     Organizadora del movimiento feminista socialista alemán e internacional, una de las 
cabezas en la lucha antirreformista, internacionalista durante la Primera Guerra Mundial, 
cofundadora y dirigente del Partido Comunista alemán, miembro destacado de la 
Internacional Comunista y amiga de Lenin (1), diputada y propagandista, Clara Zetkin, 
aunque cuenta con todos los atributos biográficos para-figurar entre las grandes 
personalidades de la historia del movimiento obrero mundial suele aparecer como un 
personaje característico  pero secundario en todas las historias generales del socialismo. 
       Mucho más justo fue Andreu Nin cuando escribió: “Clara Zetkin era un magnífico 
ejemplar de caudillo revolucionario; pero de caudillo auténtico, no de esos que se fabrican en 
el laboratorio de la burocracia estalinista y atraviesan como una cometa el cielo del 
movimiento obrero y su divorcio con la masa, cuyos intereses y aspiraciones pretenden 
representar. El caudillaje de Clara Zetkin estaba cimentado por más de medio siglo de 
actividad militante, por el prestigio de una vida entera de abnegación y sacrificios 
consagrados a la causa proletaria. Los obreros alemanes que habían visto a esa magnífica 
combatiente se cuentan por millones; sería difícil, por no decir imposible encontrar a uno 
solo que. no conociera su nombre, unido indisolublemente al movimiento obrero desde los 
primeros pasos del proletariado alemán en el camino de la reorganización política hasta los 
últimos tiempos" (2).  
      Aunque Clara no fue una militante muy versada en el terreno teórico, ni una innovadora, 
no por ello dejó de ser una notable divulgadora de diversos gigantes, como lo fueron Engels 
y de August Bebel de cara a la cuestión de la mujer; Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht en 
la lucha política dentro de la socialdemocracia alemana  y de la  IIª Internacional, así como 
de Lenin y Trotsky en los primeros años del Komintern, del luxemburgista Paul Levi en los 
albores del comunismo alemán y, en su decadencia-: de Stalín, aunque -en este extremo 
conviene hacer importantes matizaciones. El "motor" de su militancia fue primordialmente su 
odio a las injusticias que había podido ver desde muy joven. El socialismo no era para ella 
solamente una finalidad histórica, era ante todo una exigencia inmediata. 
        Sus actividades políticas militantes se extienden desde los inicios de la 
socialdemocracia alemana hasta 1932, un año antes de su muerte. A su parecer, durante 
este tiempo: "El desarrollo del imperialismo y el paso del capitalismo preferentemente 
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concurrencial a capitalismo en el que prevalece el monopolio, con la creación de los 
monopolios nacionales y la agudización de las contradicciones imperialistas ( que) 
provocaron tensiones tan violentas en las relaciones ente el proletariado y la burguesía y en 
el mismo seno del proletariado y sus organizaciones tradicionales -creación de la Segunda 
Internacional (1889), la aparición del revisionismo y fundación de la Tercera Internacional 
(1919), revolución en Rusia y derrota de las revoluciones en Europa occidental- que la 
experiencia de la dirigente alemana se nos presenta muy compleja y fragmentaria, difícil de 
sintetizar en una sola valoración" (3).  
        Por todo ello, y sobre todo por su lucha al frente del feminismo socialista -que alcanzó 
con ella unos niveles de organización y desarrollo intelectual que no sobrepasará jamás 
después-, Clara Zetkin puede hacerse excusar su adaptación al estalinismo que era un 
fenómeno muy difícil de comprender para alguien como ella que había interiorizado la 
derrota del proletariado alemán entre 1918 y 1923 y que ya se encontraba al margen del 
movimiento real, convertida como ocurría con Nadezha Krupskaya, la viuda de Lenin, en una 
figura simbólica que se utilizaba para dar brillo a una burocracia cuyos objetivos eran 
contrapuestos a los que ella había defendido toda su vida.  
      Clara Zetkin, nacida Clara Eissner, era hija de un maestro rural de Sajonia y nació el año 
1857. Aún no se ha publicado ninguna biografía rigurosa sobre ella -a pesar que en la 
República democrática alemana pasa por ser uno de sus santos iconofinados y que en la 
URSS está enterrada con los máximos honores-, pero sabemos que entre los diecisiete y los 
veinte años estudió magisterio en un instituto privado de Leipzig, donde conoció a un grupo 
de estudiantes rusos exiliados y vinculados al populismo. Entre ellos se encontraba Ossip 
Zetkin que militaba en el incipiente socialismo marxista alemán hasta que fue expulsado por 
sus actividades políticas. Clara se trasladó entonces a Zurich para poder visitarlo en Francia. 
En esta ciudad alemana conoció a George Plejanov y también a Vera Zasùlich. Por entonces 
comienza su vida militante colaborando con Julius Mottelert que pasaba clandestinamente el 
órgano del partido socialista de Francia a Alemania. Sus primeras clases de marxismo las 
recibe de Eduard Bernstein, a la sazón el discípulo predilecto de Engels. 
        En noviembre de 1882 es perseguida por la policía y se traslada a París donde 
contraerá matrimonio con Ossip y permanecerá durante ocho años sin dejar de cooperar con 
su partido. Durante este tiempo, Clara conoce y hace amistad con algunas de las figuras 
más notables del socialismo de entonces: Eugene Pottier, autor de la letra de La 
Internacional; Louise Michel, las hijas de Marx, Jenny y Laura; los dirigentes marxistas 
franceses Paul Lafarque y Jules Guesde, etc. Al final de la década es nombrada delegada 
de las mujeres socialistas de Berlín y toma parte en los preparativos del Congreso 
Constituyente de la Internacional Socialista opuesta a la Internacional posibilista que también 
quiso crearse en París. Al año siguiente, en 1890, tras la derogación de la “leyes 
antisocialistas”, vuelve a Alemania para convertirse en uno de los cuadros más significados 
del socialismo alemán que sería hasta 1914 el espejo donde se miraría el socialismo 
internacional. 
        En 1891 funda y dirige “Die Gleichheit” (La campana), órgano para las mujeres 
socialdemócratas y que llegará quizás a ser el periódico feminista de mayor tirada y de 
mayor influencia de todos los tiempos. El grupo femenino del SPD se crea sobre la base de 
una plataforma de reivindicaciones democráticas. Se trata de conseguir no sólo el derecho 
de voto de las mujeres sino también el más simple de poder organizarse sindical y 
políticamente, derechos que están explícitamente prohibidos aunque ellas saltaron por 
encima de la legalidad protegidas por la importante fuerza del partido. Sus concepciones 
teóricas sobre la cuesti´n femenina están fundamentadas en dos obras clásicas del 
socialismo: El origen de la propiedad privada, la familia y el Estado (4), y La mujer y el 
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socialismo, de August Bebel, (5) y avanzan nuevas ideas sobre nuevos problemas en el 
orden organizativo y sindical aunque encuentran una dura oposición por parte de la 
burocracia sindical y de algunos notables del partido en proceso de instalación en el statu 
qua. 
        Stuttgart será el principal centro ciudadano de su intervención -que en períodos de 
campañas políticas se extienden por todo el Estado- que pase a ser uno de los "feudos" de 
la izquierda revolucionaria y la ciudad donde las mujeres socialistas gozan de una mayor 
implantación. En 1893 participa en el tercer Congreso del partido socialdemócrata que tiene 
lugar en Zurich y donde entabla amistad con Engels que morirá dos año más tarde. Desde 
este Congreso la presencia de Clara será indisociable de todos los Congresos nacionales e 
internacionales del socialismo, lo mismo que lo será de todas las conferencias de mujeres. 
En 1896 en el Congreso del SPD que se celebra en Gotha, Clara presenta el primer informe 
partidario importante sobre la cuestión de la mujer y las tareas de la socialdemocracia en 
donde se adelantan la exigencia al voto feminista, punto en el que muchos partidos socialitas 
no se mostrarán tan avanzados. 
        En 1899 Clara, que había quedado viuda, se casará por segunda vez, en esta ocasión 
con el pintor George Friedrich Zundel, del que se separará no mucho después; pocos años 
más tarde, quedando ella sola al cuidado de los dos hijos que había  tenido con Ossip (6). 
         Durante varios años su potente voz ("Los discursos de Clara, escribirá Nin, electrizan a 
la multitud. En su oratoria, por decirlo así, una oratoria pirotécnica, unos fuegos artificiales de 
imágenes brillantes y vigorosas, que deslumbran y enardecen. Los que hemos visto a Clara  
Zetkin en la tribuna, en el ocaso de su vida, nos imaginamos fácilmente lo que debía de ser 
en su juventud. ¡Qué entusiasmo, qué energía, qué pasión animaba a aquella mujer 
septuagenaria! ¡Cómo se transformaba, iluminada por el fuego interior que ardía en aquel 
cuerpo minado por los años y la enfermedad!»), será la de la izquierda revolucionaria y será 
en los debates, el martillo contra los oportunistas en el partido y en la Internacional. 
        En el famoso Congreso de Sttutgart de 1907, en el que el trío Lenin-Rosa Luxemburgo-
Martov, planteó una dura batalla sobre la cuestión de la guerra, Clara llevaría por su parte 
una violenta requisitoria en la comisión para tratar el derecho al voto de las mujeres contra 
los austromarxistas, a los que acusó de haber interrumpido la propaganda por este derecho. 
En otra ocasión, ella escribirá lo siguiente sobre este tema: “La Segunda Internacional toleró 
que las organizaciones inglesas afiliadas lucharan durante años contra la introducción de un 
derecho de voto femenino restringido... permitió también que el partido socialdemócrata 
belga y, más tarde, el austriaco, se negaban a incluir, en las grandes luchas por el derecho 
del voto, la reivindicación del sufragio universal femenino. . . que el partido de los socialistas 
unificados de Francia se contentasen con platónicas propuestas parlamentarias para la 
introducción del voto de la mujer" (7).  
       En el Congreso de Copenhague (1910) fue ella  la que propuso la puesta en marcha de 
un "primero  de mayo femenino», que tendría lugar cada ocho marzo en memoria militante 
de las mártires de la fábrica de algodón Cotton de Nueva York que mientras hacían huelga 
fueron quemadas vivas en un número de 129 mujeres por responsabilidad directa de su 
patrón que anteponía el beneficio a unas condiciones mínimas de seguridad. En los años 
que preceden al estallido de la Gran Guerra, Clara dedica su mayor esfuerzo a la lucha 
antimilitarista, así en el Congreso de Basilea (1912) presentó un extenso y apasionado 
informe sobre la amenaza de guerra y la necesidad consiguiente de que la Internacional 
respondiera con la huelga general y si era posible con la revolución.  
 
         Dentro de la larga y apasionante biografía de Clara Zetkin es la cuestión de la mujer 
trabajadora la que ocupa un lugar más intenso y prolongado. Es un tema que la acompaña 
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desde que empezó su intervención en este terreno «bajo la guía de Friedrich Engels» del 
que aprendió “los principios de la lucha de clases y no sólo de la administración de 
importantes organizaciones”(8), hasta el final de su vida cuando en sus llamadas a la lucha 
contra el fascismo subrayaba la importancia que en este combate tenían las mujeres. 
Aunque no escribió ningún estudio destacado, Clara demostró con el ejemplo indiscutible de 
la práctica que se podían organizar a miles de mujeres trabajadoras que engrosarían los 
rangos proletarios dándole una amplitud extraordinaria. La organización femenina de los 
socialistas alemanes sirvió como ejemplo para el movimiento socialista internacional. Su 
horizonte no fue solamente europeísta, extendió también su mirada por el mundo colonial. 
En uno de sus informes escritos para el Komintern dice: 
       “Lo que merece una atención particular es el hecho de que en los países del Próximo y 
Extremo Oriente, las mujeres vinculadas a las tradiciones, a las costumbres ya la 
servidumbre religiosa milenarias se están moviendo. No me estoy refiriendo, ahora al 
pequeño estrato de mujeres orientales poseedoras, pioneras de su sexo, que han 
conquistado erudición, saber y cultura moderna en las universidades europeas y 
americanas. Pienso más bien en los muchos miles de campesinas pobres y: obreras de los 
campos de arroz y de las plantaciones de algodón, de los campos de petróleo, etc., que en 
Turquía, en Turquestán, en Corea, en Japón,  Mongolia, en la India, etc, han comenzado a 
rebelarse contra el doble yugo del hombre y del capital".  
        Esta idea del «doble yugo» que plantea el problema de una opresión específica de la 
mujer como tal por el hombre, planea sobre su pensamiento, pero no acaba de sacar de ella 
todas sus consecuencias. A veces la utilizaba partiendo de una frase de Engels según la 
cual en el matrimonio rnonógamo, el burgués era el hombre y la proletaria la mujer:.. Pero su 
conclusión práctica- es diferente, no ve contradicciones en la pareja obrera como la vio Flora 
Tristán, y cree que cuando el proletario dice: “Mi mujer", y entiende: "La compañera de mis 
ideales, de mis luchas, la educadora de mis hijos para la batalla del futuro"»; dicho de otra 
manera, la cuestión de la mujer forma una parte indiferenciada de la lucha de clases, por lo 
tanto:  
--No tiene por qué haber una organización autónoma de las mujeres, porque: «...No hay más 
que un sólo movimiento, una sola organización de mujeres comunistas -antes socialistas- en 
el seno del partido comunista junto a los hombres comunistas. Los fines de los hombres 
comunistas son nuestros fines, nuestras tareas". y esto se extiende a los otros niveles 
organizativos tradicionales. 
--No hay tampoco unas reivindicaciones específicas en temas como la sexualidad y el 
matrimonio y aunque no dejaría a su manera de plantear algunas de sus dudas, afirma junto 
con Lenin: “La preocupación de las mujeres comunistas, en de las mujeres trabajadoras, 
debería centrarse entorno de la revolución proletaria que pondrá las bases, entre otras 
cosas, para la modificación de las relaciones materiales y sexuales" (9). 
--No existen posibilidades de atraer a las filas socialistas a las mujeres provenientes de las 
clases explotadoras ya que para ellas se trata de una  cuestión «moral y espiritual...  del 
desarrollo de la propia personalidad", mientras que para las trabajadoras. Se trata de algo 
más elemental, derivada "de la necesidad de explotación del capital", y le preocupa «su 
tarea de esposa, de madre» y el hecho de que “sólo le quedan las migajas que la producción 
capitalista deja de caer en el suelo".  
 
       Bajo este prisma reduccionista, el objetivo primordial de Clara Zetkin era ampliar el 
movimiento obrero hacia su otra mitad más sometida que la masculina. Exigían para las 
mujeres trabajadoras reivindicaciones fundamentales que aunque pueden parecer 
moderadas eran sumamente radicales incluso para unos sindicalistas que temían la 
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competencia laboral de la mujer y querían que sus esposas se quedaran en casa para 
zurcirles los calcetines. No dudaba tampoco en levantar la bandera sufragista ya que se 
trataba ”no sólo de un derecho natural, sino también de un derecho social”, y claro está le 
daba un contenido social a este derecho, pero se negó a reivindicaciones específicas como 
la de la protección maternal. 
      Cuando Clara tomó partido por la opción comunista arrastró tras de sí a un número 
importante de las mujeres socialistas, pero en la Internacional Comunista encontró un clima 
tan preocupado por la revolución inmediata que se rechazó la idea de reproducir desde esta 
opción una organización similar a la socialista. En una de sus intervenciones en el Komintern 
propone la adopción de «remedios concretos y de órganos especiales que se encarguen de 
la agitación, organización y adiestramiento de las mujeres... considerando la especificidad 
cultural y moral de las mujeres», así .como también, “la agitación programada y constante 
entre las mujeres todavía alejadas del partido, mediante asambleas públicas, debates y 
asambleas de fábricas, asambleas de amas de casa, conferencias de delegadas sin partido 
y apolíticas, agitaciones en las casas...". Pero a pesar de contar con el apoyo de Lenin y 
Trotsky sus planteamientos quedan en minoría, incluso entre las propias mujeres delegadas. 
       Estas ideas que se inscriben perfectamente en el esquema de frente único desarrollado 
desde el tercer congreso de la Internacional, insisten también en la necesidad de un 
Congreso internacional de mujeres de todas las tendencias socialistas, sin pretensiones de 
hegemonía partidista y en el que la fracción comunista debía de luchar lealmente. Este 
Congreso: “...debería tratar en primer lugar el derecho de la mujer al trabajo profesional. En 
este punto se hubieran debido de incluir las cuestiones de desocupación, de igual salario a 
igual trabajo, de la jornada legal de ocho horas, de la legislación protectora de la mujer, del 
sindicato y de las organizaciones profesionales, de las previsiones sociales para la madre y 
el niño. de las instituciones sociales para ayudar al ama de casa y a la madre, etc... El orden 
del día hubiera debido de incluir el siguiente tema: La situación de la mujer en el derecho 
matrimonial y familiar y en el derecho público político". (10)  
      Este texto demuestra la maduración de Clara que deberá de abandonar el grueso de sus 
tareas en el terreno de la organización de la mujer para centrarse en las de la dirección del 
partido y de la Internacional Comunista. Luego, después de las sucesivas derrotas del 
proletariado europeo y alemán sobre todo, el ascenso del estalinismo y de las normas 
burocráticas, el tema de la organización de la mujer se iría perdiendo para reaparecer en el 
período del Frente Popular pero con un sentido muy distinto, por no decir opuesto, al que 
ella protagonizó.  
      Cuando en 1914 la socialdemocracia alemana e internacional realizan su extraordinario 
giro hacia el socialpatriotismo, Clara Zetkin tiene ya 53 años, pero no le faltaron las fuerzas 
para alinearse desde el primer momento con la fracción llamada "espartaquista"  en la 
defensa de los ideales internacionalistas y revolucionarios del socialismo. Un año más tarde 
encabeza la Conferencia Internacional de mujeres socialistas, uno de los actos antiguerra 
más importante del período bélico y en la que se exige el fin de las hostilidades así como 
una paz sin anexiones ni conquistas que reconociera a los pueblos el derecho a disponer de 
sí libremente. 
       Una vez bajo estos principios democráticos elementales, solamente podía, en su 
opinión: “...conducir a los proletarios a liberarse del nacionalismo ya los partidos socialistas a 
recuperar su entera libertad para la lucha de clases. El fin de la guerra no puede ser 
alcanzado más que por la voluntad clara e inquebrantable de las masas populares de los 
países beligerantes. En favor de una acción, la Conferencia hace un llamamiento a las 
mujeres socialistas ya los partidos socialistas de todos los países: ¡Guerra a la guerra!” (11).  
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        Las consecuencias de este acto, las purgó en palabras de Bujarín, «con una condena 
de cárcel. Pero no se ciñó la cabeza con una corona de espinas; vio en ello un episodio 
natural de la lucha, un cautiverio pasajero, al término del cual hay que empuñar nuevamente 
las armas y marchar otra vez al combate..." (12) A pesar de la represión continua que las 
autoridades y sus antiguos compañeros ejercen sobre los "espartaquistas", Clara sigue al 
frente del bando internacionalista y dirigiendo el periódico de las mujeres socialistas hasta 
que en 1917 lo deberá abandonar por no seguir "la línea política del partido".  
        La revolución de Octubre de 1917 la entusiasma de pies a cabeza, y así lo manifiesta al 
escribir: “La Rusia socialista y soviética, escribe, será para nosotros un símbolo, una 
esperanza y una garantía del advenimiento de los tiempos nuevos que surgirán del caos de 
la sociedad burguesa. El proletariado combatiente de la Alemania revolucionaria debe 
construir  un puente a través del cual el fuego purificador de la revolución, destructor del 
capitalismo, se extenderá de Oriente a Occidente. ¡Preparémonos! ¡Pongamos en tensión 
nuestros músculos, el trabajo y en la lucha, a fin de que la obra se convierta en espíritu y el 
espíritu en obra! ¡Espartaco, levanta más alto la bandera! ¡Esclavos, adelante! ¡Todo por la 
revolución! ¡Todos por la revolución!”.  
        Durante este agitado período que se abre, participará a pesar de su precario estado de 
salud, en los acontecimientos de noviembre de 1918 que se inician como un cambio 
constitucional pero que abren también las puertas a otra opción que ella establece de la 
siguiente manera: “Reforma burguesa o revolución proletaria, he aquí la cuestión. En otros 
términos: nueva forma de gobierno o régimen nuevo, desarrollo completo del reino de la 
burguesía por medio de la democracia burguesa y, por consiguiente, existencia ulterior de la 
sociedad capitalista, o dictadura de clase proletaria, realizable por el régimen soviético, e 
instauración del socialismo" (13).  
       En noviembre de 1917 había fundado el suplemento femenino del periódico 
“espartakista” Leipziger Volkezeitung, y en 1920 fue elegida presidenta del Movimiento 
internacional de mujeres socialistas, aunque lentamente una fracción mayoritaria se ha ido 
decantando hacia el viejo hogar de la socialdemocracia que ya no estaba ocupado por los 
mismos dirigentes ni se orientaba con la misma brújula política. Dirigente de primer plano en 
el recién creado Partido Comunista alemán, Clara toma parte en las jornadas revolucionarias 
de enero de 1919 que concluirán con el asesinato de sus mejores amigos, Rosa 
Luxemburgo, Karl Liebknecht y Leo Jogiches y el fallecimiento natural -pero adelantado por 
los hechos- del veterano historiador y militante revolcionario Frank Merhing. El temple de 
Clara se hace ostensible cuando responde a este drama diciendo: “No lloraremos a nuestros 
muertos, hay que luchar”.  
        Desde la fundación de la Internacional Comunista, Clara pasa a ocupar un cargo 
dirigente en ésta, combinando siempre sus actividades internacionales con las alemanas. Su 
militancia durante estos primeros años será particularmente intensa: escribe en varios 
periódicos, interviene en numerosas campañas de agitación, participa en los debates de los 
Congresos y Conferencias, habla en el parlamento... Entre sus numerosos viajes de 
entonces hay que destacar el que le llevó al Congreso de Tours en el que tenía que 
decidirse la actitud a tomar ante la Internacional Comunista. Su intervención en el Congreso 
fue, según todos los testimonios, decisiva para decantar la mayoría hacia el comunismo. 
Había llegado a Francia viajando clandestinamente y su dominio de la lengua y sobre todo 
de la historia y la situación francesa causó una honda impresión entre los congresistas. 
        En 1920 visitó por primera vez la Rusia soviética con motivo del II Congreso de la 
Internacional. Desde este entonces sus visitas se harán cada vez más continuadas. 
        En marzo de 1921, el partido comunista alemán, dirigido por la fracción izquierdista -
que partía del supuesto de que la hora de la revolución ya había llegado y que sólo era 
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necesario que la vanguardia llevara adelante una ofensiva ejemplar que galvanizara a los 
obreros- protagoniza un putch que termina en el desastre. Clara Zetkin, que junto con Paul 
Levi se había opuesto a la aventura, formó con éste una fracción alternativa que planteaba 
ya algunos de los elementos -conquista de las masas, trabajo en el seno de los sindicatos, 
unidad y crítica con la socialdemocracia, etc., de lo que más tarde será la política de frente 
único. Las diferencias internas en el partido se saldará con una grave crisis que concluirá 
con la expulsión de Paul Levi que, al contrario que ella, había planteado sus posiciones de 
una manera extrapartidaria. 
       La política de frente único abrirá un nuevo período de recuperación de fuerzas en el 
seno de los comunistas alemanes en cuyo frente se encuentra Heinrich Brandler apoyado 
por Clara. Sin embargo, entre el esquema de frente único de Lenin, Trotsky y Radeck y el de 
la dirección alemana existirá una diferencia que se hará notar durante los acontecimientos 
revolucionarios de 1923. Para los primeros la acumulación de fuerzas no puede 
desarrollarse sin un techo, en un momento dado hay que plantearse la cuestión de la 
insurrección; para los segundos, la hora de la insurrección queda muy lejana y cuando la 
revolución se pone al orden del día se ven sobrepasados por los acontecimientos. Este 
fracaso será decisivo, y cerrará toda una época -que podíamos llamar leninista-, el 
comunismo alemán e internacional, causando un repliegue que será determinante para la 
emergencia del estalinismo. La dirección «zinovievista» de la Internacional que había de 
hecho' dirigido la política del Partido Comunista alemán, hace de Heinrich Brandler el "chivo 
expiatorio" de la derrota. Este hecho lleva a Clara a simpatizar con la primera Oposición de 
izquierda dentro de un partido bolchevique cada vez más estatalizado. (14) 
        En los años siguientes, Clara se convertirá (como ya he dicho) en una figura decorativa 
en un partido que ha perdido por la muerte o la disidencia a sus más cualificados dirigentes y 
en una Internacional cuyo rumbo empieza a cambiar hasta dar un giro de ciento ochenta 
grados: la revolución mundial pasará a ser un señuelo propagandístico y lo realmente 
importante llegará a ser la construcción del «socialismo» (en versión estalinista) en un sólo 
país. En 1924 asume la presidencia del Socorro Rojo Internacional que llevará adelante 
algunas campañas célebres como la defensa de Sacco y Vanzetti. Su última actuación que 
recordara sus mejores tiempos tiene lugar el 30 de agosto de 1932, cuando estaba enferma 
y medio ciega, el día de la apertura del Reichstag. Por su edad ella preside la sesión y en su 
intervención exige la creación de un frente proletario entre comunistas y socialdemócratas 
contra el nazi-fascismo. 
      Por esta idea su viejo amigo León Trotsky era considerado como el peor de los 
enemigos del comunismo ya que Stalin había impuesto una idea opuesta: el principal 
adversario de los comunistas alemanes eran los socialdemócratas. Clara Zetkin falleció el 
año siguiente en el sanatorio de Archangelskoje, en las proximidades de Moscú y sus restos 
mortales fueron depositados en las murallas del Kremlin con grandes honores.  
 
  
Notas  
 
--1. Ver Recuerdos de Lenin, Ed. Grijalbo, col. 70, Barcelona, 1975. (Hay otra edición en Ed. 
Akal). Trataremos más estos recuerdos en otro trabajo dedicado a los grandes 
revolucionarios desde el punto de vista del tema de la mujer. 
--2. Cf. La revolución rusa, Ed. Fontamara, Barcelona, 1977, pág. 179. No deja de ser 
curioso el hecho de que Nin no presta apenas atención a la actuación feminista de Clara. 
--3. Luisa Passarini, prólogo a la recopilación de escritos de Clara Zetkin, La cuestión 
femenina y la lucha contra el reformismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1976, pág. 13. Las citas 
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no anotadas pertenecen a este libro, sin duda el más importante que se ha publicado de y 
sobre Clara Zetkin. 
--4. Editada por Ayuso, Madrid, 1971. 
--5. Ed. Fontamara, Barcelona, 1975. Otra edición es la de la Ed. Akal. 
--6. Uno de sus hijos, el mayor, llamado Constantino, vivirá un intenso y episódico romance 
con Rosa Luxemburgo del que Clara no tuvo noticia. Todo terminó cuando el amante e 
inseparable camarada de Rosa, Leo Jogiches, se enteró y cortó la historia. Cf. l. P. Netl, La 
vida de Rosa Luxemburgo, Ed. ERA, México, 1977. 
--7. Recuerdos de Lenin, pág. 89. 
--8. Wolganf Abendroth, Historia social del movimiento obrero europeo, Ed. Estela, 
Barcelona, 1971, pág. 114. 
--9. En otra ocasión, Clara escribirá al respecto: “Nada más que una sociedad socialista, con 
la desaparición del sistema actual dominado por la propiedad privada, desaparecerán las 
oposiciones sociales entre los poseedores y los que no tienen nada, entre hombres y 
mujeres, entre el trabajo intelectual y el trabajo manual. La abolición de tal oposición, sea la 
que sean no puede llegar más que a partir de la lucha de clases misma. Si las mujeres 
proletarias quieren ser libres, es preciso que unan sus fuerzas a las del movimiento obrero 
(...) y este punto de vista debe de ser subrayado sin ambigüedad en un periódico dirigido a 
las mujeres trabajadoras". 
--10. Esta propuesta fue criticada como «oportunista» por diversos delegados. 
--11. Amaro del Rosal, Los Congresos obreros internacionales, Ed. Grijalbo, Madrid. 
--12. Apéndice a Recuerdos a Lenin. 
--13. Cf. Gilbert Badia, Los espartakistas, Ed. Mateu. 
--14. Cf. León Trotsky, La Internacional Comunista después de Lenin, Ed. Akal, pág. 364.  
 
 
        8. La leyenda de mother “Mamma” Jones 
 
 
          Es bastante posible que entre nosotros el nombre de “Mother” Jones” (Cork, Irlanda, 
1830-USA, 1930). no diga nada, aunque alguien lo asociará con una revista de izquierda, 
posiblemente las más prestigiosas de los Estados Unidos. Incluso el personal más enterado, 
sobre todo el que conoce y valora a la cantante Lila Downs, habrán escuchado la canción  
que lleva este nombre, una canción con aires de blues en la que se percibe el latido de una 
vida intensa y luchadora, la de la legendaria Mary Harris que en cierta ocasión declaró “no 
soy una humanista, soy una provocadora”.  
        No obstante, conviene recordar que existe una edición de las memorias de “Mother” o 
“Mamma” Jones que todavía se puede encontrar reseñada en algunos viejos catálogos de 
la editorial barcelonesa Hacer, especializada en historia social. No creo exagerar al afirmar 
que en su momento me resultó difícil abandonar la lectura de este libro una vez comenzado, 
cuando vencidas las reticencias propias del desconocimiento, pero sus páginas se suceden 
con plenitud y densidad. Uno sabe obviamente quién se dice que fueron Buffalo Bill o el 
general Custer, como todo el mundo, pero he tenido muchos problemas para saber algo 
sobre esta especie de Madre Coraje que fue tanto más representativa -y desde luego 
infinitamente más rica humanamente- de los Estados Unidos de su tiempo como lo fueron 
estos señores, y esto se debe a que permanece completamente ausente de los libros de 
historia y no digamos de las películas norteamericanas.  
         Sin embargo, su lectura emocionó a un anciano León Trotsky que anotó en uno de sus 
cuadernos del exilio: “He acabado de leer la autobiografía de Mamá Jones. Hace mucho 
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tiempo que una lectura no me había interesado y emocionado tanto. ¡Un libro épico! ¡Qué 
indefectible devoción hacia los trabajadores, y qué elemental desprecio hacia los traidores y 
arribistas que se encuentran entre los jefes" obreros. (...) En su descripción de las luchas 
obreras, condensadas y desprovistas de toda pretensión literaria, Jones desvela paso a 
paso un espantoso cuadro de los desafueros del capitalismo americano y de su democracia. 
No se puede leer esta narración sin estremecerse y maldecir, en particular cuando se trata 
de las mutilaciones de los niños en las fábricas. (1) 
 
           Descubrimos que "Mother" Jones es un caso fuera de serie, una mujer de la estirpe 
de Flora Tristán, Louise Michel, Teresa Claramunt, Eugenia Bosch, Bernardette Devlin, 
Domitila, etc. La pequeña y frágil figura de "Mother" Jones se engrandece hasta niveles 
increíbles por la enorme amplitud del campo de batalla por el que camina sin más armas que 
su integridad física y moral, Mamá Jones recorre los EE.UU. de norte a sur y de este a 
oeste, donde le llama una lucha que muchas veces parece más bien una guerra civil. No la 
detiene la extrema violencia de los enfrentamientos provocados por la gente de orden, un 
escenario sobre el que nos puede dar una idea estas líneas con las que John Reed 
comienza su veraz reportaje sobre La huelga de Paterson: 
          Hay una guerra en Peterson, Nueva Jersey. Pero es Un curioso tipo de guerra. Toda 
la violencia es obra de Un bando: los dueños de las fábricas. Su servidumbre, la policía, 
golpea a hombres y mujeres que no ofrecen resistencia y atropella a multitudes respetuosas 
de la ley. Sus mercenarios a sueldo, los detectives armados, tirotean y matan a personas 
inocentes. Sus periódicos, el Paterson Press y el Paterson Call, incitan al crimen publicando 
incendiarios llamadas a la violencia masiva Contra los líderes de la huelga. Su herramienta, 
el juez penal Carroll, impone penosas sentencias a los pacíficos obreros capturados por la 
red policíaca. Controlan de modo absoluto la policía, la prensa, los juzgados (2). 
          Las influencias morales e ideológicas de “Mother Jones” son muy diversas, y es 
evidente que pesa cierto cristianismo irlandés.  
           Pero su actitud no es la una sentimental y su mentalidad no tenía nada de misionera, 
aunque como hija de Irlanda es cristiana, su cristianismo es un arma de liberación, se pone 
al servicio de la lucha social. Aunque ardía de amor y de sensibilidad, estos sentimientos no 
le llevaban a la pasividad; por el contrario, se convierten en elementos de denuncia. 
Consolaba no con las palabras, sino con los actos, no creaba entre sus "hijos" ninguna vana 
esperanza en un “más allá” de gloria eterna. Les decía que tenían que liberarse mediante la 
organización, la razón y la lucha. Aunque se puede decir que su comportamiento puede ser 
básicamente caracterizado como sindicalista revolucionario, pero poco importa dicha 
catalogación, lo que importa es que todos los que se identifican con la lucha de los 
trabajadores y de los oprimidos pueden encontrar en ella una “madre” extraordinaria, a la 
manera que apuntaba Máximo Gorky en su célebre novela que tanto entusiasmo ha causado 
en varias generaciones militantes.  
        Tenia cinco años cuando sus padres emigraron a los Estados Unidos como parte de los 
cuatro millones de irlandeses que lo hicieron en la década de 1830-1840. Su verdadero 
nombre era Mary Harris, pero adoptó el de Jones, apellido del hombre con el que se casó en 
1861, un obrero fundidor que destacó como sindicalista. En 1867 se trasladó con su familia a 
Memphis, Tennesse, y al poco tiempo se declaró la «fiebre amarilla» que acabó con él y con 
los cuatro hijos del matrimonio. Tras enterrar a los suyos, Mary se marchó a Chicago donde 
montó un próspero taller de modista hasta que un incendio acabó con todo.  
        Esta mujer no se ahogó en ningún mar de lágrimas, sino que se convirtió en cierta 
medida en la "madre" de todos aquellos que sufrían las calamidades de un régimen social 
muy concreto: el capitalista, que en aquel entonces se imponía con todo su poderío en una 
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gran nación y que empezaba a concentrarse en unos grandes monopolios, los Pullman 
(industria ferroviaria), los Westtinghouse (sector eléctrico) los McCormick (maquinaria 
agrícola), los Hearts (prensa), los Carnaggie (Steel Corporation), los Morgan (metalurgia), 
etc. Su poderío era tal que todas las instituciones se inclinan ante su paso y cuando alguien 
se resiste a su afán de predador, debe de ir contra una poderosa corriente.  Utilizan entre 
otras cosas la "libertad" de prensa y con ésta voluntad llega a una movilización "militante" 
impresionante, por ejemplo, se dice en sus periódicos que los obreros odian la jornada de 
ocho horas y que los que están en contra sólo son una minoría de vagabundos y revoltosos.  
         Con su sencillez demostraba a los trabajadores que era posible avanzar siempre que 
la conciencia se afirma a través de una poderosa voluntad. Nadie la conoció por lo que dijo, 
sino por lo que hizo; trabajó despreciando la fatiga, el peligro de cualquier actuación violenta, 
la prisión -con cuyas estancias conmovía a la opinión pública de izquierdas-, o la muerte. 
Los patronos tratan de denigrarla, de ponerle toda clase de barreras, de impedir su llegada a 
cualquier zona de conflicto y ella se desliza por medio de toda clase de mallas a través de la 
fuerza de su debilidad. Es difícil contener a una anciana que se parece a la abuela o a la 
madre de uno, que pretexta inocentemente cualquier ardid y que emerge entre la muche-
dumbre esgrimiendo la tremenda demagogia de los hechos, el certero puño de una verdad 
que condena a la miseria a hombres, mujeres y niños que trabajan hasta la extenuación para 
enriquecer a una minoría. 
          Con el tiempo, se convirtió en la «Mamma» de los explotados y oprimidos desde que 
inició su larga marcha de militante en los rangos de los «Caballeros del Trabajo». Pronto su 
nombre comenzó a ser leyenda, en particular en medio de la batalla por las ocho horas; que 
ella misma describe así: «De toda la agitación obrera surgieron campañas para obtener las 
ocho horas. Los sindicatos de los Caballeros del Trabajo la sostenían. Con esta organización 
colaboraron muchos elementos extranjeros, entre ellos varios anarquistas. A partir de ese 
momento los patronos de Chicago y la gente en general comenzaron a ver por todas partes 
el fantasma de la anarquía. Las pasiones se encendieron. La ciudad se dividió en dos 
campos: de un lado los obreros oprimidos, hambrientos, sin trabajo y por otro los patronos al 
abrigo del hambre y del frío, protegidos por la Policía, por la prensa y por todas las fuerzas 
del Estado soberano».  
          En 1895, cuando tres sindicalistas, Putham (ferroviario), Palmer (empleado de 
correos) y Wayland, publicaron el periódico La llamada de la razón, Mary se encargó de su 
difusión recorriendo para ello numerosas poblaciones y pronto consiguió una amplia 
implantación. En sus recorridos llevaba siempre consigo carnés del sindicato. Recorrió el 
país de extremo a extremo. En no pocas ocasiones lo hizo a pie y siempre tuvo que superar 
los numerosos obstáculos que le ponían las fuerzas del orden. Conoció como poca gente las 
cárceles. Descansaba y pernoctaba en casa de los obreros y hablaba en las fábricas, en el 
campo, en los ayuntamientos, allí donde le era posible. Sus concentraciones concluían en 
ocasiones a golpes o a tiros. En una ocasión, Mary evitó el desencadenamiento de una 
masacre poniendo su dedo en el cañón de la escopeta de un guardia.  
       En otra, respondió a un juez que le preguntó en nombre de quien hablaba, respondió: 
«Me han autorizado Thomas Jefferson, John Adams, Abraham Lincoln y Patrick Henry». Su 
vida es la historia de una plena dedicación a la causa obrera. Cuando un diputado (el 
mismísimo Woodrow Wilson) le interrogó sobre donde habitaba, Mary contestó: «Habito en 
los Estados Unidos, pero exactamente no sé dónde. Vivo en todas partes donde se lucha 
contra la opresión, por la justicia y el derecho; a veces en Washington, otras en Arizona. 
Texas, Minnesota o Colorado. Mi casa está en la suela de mis zapatos y la llevo siempre 
conmigo».  
         En 1903 las suelas de sus zapatos se encontraban en Kesigton, Pennsylvania, donde 
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en las fábricas de hilados trabajaban 75.000 obreros y entre ellos, 10.000 niños de 9 y 10 
años. Todos los días acudían al sindicato niños lesionados, amputados de una mano o de 
algún dedo. La miseria obligaba a los padres a falsificar el acta de nacimiento de sus hijos. 
Mary descubrió todo esto participando en otra lucha y comenzó a remover cielo y tierra y 
armó un tremendo escándalo a pesar del boicot deliberado de la prensa. Con los niños 
detrás fue de ciudad en ciudad hasta llegar a Nueva York, donde el alcalde se negó a 
recibirlos. Pero sus «columnas» de niños eran imparables y las autoridades se vieron 
obligadas a arbitrar medidas protectoras.  
        Esta mujer que ya tenía los cabellos emblanquecidos por el esfuerzo y la pena, conoció 
las cárceles del país de la "libertad" mejor que cualquier clase delincuente, incluidos los que 
ocultan con sus pequeñas fechorías una justicia que protege las grandes. Pero al mismo 
tiempo, forzaba el respeto de sus adversarios, que preferían a los héroes y los santos para 
colocarlos en las estatuas y homenajearlos una vez muertos. Se imponía solamente por la 
fuerza tranquila (nunca mejor dicha la expresión) de su convicción moral y militante. Conven-
cía con su coraje, pero también con su verbo simple, concreto, ceñido a objetivos muy 
moderados: more pay and less hours (mejores salarios y menos horas de trabajo).  
         Detrás de este pequeño programa había un aliento de gran alcance: la organización, la 
movilización y la independencia de la clase obrera. Empleaba con toda naturalidad y since-
ridad los conceptos de la democracia norteamericana y del cristianismo y se los tomaba al 
pie de la letra. Conceptos como amar al prójimo, el derecho a la felicidad, a la rebelión, etc., 
que se encontraban en la Biblia y en la Constitución de su país adoptivo, cobraban una 
dimensión muy diferente a la dominante entre los diversos fariseos al servicio de los trusts. 
Cuando los evocaba en virtud de los hechos que conocía, avergonzaba a todos aquellos que 
los violaban y no sabían qué responderle. Su único argumento entonces era el de siempre: 
la fuerza, el monopolio estatal y burgués de la violencia legal. Sheriffs, gobernadores, 
senadores, clérigos, temblaban delante de ella y trataban de esquivar su mirada 
        Tal como ya hemos indicado, Mary no tuvo ninguna preocupación doctrinal ni teórica, 
como tampoco tuvo ninguna inclinación feminista. Desconfiaba del sectarismo de cualquier 
signo que pudiera dividir a los trabajadores, y aunque siempre actuó como una mujer no 
pensó como tal, incluso creía que el lugar de ésta no estaba en la empresa sino educando a 
sus hijos y cuidando del hogar doméstico. Su grandeza radica en primer lugar en su colosal 
capacidad de lucha y en segundo lugar, en su inteligencia táctica. Su programa era muy 
sencillo (el habitual programa mínimo), pero no lo empleaba como un fin sino como un medio 
para movilizar y organizar a los trabajadores para una futura revolución social.  
        Según el gran Eugene V. Debs fue la personificación de la revolución norteamericana. 
Actuó sin prejuicio al lado de marxistas y anarquistas y trabajó con todos los sindicatos, 
aunque su manera de hacer coincidía sobre todo con los «wobblies». Amiga de las minorías 
raciales e internacionalista activa, Mother Jones estuvo al lado de la revolución mexicana y 
fue una buena amiga de Ricardo Flores Magón.  
        Todo esto lo cuenta Mamma Jones en su modesto pero vibrante libro de memorias que 
fue escrito cuando Mary Jones era lo que se llama una anciana, pero se encontraba muy 
lejos de la jubilación militante. Se trata de un breve -demasiado, a nuestro juicio- libro de 
historia de los trabajadores y en el que la lucha de clases se manifiesta de forma impecable, 
y en el que la realidad de un país de capitalismo floreciente no se expresa por esas 
estampitas coloreadas con que nos la presentan sus servidores. Su filosofía es la de muchos 
socialistas primitivos, pero en este caso su pensamiento queda superado por el compacto y 
el elevado nivel de su acción. Son muchos los que se han elevado por encima de ella en el 
campo del intelecto, pero son muy pocos los que han llegado a enriquecer con tanto brío lo 
que pensaba su cabeza con el corazón y las manos. 
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         "Mother Jones” fue primordialmente una sindicalista revolucionaria. Se había educado 
como una adversaria radical de la política de concertación y de negocios de la Federación 
Americana del Trabajo, que dirigía el negociador Samuel Gompers, opuso a este 
sindicalismo un internacionalismo y un antirracismo vivo y ardiente que sé tradujo con 
acciones solidarias con revoluciones como la mexicana y la rusa, y con luchas en las que los 
chicanos y los negros fueron los principales destinatarios. 
         Su posición ante la corrupción de ciertos sindicalistas fue rotunda. Famoso fue su 
enfrentamiento con John Mitchell, al que Mary había ayudado a organizar los mineros de la 
antracita de Pennsylvania. Se había entregado con su habitual devoción a la empresa: a 
había dirigido las milicias de mujeres que, a la manera como se representa en la película La 
sal de la tierra, se armaron con escobones y se trasladaban de una localidad a otra para 
impedir la actividad de los esquiroles. John Mitchell estuvo entonces en primera línea, pero 
después dio un voltaface y, aunque era uno de los jefes de la Federación, ella la denunció 
vivamente. Lo acusó de haber aceptado el arbitraje del presidente "Teddy" Roosevelt y de 
haber caído en la colaboración de clases.  
        No obstante, a pesar de esta denuncia, no dudó en apoyar la unidad de las dos 
federaciones mineras existentes, por que creía que los trabajadores eran capaces de dar la 
espalda a burócratas como Mitchell y acercarse a revolucionarios como William Haywood. 
También fue una entusiasta defensora de la revolución rusa tal como ella la contempló en 
sus inicios. Ya los 93 años se adhirió al «partido obrero y granjero», de Suzanne la Follette. 
Convertida en leyenda, los trabajadores que asistieron a su entierro cantaron en su honor 
una balada dedicada a su nombre que alcanzaría celebridad. Ulteriormente, sus memorias 
han servido de base para una obra de teatro, para una importante revista de izquierdas y 
para un serial televisivo que aquí no hemos tenido ocasión de disfrutar. 
          Aunque "Mother" Jones se comportó siempre como una mujer, nunca la hizo como 
una feminista. Quizá fuera éste el punto más débil de su trayectoria, y esto tiene una 
explicación. Su empirismo le llevó a menos preciar a aquellas "damas" de la burguesía o de 
la clase media que se preocupaban del sufragio femenino y se mostraban indiferentes a la 
condición obrera ya las injusticias sociales. Al tiempo que llama a las mujeres obreras a la 
militancia, sobre todo secundando la acción de sus maridos en lucha, piensa que ésta debe 
de ser una actuación excepcional, ya que el "auténtico" destino de la mujer es estar en la 
casa y preocuparse de la educación de sus hijos. Cuando clama ante las condiciones de 
trabajo de las mujeres en las fábricas, convertidas en verdaderas bestias de carga, viene a 
decir el lugar "natural" de su sexo. Esta grave deficiencia no era particular de Mamá Jones, 
sino que resultaba predominante dentro de todas las tendencias del movimiento obrero y 
sólo era contestada por algunas personalidades femeninas; tampoco resultan de recibo sus 
comentarios sobre los “indios salvajes”, fruto de una oscura ignorancia muy compartida entre 
las almas más libres como las de Walt Whitman o Jack London. Esto debe de ser algo a 
explicar de cara a las compañeras y compañeros  que lean su vida. 
          Dejando aparte estos aspecto, se puede decir que se trata de un libro que -insistimos- 
deberían de leer con devoción los jóvenes militantes, sobre todo aquellas y aquellos que 
saben la que es la esclavitud asalariada y la lucha social. No deberán de buscar en él 
ninguna clase de floritura literaria ni un análisis exhaustivo de una realidad mucho más 
compleja. Si encontraran algo no menos difícil que la buena literatura: autenticidad. No hay 
una sola línea de este libro que no haya sido vívida y sentida por su autora. No existen 
tampoco muchos ejemplos en la literatura de su tiempo que se le pueda comparar y cuya 
validez como testimonio sea tan elevada, ciertamente a la altura de las grandes aportaciones 
del socialismo norteamericano, a la par de La Jungla, de Upton Sinclair, El talón de hierro, 
de Jack London, o el ya citado de John Reed. De ahí que su nombre haya seguido siendo 
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ampliamente utilizado a través del tiempo por toda clase de publicaciones. No en vano esta 
mujer, que en palabras de Eugene V. Debs "personificó la revolución" norteamericana y el 
socialismo concreto, es un ejemplo que merece ser conocido y divulgado. 
         Que yo sepa, estas memorias no se han vuelto a editar. Lástima porque se trata de 
una verdadera "clásica" del socialismo que fue también una mujer fuera de lo común, un 
personaje reconocido por toda la izquierda norteamericana cuya grandeza habría  que 
rescatar del olvido al que ha sido sometida, al menos por estos lares.  
      Notas 
 
1. Journal d' exil, Ed. GalIimard, París, 1960, pp, 181-182.  
2.  Rojos y Rojas  (Ed. Intervención cultural/El Viejo Topo, Barcelona, 1999) 
 
      9. Emma Goldman: la mujer más peligrosa del mundo 
 
 
La historia nos muestra que toda clase oprimida ha conseguido la verdadera liberación frente 
a sus amos gracias a sus propios esfuerzos, Es necesario que la mujer aprenda esta lección 
y que se dé cuenta de que su libertad llegará tan lejos como llegue su fuerza de conseguir. 
(Emma Goldman)  
 
     Cuando Emma Goldman, que había sido llamada por la prensa norteamericana «la mujer 
más peligrosa del mundo", murió oscuramente en un lugar de Canadá, un periodista llamado 
William Marion Reedy escribió que aquella pequeña pero formidable judía había estado 
«ocho mil años adelantada a la de su época". Sin duda, hay que considerar ésta como una 
opinión bastante exaltada, pero no sería injusto decir que estuvo (en muchos aspectos) muy 
por delante de su tiempo. Esta brillante discípula de Bakunin y de Nietzsche, no destacó 
siempre a igual altura, pero durante unos años llegó a convertirse en una auténtica pesadilla 
para el orden establecido norteamericano y en el terreno de la liberación de la mujer su voz 
resulta plenamente actual. 
     En su larga trayectoria vital, Emma recorre distintos momentos de la historia moderna; 
momentos que para esquematizar podemos dividir en dos partes y cuyo punto de separación 
tendría que ser la Primera Guerra Mundial. Durante la etapa de preguerra, Emma fue una de 
las cabezas más visibles del radicalismo norteamericano, portavoz y símbolo de 
innumerables luchas desarrolladas contra los abusos y arbitrariedades del Estado liberal 
más represivo de su tiempo y sus posiciones anarcoindividualistas sé confunden a veces 
con las de la izquierda radical liberal o socialista. Posteriormente, su actuación al frente de la 
Liga Antiguerra sobrepasó los límites de libertad que podía conceder un Estado agresivo 
dispuesto a no perder la posibilidad abierta con la Gran Guerra de convertirse en una 
especie de tutor dominante del imperialismo británico todavía primer eslabón de la cadena 
imperialista. Desde entonces ya nada fue igual. Ningún gobierno, ningún otro Estado 
permitiría nunca más los márgenes de libertad que Emma había conocido en la preguerra; el 
mundo había cambiado de base y el liberalismo de la época del capitalismo concurrencial 
entró en el Museo de la Historia. Su vida y su época, concluyen abruptamente con la derrota 
de la República española atenazada entre el fascismo, el estalinismo y el liberalismo 
decadente, y el significado de todos estos fenómenos político-sociales la sobrepasaron. Ni 
siquiera consiguió sentirse de acuerdo con los dirigentes anarcosindicalistas españoles. 
      Esta “anarquista de ambos mundos", como la ha llamado José Peirats; nunca fue una 
militante organizada aunque tuvo parcialmente el mérito de sacar el anarquismo 
estadounidense del pantano individualista, germanista y terrorista en que lo había encerrado 
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la poderosa personalidad de Johann Most (1). Tampoco fue una pensadora original. Su 
pensamiento es una peculiar síntesis de diversas escuelas anarquistas junto con unas 
buenas dosis de Nietszche y en sus reflexiones no trata de penetrar en los vericuetos de las 
contradicciones sociales. Sin embargo, sí fue una activista en el sentido más pleno de la 
palabra y en sus escritos se hizo eco de algunas de las concepciones más osadas y 
avanzadas de su época y les dio una proyección militante. A pesar de su individualismo tuvo 
la capacidad de identificarse con todas las causas -incluso las que causaban pavor entre sus 
compañeros-, y no tuvo miedo en nadar contra la corriente. Sólo que las olas que encontró 
desde que salió de Norteamérica eran más altas y más complejas que las que había 
combatido hasta entonces. 
       La rebeldía de Emma Goldman se gestó originalmente en la Rusia zarista donde había 
nacido el año 1869. En sus Memorias (2) recuerda a su padre, un trabajador que vivía en el 
ghetto judío, como “la pesadilla de mi infancia". Su madre, continuamente brutalizada por su 
marido -lo que era perfectamente legal en la legislación zarista-, tenía totalmente asumido el 
papel de mujer sumisa y atada a las tradiciones y costumbres, como lo demuestra el hecho 
de que cuando Emma empezó a menstruar a los once años, le dio una sonora bofetada y un 
rudo consejo: “Es lo que necesita una joven cuando se convierte en mujer, como protección 
contra la desgracia". El padre se quejaba constantemente de que Emma no hubiera sido el 
niño que él esperaba y preparaba para ella un destino idéntico al que conocía su madre. No 
tenía por qué saber nada: “Las jóvenes no tienen por qué saber demasiado, le gritó en una 
ocasión, sólo deben saber preparar un buen plato de pescado, cortar bien Ios tallarines, y 
dar al hombre muchos hijos”. 
      Desde luego, esto no era precisamente lo que soñaba Emma que era una niña muy 
imaginativa. Desde muy temprana edad se planteó dedicarse a la medicina, pero no tardó en 
comprobar que esto era prácticamente imposible. Su paso por la escuela primaria resultó 
brillante por su inteligencia natural, pero fue también tan conflictiva que vio denegado su 
permiso para acceder a la enseñanza secundaria. Tenía trece años cuando su familia se 
trasladó a San Petersburgo que era entonces el centro industrial e intelectual de todas las 
Rusias. Inmediatamente comenzó a ganarse la vida trabajando como obrera y al poco 
tiempo tuvo relaciones con miembros del movimiento nihilista que conocía por aquella época 
su apogeo, destacando en su interior una impresionante hornada de mujeres antizaristas 
como Vera Figner, Vera Sazsulith, Praskovia Ivanóvskaya, OIga Liubatóvicht y Elizabeth 
Noválskaya (3). No obstante, debido a su extrema juventud, su intervención en el 
movimiento oposicionista fue ínfima, aunque estas relaciones tensaron su vocación de 
rebelde. 
        En 1884, su padre arregló a muy «buen precio" su boda y creyó con ello poder 
domesticar al fin a su indómita hija, pero no fue así, Emma no consintió y amenazó con 
lanzarse al helado Volga sí la obligaban y en un momento determinado se puso de pie en el 
borde de uno de sus puentes. Su padre tuvo entonces que ceder, pero las tensiones con él 
fueron agravándose hasta que un año después Emma pudo huir a América, la «tierra 
prometida" para tantos rusos y sé estableció en Rochester junto con su hermana mayor. 
Ésta vivía en unas condiciones terribles y durante un tiempo Emma se vio sola y derrotada. 
Encontró trabajo en una fábrica y al poco tiempo después cometió la flaqueza de casarse 
con Jacob Kershher, un compañero suyo de trabajo, amable y cariñoso, pero a la postre un 
marido convencional que acabó haciéndosele insoportable. 
     Fue durante este tiempo de recién casada cuando Emma comenzó a frecuentar 
indistintamente los medios anarquistas y marxistas, pero tras un breve espacio de tiempo de 
indecisión tomó partido por los primeros fuertemente influenciada por el caso de los “mártires 
de Chicago" (4). Desde entonces siguió el proceso en todos sus detalles, hizo campaña a 
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favor de los inculpados y leyó todo lo que sobre la anarquía le cayó entre las manos. Cuando 
los acusados fueron condenados a muerte, Emma dice que se sintió como si naciera de 
nuevo: había que cambiarlo todo. Se juramentó dedicar desde aquel momento a la actividad 
revolucionaria y lo primero que hizo fue divorciarse de su primer marido. 
       En Nueva York conoció a Johann Most, un ex-marxista alemán que había sido 
expulsado del Partido Socialdemócrata alemán por su “extremismo” y que se había 
convertido en el anarquista más afín con la teoría de la “propaganda por el hecho" o sea de 
la acción terrorista contra la injusticia y sus representantes llegando a escribir un tratado 
sobre diversas maneras de emplear esta clase de violencia minoritaria. Su personalidad 
atrajo fuertemente a Emma durante cierto tiempo y pasó a ser además de su discípula, su 
amante. Esto no duró mucho y Emma empezó a cuestionar ambos roles. Los métodos 
dominantes de Johann la rebelaron y su actuación le pareció sectaria ya que se restringía a 
los medios germanos y carecía de perspectiva de futuro ya que no iba en función de las 
exigencias de las luchas de masas. Emma no estaba persuadida de la bondad de un 
movimiento organizado (aunque cooperó con entusiasmo al lado de los sindicalistas 
revolucionarios), pero pensaba que la violencia podía aparecer como gratuita y no como una 
acción justiciera clara, al servicio de los trabajadores. La ruptura entre Johann y Emma fue al 
mismo tiempo una crisis de un sector importante del anarquismo norteamericano y la parte 
que siguió el ejemplo de ella se abrió al movimiento real y rehuyó el ghetto de los diversos 
sectores de inmigrantes. 
     El lugar que había dejado vacío Johann no tardó en ser ocupado y esta vez por dos 
hombres a la vez. Se trataba de Alexander Berkman, que desde entonces pasó a ser su 
compañero casi inseparable, y un pintor también de origen ruso como Berkman y con los 
que estableció un menage a trois que transcurrió sin incidentes internos dignos de mención, 
pero que al puritanismo norteamericano le pareció el colmo de la perversidad. 
     Todo terminó sin embargo cuando Alexander, profundamente indignado por la masacre 
que la patronal había ocasionado entre los obreros con motivo de la huelga de Hamestead 
Steel, decidió ejecutar por su propia cuenta a Henry Clay Frick, un “tiburón de la industria" y 
responsable de la actuación de los pistoleros de la Pirkenton que habían disparado. El 
asunto no era fácil, con muchas dificultades consiguieron dinero para viajar a Pensylvania, el 
lugar de los hechos, pero carecían dé armas. Siempre al lado de Alexander, Emma llegó 
Basta el punto de intentar (sin éxito) ejercer la prostitución para conseguir el dinero, para 
comprarlas. Cuando lo consiguieron, el 12 de julio de 1892, Alexander se trasladó a 
Pittsburg y cumplió parcialmente su propósito ya que el gran magnate sólo resultó herido y 
no tardó en recuperarse. La naturaleza de clase de la justicia norteamericana se puso de 
manifiesto cuando el atentado de Berkman que no daba judicialmente para más de siete 
años por «homicidio frustrado" es condenado a veintidós años de cárcel mientras que Henry 
Clay Frick, responsable del asesinato de diez obreros no tuvo ni que pasar por la comisaría. 
      Después de este acontecimiento Emma consiguió la celebridad como incendiaria y roja. 
Protagonista de una gran campaña en defensa de su compañero y amante, demostró ser 
una soberbia oradora con una gran fuerza y convicción, aunque a pesar de todo no pudo 
evitar la suerte de Berkman que descendió literalmente a los infiernos del sistema 
penitenciario yanqui. Del "caso Berkman" Emma pasó a defender otras causas de la libertad 
y del movimiento obrero, ocasionando cada vez mayor escándalo y miedo entre los bien 
pensantes. El colmo de su actuación, que asombró a propios y extraños, tuvo lugar cuando 
asumió la defensa de León Czolgosz, un obrero de origen polaco que había causado la 
muerte del presidente McKinley en un atentado con una bomba. La prensa desarrollará 
entonces una gran campaña presentándola como la instigadora del crimen, aunque en 
realidad no había tenido nada que ver con éste (5) Ciertamente, Emma estaba muy lejos de 
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aprobar la actuación de Czolgosz, pero estaba convencida que éste había actuado por 
indignación justiciera. 
       Por otro lado, ¿qué era un atentado individual? Poco, si se le comparaba con la 
represión y la muerte de decenas de sindicalistas y trabajadores. Así, si Czolgosz era 
culpable, ¿qué no sería el primer representante de la patronal En otra ocasión, cuando en 
plena guerra mundial, cuando un policía le habló de un atentado terrorista le respondió que 
en comparación con el terrorismo que se estaba desarrollando en Europa, aquel atentado 
«era pura bagatela". En este punto la posición de Emma tuvo lejos de alcanzar el rigor y el 
repudio que tuvo en otros anarquistas conocidos y sobre todo en los marxistas. 
       Con actuaciones como ésta no tardó en hacerse sumamente impopular para los poderes 
públicos. La policía la vigilaba constantemente, obstaculizaba siempre que podía sus 
actividades, y la detuvo en tantísimas ocasiones que siempre llevaba consigo un libro para 
no perder demasiado el tiempo en prisión. La prensa sensacionalista la atacó 
continuamente. Se la culpó de ser la instigadora de numerosas luchas obreras promovidas, 
a veces espontáneamente y, a veces, por los "wobbies" (militantes del IWW), de conspirar 
para derrocar el gobierno constitucional, de revelar información sobre el control de la 
natalidad... de antipatriota y, por supuesto, de prostituta. Al margen de diversas detenciones 
menores, purgó durante dos años en una prisión federal donde en poco tiempo se situó a la 
cabeza de la lucha por la dignidad humana. Por ello desafió duramente a celadoras, policías, 
autoridades y tenebrosas celdas de castigo. Su actuación se dejó sentir y logró modificar 
bastantes cosas, y sobre todo ganó para esta causa a otra recluso, Kate O'Hara, que con el 
tiempo se haría famosa cuando tras salir de libertad se trasladó a California e inició desde 
allí una campaña de protesta contra los métodos carcelarios imperantes y con el tiempo 
llegó a ser directora de penales llevando a cabo notables reformas en el sistema. 
     En la cuestión del feminismo se puede decir, con palabras de Nietszche, que la Goldman 
fue una mujer contra su tiempo: el carácter vanguardista de sus concepciones llegó a 
soliviantar al mismísimo Kropotkin, el «príncipe anarquista" que la consideró excesivamente 
avanzadas. Fue llamada no sin motivo, la «Reina de los anarquistas" y simbolizó durante su 
época las posiciones de autonomía femenina, de amor libre, de una total falta de prejuicios... 
Emma llegó hasta asumir la defensa de los homosexuales, algo que casi ningún 
revolucionario notorio de su tiempo se atrevió a hacer. 
       En su formación revolucionaria, Emma fue antes feminista radical que anarquista. Como 
dice muy bien Alix Shulman, Emma: “Utilizó la doctrina anarquista para explicar la opresión 
que padecían las mujeres, pues sabía muy bien que la raíz de semejante opresión era más 
profunda que las instituciones. Cuando su anarquismo entraba en conflicto con su 
feminismo, reaccionaba siempre como feminista. A semejanza de muchas mujeres de la 
izquierda actual, se rebeló cuando los hombres radicales le menospreciaban por el sólo 
hecho de ser mujer...” (6) 
 
        El ideario personal de Emma era bastante distinto del de las corrientes feministas 
entonces predominantes, entre las cuales el anarquismo no se contaba. No podía estar de 
acuerdo de ninguna manera, con las sufragistas, ni en los medios ni en los fines; Emma no 
consideraba el sufragio una conquista importante y menos para formar parte de una 
democracia burguesa. Estaba un poco más de acuerdo con las socialistas que ponían un 
notable énfasis en la emancipación económica de la mujer, pero consideraba los partidos 
como una cadena y desconfiaba de cualquier programa político. Para Emma era mucho más 
importante el factor ideológico y creía que el centro del problema radicaba en el machismo, 
en el hecho de que los hombres eran “tiranos inconscientes" y la sumisión actuaba sobre las 
mujeres como un «tirano interno". 
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      La mujer estaba educada para ejercer como tal (“Casi desde la infancia, escribió, las 
jóvenes aprenden que el más alto objetivo en la vida es el matrimonio"), eran incapacitadas 
para el goce sexual, por lo cual «la vida de estas muchachas se destruye por la frustración". 
En el momento en que la mujer contempla la sexualidad de igual a igual que el hombre, 
sistemáticamente es tratada como alguien monstruoso o enfermizo. Hasta los hombres más 
avanzados se sienten incómodos ante mujeres así y actúan sin excepción en plan 
dominante. Por eso, Emma tiene claro que la emancipación de la mujer será obra de la 
mujer misma: “El desarrollo {de la mujer), su libertad, su independencia, deben de surgir de 
ella misma, y es ella quien deberá llevarlos a cabo. Primero, afirmándose como personalidad 
y no como mercancía sexual. Segundo, rechazando el derecho de cualquiera que pretenda 
ejercer sobre su cuerpo; negándose a engendrar hijos, a menos que sea ella quien los 
desee; negándose a ser la sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, de la familia, etc., 
haciendo que su vida sea más simple, pero también más profunda y más rica. Es decir, 
tratando de aprender el sentido y la sustancia de la vida en todos sus complejos aspectos, 
liberándose del temor a la opinión ya la condena pública. Sólo eso, y no el voto, hará a la 
mujer libre” (7). 
      Sin embargo, aunque en lo fundamental, será difícil encontrar hoy alguna feminista que 
no esté de acuerdo con lo que aquí se dice, en el último aspecto la posición de Emma 
careció de cualquier proyección al margen de las huestes ácratas, entre las cuales destacó 
también otra gran personalidad femenina llamada Voltairine de Cleyre (8). La mayoría del 
feminismo militante nunca subestimó la importancia de la lucha por un derecho que le 
permitió conocer, como diría Emmeline Pankhurst, “la alegría de la lucha", y sentar las bases 
de movimientos ulteriores. La mujer no habría llegado a hacer las conquistas que ha hecho 
sin el sufragismo y sin la labor de las socialistas en los partidos y sindicatos obreros. El 
punto más débil de Emma fue su vanguardismo que sólo conectó con las masas 
precisamente en aquellos momentos en que las luchas concretas cobraban alas a partir de 
una pequeña reivindicación. .  
    Fueron muy pocas las mujeres de su época las que llegaron a repudiar el puritanismo 
como ella. Emma estaba convencida de que el sexo era «tan vital como la comida y el aire", 
y subrayó la contradicción que existía en el hecho de que las mujeres fueran obligadas por 
una parte a ser asexuadas y por otra, a vender su cuerpo a través del matrimonio o la 
prostitución pública. Llegó a estas conclusiones no a través de una sistematización teórica -
aunque fue muy influida por Havelock Ellis y por Margaret Sangers-, sino a través de una 
ardua experiencia conseguida cuando trabajó en diferentes ocasiones como obrera y, sobre 
todo, cuando ejerció durante algún tiempo como asistente sanitaria. En su inquieta vida, 
también trató en múltiples ocasiones con «mujeres de vida fácil" en las que encontró no 
pocas amigas que la apoyaron y la escondieron en momentos verdaderamente difíciles 
cuando huía de la policía o de los pistoleros de la patronal preocupados por sus denuncias 
de las injusticias laborales o de otros problemas. Emma llegó a ver en estas mujeres una 
paradójica síntesis del problema femenino:  
       No existe un sólo lugar donde la mujer sea tratada sobre la base de su capacidad de 
trabajo, sino a su sexo. Por tanto, es casi inevitable que deba pagar con favores sexuales su 
derecho a existir, a conservar una posición en cualquier aspecto. En consecuencia, es sólo 
una cuestión de grado el que se venda a un sólo hombre, dentro o fuera del matrimonio o a 
muchos. Aunque nuestros reformadores no quieran admitirlo, la inferioridad económica y 
social de las mujeres es la responsable de la prostitución (9). 
      Con opiniones como ésta, no era de extrañar que Emma pareciera una auténtica bestia 
negra a unas autoridades puritanas e hipócritas. Un periodista diría que “fue enviada a 
prisión por sostener que las mujeres no siempre deben mantener la boca cerrada y su útero 
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abierto". El caso es que en cada conferencia o mitin que daba sobre la cuestión de la mujer, 
las autoridades dudaban si encerrarla ya antes y si no lo hacían es porque temían que podía 
ser peor por la campaña que se desataría en su defensa. Mientras que llamó a las mujeres a 
no tener como objetivo el matrimonio ya conseguir mejoras en las fábricas, o su propia 
determinación, la cosa no pasó de unos días entre rejas, pero cuando el 23 de marzo de 
1915, delante de una amplia audiencia en el "Sunrise Club" de Nueva York, explicó quizá por 
primera vez en la historia, cómo tenían que ser utilizados los anticonceptivos, la paciencia 
policíaca alcanzó un techo. 
      Fue entonces arrestada ipso tacto y llevada a un juicio que se convirtió en un acto 
espectacular durante el cual -no sin una contradicción por su parte- aprovechó 
magistralmente las tradiciones democráticas revolucionarias de los «padres de la patria" 
norteamericana para denunciar un poder que traicionaba sus propios Dioses democráticos 
cuando les convenía. Gracias a su brillante autodefensa el juez le dio a elegir entre pasar 
quince días en un taller penitenciario o pagar una multa de quince dólares. Como la ayuda 
en estos casos siempre era generosa, Emma optó por lo segundo.  
      En Nueva York, Emma vivía habitualmente en el bohemio «Greenwich Village", tal como 
la muestra la famosa película de Warren Beatty, Reds (10). Puede decirse que en la 
atmósfera de este barrio se hallaba como un pez en el agua, y volvía a él siempre después 
de una campaña política. Allí se encontraban amalgamadas las vanguardias estéticas, 
morales y políticas, y Emma representaba junto con Berkman y el italonorteamericano 
Carlos Tresca, el sector ácrata. El barrio era en ocasiones la caja de resonancia de las 
campañas políticas de los radicales como en la que, bajo la inspiración de John Reed y con 
el apoyo del dirigente de los IWW, Dan Heywood, montaron una impresionante obra teatral 
en la calle que representaba la terrible huelga de Patterson. Económicamente la obra fue un 
fracaso, pero emocionalmente conmovió los cimientos del lugar. 
      Cuando estalló la Gran Guerra en agosto de 1914, Emma empezó a trabajar con todas 
sus fuerzas contra la intervención norteamericana en el conflicto y fundó junto con Reed, 
Berkman, Tresca y otros amigos la Liga Antialistamiento que llegó a ser el centro neurálgico 
de toda la agitación pacifista y antipatriotera. No pasó mucho sin que fuera de nuevo 
detenida y juzgada al tiempo que las revistas que dirigía con Berkman fueron cerradas e 
invadidas por la policía. Situada delante de los jueces no tuvo inconveniente en declarar: 
“Ninguna guerra se justifica si no es con el propósito de derrocar el sistema capitalista y 
establecer el control industrial de la clase trabajadora" (11).  
       Por esta razón, insistió en otra intervención, habían sido consecuentes haciendo 
propaganda antimilitarista desde el inicio de sus vidas militantes, aunque, al contrario que el 
gobierno, la Liga que representaban jamás había hecho nada contra la conciencia de nadie, 
sólo desertaban los que no querían participar en una carnicería motivada por intereses 
financieros. Esta vez, a pesar de todo el genio polémico de Emma, el veredicto del tribunal 
fue más allá de la multa o la cárcel, y siguiendo los dictados del gobierno de Wilson fueron 
obligados al destierro fuera del país. Para Emma aquello era pura y simplemente un robo de 
su ciudadanía, pero significaba más; era el fin de un período de una mayor flexibilidad 
democrática. Cuando se enteró de la noticia un fiscal de Washington pudo comentar con 
ironía: “Con la prohibición que se avecina y Emma Goldman que se va, este país será muy 
monótono". 
      El nuevo país al que iban a encaminarse había sido el suyo de la infancia y ahora se 
encontraba bajo el signo de una revolución que les llenaba de esperanzas. Seis días antes 
de la Navidad de 1919 salían hacia su nuevo destino en el "Buford", un desvencijado navío 
militar. Emma y Alexander no compartían el estrecho criterio de muchos anarquistas que 
reducían la revolución de Octubre a un golpe de Estado dado por la izquierda. Para ellos, 
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Octubre había sido la culminación de la revolución rusa y miraban a los bolcheviques con 
ojos de buenos amigos y estaban en buena medida convencidos de que éstos se habían 
apropiado de ciertas premisas libertarias para proclamar que todo el poder debía de ser para 
los soviets, o sea para los consejos obreros de obreros, campesinos y soldados. 
      Durante los primeros tiempos, que coincidieron con una indescriptible guerra civil que 
destruiría radicalmente las bases materiales de la revolución, ambos trabajaron junto con los 
bolcheviques que se habían convertido en un Ejército Rojo disciplinado para vencer. Durante 
este tiempo polemizaron con los anarquistas que se negaban a colaborar y se establecieron 
un poco como un puente entre ellos y el poder revolucionario. Esta actitud, 
fundamentalmente positiva, comenzó a cambiar al final de la guerra cuando los bolcheviques 
fueron prohibiendo las diferentes tendencias socialistas disconformes con su programa y sus 
métodos y fueron enfrentándose a las revueltas campesinas y obreras con las armas. El 
punto definitivo de su ruptura ocurrió en medio de los acontecimientos de Kronstadt en 
marzo de 1921, en los que un grupo insurreccionado levantó la bandera de una tercera 
revolución y los bolcheviques los reprimieron por medio de la fuerza" (12) 
       Entre enero de 1920 y marzo de 1921, Emma y Berkman trataron de mediar contra las 
actuaciones represivas de la Cheka, constituida según expresión de su máximo jefe Félix 
Dzherjinski, por santos y canallas. Se entrevistaron sucesivamente con Lenin y Trotsky que 
prometieron revisar algunos casos; con Máximo Gorky al que encontraron apesadumbrado 
por su mala conciencia -se había opuesto inicialmente a la revolución- y por el terrible 
analfabetismo del pueblo incapaz de asumir las responsabilidades del poder con sus propias 
manos; con Alejandra Kollontaï que les argumentó que en toda gran obra tenían que existir 
pequeños errores; con los delegados de origen libertario del II Congreso de la Internacional 
Comunista como Víctor Serge, Alfred Rosmer, Joaquín Maurín, etc., pero todo fue 
prácticamente inútil. El caso de Maknó se sumó al de Kronstadt y la ruptura fue tan radical 
que los dos se convirtieron en la principal fuente de las acusaciones anarquistas contra el 
comunismo ruso. 
      En contra de los bolcheviques, Emma vuelve su mirada hacia Kropotkin al que había 
conocido antes en un Congreso anarquista. El "príncipe anarquista" que durante la Gran 
Guerra y en la primera etapa de la revolución rusa había indignado a Emma por su actuación 
pro-Entente y de apoyo al Gobierno provisional -Kerensky quiso hacerlo ministro-, se 
encontraba ya agonizante y soñaba con una nueva Rusia estructurada por comunas que 
organizarían la pequeña industria artesanal, industrial y campesina que se federarían entre 
sí... Durante cierto tiempo y por miedo de hacerle el juego al imperialismo que tenía cercado 
el «país de los soviets", ninguno de los dos escribió nada para el gran público, pero en 1922 
decidieron hacerlo. En uno de sus trabajos, Emma escribe:  “Quizá la revolución de Rusia 
nació ya sentenciada. Llegando arrastrada por los cuatro años de guerra, que habían 
aniquilado sus mejores valores y devastado sus mejores y más ricas comarcas, es posible 
que la revolución no hubiese tenido suficientes fuerzas para resistir los locos arrebatos del 
resto del mundo. Los bolcheviques afirman que fue culpa del pueblo ruso que no tuvo 
suficiente perseverancia para resistir el lento y doloroso proceso de cambio operado por la 
revolución. Yo no creo eso y aceptando que esto fuese cierto, yo insisto, sin embargo en que 
no fueron tanto los ataques del exterior como los insensatos y crueles métodos que en el 
interior estrangularon la revolución y la convirtieron en un yugo odioso puesto sobre el cuello 
del pueblo ruso. La política marxista de los bolcheviques, alabada en un principio como 
indispensable a la revolución para ser abandonada después de haber introducido el 
descontento, el antagonismo y la miseria, fueron los verdaderos factores que destruyeron el 
gran movimiento e hicieron perder la fe del pueblo” (13). 
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      Su profunda aversión al bolchevismo llevó a Emma a no distinguir en su interior el más 
mínimo matiz. De esta manera, cuando tenían lugar los llamados ""procesos de Moscú", no 
dudó en escribir un panfleto contra Trotsky que tenían un título bastante explícito: Trotsky 
habla demasiado. Para ella, éste no había hecho otra cosa que preparar el camino de Stalin 
y calificó -junto con la CNT- a los "procesos" como un mero ajuste de cuentas entre 
"autoritarios". Durante la guerra civil española llegó a hablar de "contrarrevolución marxista" 
para definir la política estalinista, y solamente cuando la represión se abatió contra el POUM 
trató (paradójicamente) a Andreu Nin y a sus compañeros de "verdaderos bolcheviques". 
      El nuevo exilio de Emma Goldman estuvo lejos de ser dorado. No pudo volver a los 
Estados Unidos hasta después de muerta y las cancillerías europeas, temerosas de su fama 
de agitadora, le negaban sistemáticamente un visado. No obstante, aún pudo palpar por 
última vez la miel de la fama y de la simpatía de las masas cuando un mitin suyo en Canadá 
congregó a veinticinco mil personas. Después de muchas tentativas consiguió un albergue 
en Inglaterra gracias a los esfuerzos de la izquierda laborista, en particular a Harold Laski, 
teórico de la "revolución consentida" con el que tuvo amistad aunque no llegara obviamente 
a comulgar con sus ideas. 
      En 1931 escribió su autobiografía Living my life (Vivir mi vida) que será un gran éxito 
editorial internacional y que representa su mayor esfuerzo literario. 
      Pero a pesar de este triunfo personal, aquella fue una mala época para Emma. En 
Inglaterra no podía intervenir en la política y se encontraba por primera vez desarraigada, sin 
un campo de acción donde proyectarse. Se encontraba profundamente deprimida cuando le 
llegó la terrible noticia de que su compañero incondicional Alexander Berkman se había 
suicidado en París. Berkman estaba al parecer muy enfermo y muy desalentado por graves 
problemas con su nueva compañera, además el clima de tensiones y desavenencias entre 
los anarquistas rusos en el que la tensión resultaba insoportable. Cuando llegaron las 
noticias de ¡a guerra y la revolución española, Emma comentó que igual que ella Berkman 
hubiera renacido con entusiasmo. 
      A pesar de toda las clases de obstáculos que le ponían las autoridades británicas, Emma 
no pudo permanecer totalmente alejada de unos acontecimientos que parecían con firmar 
sus convicciones de que una revolución anarquista era posible. Aunque no pudo instalarse 
en España como era su deseo logró arreglar las cosas para poder efectuar tres largas 
visitas. En una de ellas visitó con entusiasmo el frente de Aragón, conoció las experiencias 
comuneras y departió animadamente con figuras del anarquismo como Durruti que la causó 
una honda impresión. 
       Aunque el idioma era una barrera difícilmente franqueable para actuar en el escenario 
español, se esforzó a pesar de las prohibiciones del gobierno inglés en fomentar la 
solidaridad con los combatientes. Su admiración por la valentía y el entusiasmo de sus 
compañeros españoles no le llevó como a otros ilustres anarquistas extranjeros a plegarse 
ante la orientación política de la CNT-FAI. No comprendía ni admitía que los anarquistas 
pudieran colaborar con los republicanos y con los comunistas en unas tareas 
gubernamentales que iban en contra de la revolución que sus bases militante estaban 
llevando a cabo. Se encontraba ante este problema bastante sola y se sintió internamente 
dividida entre sus convicciones y sus simpatías. Por un lado estaba persuadida de que en un 
mundo que se derrumbaba a su alrededor no había más salida que la anarquía, pero por 
otro intentaba comprender y veía que los dirigentes anarcosindicalistas aunque no actuaban 
en "provecho propio" y "eran demasiado humanos". No por ello podía dejar de denunciar una 
política "rayana con el oportunismo" y planteó sin éxito sus desavenencias en la 
Internacional Libertaria, aunque nunca hizo una crítica sistemática y rigurosa. 
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     La derrota de la revolución y de la República española cerraron el tiempo que se había 
dado por delante de su compañero y el 17 de enero de 1940 una hemorragia cerebral le 
causó la muerte. Con ella moría en cierta medida, toda una época; moría una mujer que 
sería la más alta expresión del feminismo libertario cuyos frutos sobrepasa rían el campo de 
la anarquía y extendería su influencia entre todas las ramas del feminismo radical.  
Notas 
 
(1) Johann Most, célebre y controvertido anarquista alemán (Augsburg, Alemania, 1846-
Cincinnatti, USA, 1909), que extendió sus actividades por su propio país, Austria, Inglaterra y 
Estados Unidos. Algunos historiadores lo equiparan como profeta a Bakunin y Kropotkin, 
aunque la mayoría lo ven como un turbio representante del terrorismo. Richard Drinon lo 
describe como un personaje que «llegó a convertirse en una figura verdaderamente trágica, 
en una “criatura de Andreiev, a quien todos abofeteaban: no querían aceptarlo en ningún 
trabajo por temor a que su rostro ahuyentara a los clientes; las muchachas y las mujeres 
rechazaban con repugnancia sus intenciones y, finalmente, la prensa, en especial la 
norteamericana, utilizaba la cara barbuda de Most, coronada por una mata de pelo, como 
modelo para la caricatura del anarquista que lleva la bomba bajo el brazo». Hijo de una 
familia pobre, Most tuvo una enfermedad que duró cinco años, y después de una 
intervención quirúrgica le deformó para siempre el rostro. Lo maltrataron una madrastra cruel 
y el no menos cruel patrón que lo tenía como aprendiz. Se educó con su propio esfuerzo y 
se hizo zapatero. Como «compagnon» viajó por toda Alemania, Austria. Italia y Suiza. Fue 
en este último país donde se adhirió a la AIT. En el verano de 1869, fue encarcelado en 
Viena, debido a una soflama revolucionaria. Un año después de haber participado en la 
organización de una manifestación pública en demanda de la libertad de palabra y de 
reunión, fue sentenciado a cinco años acusado de «alta traición». Después de algunos 
meses de prisión, fue indultado y expulsado de Austria. En Alemania tomó parte en el partido 
socialdemócrata. Fue elegido en 1874 diputado socialista en el Reichstag. En 1880, cuando 
la Ley contra los socialistas, se refugió en Inglaterra (algunos de sus adversarios anarquistas 
achacan a esta frustración de su carrera parlamentaria su inclinación bakuninista). Bastante 
radicalizado, funda Freiheit (Libertad), en abierta polémica con el órgano oficial del SPD, 
Sozialdemokratic. Es expulsado por indisciplina, y evoluciona hacia el anarquismo. Most 
ayuda a crear algunos núcleos minoritarios en Alemania, y contribuye a que los «jóvenes 
socialistas» y la facción de izquierda del socialismo austriaco, evolucione hacia el 
anarquismo. En 1881 pasó seis meses de cárcel debido a un artículo en el que se mostraba 
un entusiasta de la táctica nihilista que acababa de ejecutar al zar Alejandro II. Esta 
confianza en la violencia le llevó a escribirá menudo cosas como la siguiente: «¡La dinamita! 
El mejor de los inventos. Introdúzcanse varios kilos de esta preciosa sustancia en un tubo, 
obtúrense ambos extremos, métase un dedal provisto de mecha, colóquese junto a un grupo 
de los ricos parásitos que viven del sudor de otras frentes y préndase fuego a la mecha. El 
resultado es de los más maravilloso y reconfortante… Medio kilo de esta excelente sustancia 
basta para hacer saltar por los aires a unos cuantos explotadores; ¡no lo olvidéis!».  
       No era Inglaterra entonces un terreno propicio para la vehemencia de Most y entonces 
emigró a los Estados Unidos. Su entrada en la escena norteamericana no pudo ser más 
apoteósica. Fue recibido con un mitin multitudinario y en poco tiempo, se puso a la cabeza 
de las dispersas huestes libertarias --compuestas primordialmente por emigrantes europeos 
y consiguió arrancar una importante fracción de las filas socialistas a través de varios 
debates públicos donde impuso su talla como polemista y orador. El medio primordial de la 
influencia de Most en Norteamérica fue la emigración que hablaba en alemán. Con la 
colaboración de Albert Parsons y de August Spies, Most redactó el famoso Manifiesto de 
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Pittsburg, en el que se limita a reproducir esquemáticamente algunas de las ideas motrices 
de Bakunin. En primer lugar --y no es casualidad-- el Manifiesto dice que «debía de 
destruirse por cualquier medio el orden social existente»; en segundo término postula la 
necesidad de organizar la producción siguiendo el esquema colectivista de su maestro y, en 
tercer lugar, exigía el «libre intercambio de productos equivalentes por y entre 
organizaciones productoras no lucrativas, sin mediación del comercio». Su ideario incluía 
además el federalismo, las cooperativas de producción, pero sobre todo insistía en la 
rebeldía permanente y por cualquier medio. Most se mostró largamente reacio a los 
planteamientos comunistas de Kropotkin. 
       Siguió publicando Freiheit, así como algunos folletos como La peste religiosa (1883), La 
bestia propietaria, La sociedad libre, donde desarrolla su concepción más personal del 
anarquismo y en 1899 muestra de su conversión al comunismo publicando El comunismo 
libertario. Ya 1891 había publicado en alemán el libro de Bakunin Dios y el Estado, En 1897, 
Most se hizo cargo de otro periódico, el Diario de los Trabajadores. En 1886, después de los 
sucesos de Haymarket, una de sus editoriales incendiarias le llevaron de nuevo a la cárcel, 
esta vez a la penitenciaria de Blakwell, Nueva York. Poco después lo descubrió Emma 
Goldman, que se sintió fascinada por su fulgurante personalidad. Él se sintió idolatrado y 
quiso tenerla a su servicio. Lo «único que le importa, dice, es tener cerca a su mujercita». 
Cuando demuestra su independencia, Most se siento traicionado. En 1891 Emma se 
aproximó a los adversarios de Most dentro del movimiento, al grupo «Autonomy», en el que 
Joseph Peukert tenía el papel más activo. Este grupo criticaba a Most por su tendencia 
conspiradora y autoritaria. En tanto que Emma Goldman se insertó en un movimiento crítico 
y radical muy amplio, Most siguió aferrado a su ámbito germano y fiel a los métodos 
violentos y conspirativos. Nunca llegó a ejercer una influencia social organizada. Siguió 
luchando con su periódico hasta que la muerte le sorprendió durante una gira de agitación. 
Su figura atrajo la imaginación de Henry James que lo inmortalizó como el misterioso 
Hoffdahl de su obra La princesa Casamissima. Rudolf Rocker escribió una biografía suya, 
Joham Most. La vida de un rebelde (La Protesta, Buenos Aires, 1927). 
(2). Cf. Living my life (hay una traducción castellana editada por la Fundación Anselmo 
Lorenzo en dos volúmenes). A considerar también: Emma Goldman. Anarquista de ambos 
mundos, Campo abierto, ed. Madrid, 1978 (hay una edición Laia de Barcelona con otro 
subtítulo: Una anarquista en la tormenta del siglo). Otra biografía suya es la de Richard 
Drinon Rebelde en el paraíso, Ed. Americalee, Buenos Aires, 1960. 
(3). Cf. Cinco mujeres contra el zar, Ed. ERA, México, 1981. 
(4) El primero de mayo de 1886 los trabajadores de máquinas agrícolas de McCormick de 
Chicago se declararon en huelga para obtener una jornada de trabajo de ocho horas. El día 
tres con ocasión de un mitin solidario la policía cargó contra los trabajadores, entonces fue 
cuando una bomba anónima estalló causando cuatro muertos y una veintena de heridos. La 
administración americana, a falta de culpable conocido, quiso hacer un escarmiento contra el 
movimiento obrero y tras un juicio fantoche asesinó a los organizadores de un Congreso 
anarquista celebrado en las proximidades, en Pittbourg, aunque ninguno de los inculpados 
estuvo en el mitin. Su voluntad de ser enterrada junto a los «mártires de Chicago» fue 
respetada por la administración Roosevelt. joven marido para trasladarse a Nueva York. 
Tenía a la sazón veintiún años, pero se encontraba ya bastante curtida por la vida. 
(5). León Czolgosz se había acercado a Emma en una ocasión pero sus amigos 
sospecharon de él. Era muy posible que hubiera realizado el atentado para hacerse valer en 
el medio anarquista más radical. 
(6). Prólogo de Tráfico de mujeres y otros ensayos sobre el feminismo, Ed. Anagrama, 
Barcelona, 1977, p. 14. Algunos de sus escritos (Amor y matrimonio, La tragedia de la 
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emancipación femenina, fueron publicados por las Mujeres libres. 
(7). Ibidem, p.18. 
(8). “La más bella flor de esa evolución libertaria -de los demócratas de izquierda- entre 
americanos que, sin preocuparse de las escuelas socialistas y anarquistas europeas, 
trataban simplemente de combinar al máximo de libertad, de solidaridad y de sentimientos 
revolucionarios como abnegados para los trabajadores explotados, para las mujeres 
enfeudadas a las costumbres de la familia, para la humanidad sometida a los gobernantes 
fue Voltairine de Cleyre (1886-1912) inspirada sus comienzos por el libre pensamiento, el 
martirologio de Chicago y las ideas e impulsiones de ayer, D. Lum (1839-1893), pero llegada 
durante sus veinticinco años de actividad a una concepción de la anarquía que fue tal vez la 
más amplia, tolerante, y además seria, reflexiva, que conocemos al lado de Eliseo Reclús. 
En su conferencia sobre la anarquía dada en Filadelfia de 1902, explica las diversas 
concepciones, la individualista, la mutualista (Lum), las colectivistas, la comunista en 
perfecta igualdad y explica las diferencias por los ambientes y personalidades donde han 
nacido. Si se hubiera dado siempre en esta posición, cuántas animosidades estériles nos 
habrían sido ahorradas!" Max Nettlau, Historia de la anarquía, Ed. Zafo, Barcelona, 1978. 
Cuando un senador reaccionario dijo que daría gustosos mil dólares por disparar a bocajarro 
contra un anarquista, Voltairine se ofreció como blanco.. Esto fue lo que hizo, ser el blanco 
de un pistolero, seis años más tarde y quedó desde entonces maltrecha, Sin embargo, ella 
no quiso llevar al autor a los tribunales. 
(9) Tráfico de mujeres, Pág. 38. (10) Quizás uno de los aspectos positivos de esta película 
sea su colaboración al redescubrimiento de Emma que empero, aunque muy bien 
interpretado por Mauren Stapleton, aparece extrañamente como una mujer solitaria, sin 
Berkman y bastante cortada de su contexto real de intervención. Sobre Reds me permito 
señalar mi trabajo sobre la película aparecido en la antología de John Reed titulada Rojos y 
Rojas (Ed. Intervención cultural/El Viejo Topo, Barcelona, 1999). 
 
        10. Margaret Sanger, socialismo y contracepción 
 
 
                       Entre las grandes individualidades femeninas que enriquecieron el ideario 
socialista, no se puede olvidar a Margaret Sanger fue la fundadora del movimiento en pro del 
control de la natalidad en Norteamérica. Sus escritos y discursos difundieron la necesidad de 
un control de la natalidad -fue ella quien acuñó este término y abrieron un camino para 
discutir este tema que hasta entonces había sido tabú. A diferencia de su contrapartida 
inglesa, Marie Stopes,* quien al principio buscó una satisfacción dentro de unos matrimonios 
convencionales y más bien acomodados, la prolongada campaña de Margaret Sanger en 
favor del control de la natalidad surgió de una experiencia directa en las necesidades de las 
familias pobres y de las madres obreras. Nació Margaret, de soltera Higgins, en Corning, 
Nueva York, en 1883, en una familia de once hermanos.  
                   En 1900, Margaret se casó con el arquitecto William Sanger. (Más tarde se 
divorció de él y en 1922 volvió a casarse, pero, como Maríe Stopes, conservó el nombre de 
su primer esposo por razones profesionales.) Después de nacer su segundo hijo, trabajó 
como enfermera de maternidad en la parte baja del East Side de Manhattan, donde 
presenció los resultados de unos índices de natalidad sin control alguno; elevada mortalidad 
infantil y materna, y tremendas presiones psicológicas. Después de morir una joven entre 
sus brazos a causa de los efectos de un aborto que se había infligido a sí misma, Margaret 
Sanger decidió emancipar a las mujeres del embarazo no deseado. Fundó su revista The 
Woman Rebel (más tarde llamada Birth Control Review) en 1914, y empezó a dar publicidad 
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a la anticoncepción a través de esta publicación y también de su folleto Family Limitalion. 
Acusada de obscenidad bajo la ley Comstock de 1873, se vio constantemente acosada por 
las autoridades (y por el propio Comstock, mientras éste vivió) y, tras inaugurar en 1916 la 
primera clínica de control de natalidad en Estados Unidos, pasó 30 días en la prisión. 
              Al cabo del tiempo, la publicidad que su mismo acoso le concedió le valió también el 
obtener numerosos apoyos. Fundó la American Birth Control League en 1921, en cuya fecha 
contaba ya con la ayuda de personas muy destacadas, entre ellas su amigo, el 
librepensador Havelock Ellis... Organizó la primera Conferencia de Población Mundial en 
Ginebra en 1927, y fue elegida primera presidente de la International Planned Parenthood 
Federation (1953). En 1936, la ley Comstock fue modificada para permitir a los médicos la 
prescripción de anticonceptivos. Su visión sobre el control de la natalidad se había difundido 
ampliamente y, al igual que Marie Stopes, se dedicó a trabajar por esta causa en los países 
de población excesiva. Margaret murió ya longeva  en 1966 en Tucson, Arizona, y su historia 
ha dado lugar a diversos telefilmes (1) en los que se tiende a ocultar sus ideales socialistas 
iniciales. 
               Recordemos que el movimiento de liberación femenina comenzó en realidad -en 
serio, como movimiento de masas- en la segunda mitad del siglo XIX, y tanto en Estados 
Unidos como en Gran Bretaña estuvo estrechamente asociado con la pugna por el sufragio 
femenino. Éste fue conseguido en EUA en 1919 y en Gran Bretaña en 1928, gracias sobre 
todo a los esfuerzos de feministas como Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony y 
Emmeline Pankhurst, que además se preocuparon por otros derechos fundamentales, tales 
como la igualdad de salarios, la coeducación y la enseñanza superior para las chicas, los 
derechos de las mujeres sobre los hijos, así como sobre la propiedad y los salarios. A partir 
de estos comienzos, la lucha se amplió para incluir el control de natalidad y la igualdad en la 
vida profesional. En la década de 1960, apareció una nueva dimensión. la igualdad sexual. 
El movimiento feminista trata de cambiar ideas arraigadas hasta hoy y pregona lo que las 
mujeres son capaces de hacer, y cómo deben comportarse para emplear todo su potencial 
como seres individuales provistos de talentos propios y de unas particulares necesidades 
sexuales. 
             Se trata de un movimiento que tiene unos negadores fanatizados; personas de uno y 
otro sexo temerosas de que la liberación signifique negligencia en la crianza de los hijos y 
unos matrimonios inestables (o incluso la no existencia del matrimonio), y hombres que no 
desean competir con mujeres en lo tocante a dinero, empleos o poder, gente a las que 
nunca les ha importado la miseria ni la opresión social, legiones como la Iglesia católica que 
ha bendecido guerras y santificados conquistas coloniales como es público y notorio en  
Portugal donde durante a lo largo de casi todo el siglo XX (1911-1974), fue el principal 
soporte de la dictadura de Salazar, uno de los principales aliados del bando militar-fascista 
español, una ayuda clave al menos en los inicios de la guerra española.... 
               Muchos de estos oponentes no comprenden (o no quieren comprender) que el 
movimiento presenta dos vertientes, pues si las mujeres tienen libertad para elegir su propio 
papel, ya sea éste el de madre y ama de casa o el de ganarse el pan (o una combinación de 
ambos), lo mismo les ocurre a los hombres. Aquellos hombres que están cansados de 
cargar con la responsabilidad, de ganar el dinero, de no ver nunca a sus hijos, de actuar 
agresivamente y, en general, invitar a la úlcera de estómago y al infarto, se beneficiarán de 
esta distribución de la carga entre los dos sexos.  Como nos decía Percy B. Shelley, el 
hombre no puede ser libre mientras oprima a la mujer.  
              Si existe una cuestión primordial en el tema de la liberación femenina es que los 
hombres asuman el feminismo con todas las consecuencias y con todas las de la ley...Una 
batalla social tan importante como la primera, y en la que nuestra izquierda institucional, en 
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el mejor de los casos,  no va más allá del discurso moralizante, en tanto que para buena 
parte de la izquierda insumisa sigue siendo una asignatura pendiente. Por  eso resulta 
importante la labor de explicación, la agitación y la propaganda.  
            Nota 
            ---1) Así es en Margaret Sanger. A Women Rebel (1976) que cuenta como esta 
mujer trabajadora hija de emigrantes irlandeses comienza a trabajar de enfermera y 
descubre la dantesca situación de miles de miles de trabajadoras que tratan de abortar en 
condiciones abominables. La cámara está al servicio de una mera ilustración de unas 
entrevistas que ella concedió antes de morir, cuando los la lucha por la socialización de los 
métodos anticonceptivos ya había ganado batallas decisivas. El papel de Margaret Sanger 
fue interpretado con plena convicción por Piper Laurie, la inolvidable protagonista de la obra 
maestra de Robert Rossen, El buscavidas... 
          Años después (1995), se rodará otro “biopic” más ambicioso, Difícil elección. La 
historia de Margaret Sanger, que se puede encontrar en versión castellana en la Red. En 
este caso, la trama biográfica se detiene en la descripción de las condiciones de vida de las 
mujeres trabajadoras en el Nueva York de 1914, ofrece datos espeluznantes sobre los 
problemas derivados de los embarazos indeseados, y sobre la actitud de los hombres, sin 
excluir ciertas críticas a los socialistas por no querer ir hasta el fondo de la cuestión. Pero el 
hilo argumental se centra sobre todo en la lucha de Margaret y de sus compañeras -entre las 
que se reconoce una vehemente Emma Goldman- contra el todopoderoso cartel de las ligas 
de la decencia que emplean a la policía como meros lacayos a su servicio para castigar 
todas las actividades a favor de llevar los métodos anticonceptivos y de planificación familiar 
más evolucionados a las mujeres trabajadoras...Dirigida por el modesto Paul Shapiro, un 
cineasta con ciertas inclinaciones feministas, está interpretada por Diana Delany como 
Margaret, Henry Czerny es su primer marido, un militante socialista que se implica pero que 
tiene sus dudas, en tanto que el veterano Rog Steiger encarna con dureza y convicción al 
prepotente jerarca puritano, un señor que manda en periódicos y policías, y que se muestra 
dispuesto a todo con tal que la mujer (trabajadora, porque las burguesas pueden practicar la 
doble moral) permanezca bajo la férula del Estado y la Iglesia, de lo que él llama 
furiosamente “decencia”, un arquetipo tanto masculino como femenino muy presente en el 
mejor cine norteamericano. Un legado que comparten tanto Margaret Sanger como Emma 
Goldman, y que llegará hasta  mujeres revolucionarias como Hildegarde Rodríguez que 
motivó una película parcialmente interesante, pero sobre todo a movimientos amplios como 
el de las Mujeres Libres de la guerra española, magnificado como es sabido en la película 
Libertarias.  
 
 
    11. El sufragismo militante 
 
          Él sabía que nosotras no queríamos que se pagasen nuestras multas, y sentía 
bastante simpatía por la campaña militante, pero los hombres no son tan decididos como las 
mujeres. Tienden a hablar en exceso de sus ideas, antes que a trabajar por ellas. Aun como 
socialista, muy raramente traducen su fe en acciones, ya que en el fondo siguen siendo 
conservadores, especialmente en lo que se refiere a las mujeres. La mayor parte de las 
mujeres que estábamos casadas advertimos que los "votos para las mujeres" les 
interesaban menos a nuestros maridos que sus propias cenas. Simplemente, no podían 
comprender por qué el tema nos preocupaba tanto». Hannah Mitchell  
 



 65

      La larga marcha de las sufragistas británicas se desarrolló durante tres reinados, los de 
Victoria I. Eduardo VII y Jorge V, y durante este tiempo que va desde 1867 hasta la Primera 
Guerra Mundial encontraron la radical hostilidad de las altas esferas que sentían ante la 
cuestión de los derechos de la mujer una opinión muy parecida a la que según un portavoz 
de la corona tenía la primera dama que dio nombre a toda una época: «La reina desea que 
se unan a ella todos los que sepan hablar o escribir para contener esta loca y perversa 
tontería de los "derechos de la mujer", con todas sus horrorosas secuelas ante la cual el 
sexo débil se inclina olvidando todo el sentido del decoro y la feminidad. Este tema enfurece 
a la reina hasta el punto que no sabe contenerse».  
      Tanto conservadores como liberales compartían con mayor o menor fiereza esta 
convicción. De igual manera que cuando en ocasiones anteriores se habían opuesto a 
conceder el voto a los esclavos y a los trabajadores, pensaban ahora que este derecho no 
era en absoluto necesario: ellos se bastaban para representarlas a través de sus maridos 
electores. No deja de ser sumamente curioso que a pesar de las actitudes intransigentes y 
represivas de los gobiernos conservadores y liberales que no tuvieron ningún reparo en 
aplicar «la ley» a quienes carecían de derecho para opinar sobre ellas, y en meterlas en 
lóbregas cárceles, en humillarlas, calumniarlas y vejarlas, y en ocasiones, causándoles la 
muerte, nadie repare en el grado de civilización de estos gobiernos mientras que las 
sufragistas por su aplicación de una acción directa violenta pero que no causó daños físicos 
a nadie, sean todavía consideradas como «terroristas» y sean maltratadas y satirizadas en 
novelas y películas, no hay más que ver los arquetipos de “sufragistas” que describió 
Hollywood (1). 
        La monarquía constitucional inglesa se basaba en un sistema de votos en que sólo 
podían participar los cabezas de familia que eran propietarios, pero hasta 1832 algunas 
mujeres pudieron hacerlo reuniendo ambas condiciones. En esta fecha se firmó la «Reform 
Act» que será el primer texto legislativo que excluía a las mujeres de este derecho público 
aunque pagaran impuestos altos. La primera petición parlamentaria en defensa del sufragio 
femenino la efectuó en 1866 el radical John Stuart Mill (2), que hizo suya una reclamación 
formulada por el Comité para el Sufragio femenino suscrito por mil quinientas mujeres. La 
propuesta fue acogida con sorna por los demás diputados, pero Mili volvió a insistir al año 
siguiente tratando ahora de hacer una enmienda a la «Reform Act» de manera que donde 
ponía «hombre» tenía que poner «persona»... Sólo consiguió el voto del diputado Fawcet 
cuya mujer fundó aquel mismo año la «National Society for Women Suffrage» de cuyos 
esfuerzos derivaron ciertas conquistas parciales: en 1869 consiguió el derecho al sufragio 
municipal y un año más tarde lo mismo para los consejos escolares. 
       Con el tiempo, esta organización se fue haciendo cada vez más moderada, y se 
centraba en su actuación en las mujeres casadas y burguesas. En 1889 tiene lugar una 
ruptura en su interior y se crea un nuevo grupo, el «Women's Franchise League» y entre los 
animadores se encontraban Emmeline y su marido Richard Pankhurst. Esta nueva 
Asociación promovía la organización tanto Rara casadas como para solteras y exigía para 
todas las mujeres la igualdad de derechos en temas como el voto, el divorcio, la herencia y 
la custodia de los hijos. Comenzaba la saga feminista de la familia Pankhurst...  
       El primer eslabón de esta familia que iba a contribuir a cambiar el mundo fue el propio 
Richard Pankhurst que procedía de una familia burguesa de vocación sufragista. Richard fue 
un hombre bastante notable, amigo de personalidades  de la época tan sugestivas como 
Walt Whitman y David Carpenter, y fue él quien introdujo a Emmeline en sus convicciones. 
Su carácter de pionero voluntarioso queda bien retratado en la serie televisiva de la BBC, 
Hombro con hombro, basada en las memorias de su hija Sylvia y en la que aparece 
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propagando en solitario y bajo la lluvia la igualdad de la mujer sin que nadie le preste la 
menor atención.(3) 
       Ambos formaban parte de la clase media liberal y habían evolucionado en la década de 
los ochenta hacia el socialismo, precisamente sobre la base de cuestiones como la 
emancipación de la mujer. Ello comenzó su larga vida política colaborando con la «School 
Board» y manifestándose activamente junto con los desocupados que exigían el derecho al 
trabajo. Formaron parte de la generación que luchó con los sindicatos obreros contra el Talf 
Vale -una ley que hacía a éstos responsables de las huelgas- y que dieron expresión a la 
inquietud obrera de construir un partido de signo socialdemócrata, el «Independent Labour 
Party» (ILP), que tenía una ideología confusa pero una clara voluntad democrática radical y 
revolucionaria. 
       El nacimiento y auge del ILP parecía ser una garantía de que al fin habría un partido que 
lucharía por las causas más nobles y por supuesto la del sufragio femenino, pero el ala más 
derechista del laborismo, atada a la ideología dominante, se mostró muy poco entusiasta 
con esta idea y se resistió a que figurase abiertamente en el programa. El pretexto era que 
los obreros no iban a comprender esta exigencia (como así fue), (4) y se trataba, antes que 
educarlos, de conseguir votos... El feminismo laborista quedó restringido a su ala izquierda 
representada fundamentalmente por el cristiano revolucionario Keir Hardie, una de las 
figuras más notables de la historia del movimiento obrero inglés y que dio un apoyo 
incondicional desde el parlamento y desde la calle a las sufragistas. 
      Esta actitud del grupo parlamentario laborista -hegemónico en su dirección- dio lugar a 
que Emmeline Pankhurst y sus hijas Christabel y Sylvie iniciaran un paulatino 
distanciamiento del laborismo que les llevaría, personalmente, a las dos primeras hacia el 
conservadurismo ya la tercera hacia el comunismo. En 1903 un grupo de mujeres laboristas 
se reunieron en el hogar de las Pankhurst y fundaron el «Women Social and Political Union». 
Todavía estaban dentro del partido y en éste se mantenían unas tradiciones de democracia 
interna que les permitía trabajar por sus ideas. En la Conferencia del ILP de 1904 se dio un 
apoyo formal a las propuestas de Emmeline, pero luego en la práctica la realidad demostró a 
las mujeres laboristas que poco podían esperar. En 1907, Keir Hardie advertía que si el 
partido obligaba a sus militantes sufragistas a elegir entre el partido y sus convicciones éste 
perdería a sus «más valiosos miembros femeninos». Emmeline, después de proclamar que 
había sido «leal al socialismo en todos los aspectos», volvió a insistir que del partido 
dependía la solución del dilema. Cuando el partido volvió a probar su conservadurismo, el 
grupo de Emmeline se separó de él e inició un camino independiente. 
        Está claro que éste no era un dilema entre «socialistas» y unas mujeres 
«pequeñoburguesas». La principal responsabilidad de esta ruptura recae sobre unos 
laboristas que nunca demostraron ser unos auténticos socialistas y sobre todo en esta 
cuestión tan determinante. Cierto es que la composición social del movimiento sufragista era 
pequeño burguesa, aunque también gozó de una notable influencia entre las obreras (5), 
pero esto no modifica lo dicho, más bien lo confirma, porque una actuación democrática 
consecuente por parte de los laboristas hubiera inclinado mucho más fuertemente hacia el 
socialismo y el movimiento obrero una corriente de masas que durante algunos años se 
enfrentó decididamente contra los dos partidos burgueses. 
       Esta división creó un largo conflicto para muchas mujeres laboristas que trataron de 
conciliar una doble fidelidad, aunque no faltaron las que utilizando criterios «obreristas» 
mantuvieron una actitud sectaria frente a un movimiento que también se fue situando frente 
al socialismo que había sido el nido donde se había incubado.  
      La Unión pasó a la acción sin esperar el apoyo de los laboristas. El 12 de mayo de 1904 
llevaron a cabo su primera manifestación importante. Unidas a un grupo de obreras textiles 
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ya cuatrocientas mujeres de las «Women's Guild» se presentaron ante el Parlamento donde  
el legendario Keir Hardie volvió a plantear las mismas cuestiones que décadas antes había 
defendido Mill. El resultado fue el mismo: una gran mayoría en contra y el regocijo general 
de los diputados de la derecha. Aquel día las de la Union hicieron su primer intento de 
manifestación. 
       Después de esta derrota el grupo fue creciendo captando cada vez más mujeres 
sufragistas que se convertían en convencidas militantes en el sentido más pleno del término. 
Volvieron la espalda al parlamentarismo y a la acción legal, y empezaron a desarrollar 
formas de acción directa moderadas en un principio. Comenzaron Christabel Pankhurst y 
Annie Kenny, una trabajadora del algodón de Oldham y que fue la colaboradora más directa 
del caucus familiar. Asistieron a una reunión de los liberales e hicieron una pregunta que 
luego se repetirá hasta la saciedad: «¿Dará el gobierno liberal el voto a las mujeres?» 
Cuando la respuesta era evasiva o negativa, el grupo de mujeres armaba el escándalo. 
Cuando eran multadas no pagaban y pasaban irremediablemente a la cárcel. (6) 
      Con el tiempo se fueron radicalizando sus acciones, sobre todo tras los sucesos 
ocurridos el llamado «viernes negro», el ocho de noviembre de 1911. En esta fecha una 
comisión de sufragistas delegadas ante el presidente del Consejo fueron maltratadas 
brutalmente por la policía. La Union decidió entonces correr los menos riesgos posibles al 
tiempo que atacarían a los gobernantes en donde más les afectaba: la propiedad. Así 
explicó Emmeline la nueva táctica: «Nuestro ataque al enemigo lo vamos a llevar a través de 
la propiedad... Sed todas militantes, pero cada una a vuestra manera. Las que podáis 
demostrar vuestra participación en la lucha acudiendo a la cámara de los Lores y negándose 
a abandonarla, como hacíamos antaño seguid esa táctica. Las que podáis demostrar vuestra 
participación uniéndoos a nuestras elecciones antigubernamentales, seguid esa táctica. Las 
que podáis seguir atacando el secreto ídolo de la propiedad, a fin de que el gobierno se dé 
cuenta de que el sufragio femenino pone en peligro la propiedad como la ponían 
antiguamente los cartistas, atacadle».  
     Emmeline terminaba su discurso desafiando al gobierno a detenerla, lo que éste hizo en 
sucesivas ocasiones con todas las dirigentes de la Union. Cuando Emmeline era detenida, la 
cabeza del movimiento la ocupaba Christabel que era todo un carácter. Fue ella la principal 
inspiradora de la primera campaña que la prensa tachó de «terrorista» y que basaba 
fundamentalmente en el destrozo de las cristaleras de los establecimientos públicos más 
lujosos. 
      En todos los momentos de esta larga lucha, las Pankhursts contaron con el 
incondicional    respaldo de una base militante que describió así Christabel en su libro 
Liberadas. La historia de cómo ganamos el voto: “Justo es que se pague un tributo a 
nuestras organizadoras...Estaban dispuestas a sacrificarlo todo y a intentarlo todo por la 
causa. Cuando eran enviadas a cualquier lugar recóndito en el Norte, en el Este, o en el 
Oeste del país lo primero que hacían era izar la bandera, alquilar un local, entrevistar a la 
prensa, citar a las mujeres más sobresalientes de la localidad, visitar a las diversas 
organizaciones -políticas, sociales y filantrópicas- comunicar a la policía que habían llegado, 
convocar reuniones y después de pintarrajear las calles, vender el periódico Votes for 
Women y distribuir octavillas, hablaban en las reuniones, escribían o entrevistaban al 
diputado local, planificaban protestas contra la visita de un ministro del Gobierno, 
organizaban campañas para las elecciones locales y, además de todo esto, conseguían el 
dinero necesario para sus propias campañas. y aún les sobraba para enviar a la 
administración central. Gracias a sus conocimientos políticos siempre estaban a la altura de 
las circunstancias. Eran capaces también de ganar de partida cualquier discusión, incluso 
con oponentes como Mr. Aquith (primer ministro liberal) o Mr. Wiston Churchill». 
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      Las sufragistas británicas se situaron a la cabeza del movimiento feminista internacional 
y fueron mucho más radicales en la forma que las organizaciones de las mujeres socialistas. 
Utilizaron la acción directa con tanto vigor como lo hacían los sindicalistas revolucionarios y 
su concepto de la militancia era parecido al de la «profesionalidad» revolucionaria. Contaban 
con millares de mujeres oscuras, de extracción obrera en la mayoría de casos, que se 
arriesgaban a las palizas y las cárceles. Las «liberadas» cobraban una verdadera miseria y 
dedicaban todo su tiempo a la lucha, desplazándose donde hiciera falta y arriesgándose a 
todo. Sin embargo, todo este movimiento desde abajo se iba a corromper por la cabeza. 
       La radicalización de la Union creó bastante malestar entre su sector más moderado que 
planteó sus divergencias en el punto de la violencia y en el más controvertido de la 
organización: en el de su dirección que estaba monopolizado al margen de los estatutos por 
el trío familiar. La autoridad de Emmeline era algo indiscutido, se había convertido en la 
personificación de la organización y entre las militantes existía una verdadera adoración por 
ella a la que una de sus fieles llamó «el más hermoso carácter de la historia moderna». El 
poder fue otro factor que fue alejando cada vez más a Emmeline del ideario que había 
compartido con su marido, mientras que su hija mayor, Christabel, que desconfió desde 
siempre de los socialistas, no tuvo siquiera los problemas de romper una fidelidad. 
      Las discrepancias fueron haciénd06e cada vez mayores y en 1906 Emmeline llevó a 
cabo una especie de «golpe de Estado» que le dio el control absoluto de la organización a la 
que impuso una nueva constitución más acorde con un liderazgo vertical. La maniobra de 
Emmeline provocó una primera escisión, la de la Liga por la Libertad de las Mujeres que se 
reafirmaba de los planteamientos del período anterior. Cinco años más tarde un nuevo giro 
violento del grupo provocó el disentimiento del matrimonio Pathick-Lawrence que habían 
sido uno de los principales animadores del movimiento y que se inclinaban hacia un mayor 
acuerdo con los socialistas. Fueron expulsados burocráticamente y como eran los 
propietarios del periódico Votes for Women, Christabel se encargó de crear y dirigir otro 
nuevo, más en consonancia con su línea: The Suffragette. 
      El tercer cisma y el más importante fue el encabezado por Sylvia que ya llevaba largo 
tiempo en discordancia con los métodos de su madre y hermana. Recordó que la Union 
había sido creada como una organización socialista y que se apartaba de sus orígenes. Ella 
escogió otra forma de militancia, hacia abajo, sin maniobras políticas ni caudillismo, 
trabajando durante años en el «East End» de Londres, un barrio eminentemente proletario 
donde creó una potente federación, y cuando la degeneración de la Unión se concretó en un 
acercamiento a los conservadores -que se mostraron más inclinados a conceder el voto 
como ya lo habían hecho cara al movimiento obrero, como un instrumento contra los 
liberales-, Sylvia no aceptó el criterio de la mayoría y se separó formando la Federación 
socialista del East End, situada muy a la izquierda del laborismo. En 1913 su madre y su 
hermana le ordenaron que se reincorporara a la Unión, otra vez distanciada de los 
conservadores, pero Sylvia no aceptó y fue expulsada definitivamente. 
      En esta última fecha las esperanzas de una salida parlamentaria fue otra vez defraudada 
y las sufragistas operaron una nueva radicalización, en esta ocasión no dudaron en emplear 
a la manera de las populistas rusas, las bombas, aunque su objetivo era atentar contra todo, 
menos contra la vida humana. Comenzaron una escalada de incendios provocados; ya no se 
trataba de hacerse publicidad, sino de luchar contra los enemigos de la democracia para la 
mitad de la población y de demostrar la propia fuerza. Cuando la policía ordenó la disolución 
del UPSU y de su periódico, no se desanimaron. Las que estaban encarceladas encararon 
una tremenda oleada de huelgas de hambre, las demás siguieron sus actividades en la 
clandestinidad. La Unión, lo único que había aprendido -según frase célebre de Emmeline- 
de los hombres era “la alegría de la lucha”, siguió creciendo, su periódico no dejó de salir y 
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se desafió constantemente al poder, porque: «No existe medida coercitiva imaginable, ni por 
parte de los hombres ni por los demonios, a las que las mujeres de la Unión no se sientan 
capaces de resistir, vivas o muertas».  
        En la cárcel, las sufragistas se rebelaron contra el estatuto de presa común que se les 
había dado y reclamaron el de presas políticas. Las huelgas de hambre obligaron al 
gobierno a legislar medidas como una que concedía la libertad provisional a los presos por 
motivo de salud, aunque una vez recuperados volvían a ingresar de nuevo, facilitó un juego 
que Emmeline llamó del «gato y el ratón», ya que la mayoría de las favorecidas 
desaparecían en cuanto se encontraban en la calle. El gobierno cambió entonces de actitud 
y obligó que las que hacían huelga de hambre fueran alimentadas con sonda. Christabel 
explicó así este hecho: «Con este motivo hubo escenas terribles en la prisión. Al resistirse a 
comer, los médicos alimentaban a las detenidas a través de un tubo que les introducían por 
la nariz o por la boca mientras forcejeaban con las celadoras que las sujetaban para reducir 
su oposición. Interrogado en el Parlamento sobre este endurecimiento de su política, el 
Gobierno contestó que se trataba de un "tratamiento médico" y de un "tratamiento 
hospitalario". Pero en esto el Gobierno tropezó con la oposición de los médicos...».  
       El 13 de junio de 1913, la dirección de la Unión ordenó desde París que cuarenta 
sufragistas acudieran al «derby» de Epson para hacer agitación. Sin que nadie lo esperara 
una de ellas, Emily Davidson, se tiró bajo las patas de los caballos, casualmente bajo uno 
que era propiedad del rey Jorge V, lo que le ocasionó la muerte. El entierro reunió a las 
sufragistas de todas las tendencias y marcó el cenit de la influencia del movimiento. Aquel 
mismo año Emmeline fue arrestada y condenada a tres años de trabajos forzados. Pocos 
días más tarde, sus compañeras lograron facilitar su evasión y dos meses después viajaba 
hacia los Estados Unidos donde su presidente, Wilson, la había invitado después de pagar 
cincuenta mil dólares por la fianza. En diciembre regresaba de nuevo y la policía encerró una 
vez más, la última, y ella se declaró inmediatamente en huelga de hambre. Como protesta 
por su detención sus seguidoras incendiaron un gran edificio de Escocia y un pabellón de la 
exposición de Liverpool. Éste fue también uno de los últimos actos del movimiento, la guerra 
que se avecinaba iba a cambiar completamente su actitud.  
     Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el sufragismo se encontraba en su apogeo 
aunque muy marcado por las divisiones. El grupo mayoritario, el dirigido por Emmeline y 
Christabel Pankhurst, a pesar de la radicalidad de sus métodos tenía claro su divorcio con 
los ideales socialistas y la necesidad de apoyarse en una de las fracciones burguesas. De 
ahí que cuando el rey Jorge V amnistió a todas las sufragistas, se brindaron ante éste para 
organizar el reclutamiento y la estructuración de las mujeres encargadas de sustituir a los 
hombres en guerra en los puestos de producción. Durante la contienda se destruyó el 
registro electoral y el Parlamento debería de rehacerlo de nuevo; era la ocasión para darle el 
voto a la mujer y las sufragistas le plantearon al poder su dilema: o colaboración o lucha. 
     El 28 de mayo de 1917 fue concedido por parte de 1os conservadores un derecho a voto 
a las mujeres mayores de 30 años. Un año más tarde se les concedía el derecho a ser 
elegidas para la Cámara de los Comunes y, por fin, y esta ocasión por parte de la izquierda, 
fue conquistado el derecho a voto para todas las mujeres. 
     La guerra abrió un abismo entre los dos grupos encabezados por las dos ramas 
familiares. Por un lado, Emmeline y Christabel profundizaron sus tendencias conservadoras 
y evolucionaron cada vez más hacia la derecha. Durante la guerra se precipitaron en un 
ardiente comportamiento chovinista que carece de parangón en. otras organizaciones 
feministas. Ambas denunciaron a sus antiguos amigos y amigas que defendían la objeción 
de conciencia o denunciaban la guerra, y se opusieron a las reivindicaciones sociales e 
igualitarias para las mujeres por estimarlas corno una forma de debilitar el ejército que 
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luchaba en el frente. Por el suyo, Sylvie siguió un camino inverso. Desde hacía tiempo había 
conectado el sufragismo con un ideario feministas amplio y su feminismo con un socialismo 
basado en la lucha de clases. Durante la guerra denunció el patrioterismo que escondía 
intereses bastardos y la guerra como una carnicería hecha en beneficio del imperialismo, 
organizó campañas contra una serie de injusticias y discriminaciones sin abandonar la idea' 
básica de una mujer, un voto. Advirtió a las mujeres que trabajaban que al concluir la guerra 
la obligarían a abandonar su empleo y defendió la igualdad de salarios. 
      Sylvia y sus compañeras recibieron con entusiasmo la noticia de la revolución rusa, que 
asimilaron como una concepción que les permitía establecerse sin derecho en locales que 
destinaban a guarderías para los hijos de mujeres obreras. El grupo de Sylvie que tenía el 
periódico Dreadnought sostenía que el feminismo no se tenía que limitar al sufragismo ya las 
enfermedades venéreas sino que tenía que formar parte del movimiento revolucionario. 
Convencidas de esto tomaron parte de los grupos que constituyeron en Partido Comunista 
británico desde el cual Sylvie participó en una dura polémica con Lenin. 
      El grupo de Sylvie se inclinó hacia las tendencias más izquierdistas de la Internacional 
Comunista. Consideraba como oportunista la utilización revolucionaria del Parlamento, y una 
aberración la idea de trabajar en el interior de los sindicatos y del Labour Party. No superó la 
primera crisis del comunismo británico y terminó alejándose de la política activa. Había 
nacido en 1882 y falleció en 1956.   
     Durante el período que se gesta y se desarrolla el sufragismo en Inglaterra sobresalen un 
amplio grupo de mujeres que intentan combinar su actuación socialista con el feminismo, o 
como en el caso de Beatriz Webb se vuelca estrictamente hacia la lucha política y sindical. 
Entre estas mujeres cabe destacar a Annie Besant, Charlotte Wilson, Eleonor Marx, Dora 
Montefiore y sobre todo la mencionada Beatriz Webb que será con su marido Sydney la 
representante más consecuente y moderada del pensamiento fabiano. 
       Annie Besant (1847-1933) tenía ya una larga trayectoria de personalidad democrática 
cuando en 1888 se convirtió al socialismo. Había formado con Charles Bradlaugh, una 
pareja libre y unida de librepensadores, ateos, secularistas, maltusianos y simpatizantes de 
las luchas obreras. Por sus actividades inconformistas fue encarcelada en múltiples 
ocasiones, una de ellas, en 1877, por publicar un libro sobre el control de la natalidad que 
era un tema tabú no sólo para el poder y la Iglesia sino también para la izquierda. El libro fue 
calificado por un subfiscal de la corona de «sucio, obsceno... su objetivo es el permitir que 
las personas mantengan intercambios sexuales, prescindiendo de aquello que, en el orden 
de la Providencia, es el resultado natural del intercambio sexual». Annie fue acusada de 
divulgar una obra que sugería a los jóvenes y solteros «que gratificasen sus pasiones». Hizo 
su defensa explicando que con el libro las mujeres obreras podría tener a bajo precio lo que 
las ricas tenían de una manera más cara. Fue condenada, pero en el mismo año escribió un 
libro parecido que dedicó a «los pobres de las grandes ciudades y los distritos 
agrícolas...con la esperanza de que pueda abrirles un camino que les aleje de la pobreza, y 
que haga más fácil la vida del obrero inglés». 
        Annie colaboró con Engels, William Morris y Eleonor Marx en las luchas sociales y 
políticas, y más tarde formó parte del grupo fabiano desde una óptica izquierdista. Para la 
sociedad fabiana escribió un trabajo sobre el control obrero de las industrias y organizó en 
los sindicatos a las trabajadoras cerilleras. Luego trabajó durante varios años en el laborismo 
con el que tuvo diferencias durante la Gran Guerra ya que Annie se declaró pacifista e 
internacionalista. En la postguerra se dedicó a hacer campañas anticolonialistas y en favor 
de la independencia de la India. Ganada por la causa de Gandhi se trasladó a este país 
donde intentó conciliar el socialismo con la teosofía (9). 
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       Charlotte Wilson, que George Woodcock describe como «una muchacha de Girton que 
vestía estéticas túnicas y que había ido a vivir a' una choza junto a Hampstead Heath para 
no compartir las ganancias de su marido, corredor de bolsa» (10), representó un curioso 
intento de conciliar anarquismo y fabianismo. Militó durante años en la Sociedad Fabiana en 
la que defendió su concepción de «socialismo libre», hasta que en 1883 se convirtió al 
anarquismo sin dejar por ello de participar en la Sociedad. Durante un decenio fue la 
directora y la principal responsable del periódico Freedom, que ideológicamente estaba. 
animado por Kropotkin. Continuó al frente del periódico durante la primera Guerra Mundial 
pero ya alejada de su maestro con que disentía en el apoyo que éste le había dado a los 
aliados. 
       Dora Montefiore fue una feminista marxista que durante cierto tiempo combinó su acción 
en la Federación Socialdemócrata -y en su filial femenina la Adult Suffragge League- y en la 
Unión de los sufragistas. Fue delegada en el Congreso de Stuttgart y tomó parte de la 
comisión que presentó las resoluciones favorables a la total igualdad de la mujer. Había sido 
encarcelada por sus actividades feministas y cuando uno de los dirigentes del partido, 
Belford Bax, declaró que las mujeres eran bien tratadas en las cárceles, inició una dura 
polémica contra él en las páginas del The Social Democrat en donde explicó que las mujeres 
socialistas exigían la socialización de la industria junto con el Derecho al voto. Sostenía que 
las mujeres experimentaban una opresión especial y que debían de combatir en contra de sí 
misma. Durante años tuvo que trabajar para mantener a su madre y ayudó 
desinteresadamente a muchas de sus compañeras, y trató de conciliar su voluntad 
revolucionaria con su deseo de ser madre (11).  
       El nombre de Beatriz Webb (1858-1953), de soltera Potter, va indisolublemente unido al 
de Sydney Webb con el que formó pareja matrimonial desde 1892, formando una de las 
parejas más conocidas de la historia del socialismo y sobre todo del gradualismo fabiano: 
«Asociados durante más de cincuenta años dos cerebros admirablemente organizados, dos 
energías incansables y dos intensas capacidades de trabajo, la "casa Webb" como la 
llamaban familiarmente. Beatriz consagró sus trabajos doctrinales y prácticos a las 
encuestas sociales, a la teoría económica, a las investigaciones históricas ya innumerables 
comités y comisiones (basta decir que a guisa de viaje de bodas asistieron a un congreso 
sindical). Al mismo tiempo, desde 1892 hasta el período de entreguerras, animan un brillante 
salón socialista en el que reúnen los espíritus avanzados y las personalidades más 
influyentes del mundo político».(12).  
        Beatriz provenía de la clase burguesa con la que rompió por el malestar que la causaba 
el contraste entre la riqueza y la pobreza. Conoció a Sydney en la Sociedad Fabiana que fue 
fundada en 1884 y debe su nombre al famoso militar romano Fabio Cunctator, el 
Contemporanizador, afirmando con ello su vocación de seguir una política "Progresiva, 
expectante, circunspecta y gradual, hostil a la lucha de clases ya la acción revolucionaria. 
Los Webb fueron en 1906 los principales adversarios de la fracción encabezada por H. G. 
Wells que exigía que el grupo se adhiriera al Labour Party y excluyera a los liberales. Wells 
escribió contra ellos dos libros bastante notables: Los nuevos Maquiavelos y Anna Verónica 
(13). 
      Entre ambos protagonizaron diversas campañas políticas con propuestas minimalistas y 
encaminadas hacia un tipo de Estado benefactor que sólo muy exageradamente se puede 
calificar de socialista. Beatriz fundó la revista New Statesman, dedicada a la intelectualidad 
de izquierda y formó parte de diversas comisiones gubernamentales laboristas. 
Socialpatriotas durante la I Guerra Mundial -ya lo habían sido durante la guerra de los 
«boers»-, adversarios radicales de la revolución de Octubre y de la Internacional Comunista, 
ambos fueron odiados tanto por las sufragistas como por la izquierda revolucionaria, los 
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Webb se «reconciliaron» con el colonialismo después de un viaje a la Rusia de Stalin a 
mediados los años treinta después del cual publicaron un sesudo 1ibro que fue muy bien 
recibido por el Kremlin. 
       Aunque desde la derecha se les trató de «marxistas», lo cierto es que nunca lo fueron 
(ni lo pretendieron ser). Fueron influidos primordialmente por las ideas utilitaristas de 
Bentham y Stuart Mili -aunque no siguieron el feminismo de éste- y el darwinismo social. 
Eran unos pragmáticos convencidos que desdeñaban cualquier hipótesis teórica que no 
tuvieran una aplicación práctica inmediata en el suelo inglés. Estaban convencidos de que el 
socialismo se impondría gracias a la propia lógica del desarrollo industrial capitalista sin 
necesidad de ninguna ruptura. Durante cierto tiempo defendieron la idea de un doble 
parlamento, uno político representativo y el otro social compuesto por obreros y patronos, y 
ponían todo su énfasis en la actuación de los «especialistas en detrimento de cualquier 
protagonismo de la base obrera. 
      Beatriz ha sido la única mujer notable en la historia del laborismo evolucionista. Durante 
y después del período de la «casa Webb» no faltaron mujeres en la dirección del partido, en 
el Parlamento e incluso en los ministerios, pero ninguna de ellas llegó a merecer una página 
en la historia del movimiento obrero británico.  
 
Notas  
1. El título de un artículo aparecido en la revista Historia Internacional sobre las sufragistas 
es: Eligieron el terrorismo (nº 6, septiembre de 1976, Madrid). El personaje de la sufragista 
excéntrica se hizo popular en novelas como Las bostanianas de Henry lames. Los títulos de 
películas son innumerables. 
2. Tanto MilI como su esposa Harriet Taylor MilI forman parte de los clásicos del feminismo. 
Una antología de sus escritos feministas han sido publicados al castellano con el título de 
Ensayos sobre la igualdad sexual, Ed. Península, Barcelona, 1973. 
3. Esta serie fue pasada por TVE en septiembre de 1981 y constituye uno de los trabajos de 
divulgación histórica televisiva más serio que conozco. Las memorias de Sylvia se llaman El 
movimiento sufragista y fueron publicadas en Londres en 1931. 
4. Los laboristas eran favorables al voto femenino en general, pero no tanto en lo concreto. 
Algunas argumentaban que el voto a la mujer reforzaría a la derecha y planteaban una 
conquista de este derecho democrático de forma etapista. Las tendencias feministas en su 
interior no pudieron contrarrestar esta opinión que era además la de la burocracia sindical. 
5. Sheila Rowbotham en su libro La mujer ignorada por historia (Ed. Pluma/Debate, Bogotá-
Madrid, 1980), ofrece una amplia demostración de esta influencia. 
6. La primera en ir fue Sylvia y cuando su madre le habló de pagar la fianza, la amenazó con 
no volver más a su casa si así lo hacía. 
7 . El «demócrata» Churchill se convirtió en un ser odioso para las sufragistas por su 
tendencia a reclamar contra ellas mano dura por parte de la policía. 
8. Cit. por Sheila Rowbotham, La mujer ignorada por la historia, pág. 102. Los 
entrecomil1ados que siguen también pertenecen a esta página. 
9. Uno de sus libros de esta época ha sido publicado en castellano. Se trata de La fuerza del 
pensamiento, aparecido en Ediciones Kier de Buenos Aires, 1965. 
10. Los anarquistas, Ed. Ariel, Barcelona, 1975, pág. 431. 
11. Según Carmen de Elejabeitia, Dora expresa con esto no sólo la respuesta alineada de la 
esclava que se alegra de su suerte, sino también oscuramente la profunda seguridad que 
sienten algunas mujeres de que lo importante se encuentra en la materia de la especie que 
se reproduce y se renueva en sus entrañas como resultado de la comunicación amorosa, y 
no en el campo y el espacio donde el valor se produce y se reproduce y donde vive y domina 
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el capital, donde los hombres pierden el sentido profundo de la especie y alineados, 
creyéndose protagonistas de la historia, se dejan consumir por el capital. Entre estas dos 
posturas extremas, ambas alineadas, pues en la primera anida ya la alineación del hombre 
del obrero, y en la segunda la alineación del esclavo, se mueve la mujer y sus movimientos 
de liberación». Mujeres, movimiento feminista y revolución en el Viejo topo n.º 25. 
12. François Beddarida en Historia del socialismo, II tomo, Ed. Destino, pág. 543. 
          13. Esta última fue publicada en Argos-Vergara, Barcelona, 1982. 
 
     12. El testimonio de Louise Bryant 
          
 
Es evidente que con el material documental aportado por el historiador Robert Rosenstone 
para fundamentar el guión de Reds, su director Warren Beatty tenía para numerosas 
películas, y que opta por la que le garantice el éxito y por lo tanto su continuidad en el oficio. 
Desde este punto de vista, es obvio que la presencia de Louise Bryant es especialmente 
resaltada, y se anulan otras, como la amante anterior de Reed (que el espectador podrá 
imaginar con el rostro y las carnes generosas de la bondiana Ursula Andress en campanas 
rojas). 
         En opinión del biógrafo de John Reed, Robert Rosenstone, en Reds "se exagera la 
importancia histórica de Louise y se disminuye la de Jack. Entre otras cosas, se admite 
como cierta la afirmación de haber escrito para el Dragonian", lo que al parecer no fue cierto. 
No obstante, lo que hace Rosenstone es sopesar unas importancias que resultan cuando 
menos discutibles, porque si bien el peso literario y político de Reed fue incalculable y el de 
Bryant mucho más modesto -y Rosenstone lo subraya al escribir "se insinúa que durante la 
época de la revolución rusa los dos poseían un nivel artístico similar, cuando una cuidadosa 
lectura de sus trabajos muestra que mientras Louise fue una reportera competente, Jack fue 
el mejor periodista de su tiempo"- también es cierto que nada tiene por qué impedir a un 
novelista o a un cineasta enfocar su encuadre de la historia a través de una historia amorosa 
que realmente existió y que tuvo una importancia primordial en el espacio histórico que 
abarca la trama, aunque, claro está, la equiparación sea innecesaria, porque no se trata de 
que tuvieran el mismo talento al escribir sino de que sus vidas fueron complementarias.  
          El propio Rosenstone ofrece la siguiente entrada sobre ella: ". . .era un buen número 
de cosas que Jack creía que era. En lo físico, sus encantos resultaban evidentes: su cuerpo 
esbelto, cabello oscuro, cintilantes ojos verdigrises, fogosa y temeraria, conducta que servía 
para enmascarar su férrea determinación de ganar renombre. Como en el caso de Jack, el 
desprecio por la fijeza tenía otra cara, una notable incapacidad para estar en paz, y el 
rechazo de las ataduras era una manera de decir que le resultaba sumamente difícil 
permanecer fiel. Sus relaciones y sus sueños eran hasta tal punto como los de Reed que 
amar a Louise era como amarse a sí mismo, envuelto en una forma femenina" (p. 269). 
          No creo que haya dudas de que la Louise encarnada por Diane Keaton responde 
vivamente a esos rasgos, tanto o más que como Warren Beatty responde a los de Reed. 
Diane Keaton (Los Angeles, 1946) era la compañera del actor después de haber dado lo 
mejor de sí misma junto con su compañero anterior, Woody Allen (con el que volverá a 
trabajar años después). Beatty era a la sazón posiblemente el galán más envidiado de la 
historia del cine, y fue homenajeado irónicamente por Woody Allen, que proclamó que, de 
encarnarse de nuevo, le gustaría hacerlo como la yema de los dedos de Beatty. En la 
película, ella toma la parte del león, sobre ella descansa el movimiento básico de la trama, 
es la que abre y cierra su argumentación. Keaton ofrece una Louise Bryant sin fisuras, como 
una composición de una gran verdad humana que ha resistido la prueba del tiempo. 
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Mientras que Reed es, en no poca medida, el "chico" que siempre está por encima de los 
acontecimientos, ella por el contrario es la que hace "crecer" la historia, duda, evoluciona, 
polemiza, no se conforma, pregunta, rompe, prueba, viaja, y desarrolla su propio proyecto. 
          Ella representa también una revolución, la feminista, y lo hace desde el plano más 
inmediato, el de las sufragistas (al que Emma Goldman descalifica desde su 
antiinstitucionalismo ácrata), y rompe con su medio en la lucha por disponer de su propio 
cuerpo y sus propios sueños; es una suerte de Madame Bovary que se realiza en unos 
acontecimientos que la superan. Quizás porque su historia es más "pequeña", la película 
registra con mayor detalle cada paso en su evolución, de manera que comienza con su 
rechazo a un "buen matrimonio" y acaba enterrando a Reed. Sin pretender ninguna 
comparación con las crónicas de Reed, el testimonio de Bryan sobre el papel de las mujeres 
en la revolución de febrero merecería una mayor consideración. Este aspecto, el papel de 
las mujeres en el curso de la revolución, raramente ha sido registrado, fueron ellas las que 
comenzaron las jornadas de febrero. y seguramente las que más padecieron el creciente 
peso de la burocracia, sin olvidar un detalle sobre el que algunos bolchevique críticos (Lenin 
y Trotsky sin ir más lejos), llamaron la atención: muchos obreros comunistas eran unos 
déspotas en sus casas.  
          En los momentos claves, Louise demuestra su integridad, como cuando responde 
desafiante a las preguntas de un congresista reaccionario. Louise no es pues, un personaje 
de toda una pieza, sufre contradicciones. Como las que la llevan a dejar a Jack al escuchar 
que éste le ha sido infiel, lo que responde plenamente a los hechos. Era mucho más frágil 
que Reed, no obstante su duro trayecto en busca de su compañero tiene todos los 
componentes de un viaje épico, aunque este hecho no responde estrictamente a la verdad 
histórica, y Rosenstone detalla diversos errores, como la emotiva escena del encuentro, 
cuando llega el tren asediado de Bakú, algo que nunca ocurrió; sin embargo este tipo de 
detalles no deforman la realidad de su relación, sólo pretenden hacerla más cinematográfica. 
Se puede afirmar que Reds gana enteros cuando Diane Keaton aparece, sobre todo porque 
es a través de ella que se establece claramente el propósito más reconocible de la película, 
se vuelve a anudar el hilo para un espectador más bien extraviado en unas vicisitudes que 
es más que posible que no conozca, y que no se le explican adecuadamente. 
           Feminista convencida, partidaria del amor libre, del control de la natalidad, del 
sufragio universal femenino, y claramente socialista, Louise, procedente de una baja 
extracción social, "creció" al compás de Reed en una relación en la que ella lo apostó todo. 
Quizás esto explique que después de la muerte de éste, su vida siguiera un curso errático, y 
falleciera tras un accidente de automóvil en París en la mitad de los años treinta, después de 
un tormentoso matrimonio con el millonario Willian Bullit, que sería embajador 
norteamericano en Moscú.  
         Arruinada físicamente por el alcoholismo y las drogas, Louise realizó su último trabajo 
periodístico con una entrevista concedida especialmente por Trotsky, entonces exiliado en 
Francia con restricciones muy drásticas. No deja de resultar curioso que muchos 
denostadores izquierdistas de Reds no tomaran apenas en cuenta sus implicaciones 
feministas y que, como en el caso de Marc Ferro, reprocharan a Beatty la excesiva 
importancia de Louise y del feminismo cuando lo realmente importante entonces en los 
Estados Unidos era la emigración, una temática sin duda apasionante pero que difícilmente 
se podía enfocar desde una aproximación a la vida de John Reed.   
        Su relación con Louise es un capítulo central  en su vida, como se hace constancia en 
la película.               
          Después de varias relaciones amorosas más o menos serias, Reed conoció a Louise 
Bryant. El impacto que ésta le causó se refleja en esta emocionada nota escrita pocos días 
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después de su primer contacto: "La presente va para decir, en lo principal, que me he 
enamorado de nuevo, y que creo haber hallado por fin a la mujer de mi vida. Ninguna 
certeza al respecto, desde luego. Ella no quiere. Es dos años menor que yo, indómita y 
recta, valiente, bella y graciosa a la vista. Amante de toda aventura del espíritu y la mente, 
realista con un precioso desdén del estatismo y la fijeza. Rehusa atarse y atar ( . . . ) trabajó 
en publicidad, tuvo éxito, lo dejó en la cresta de la ola; estuvo cinco años en un diario, tuvo 
gran éxito, lo dejó al madurar y querer algo mejor. y en este vacío espiritual, este suelo no 
fertilizado, ha crecido (no me imagino cómo) para ser una artista, una individualista rampante 
y gozosa, una poeta y una revolucionaria". 
          Esta mujer excepcional fue primordial en los años siguientes para Reed. Reed no 
exageraba mucho en su descripción, aunque había nacido en 1885, cuatro años antes de lo 
que le dijo a él. Bella e independiente, voluntariosa y amante de la vida, el arte, la bohemia y 
la revolución, difícilmente podría encontrar Reed alguien más parecido a él mismo. Aunque 
contó con mucha fantasía sus orígenes, se sabe que. su padre fue periodista y murió poco 
tiempo después de nacer ella. Su madre, se casó con Sheridan Bryant, un revisor ferroviario 
que le dio su apellido, y con ambos pasó Louise su niñez en Wadsworth, Nevada. Tras 
escaparse una primera vez de su casa, asistió a la universidad estatal de Reno y más tarde 
se inscribió en la de Oregón. Allí destacó por su actitud feminista. Trabajó en varios diarios y 
a fines de 1909 se fugó con Paul A. Trullinger, un "dentista próspero" y miembro de una rica 
familia de pioneros. Pero el matrimonio burgués no era lo suyo y, a pesar del talante liberal 
de su marido, se separó de él y se trasladó a Greenwich Village, donde gracias a su 
inquebrantable voluntad pudo trabajar para The Masses. También colaboró en la revista 
anarquista Bias, de Alexander Berkman. 
           Se enamoró también de John ("¡Qué hombre maravilloso! -dijo--. Sé que en ninguna 
parte existe otra alma tan libre, tan exquisita y tan fuerte"), y vivió con él un desigual pero 
intenso romance. Mujer libre, muy por encima de lo que como tal se entendía en aquella 
época, Louise mantuvo relaciones con otros hombres -el dramaturgo Eugene O' Neill, que 
interpreta Jack Nicholson en el film, fue el más conocido--, pero siempre volvió con Reed. 
            Situado en contra de la corriente patriotera, Reed tuvo que enfrentarse con un 
contexto hostil y difícil, hasta su madre le recriminó agriamente su actitud, que él no 
abandonó. Afirmó una y otra vez que aquella no era su guerra, que de ser enrolado -no  fue 
por su enfermedad del riñón- no pelearía, porque para él esta guerra "significa una fea locura 
de chusma que crucifica a quienes dicen verdades, asfixia a los artistas, relega a la reforma, 
las revoluciones y el funcionamiento de las fuerzas sociales. En Estados Unidos, los 
ciudadanos que se oponen a la entrada de su país en la rebatiña europea son ya motejados 
de traidores ya los que protestan contra la restricción de nuestros magros derechos de libre 
expresión se les llama lunáticos peligrosos (. . .) Durante muchos años, este país va a ser la 
peor morada para los hombres libres". Todo ello no dejaba de presionarle e invitarle a un 
abandono que deseó en algún momento, pero que jamás tomó en serio. La situación parecía 
no tener salida y se planteó que tenía que encontrarse a sí mismo otra vez. " Algunos 
hombres", escribió, "parecen fijar su dirección en un principio, crecer de forma natural y con 
pocos cambios hasta llegar a lo que van a ser. Yo no tengo idea de lo que haré dentro de 
unos meses. Siempre que he querido llegar a ser una sola cosa he fracasado; únicamente 
dejándome llevar por el viento me he encontrado, para lanzarme con alegría a un nuevo 
papel". 
          Es el momento de mirar hacia atrás para plantearse una nueva perspectiva. 
Comienza, en la primavera de 1917, a escribir una autobiografía que quedará inconclusa. 
Titulada Casi treinta años, establece el siguiente balance de su vida: "Tengo veintinueve 
años y sé que éste es el fin de una parte de mi vida, el fin de la juventud. A veces me parece 
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que con él termina también la juventud del mundo; ciertamente la gran guerra nos ha hecho 
algo a todos. Pero es asimismo el principio de una nueva fase de la vida y el mundo en que 
vivimos está tan lleno de raudo cambio, color y sentido que apenas puedo evitar imaginarme 
las espléndidas y terribles posibilidades del tiempo por venir. Durante los Últimos diez años 
he recorrido la tierra de un lado a otro empapándome de experiencia, lucha y amor, viendo y 
oyendo, probando cosas. He viajado por toda Europa, ya las fronteras de Oriente, a México, 
empeñado en aventuras, viendo hombres inmolados y quebrantados, victoriosos. y risueños, 
hombres con visiones y hombres con sentido del humor. He mirado a la civilización cambiar 
y ensañarse, endulzarse a lo largo de mi vida, y he tratado de ayudar; y la he visto 
marchitarse y desmoronarse en el rojo estallido de la guerra (...) Aún no estoy del todo harto 
de mirar, pero llegaré a estarlo, eso lo sé. Mi vida futura no será lo que ha sido, y por ello 
quiero detenerme un minuto, y ver hacia atrás, orientarme." Las noticias de la revolución 
rusa llegan en este preciso momento de la vida de Reed, que ve, por decirlo así, el cielo 
abierto. En un primer momento recibió con desconfianza las informaciones sobre la 
revolución de febrero, porque creyó que podía favorecer los planes de Wilson y compañía 
para involucra; aún más a Rusia en el esfuerzo de guerra, pero pronto comprendió que el 
curso de la revolución se dirigía a otra parte y no lo dudó más. Superó con dificultades los 
problemas administrativos y consiguió los medios económicos necesarios que, 
paradójicamente, fueron en parte facilitados por una millonaria.  
              Estuvo en Rusia entre septiembre de 1917 y febrero de i918 viviendo, en el sentido 
pleno de la palabra, en el corazón de los acontecimientos. Sin perderse acto y mitin 
importante, escuchando a unos ya otros, hablando con todos, Reed fue anotando sus 
impresiones en un cuaderno y más tarde pudo escribir su obra cumbre, Diez días que 
estremecieron al mundo, una auténtica obra maestra del periodismo revolucionario. Es 
interesante al respecto lo que cuenta Angélica Balabanov en sus memorias: "Me quedé algo 
extrañada y escéptica cuando [Reed] me dijo que había escrito un libro sobre la revolución y 
que lo tendría listo en unos días. Yo me preguntaba cómo podía un extranjero, con 
conocimientos rudimentarios de Rusia, escribir un relato correcto de semejante 
acontecimiento. Pero leídos los primeros capítulos de Diez días que estremecieron al 
mundo, comprendí hasta qué punto la intuición y el talento creador de John Reed, su 
apasionado amor por las masas, le habían permitido comprender, captar, el significado de 
los acontecimientos rusos. El libro sería publicado con un prólogo de Lenin y durante algún 
tiempo fue manual escolar en Rusia."l El pensamiento de Reed evolucionó con el 
extraordinario espectáculo de masas, distingue entre los primeros tiempos del régimen 
democrático, donde "tanto la situación interior del país como la capacidad combativa de su 
ejército mejoró indudablemente, pese a la confusión propia de una gran revolución, que 
había dado inesperadamente la libertad a los ciento sesenta millones que formaban el 
pueblo más oprimido del mundo. No obstante, 'la luna de miel' duró poco. 
             Aunque no pudo derrotar a la revolución por lo militar, el imperialismo sí que 
consiguió hacerle la vida imposible. Y así sería en tanto que otra revolución no ampliara el 
maltrecho horizonte nacional ruso.  Reed y Louise ya tomaron parte inicialmente en este 
debate, y su posición era rotunda: a pesar de todos los pesares, había que darle a la 
revolución una oportunidad. 
            
        12. Angélica Salanova, una historia socialista 
 
          Cuando Angélica Balabanov escribió el año 1938, Mi vida de rebelde (Ed. Martínez 
Roca, Barcelona, 1974, traducción y prólogo de Teresa Pámies.) con el subtítulo de Crónica 
de mi colaboración con el movimiento obrero internacional, preludió esta obra con la 
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siguiente cita de August Bebel, el «padre» de la socialdemocracia alemana: «Si caemos en 
el curso de esa gran batalla por la emancipación del género humano, los que vienen detrás 
de nosotros avanzarán, y si caemos, lo haremos conscientes de haber cumplido nuestro 
deber como seres humanos y convencidos de que nuestro objetivo será finalmente 
alcanzado a pesar de la resistencia de las potencias hostiles a la humanidad. El mundo es 
nuestro, pese a todo...». 
       Esta reafirmación del viejo ideario socialista encarnado definitivamente por los leones de 
la socialdemocracia de antaño, es la de una mujer que se identificó total y plenamente con 
un período del movimiento obrero que había pasado a la historia. En aquellas fechas, la 
socialdemocracia alemana había sido derrotada sin resistencia digna de mención mientras 
intentaba aferrarse al sistema de valores de la burguesía liberal... cuando la burguesía ya 
había dejado de hacerlo. Lo mismo había ocurrido en Italia una década antes. En España, la 
socialdemocracia y el estalinismo se habían preocupado, sobre todo, de contrarrestar un 
proceso revolucionario guiado por los sentimientos y las ideas que la II y la III Internacional 
habían hecho «principios» en sus años gloriosos.  
       La resistencia ya no venía solamente de las antiguas potencias hostiles a la humanidad 
sino también de la burocracia, de los dirigentes profesionales del movimiento obrero que 
temían (en palabras del socialdemócrata alemán Scheidemann), a la revolución más que al 
pecado Los tiempos habían cambiado de una forma inusitada, la civilización burguesa 
parecía declinar hacia el fascismo y la guerra, mientras que en la URSS, el estalinismo se 
consolida pasando por encima del cadáver de toda la vieja guardia bolchevique y de todos 
los ideales de Octubre de 1917. Sin embargo, para Angélica Balabanov, desengañada de la 
experiencia bolchevique desde los comienzos de los años veinte, el socialismo seguía 
siendo la misma bandera que un día unió a gente como Bebel, Jaurès, Adler, Pléjanov, Rosa 
Luxemburgo, etc. Desde luego, ella sabía que entre estos leones y los gatopardos del 
momento, existía un abismo, pero no se planteó ninguna alternativa. Su obra se alimenta 
fundamentalmente de los recuerdos. 
       El drama de Angélica la fue también el de otras «grandes» de la socialdemocracia 
clásica como lo fueron Vera Sazúlitch, Anna Kuscioloff, Henriette Roland Holst, 
Madeleine Pelletier, Adelaida Popp; y otras, que si bien se mantuvieron como 
internacionalistas durante la Gran Guerra y simpatizaron con la revolución rusa y con los 
primeros años del Komintern, rechazaron antes o después el comunismo oficial. Estas 
mujeres, que representaron, junto con Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Alejandra 
Kollontai y otras, el feminismo socialista de su tiempo, se quedó finalmente al margen del 
curso histórico. La propia Angélica que se mantuvo como una militante activa hasta el final 
de su existencia, nunca volvió a tener la aureola que alcanzó en su juventud. 
       Como subproducto de un amplio proceso revolucionario que siguió a la Primera Guerra 
Mundial, la mujer consiguió el voto en muchos países. No faltaron mujeres socialistas que 
ocuparan lugares importantes en la administración, en el Parlamento, pero ninguna de ella 
poseyó la voluntad y la audacia de estas pioneras. 
       La «colaboración» -como ella llama modestamente a su extenso y activo compromiso 
militante- de Angélica Balabanov como el movimiento obrero se extiende durante más de 
medio siglo. Extremadamente capacitada para los idiomas, esta colaboración tuvo dos 
epicentros nacionales, Rusia e Italia, aunque también se desarrolló activamente en otros 
países como Bélgica -donde participó con gran entusiasmo en la Universidad Obrera-, 
Alemania, Austria y Francia. Su colaboración dentro de la Internacional Socialista en sus 
últimos años, y en los primeros Congresos de la Internacional Comunista, la hicieron 
sumamente célebre, hasta el punto que en su recibimiento en una gran ciudad concurrían 
miles de trabajadores. 
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      Esta colaboración fue por abajo y por la altura, y allí conoció a la flor y nata del 
movimiento obrero de su tiempo (Bebel, Eliseo Reclús, Plejanov, Antonio Labriola, Turatti, 
Jaurès, Guesde, Hardie, Lenin, Zetkin, Luxemburgo, Trotsky, John Reed, Rádeck, Kollontaï, 
Emma Goldman, Berkman, etc.), con los cuales mantuvo, en diferentes momentos, una 
relación más o menos estrecha. Pero también se realizó por abajo. Angélica conoció el 
proceso revolucionario ruso muy estrechamente, y sobre todo conoció los años de esplendor 
del socialismo italiano, el avance que parecía inexorable de su militancia activa y organizada 
en el campo y en la ciudad, en la fábrica y en el tajo, en el Parlamento y en los centros 
culturales. Algunas de sus páginas más entusiastas están dedicadas a este proletariado 
militante que, tras la huelga general de 1920 en la que el PSI se quedó a mitad de camino -
sin hacer la revolución, pero haciendo temblar a la burguesía que no tuvo reparos en apoyar 
el fascismo-, y sobre todo, tras el ascenso de Mussolini, decayó hasta no volver nunca más 
a ser la que fue. El Partido Socialista Italiano (PSI) de la segunda posguerra mundial será un 
espejo deformado de la que había sido en los primeros veinte años del siglo. 
       Un capítulo especial de su vida la ocupa su relación con Benito Mussolini. Fue 
precisamente Angélica la que inició a éste en el ideario socialista y la que apoyó sus 
comienzos socialmaximalistas, aunque nunca aceptó sus tendencias personalistas y 
demagógicas. Cuando éste se convirtió en un venenoso traidor, Angélica fue seguramente 
su más vehemente adversaria. 
      Angélica provenía de una familia aristocrática, pero no tardó en convertirse en su «oveja 
negra» porque era incapaz de soportar el trato brutal que se le daba a los criados y la 
miseria que contemplaba a su alrededor. Era muy joven cuando entró en contacto con el 
socialismo en la ilegalidad, y se marchó al extranjero, huyendo de la Oljrana y con la 
intención de aprender lo que no podía aprender en su país. Después de viajar por Europa, 
sintió un «nexo místico de simpatía» por el movimiento obrero italiano y se instaló en Italia. 
Allí, junto con otra rusa de nacimiento, Anna Kuscioloff, pasó a ser la figura femenina más 
conocida del socialismo del país. 
Sin embargo, Angélica no se mostró tan preocupada por la cuestión femenina como lo 
estuvo su compatriota. Se oponía «a toda forma de feminismo», porque entendía que: «...la 
emancipación de la mujer era uno de los aspectos de la emancipación de la humanidad. 
Porque queríamos que la mujer -particularmente la obrera- comprendiera esta idea, 
aprendieran que debían de luchar no contra los hombres, sino con ellos y contra el enemigo 
común: la sociedad capitalista...» 
      Durante la Gran Guerra, Angélica fue una ferviente internacionalista. En la víspera, había 
sido una de las que más activamente participó desde el Buró Socialista Internacional en el 
intento de anudar la relación de la socialdemocracia mundial para tomar una posición 
antiguerra en común. Como portavoz de los socialistas italianos, situados en la tendencia 
internacionalista pacifista, contraria de los bolcheviques que planteaban convertir la guerra 
imperialista en guerra civil, Angélica fue una de las animadoras tanto de la Conferencia de 
Zimmervald como la de las mujeres socialistas contra la guerra. Su nombre quedó 
indisolublemente ligado a ambas reuniones, hasta el punto que, cuando los bolcheviques 
comenzaron a trabajar en serio por la III Internacional, la consideraron como la 
representación de Zimmervald. 
      Con la primera fase de la revolución rusa, Angélica regresó a su país natal y no tardó en 
ingresar en las filas bolcheviques, estando de acuerdo con sus posiciones de «todo el poder 
para los soviets» y con la creencia de que en su interior se podrían organizar todos las 
tendencias. 
       Para otra gran mujer socialista, Anna Kuscioloff, por el contrario: «Todos los hombres de 
cualquier clase social, salvo contadas excepciones, y por una serie de razones poco 
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lisonjeras para un sexo que pasa por fuerte, consideran como un fenómeno natural su 
privilegio de sexo y lo defienden con una tenacidad maravillosa, llamando en su auxilio a 
Dios, la Iglesia, la ciencia, la ética y las leyes vigentes, que no son otra cosa que la sanción 
legal de la prepotencia de una clase y de un sexo dominante...». Anna Kuscioloff fue la 
principal promotora del movimiento de mujeres socialistas en Italia. 
        Durante un par de años trabajó en el frente de la revolución, viendo como poco a poco 
«la necesidad material transformaba y deformaba a los seres humanos y cortaba las alas de 
la joven revolución social», como «hombres y mujeres que habían entregado su vida a un 
ideal, que habían renunciado materialmente a ventajas, libertad y felicidad, afecto familiar, 
por la realización de sus convicciones y, sin embargo, podían obsesionarse totalmente con 
cosas tan primarias como el hambre y el frío». La necesidad extrema doblegaba los más 
poderosos idealismos, y las «mujeres, que debían a la revolución todos sus flamantes 
derechos y dignidad, se volvieron súbitamente viejas y ajadas, físicamente deformadas por 
sus penalidades y la constante preocupación por sus hijos...a salida a esta situación 
agobiante y deformadora era claramente la extensión de la revolución. Rusia sufría en su 
opinión «la tragedia de haber comenzado la revolución».  
        Con esta intención, Angélica ocupó su lugar en la Internacional Comunista donde su 
punto de vista se hizo cada vez más coincidente con el de la izquierda socialista italiana, en 
particular con el de Giancinto Serrati. En los años que siguen a la guerra civil, sus 
diferencias internas con el partido y con el régimen se fueron ampliando, paralelamente a 
que se desarrollaba en el interior de la Internacional. Sus diferencias con Zinoviev y Rádeck 
llegaron a hacerse abismales y en sus recuerdos trata a éstos sin piedad. La 21 condición 
propuesta por el ultraizquierdista Bordiga, y que tan graves consecuencias tuvo para alejar 
de la IC a la extrema izquierda socialista, fue para ella la gota que desbordaba el vaso de su 
impaciencia. Después de unas largas discusiones con Lenin, pudo salir de la URSS a finales 
de 1921. 
       Teresa Pámies, en el prólogo de Mi vida, escribe con bastante acierto sobre esta fuga 
hacia adelante: «Para Angélica Balabanov todo parece claro hasta el año 1917. No 
comprende la táctica de los bolcheviques necesariamente audaz y apabullante en aquellas 
circunstancias. Acosada por al estupefacción se revuelve, se defiende, se malogra en la 
pequeña política (la petite politique), en el triste y desmoralizan te sentimiento de ser 
"subestimada" por los "novatos", "pisoteada" por los arribistas. Pese a sus reiteradas 
manifestaciones de humildad, sufre en su amor propio. Su condición de funcionario no le 
permite ese contacto activo con las masas que hizo de ella una militante en Italia. La 
magnitud de la revolución que, teóricamente, comprendía como pocos, se le escurre de tal 
modo que, a los cuarenta años de edad, se siente vieja. No cree -y se equivoca- que su país 
y su pueblo pueden utilizarla. Luchará contra ese sentimiento, que en el fondo le da 
vergüenza; pero tampoco la ayudarán a superarlo gente como Zinoviev, su jefe inmediato, 
cuyo defecto exagera, pero no inventa. Es una época triste para la militante que llega de un 
exilio fabulosamente activo. Al estado de ánimo político se agregan condiciones materiales 
que minan su organismo. y se produce el colapso. La obsesión de salir de la Rusia soviética 
se convierte en necesidad casi enfermiza y Lenin le da el salvoconducto para exiliarse”. 
      De nuevo en el exilio se reintegra en el ala más radical de la socialdemocracia italiana. 
En 1925, su antiguo alumno, Mussolini, la obliga a huir precipitadamente a Francia. En 1926 
es elegida secretaria del Buró de París de los partidos socialistas disidentes de la 
Internacional Socialdemócrata, y en la segunda mitad de los años treinta la encontramos 
representando a los socialistas maximalistas italianos adheridos al  Buró de Londres, 
también conocida como la tres y media (entre la Tercera y la Cuarta Internacional), que 
durante la guerra y la revolución española dará su apoyo al POUM. 
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       13. Alejandra Kollöntai, de revolucionaria a diplomática 
 
Las mujeres obreras jugaron un papel capital en la revolución rusa, y algunas como 
Alejandra expresaron este papel con una gran audacia, tomando parte en los grandes 
momentos y escribiendo ensayos y novelas que escandalizaron a los hombres comunistas. 
Hasta que se retiró a la diplomacia para ser una sombra de lo que había sido  
      El largo proceso del movimiento revolucionario ruso -que va desde el intento 
insurreccional de los "decembristas" hasta la consolidación del estalinismo-, es 
extraordinariamente rico en cuanto a su participación femenina se refiere. Bastante reducido 
a una vanguardia muy estricta por las propias exigencias de la clandestinidad, este 
movimiento fue llevado, hasta la eclosión popular de 1905 y de 1917, por militantes surgidos, 
fundamentalmente, -del seno de las clases opresoras. Se puede decir que, sobre todo en su 
etapa final, no existió una familia perteneciente a las clases privilegiadas que no tuviera una 
o varias «ovejas negras» entre los suyos y que, entre éstos, no hubiera una mujer que, en 
ruptura con el ambiente conservador, se lanzara a una incierta aventura revolucionaria que 
equivalía a una terrible clandestinidad y casi invariablemente la cárcel, los malos tratos, el 
destierro en Siberia o, en el mejor de los casos, el exilio en Europa o en Norteamérica, 
donde la militancia revolucionaria se curtía culturalmente absorbiendo ávidamente la 
producción cultural de la izquierda occidental cuya producción intentaba aplicar y enriquecer 
en una praxis interior en la que el diletantismo era muy difícil. 
     La historia de estas mujeres está en gran medida, todavía por hacer. Durante su estancia 
en la Rusia soviética, la compañera de John Reed, Louise Bryant, escribió un amplio 
reportaje sobre la aportación femenina a la revolución y descubrió, algo que Lenin y los 
historiadores reconocerían más tarde, a saber, que habían sido las mujeres las que habían 
desencadenado el proceso revolucionario un 8 de febrero (8 de marzo, Día de la mujer 
trabajadora, en el calendario occidental). Su testimonio no ha llegado hasta nosotros y 
posteriormente los trabajos sobre el papel de la mujer en la revolución rusa representan una 
ínfima porción dentro de la inmensa bibliografía escrita sobre este acontecimiento. 
     La mujer rusa necesitaba todavía más que los hombres un cambio revolucionario. Habían 
sido las esclavas de los esclavos y todavía, en pleno siglo XX, la legislación zarista 
reconocía a los maridos el derecho de maltratar a sus esposas. Sin embargo, aunque esta 
necesidad fuese apremiante, el atraso cultural, la represión y por supuesto, la incomprensión 
del propio movimiento revolucionario, hizo que la incorporación de las mujeres a la lucha 
fuera tardía y subordinada. Rusia careció de un período de libertades democráticas amplias 
que permitiera la creación de organizaciones de mujeres con una sólida implantación, con un 
importante número de cuadros capaces de establecer sus propios criterios... La revolución, 
la guerra civil, el ascenso de la burocracia, la sucesión vertiginosa de acontecimientos no 
permitió que las grandes ideas desarrolladas por diferentes generaciones de mujeres 
revolucionarias rusas, empezando por las audaces nihilistas y continuando por las que 
lucharon en cada una de las ramas del movimiento revolucionario, cobraron cuerpo a través 
de organizaciones estables y capaces de imponerse...Por todo ello, la historia del feminismo 
revolucionario ruso se ilustra primordialmente a través de las grandes individualidades, de 
figuras legendarias como lo fueron las populistas Maria Spiridonova y Vera Figner, la 
menchevique Vera Zasúlitch, o las bolcheviques Alejandra Kollontaï, Angélica Balabanov, 
Larissa Reissner, Nadia Krupskaya, Inessa Armand, Elena Stássova, Eugenia Bosch, etc.  
  
      No hay duda: ninguna de las mujeres que dieron vida a la revolución rusa han alcanzado 
una popularidad internacional tan intensa como Alejandra Kollontaï, a la que Jacques Saboul 
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llamó "la egeria bolchevique del amor libre". Esta gran popularidad se deriva, sobre todo, de 
la notable importancia de sus escritos feministas, de su papel al frente de la efímera y 
polémica Oposición Obrera, pero sobre todo del hecho de que fue la representante femenina 
más cualificada del bolchevismo triunfante y como tal, fue una de las «bestias negras» para 
la derecha, su candidata de mayor prestigio (tercera en las listas para la Asamblea 
Constituyente), la primera mujer ministra de la historia... Además, quizá nadie mejor que ella 
define el alcance y las limitaciones, los aciertos y los errores de la revolución, y representa 
más fielmente la corrupción que conllevó el surgimiento y la consolidación de un poder 
burocrático cuya actitud hacia los derechos de la mujer, refleja mejor que con cualquier otro 
ejemplo, su naturaleza reaccionaria. 
     En un balance escrito ya en la vejez (1), la propia KollontaÍ establece su trayectoria 
militante sobre una triple aportación:  
     “Mi primera aportación, naturalmente, es la que he dado en la lucha por la emancipación 
de las mujeres trabajadoras y por el afianzamiento de su igualdad en todas las esferas del 
trabajo, de la actividad estatal, la ciencia y demás. Con la particularidad de que enlazaba 
indisolublemente, la lucha por la emancipación y la igualdad con la doble misión de la mujer: 
la de ciudadana y la de madre (...) segunda aportación a la lucha por la agitación de una 
sociedad nueva es mi labor internacional, la agitación y la propaganda realizadas en muchos 
países y, esencialmente, en los Estados Unidos de Norteamérica durante la primera guerra 
imperialista. La labor realizada, por indicación de Lenin, para apartar de la II Internacional a 
los elementos de izquierda y sentar los fundamentos de la III Internacional (...) tercera 
aportación a la política de fortalecimiento de la Unión Soviética es mi actuación en la 
diplomacia, desde 1922 hasta marzo de 1945...” (2)  
    Quizás de acuerdo con Voltaire que afirma que “el amor propio dura toda la vida”, 
Alejandra rescribe la historia en función de las exigencias de la historia oficial. Ya no se 
presenta como una mujer sexualmente emancipada, ni como una inconformista dentro de los 
rangos marxistas y bolcheviques, no menciona para nada de nada a Stalin que viene a ser 
algo así -salvando las distancias- como hablar del siglo de Pericles sin mencionar a Pericles. 
Se sitúa bajo el amparo de Lenin con el que mantuvo sus acuerdos, pero también sus 
desacuerdos y adapta su feminismo a la versión oficial del Estado: la mujer debe ser 
ciudadana y madre. 
    No hay que ser excesivamente perspicaz para distinguir una ruptura muy profunda entre 
la “egerie bolchevique del amor libre” y la diplomática. Ella misma dice en sus Memorias:  
     “...En realidad, puede decirse que he vivido varias vidas y no una sola, por haber pasado 
a través de etapas tan distintas. No ha sido una vida fácil ni un "camino de rosas", como 
dicen los suecos. En mi vida ha habido de todo: logros, un trabajo tremendo, reconocimiento, 
popularidad entre las amplias masas, persecuciones, odio, cárceles, reveses e 
incomprensión de mi idea fundamental (en la cuestión femenina y en el planteamiento del 
problema del matrimonio, muchas rupturas dolorosas con camaradas y divergencias con 
ellos, pero también han existido largos años de labor, unidad y compenetración en el partido 
(bajo la dirección de Lenin” (3)  
     Su autobiografía no entra en el alcance de los conflictos que vivió, aunque algo se 
insinúa. Sus etapas quedan disueltas por saltos y enormes lagunas en sus recuerdos. Una 
biografía pormenorizada seguramente distinguiría varias fases en su vida, pero a «grosso 
modo» tendría que establecer dos tiempos totalmente diferenciados. El primero abarcaría 
desde su iniciación militante hasta 1922, y entraría en él todas sus aportaciones en el 
terreno del feminismo socialista y de la política marxista, también entrarían sus grandes 
momentos: 1903, 1905, 1914, 1917, 1919... El segundo sería de una absoluta oscuridad sin 
el anterior. Ningún historiador hubiera prestado atención a una opaca y proba diplomática a 
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no ser para acercarse a algunos acontecimientos importantes (expulsión de Trotsky de 
Noruega, negociaciones con los finlandeses durante la II Guerra Mundial, candidatura para 
el Nobel de la Paz en 1943, etc.), y al hacerlo no hubiera distinguido en Alejandra Kollontaï 
ningún rasgo independiente. Quizás lo más singular que tuviera durante este período es que 
resultó ser una triste excepción: la del único dirigente de la vieja guardia bolchevique que 
aún habiendo pertenecido a un grupo opositor -la Oposición Obrera- sobrevivió las “purgas” 
de Stalin.  
       La vida de Alejandra se inicia en el corazón del industrialismo y de la vida política rusa: 
San Petersburgo. El año es 1872 y sus padres pertenecían a la clase media alta, él era un 
general de carrera y ella una hija de campesinos acomodados. Las obligaciones militares del 
padre la llevaron a diferentes lugares, entre ellos Bulgaria y Finlandia, a la sazón bajo el 
yugo zarista. Por sus viajes, sus exilios y su formación, Alejandra será una internacionalista 
formada en el seno de la II Internacional. 
      Sus padres pertenecían, políticamente, al sector liberal de la autocracia. Se identificaban 
con una monarquía constitucional según el modelo inglés y aborrecían los excesos de la 
dictadura. Sus costumbres eran relativamente abiertas y su radicalismo era totalmente 
pasivo, así por ejemplo, aunque simpatizaron con la ejecución de Alejandro II en 1881, 
nunca transgredieron la ley conscientemente. Esta moderación se manifiesta ante el 
problema de la educación de su hija: sus planes son totalmente tradicionales, hasta  el 
extremo que tratan de protegerla contra el contagio revolucionario que atravesaban las 
escuelas y hacen que sea al revés: una aya la que la eduque en casa. Pero el contagio es 
tal que la maniobra les sale al revés: la aya simpatiza con los populistas. De esta manera, 
Alejandra M. Domontovich, sufre su primera "infección" socialista. 
      La segunda le vendrá por su afición a la literatura romántica. Mientras que sus padres 
planean un buen matrimonio social, ella sueña con "una gran pasión". Esto le lleva a 
rechazar los preceptos paternos y escoge ella misma su marido. Se trata de un primo suyo 
cuyo apellido era Kollontaï y que se encontraba en un escalón social inferior. Según parece, 
el joven marido no deja de ser bueno y afectuoso, pero resultaba poca cosa para los sueños 
de Alejandra. En un primer momento ella intenta abrirse vías como escritora, pero en éste no 
se parecía a George Sand. Escribió una novela que envió al bueno de Vladimir Korolenko -el 
famoso escritor populista que gustaba ayudar a los jóvenes y que fue decisivo en la carrera 
inicial de Gorki-, y éste le contestó que era una mala novela pero que debía de continuar en 
su empeño. Para el señor Kollontaï se trataba de un capricho inútil y aceptó con 
condescendencia e ironía estas inclinaciones. Pero el paso siguiente fue la lectura de 
propaganda antigubernamental. Esto era demasiado. Los conflictos se profundizaron. A los 
tres años de su matrimonio, Alejandra dejaba a su marido, entregaba su hijo a sus padres y 
se metía de lleno en la actividad política. De su marido solamente conservó el apellido.  
       A pesar de su primera influencia populista, Alejandra entró en contacto con los círculos 
de propaganda marxista que ya gozaban, a finales del siglo XIX, de un notable predicamento 
entre la oposición activa. Su formación literaria le ayuda y pronto se encuentra dando clases 
en un centro de instrucción para obreros y tomando parte en los debates intelectuales que 
tienen lugar en las grandes mansiones de la oposición liberal. En una de ellas, 
concretamente en la de la familia de Elena Stassova, conoce la existencia de una corriente 
que pretende revisar el marxismo y que en Rusia tiene como traductores a los llamados 
«marxistas legales» cuyo objetivo era la “modernización” de Rusia como punto previo a toda 
consideración sobre el socialismo. Ella se inclina por los radicales, pero quiere poseer una 
formación mayor y se traslada al extranjero. 
      Alejandra sale de Rusia en 1898 y su primera etapa es Alemania. Allí será notablemente 
influenciada por el feminismo de Clara Zetkin y conoce desde primera fila los contendientes 
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del debate sobre el "revisionismo". Rechaza a Bernstein y simpatiza con Kautsky primero y 
con Rosa Luxemburgo después: “me entusiasmé con Kautsky, dirá, devorando la revista Die 
Neue Zeit, editada por él, y con los artículos de Rosa Luxemburgo. Me interesó 
particularmente el librito de ésta Reforma o revolución, donde refutaba la idea integracionista 
de Bernstein”. 
      Cuando regresa a Rusia a finales del mismo año ingresa en el recién fundado partido 
socialdemócrata cuya dirección cae en manos de la policía. Militante del partido, tomará 
parte en el Congreso de 1903 que será sacudido por la controversia entre mencheviques y 
bolcheviques. Ahora la opción no le parece tan clara. Aunque simpatiza con la intransigencia 
de Lenin, siente un gran respeto por la vieja guardia que encabeza a la otra fracción. Tendrá 
que venir el “ensayo general” de 1905 para que tome una posición clara a favor del 
leninismo. En este histórico "ensayo", Alejandra tomará parte como actora:  
“El "domingo sangriento" de 1905 me sorprendió en la calle. Me dirigí con la manifestación 
hacia el Palacio de Invierno y la visión de la matanza cruel de los obreros desarmados se 
grabó para siempre en su memoria: aquel día de enero extraordinariamente soleado, los 
rostros confiados en espera de la señal fatídica de las tropas desplegadas en torno del 
palacio... los mares de sangre sobre el blancor de la nieve, los látigos de cuero, los gritos, 
los gendarmes, los muertos, los heridos... los niños muertos en las descargas. El comité del 
partido (bolchevique) desconfiaba de esta manifestación del 9 de enero. Gran número de 
camaradas, en las reuniones obreras convocadas a tal efecto, trataron de disuadir a los 
obreros de participar en la manifestación, que a ellos sólo le parecían una provocación y una 
trampa. En cuanto a mí, opinaba que se debía de ir. Esa manifestación demostraba la 
determinación de la clase obrera, se revelaba como una escuela de actividad revolucionaria. 
Estaba entonces apasionada por las decisiones del Congreso de Amsterdam sobre las 
"acciones de masas"”.  
       Su actuación será la de una feminista socialista que trata de organizar a las mujeres 
obreras al margen y en contra de las moderadas mujeres liberales, para las que el 
movimiento obrero sólo tiene que actuar para conquistar las libertades renunciando a tener 
una política independiente. Sigue los criterios de Clara Zetkin y forma una asociación de 
mujeres muy vinculadas al partido. No obstante, a pesar de los brillantes resultados iniciales, 
la asociación no logrará consolidarse y desaparece ante los primeros embates de la 
represión. 
      Aunque se presenta en sus recuerdos como una bolchevique "de toda la vida", lo cierto 
es que hasta 1917 osciló entre las dos corrientes fundamentales del movimiento obrero ruso. 
Después del retroceso de la revolución de 1905, Alejandra interviene en el debate que 
separa internamente a los bolcheviques entre los partidarios de participar en las elecciones 
en la Duma zarista -reconociendo que el movimiento se encontraba en declive y había que 
aprovechar esta oportunidad para hacer agitación-, y los que querían boicotearlas porque 
consideraban la participación como una claudicación. Lenin se encontraba entre los 
primeros, Alejandra entre los segundos. Esto le alejará del bolchevismo durante una buena 
época durante la cual militará con los mencheviques y tomará parte en los frustrados 
intentos de Trotsky por conciliar a unos y otros en un solo partido como en Alemania. 
      En 1908 será expulsada de Rusia por dos cargos: por tratar de organizar a los obreros 
textiles y por la llamada a la insurrección que había hecho en su libro Finlandia y el 
socialismo. Años antes (1903), había ya publicado Las condiciones de vida de los obreros 
finlandeses. Obras que darán la medida de la capacidad de análisis y de investigación 
marxista de Alejandra que trabajó durante cerca de tres años para escribir el segundo. 
     Permanecerá ahora nueve años en el exilio. Un largo período durante el cual la 
internacionalista luchará como escritora y agitadora en Alemania, Francia, Inglaterra -don. de 
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polemizar agriamente con Beatriz Webb-, Suiza, Bélgica, Dinamarca, Noruega y los Estados 
Unidos donde permanecerá durante cerca de dos años. Durante todo este tiempo, Alejandra 
más que una representante de una u otra tendencia es una figura notable dentro del 
socialismo ruso, que mantiene sus propios puntos de vista que una vez coinciden con unos y 
otra vez con otros. Ante la prueba decisiva de la Gran Guerra su actitud la acerca 
paulatinamente a los bolcheviques... Internacionalista activa, escribe un folleto, ¿A quien 
sirve la guerra? que tuvo una gran acogida y que denuncia los intereses imperialistas y el 
patriotismo burgués como principales responsables de una contienda que define en término 
de barbarie. 
      Al principio de la guerra participa en la redacción de la revista Nasche Slovo (Nuestra 
palabra), que anima en París Trotsky. En campaña de agitación en Alemania, colaborará con 
Karl Liebknecht hasta que será detenida y finalmente expulsada. En 1915 inicia su 
acercamiento político definitivo a Lenin -en ocasiones tratará de ser más «leninista» que 
Lenin-, y participa en varias conferencias internacionales defendiendo sus criterios. Este es 
el caso de la II Conferencia Internacional de las Mujeres Socialistas y de la famosa 
Conferencia de Zimmervald. Regresará a Rusia poco después de la revolución de Febrero. 
Desde el primer momento representa las posiciones de Lenin al que describirá como un 
hombre por encima de la humanidad, como la “encarnación de una fuerza cósmica”. Se 
opondrá por lo tanto a la dirección del interior de los bolcheviques (Kamenev, Stalin), y se 
manifestará contraria al apoyo que éstos dan críticamente al Gobierno Provisional. Dentro 
del Comité Central será la única voz favorable a las Tesis de abril escritas por Lenin 
rectificando sus anteriores premisas en torno al carácter de la revolución por hacer: si antes 
propugnaba una «dictadura conjunta de obreros y campesinos» para instaurar una 
República democrática, ahora afirma que será socialista y proletaria. La identificación de 
Alejandra con Lenin es tal que en la recién bautizada Petrogrado circulaba una 
«chastushka» (una suerte de “corrido” ruso), que decía: 
      Lo que Lenin grita / la Kollontaï imita. 
      Su papel en la lucha revolucionaria fue notable desde el principio. Sería la primera mujer 
elegida para el Comité Ejecutivo del Soviets de Petrogrado, y más tarde miembro del Comité 
Ejecutivo Pan-Ruso de los Soviets. Su popularidad como agitadora alcanzó su punto más 
alto en víspera de la revolución, hasta el punto que los bolcheviques la nombraron en su 
ausencia -se encontraba en las cárceles de Kerensky- para el CC, y como tercera para las 
elecciones a constituyente. De las cárceles al poder sólo hubo un paso que Lenin definió 
como de “vértigo”. 
      En unos días consiguió una celebridad mundial al ser nombrada “comisaría” del 
Ministerio de Asistencia Pública. Su entrada en su nuevo puesto de trabajo desdice toda la 
fama que le había creado la derecha. Los funcionarios, hostiles a la revolución, la recibieron 
con una huelga. Alejandra sorprendida sólo acertó a llorar. Luego vendría la guerra civil con 
su secuela de terror, hambre y muerte. 
       Su paso por el Ministerio fue breve, pero mientras duró se hicieron más cambios de los 
que un gobierno tradicional nunca sería capaz de hacer... Alejandra firmó la supresión de los 
cultos, el reparto de las tierras de los monasterios a los campesinos, la creación de 
guarderías estatales, el lanzamiento de una gran campaña para la protección de la mujer-
madre. Mirando más globalmente se puede decir que:  
      “...La mujer rusa, con la revolución de 1917, alcanzaba su mayoría de edad total 
legalmente, podía participar en todos los sectores de la vida pública en igualdad de 
condiciones con los hombres; y estas enormes posibilidades iban acompañadas por el 
ejemplo que constituían mujeres que, como Kollontaï y otras, con su práctica en las 
gestiones públicas e incluso en su vida privada, adelantaban las características de un tipo de 
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mujer del futuro. La situación de igualdad recién adquirida por las mujeres rusas las situaba 
en una posición ventajosa respecto a las mujeres del resto de Europa. Efectivamente, los 
países de la Europa "democrática" apenas empezarían a reconocer el derecho a voto a las 
mujeres entre los años 20 y 30, y en otros como Italia y Alemania daba comienzo un proceso 
reaccionario que iba a significar para la mujer el retorno a los moldes judaicos y orientales 
más primitivos con la legislación fascista y nazi”. (4)   
       En su famosa autobiografía, Alejandra Kollontaï se define como una mujer emancipada, 
y si tenemos en cuenta el contexto en que vivió, no debe de haber duda de que lo fue. A lo 
largo de su vida militante, llevó una lucha constante y casi solitaria -no tuvo un movimiento 
femenino detrás como lo tuvo Clara Zetkin- por los derechos de la mujer, excluida la libre 
sexualidad. Esta actividad se concretó en su acción como agitadora tanto en Rusia como en 
los numerosos países donde vivió, en sus aportaciones en diferentes congresos y 
conferencias internacionales, en su acción dentro del marxismo ruso por potenciar 
organizaciones autónomas de mujeres, y en el proceso revolucionario soviético en la 
defensa de unas premisas que podemos sintetizar así: Destruir la familia burguesa, liberar la 
sexualidad, oponer al matrimonio monógamo la comunidad, desarrollar una mujer nueva con 
una nueva moral en la construcción del socialismo. 
      En este proceso se habla de una “mujer nueva” que se distingue por ”...La disciplina, en 
vez de la afectividad exagerada; la apreciación de la libertad y de la independencia, en vez 
de la sumisión y de la impersonalidad; la afirmación de su individualidad, en vez de los 
esfuerzos ingenuos por llenarse de la forma de ser del hombre amado y reflejarlo.» Con 
estas firmes palabras, Alejandra Kollontaï,  certifica la paulatina pero imparable lucha de las 
mujeres por transformar su destino en la sociedad patriarcal, y con ello, el de toda la 
sociedad. La búsqueda de una síntesis real, y no preestablecida, entre feminismo y 
socialismo es la clave de una obra que continúa sorprendiendo por la inteligencia y audacia 
de los problemas planteados (5).  
      Había tenido un buen número de amantes, y hablaba de la sexualidad con un desenfado 
que sólo compartía en Rusia otra bolchevique: Inessa Armand. Esto era demasiado para la 
derecha que la cogió como un ejemplo de la perversidad revolucionaria. Un ejemplo de lo 
que decimos es el que tuvo lugar cuando, con un grupo de obreros, intentaba apagar el 
incendio del Palacio de la Maternidad que se había creado a instancia de su ministerio. El 
incendio había sido provocado por los saboteadores, pero la jefe de las niñeras -en una 
actitud sintomática de que en todo este período tuvo el funcionariado zarista-, comenzó a 
gritar contra ella de forma histérica, clamando: 
    “ ¡Miradla! Esa es la Kollontaï, la bolchevique feroz. ¡Ella es quien ha prendido fuego a 
nuestra casa! ¡Quería abrasarnos con estas criaturas! Para que se condenaran nuestras 
almas cristianas. ¡Lo que quieren los comisarios es quedarse con el racionamiento de los 
niños!...”:  
     Alejandra encontró en la primera fase de la revolución un amplio movimiento 
protagonizado por las mujeres. Fue un momento único en la historia de Rusia. En muy pocos 
días se tomaron medidas que poco antes parecían imposibles. Se llegó a facilitar el derecho 
al aborto, y desapareció el concepto de hijo ilegítimo. El matrimonio y el divorcio se 
redujeron a un trámite sin complicaciones. En el terreno económico se abolieron las trabas 
que impedían el acceso de la mujer a la industria ya la administración. Se crearon 
innumerables comedores públicos, guarderías... La propia Alejandra hará en 1921, el 
siguiente balance de los primeros tiempos del poder de los soviets:  
“...Durante los tres años de revolución, en los que se derribaron los pilares fundamentales de 
la sociedad burguesa y se intentaba tenazmente erigir con la mayor rapidez posible las 
bases para la sociedad comunista, reinaba una atmósfera en la que las tradiciones 
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rebasadas se extinguían con rapidez increíble. En su lugar brotaban ante nuestros ojos 
formas totalmente nuevas de sociedad humana. La familia burguesa ya no era 
indispensable. La mujer por razón del trabajo general obligatorio para la comunidad, y en 
ésta, se encontraba con formas de vida totalmente originales. Se hallaba obligada a estar 
presente en el trabajo no sólo exclusivamente para su propia familia, sino también para la 
colectividad; surgían nuevas condiciones de vida y también nuevos tipos de matrimonio...”.  
        El propio partido bolchevique, que hasta el momento no había concedido a la cuestión 
de la mujer el lugar que merecía, decía en su programa escrito en 1919: «En el terreno 
ideológico y educativo, la tarea principal del Partido en este momento consiste en desterrar 
los prejuicios heredados fundamentalmente por las capas más atrasadas del proletariado y 
los campesinos. No podemos conformarnos con declarar la igualdad formal de la mujer. 
Debemos liberarla de las cargas del trabajo doméstico, creando casas comunales, 
comedores colectivos, guarderías infantiles, etc.". Pero el proyecto bolchevique se desarrolló 
en un marco pleno de dificultades políticas y materiales. La revolución que ya había 
heredado unas bases económicas subdesarrolladas y una situación de crisis total motivada 
por la Gran Guerra y el propio proceso revolucionario, se encontró además con un cerco 
internacional y una guerra civil que destruyó todas las posibilidades de una evolución 
coherente. La clase obrera y su fracción más avanzada sufrieron un desgaste total. Los 
viejos proyectos que alumbraron Octubre tuvieron que adaptarse a una salida de 
supervivencia; sus protagonistas sociales se encontraron con un nuevo dilema: reconstruir el 
poder de los soviets y extender la revolución internacional, o consolidar el camino de un 
nuevo poder basado en la burocracia y buscar un “modus vivendis” con el capitalismo 
internacional... La victoria de Stalin significó la segunda vía. 
        A estas condiciones impuestas por las graves circunstancias que rodearon la 
revolución, hay que añadirle las derivadas de los errores y tradiciones seculares de la clase 
obrera en el poder. El propio Lenin reconoció dolorosamente que bajo el barniz de muchos 
comunistas se escondía un marido tradicional, y los sectores burocráticos ahora 
predominantes fueron desarrollando un «obrerismo» de marcado signo antifeminista. Se 
empezó a decir que el feminismo representaba algo así como una desviación de la lucha de 
clases, y se decía que la liberación de la mujer se garantizaría con el triunfo de la revolución. 
Mujeres del temple de Clara Zetkin y de Alejandra Kollontaï no fueron capaces de 
contraponerse a estos criterios. Incluso, en el caso de esta última, se llega a teorizar una 
serie de desigualdades como:  
1) la que conllevaba el acaparamiento masculino de la mayoría de puestos de trabajo, y en 
éstos, de los más cualificados, al tiempo que las mujeres eran relegadas al sector de 
servicios; 
2) la que se derivaba de la elevación del salario familiar, de manera que el hombre no 
necesitará que la mujer abandonara el hogar y que, por lo tanto, se viera obligada a 
permanecer como esclava doméstica.  
     La cocinera siguió siendo la cocinera, cortada de la vida política y social, sujeta a su 
marido. Con Stalin, la mujer soviética fue perdiendo todas sus conquistas. Pero esta es ya 
otra historia ante la cual Alejandra Kollontaï mantuvo un silencio aprobatorio. Entre aquella 
mujer que quería acabar con la esclavitud femenina y ésta ya instalada en un sistema en el 
que el machismo estaba plenamente institucionalizado aunque de una forma muy diferente 
al de los tiempos del zarismo... hay un intermedio marcado por las derrotas. 
    La tendencia natural de Alejandra Kollontaï dentro del bolchevismo fue la de inclinarse 
siempre hacia su sector más izquierdista. En víspera de la revolución ya pesar de su plena 
admiración por Lenin, compartió las posiciones de Bujarín y Piatakov que contraponían la 
dictadura del proletariado contra derechos democráticos tradicionales como el de la 
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autodeterminación de las nacionalidades. Durante los debates que tuvieron lugar alrededor 
de la pertinencia de los acuerdos de Brest-Litovsk, Alejandra se alineó con el sector 
intransigente que propugnaba su negativa a cualquier compromiso. Como miembro de los 
comunistas de izquierda, dimitió como comisaría y declaró en el VII Congreso del partido: “Si 
nuestra República Soviética ha de perecer, otros llevarán más adelante su bandera”. 
      Ya no fue nunca más reelegida para el Comité Central. En 1920, unió su prestigio al de 
Slíapnikov para crear la Oposición Obrera, una tendencia dentro del bolchevismo cuyo 
programa redactó, este prestigio seguía intacto, ya pesar de la virulencia del debate, 
Alejandra pudo expresar abiertamente sus posiciones en el interior del partido e incluso a 
una instancia superior, como en aquel tiempo se consideraba la Internacional Comunista. La 
Oposición Obrera consideraba que la burocracia había esclerotizado al partido. La 
burocratización desarrollada durante el "comunismo de guerra" impedía, a sus ojos, 
cualquier iniciativa personal o colectiva de la clase que, al menos teóricamente, ostentaba el 
poder. El partido se había ido separando de la clase y había comenzado a establecer un 
rígido control económico e ideológico sobre ella. En su opúsculo escrito de cara al X 
Congreso del partido, definía así el problema: “El punto cardinal de la controversia entre los 
dirigentes del partido y esta oposición, es el siguiente: ¿a quién confiará el partido la 
edificación de la economía comunista? ¿al Consejo Superior de Economía Nacional, con 
todos sus departamentos burocráticos, o a los sindicatos industriales?”. 
       Los dirigentes del partido tachan a su grupo de «anarcosindicalista», y lo cierto es que 
en su propuestas se encuentra la huella de Daniel de León y de las teorías sobre la 
democracia industrial que imperaba entre la IWW norteamericana (Obreros Industriales del 
Mundo). La Oposición defiende el control obrero basado en un sindicalismo independiente 
del Estado, y plantea que para «desterrar la burocracia que se alberga en las estructuras 
soviéticas, hay que empezar por desterrar la burocracia del propio partido". Para Lenin y 
Trotsky, la Oposición Obrera denuncia una realidad que reconocen, pero la combate a través 
de grandes conceptos y no de una situación concreta en la que el control obrero carece de 
un movimiento real para aplicarse y en la que la supervivencia del Estado soviético pasa por 
encima de cualquier otra consideración. La Oposición Obrera es derrotada y Alejandra ya no 
volverá a levantar la cabeza como discrepante, y ello a pesar de que los elementos de 
corrupción que denunciaba se fueron haciendo cada vez más grandes. Solamente un 
pequeño grupo de militantes poco conocidos siguen manteniendo su bandera hasta que las 
«purgas» de los años treinta los barrerá definitivamente. 
      Cuando ocurre esta claudicación de Alejandra, el feminismo revolucionario de los 
primeros años, ya ha pasado a la historia. En los medios de opinión se la trataba de 
“georgedandista” (de George Sand) y carece de apoyos en el movimiento para defender sus 
viejas ideas. Gradualmente, se va situando bajo la sombra de Stalin. No se sabe cómo éste 
consiguió que la vieja dama inconformista se adaptara a sus planes, pero no es 
descabellado pensar que concurrieron dos alternativas: o arriesgarse a sufrir una gran 
campaña de desprestigio apoyada sobre sus divergencias lejanas con Lenin y en su vida 
privada, o una carrera diplomática al servicio del equipo dirigente. Está claro que optó por lo 
segundo y así, la encontraremos, desde 1923 a 1925 en Noruega; desde 1925 a 1927, en 
México; desde 1927 a 1930, otra vez en Noruega, y desde 1930 a 1945, en Suecia... 
     Su colaboración con el estalinismo fue poco notable, con la excepción de su incalificable 
intervención en 1927 para someter a Nadia Krupskaya, la mujer de Lenin. Su novela, Un 
gran amor, trataba al parecer de las posibles relaciones que tuvo el jefe bolchevique con 
Inessa Armand. De persistir en su actitud militante a favor de la Oposición de izquierda, la 
novela se publicaría siendo mucho más explícita...  
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    Para Nadia Krupskaya, esto era demasiado. Alejandra Kollontaï había ya puesto su vida a 
los pies del Estado al que serviría sin fisuras manifiestas. Es más que posible que sufriera 
interiormente todo lo que pudo contemplar, pero careció de valor para escoger el camino de 
la oposición. Murió en 1952, olvidada como revolucionaria y recordada como diplomática. Su 
casa era como un museo lleno de viejos muebles y de fotografías que recordaban sus años 
jóvenes. Sus obras no aparecieron, incluso en su versión adaptada a las nuevas 
circunstancia, hasta tiempo después de la muerte de Stalin. El renacimiento del pensamiento 
revolucionario en los años sesenta pasó también por ella, y tanto su figura como su obra 
anterior a 1921, ha sido, desde entonces, un foco de atención para las nuevas generaciones 
(6).  
  
---1). Memorias, Ed. Debate/Tribuna feminista, Madrid. En Rusia su título fue De mi vida y 
trabajos, Moscú, 1974. 
---2). Ob. cit., págs. 383, 383, 384. 
---3). Ob. cit., pág. 386. 
---4). Yolanda Marcos, prólogo a Autobiografía de una mujer emancipada y otros escritos de 
Alejandra Kollontaï,  Fontamara, Barcelona, 1976, pág. 47. Esta introducción es quizás el 
trabajo biográfico más amplio y elaborado que se ha publicado sobre Alejandra en el Estado 
español. 
---5) Kollontaï, de Ana de Miguel Álvarez (Ed. Orto, Madrid).  
---6). Alejandra Kollontaï fue ampliamente publicada en los años treinta reeditada en los  
setenta, y entre otras ediciones cabe anotar obras y antologías como El marxismo y la 
revolución sexual, Miguel Castellote, Ed., Madrid, 1976. Este texto fue publicado 
originalmente en 1909 como Las bases sociales de la cuestión femenina; La oposición 
obrera, publicada el mismo año por la misma editorial, junto con el texto de Paul Cardan, El 
papel de la ideología bolchevique en la aparición de la burocracia. Existen otras ediciones, 
en Fontamara, Anagrama... La mujer en el desarrollo social; en Guadarrama, Barcelona, 
1976, con un epílogo, Alejandra Kollontaï: entre el feminismo y el socialismo, de Annemarie 
Troger. Otra edición posterior es la de Fontamara con el título de Sobre la liberación de la 
mujer que recoge su Conferencias en la Universidad de Sverdlov. En Los bolcheviques, de 
George Haupt y Jean-Jacques. Marie, aparece su autobiografía escrita brevemente para la 
Enciclopedia soviética Granac: La bolchevique enamorada, apareció en La Sal, Barcelona, 
1978; hay que registrar también unos Cuentos soviéticos aparecidos Cenit, 1930 al principio 
de la República. 
 
         
 


