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Espafia 1936-1939

Sublevacion militar, julio 1936

18 de julio de 1936: un dfa que podia haber sido como
cualquier otro; y., sin embargo, no lo fue. Desde la mafiana
la radio difundfa los boletines de informacién dande cuenta de
un levantamiento militar contra el gobierno de la Repriblica,
La vispera ya habfan empezado a circular rumores sobre la suble-
vacion militar que bastante gente preveia. El gobierno nada
habia hecho para evitarla, impedirla o hacerla abortar.

Mi hermana de 14 afios y yo, que acababa de cumplir 16,
viviamos en ¢l pueblo de Ayerbe, provincia de Huesca, alejados
de nuestros padres por la necesidad de tener que trabajar para
susientarnos, puesto que su situacién era muy modesta. Yo me
habia visto obligado a interrumpir mis estudics y a colocarme
como dependiente en un comercio, en espera de poder ingresar
a los 18 afios en una escuela de ferrocarriles. Mis padres vivian
en ¢l pueblo de Riglos, a unos 15 o 16 kilémetros, donde mi
padre ejercia como -maesiro nacional. Dos hermanos: uno de
once y el otro de ocho, componian €l resto de la familia.

Al conocer las noticias difundidas por la radio me dirigi
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al Centro Republicano, Tugar de reuni6n de los republicancs
de la cindad. Los dirigentes locales de las organizaciones de iz-
quierdas se encontraban allf sin saber las decisiones a tomar.
Como yo era muy joven, no tenfa carnet de ningin partido, pero
mi§ simpatias —aun entendiendo muy poco de politica— iban
hacia los jovenes libertarios. Tras largas discusiones se decidid
ir a Huesca, capital de la provincia, para pedir instrucciones y
armas. El gobernador confirmé su lealtad a la Repiiblica, rogdn-
donos que regresiramos a nuestros pueblos y lugares. Nuestros

- dirigentes confiaron en su lealtad, méxime cuando junto a &l

estaba el teniente de 1a Guardia de Asaito, que era republicano:

- ese teniente desaparecid poce tiempo despuds.

En Ayerbe se prosiguieron las discusiones sobre la téctica
que deblamos seguir. Finalmente, una delegacién fue enviada a
entrevistarse con el oficial de la Guardia Civil v ¢l Jefe de los
Carabineros. Uno y otro se negaron a entregar las armas de sus
hombres a los republicancs. Asi pues, armados con algunas esco-
petas decidimos montar guardia en la carretera de la entrada
& la villa. Se esperaban las tropas de Jaca por el norte, pero
fueron las de Huesca, por el sur, las que se presentaron al atar-
decer. Alrededor de las 9 de la tarde estallé un nutrido tiroieo,
pero cesO pronto toda resistencia (si puede lamarse «resisten-
cla» a solo cuatro disparos hechos por los republicanos). Los
hombres de las organizaciones de izquierdas se dispersaron ri-
pidamente, unos hacia el monte, mientras otros regresaron a
sus casas. Como otros muchos, yo me reintegré a la mia.

Al dfa siguiente, alrededor de las ocho de la mafiana, se pre-
sentd mi padre en casa, estaba preocupado porque nos encontri-
bamos solos, lejos de ellos. Habia recorrido unos 20 kildmetros
a campo traviesa, desvidndose de la carretera para evitar un tro-
piezo con alguna columna de militares. Sabiendo que mi padre
tenfa ideas socialistas y era conocido en la regidn, temia que
fuese detenido de un momento a otre. ;Cdmo habia logrado en-
trar en la ciudad sin ser reconocido v detenido? Todavia me lo
pregunto hoy. Preparamos nuestros hatos sin perder un instante
y. pocas horas después, salimos por la puerta de un corral que
daba al campo y nos dirigimos por senderos y montes hacia el
pueblo donde pos esperaba mi madre.
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Los insurgentes no habian Ilegado todavia a Riglos, por lo
que nuestra marcha se desarroilé sin novedad. En el pueblo, los
amigos de mi padre esperaban su Iegada para saber las tiltimas
noticias y decidir lo que debfan hacer. Como la vispera en
Ayerbe, algunos republicanos, armados de escopetas, crefan po-
der impedir el paso de los sublevados...

Por 1a tarde, una columna de camiones cargados de militares,
procedentes seguramente de Pamplona, se detuvieron en el llano
de Murillo, al otro Iado del rio Géllego. Puesto que el o nos
separaba de ellos y no pudieron atravesarlo, abrieron fuego con
sus fusiles durante varios minutos; . luego, subiéndose de nuevo
a los camiones, se alejaron en direccién a Huesca.

Durante dos o tres dias ¢l pueblo no fue hostigado por nadie.
Allf estdbamos horas enteras pegados al aparato de radio, espe-
rando las noticias. Eran noticias contradictorias y diferentes,
seglin Ia emisora que Ias difundfa. Madrid y Barcelona segufan
en manos de Ia Republica, tras duros combates en algunos cuar-
teles v en las calles. Sus emisoras daban los partes de guerra
del gobierno republicano. Zaragoza, que habia cafdo en manos
de los sublevados, relataba los hechos v daba érdenes del movi-
miento «nacionalista». Nosotros crefamos que la situacién volve-
rfa & ser normal muy pronto, con la llegada de las fuerzas del
gobierno. Sin embargo, la situacién en nuestra regién no cambid
v los nacionalistas se implantaron sélidamente en ella. Mi padre
vy sus amigos, viendo.¢el cariz que tomaban las cosas, dejaron las
escopetas en un rincén. La gente prosignid sus labores de trilla,
y todo siguid con el mismo orden.

Eran las tltimas horas que pasibamos unidos en familia.
Nunca mds volverfamos a reunirnos los seis...

Alrededor del 25 de julio, mi padre se marché a la montafia
y nos quedamos sin noticias de él. Entonces comenzaron los
momentos dificiles para nosotros, faltos de medios para subsistir.
Menos mal que los vecinos del pueblo, en su casi totalidad, nos
mosiraron su simpatia y solidaridad ayuddndonos en lo gue
podian, jCudntas veces la genie de aguel pueble nos demostré
su estima y amistad! :
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Intento de cruzar la sierra
La vida en los pueblos del Alto Aragon

Al ver que la guerra se prolongaba, sin saber cuindo se
normalizarfan las cosas, decidimos con mi madre marcharnos
por la montafia hacia Polefiino, que era el pueblo donde vivian
mis abuelos y la familia de mi madre. Intento insensato, pues
este pueblo se encontraba a 80 6 90 kilémetros de Riglos y, ade-
més, para poder alcanzarlo era necesario atravesar las lineas de
fuego nacionalistas y republicanas, lo cual nosotros ignorabamos.
Después de dos dfas de marcha por la sierra de Guara, bajo un
sol abrasador que convertfa en ascuas Jos peflascos, hambrientos,
cansados, enfermos y desanimados, tuvimos que volver hacia
nuestro punto de partida. ‘

Algunos dfas mds tarde, mi madre fue detenida y conducida
al fuerte de Rapitin, en Jaca.

Al quedarnos solos, los cuatro hermanos pedimos ayuda a’

nuesira familia de Loarre, pueblo distante unos 15 kilémetros,
y fuimos allf para refugiarnos. Al marcharnos del pueblo, nuestra
gran amiga Joaquina —que se habfa encargado de nosotros,
haciéndonos de madre— me dijo emocionada:

—5i un dia necesitdis mi ayuda, aquf estoy a vuesira dis-
posicidn. '

Mientras las cosas transcurrian asi, la guerra continuaba. Las
fuerzas republicanas avanzaban hacia Huesca, que estaba casi
cercada. Una tnica carretera la unfa a Ayerbe, por la cual los
nacionalistas suministraban a a ciudad y transitaban sus tropas
y ¢l material. Al igual que la guerra, los problemas familiares
fueron agravindose dfa a dia, ya que éramos cuatro bocas més y
las dificultades de nuestra familia eran grandes. Yo comprend{
que no era posible continuar mds tiempo en aquella situacién
v un dia le dije a mi abuelo:

~Abuelo, me marcho a Riglos, a trabajar en el campo.

—DPobre... —contesté mi abuelo.

Y me fui a Riglos, en busca de Joaquina:

~-Un dia me dijiste que viniera a verte si me encontraba

apurado; aquf me tienes. Quiero trabajar en el campo y ganar
algtn dinero.
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Yo anhelaba ganarme la vida y no ser una carga para nadie,
pero los vecinos de Riglos no querfan que yo trabajase en las
labores del campo. (El hijo del maestro trabajar en el campo?
~—decian—, jNi hablar! Fueron momentos de extraordinaria
emocitn al comprobar tantas pruebas de simpatia, pero mi deci-
sion era irrevocable: querfa ganar mi pan trabajando. ¥ fue asi
como consegui que me tomaran como «corderero», es decir: pas-
tor cuya misidn consistia en guardar un rebafio de corderitos
pequeiios.

Por fin podia ganar algo de dinero y comer. Salia todos los
dias al monte hacia las cinco de la mafiana, para conducir a mi
rebafio al pasto. Por las noches regresaba al pueblo y Joaquina
me contaba las noticias de la guerra, que desgraciadamente se
habfa extendido a toda Espafia. 1.os rumores y bulos eran increi-
bles, dando victorias de unos u otros, cuando no prediciendo el
final proximo de la contienda. De mi madre recibia noticias por
mediacién de mi prima de Jaca, que la visitaba a menudo. A mis
hermanos iba a verles nna vez por semana, de noche, cuando
habia encerrado el rebafo,

A menudo juntibamos los rebafios con el pastor Botaya y
los conduciamos a la montafia. En aquellos tiempos Ia sierra de
Guara servia de refugio, y paso a la otra zona, a muchos repu-
blicanos. Mas de una vez fuimos sorprendidos por grupos que
nos pedian que les ensefidramos los caminos y senderos. Mi ami-
20, €l pastor Botaya, era sumamente bueno conmige, esforzdn-
dose para que mi vida fuera soportable, y me ensefiaba el arte
de guardar y cuidar un rebafio de ovejas.

La sierra de Guara, con su cadena de montafias, era la fron-
tera que separaba los dos bandos. El pico de Gratal era el punto
culminante, donde los republicanos encendfan hogueras enor-
mes, sin duda para manifestar su presencia alli. Aquellos fuegos,
debo reconocerlo, eran una obsesién para mi, al mismo tiempo
que un punto de interrogacién. No comprendia por qué los repu-
blicanos no avanzaban hacia el norte, va que Huesca se encon-
traba casi sitiada por ellos. Su ipactividad permitié a los nacio-
nalistas concentrar tropas y reforzar sus lineas en todo aquel
sector. Sin embargo, bajando de la sierra era ficil —a mi pare-
cer— apoderarse de Ayerbe y desbordar asi el frente nacionalista
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por la espalda. (Algunos meses més tarde tuve ocasién de copo-
cer los motivos de esta pasividad.)

Una de las noches en que fui a ver a mis hermanos, José
Marfa —que tenfa 11 afios—, me dijo:

-—Quiero ir contigo a guardar el ganado o los bueyes. No voy
a la escuela y aqufl soy una carga para la familia.

Cuando regresé a Riglos pedi a unos familiares lejanos que
le aceptaran como «bueyeron», para conducir al pasto los anima-
les y guardarlos. Por humanidad, mds que por necesidad, dieron
su consentimiento, y se vino al pueblo conmigo. Con mis tios de
Loarre sdlo quedd el hermano mds pequefio, Jests, puesto que
mi hermana Paquita también habia buscado trabajo como sir-
vienta en Jaca, lo cual le permitia estar mds cerca de nuestra
madre. '

Un dia de febrero de 1937, nuestra amiga Joaquina vino a
verme, aconsejindome que me alistara en Accién Ciudadana.

Elio me facilitaria —segiin ella— una sifuacién mds legal con

relacién a las nuevas autoridades, y me evitaria posibles disgus-
tos. (No hay que olvidar que yo iba a cumplir los 17 afios v gque
no tenfa ni cédula personal; ademds, ya habia sido detenido una
vez en Ayerbe, por los soldados del Tercio, falio de documen-
tacion.) El padre de Joaquina, que era el jefe de Accidén Ciudada-
na en el pueblo, acepté enrolarme, pese a que temia que un dia
pudiera ser tiroteado por alguna patrulla republicana de las que
circulaban. méds o menos controladas, por la sierra. l.a verdad
es que para mi aquello era un drama, y reflexioné mucho en lo
que me habfa dicho el padre de Joaquina. Yo no sabia dénde
estaba mi padre, pero presumia que se encontraba en zona repu-
blicana. ;Y si un dia, montando guardia, éramos atacados por
un grupc republicano en el cual estaba mi padre...? Para mi
era un golpe rudo, pero no habia ofro camino: era necesario
contipuar en el monte, como un «fnera de 1a Iey», hasta ver en
qué quedaba fodo aquelio. Pero, desgraciadamente, Io tnico
que se visiumbraba, o mejor dicho, se incrementaba. era la gue-
ira, con todos sus horrores y todas sus tragedias.

Unos dias mdas tarde, en plena noche, fui sorprendido por
un hombre armado. Iba de paisano y levaba una gorra de
cuero.
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—Estds solo? —me preguntd.

—51 sefior —le contesté, temblando de miedo, pues no sabfa
lo que me esperaba.

—Y0 soy un milicianc republicano que voy de patrulla por
la sierra ---agregd.

Llamé a cuatro compafieros que se habfan escondido detrds
de unos matorrales. Todos iban vestidos con ropa de paisano,
io cual me extrafié mucho, ya que yo crefa que los militares de
un bando y de otro llevaban el uniforme de ejército espafiol.
Querfan saber el ntimero de fuerzas v material de que disponfan
los guardias de los puentes, de las centrales eléctricas, etc. Les
dije lo que sabia y se perdieron en la noche de Ia sierra. Antes,
venciendo mi miedo, les habia preguntado si por casualidad
conocian a mi padre, v me alegré enormemente conando me
contestaron que estaba bien de salud.

Joaquina me envié, unos dias después, una carta de mi
madre. Me pedia que fuese a verla al fuerte de Rapitin tan
pronto pudiera. Mi madre se habfa enterado de Ja voladura del
puente de Riglos y temfa por nosotros. Con un miedo indes-
criptible ~-pues debo decir que en aquella época, a Ia menor con-
trariedad el miedo me atenazaba hasta dejarme paralizado— y Ia
tristeza de pensar que iba a ver a mi madre detenida, tomé el
tren y fui a Jaca. Un par de horas después llegaba a dicha ciu-
dad, donde me esperaban mi hermana y mis primas. Solicité una
autorizacién de la Comandancia militar para visitar a mi
madre, y, tras muchas dificuitades, pude obtenerla valiéndome
de un oficial amigo de mi padre, que habifa sido su compafiero de
estudios. Al dia siguiente, a las tres de la tarde, subi la larga
cuesia que va de Jaca al fuerte de Rapitdn. A medida que avan-
zaba, el corazén me latia con fuerza y las ldgrimas se e venfan
a los ojos, pese a que me habfa jurado no Horar, para no dar
una impresién de desinimo y tristeza a mi madre. Fntré en ¢l
fuerte y un soldado me condujo a una oficina en la cual habia
un teniente de artillerfa. Calciilese mi sorpresa cuando vi que el
oficial no era otro que el teniente Latas, viejo amigo de mi
padre, y de la familia, desde hacia muchos afios. El teniente
estaba emocionado. M4s tarde, recordando este hecho, he pensa-
do en el caso de conciencia que debid de ser para ¢l aquella entre-
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_vista: por un lado la amistad, y por el otro su deber militar.
No me hablé de nada ni me pregunté por nadie: me traté como
si fuésemos desconocidos. Solamente me dijo:

-—Abre esa puerta y entra en la sala. Te pido que tengas
cuidado con Io que vas a hablar con tu madre, habra otros ofi-
ciales presentes. No olvides que tu madre es una prisionera.

Me acompafié al lugar designado e hizo venir 2 mi madre.
Al verla no pude impedir que las ldgrimas saltaran de mis ojos.
Sin embargo, mi madre estaba serena y trangnila; por lo menos,
aparentemente. Habfa adelgazado y 1a encontré muy pélida, pero,
mantenia su aspecto digno, que en cualquier trance dificil sabia

mantener. Fue su actitud la que hizo que yo me cahnara ¢ inien-

fase comportarme como un hombre.

Me pregunté por todos, interesindose en los detalles de
nuestra vida, que la tenia muy preocupada. De pronto, mirdndo-
me fijamente en los ojos, me dijo:

- —Hijo mio, vete con tu padre.

El teniente Latas vino entonces hacia mi madre v, levantando
los brazos al cielo, exclamé:

—Por Dios, dofia Baltasara, ;se da usted cuenta del compro-
misc en gue nos pone?

Dirigiéndose a él, y a los demds oficiales alli presentes, mi
madre contestd:

—Sefiores, yo sélo deseo salvar a mis hijos. Ustedes segura-

- mente tienen hijos, ;no harfan lo mismo con ellos?

Los oficiales se quedaron sin habla. Es posible que en el
fondo le diesen la razén. Ordenaron a mi madre que siguiera al
guardia. Antes de salir de la sala se volvié hacia mi y con fuerza
me dijo:

—No lo olvides: jcon ta padre! Y, sobre todo, rogar a san
Antonio para que la suerte nos acompafie; él es nuestro protec-
tor. jAdiés!

Sali del fuerie de Rapitin como un autémata, sin darme
‘cuenta de lo que hacia. ;Debia seguir los consejos de mi madre?
(Y ella? ;Y mis hermanos? No sé cudnto tiempo deambuld
por las calles de Jaca. Llegué a casa de mi prima y conté a mi
‘hermana lo ‘sucedido; luego nos fuimos con ella a la cércel,
a visitar a nuestra tia.
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El autor (detrds de pie) junto a sus padres y hermanos en Riglos {Huesca),

en el verano de 1933,

El autor en la Escuela da Tcmques
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Lavin, Constante, Sanchez, Perlado
v Pagés en visperas de partir hacia
ia zona de guarra. Noviembre de
1939,

El autor en sl camnn discinlinarin

Sin pensarlo mucho ~-como se hace cuando se tiene diez y
siete aflos— tomé la resclucién de marcharme inmediatamente
a Riglos. Me dirigl a Ja estacién, y como no querfa ser detenido
por ninguna pairuila militar, lo hice atravesando huertos v jar-
dines. Una vez en la estacién fui a ver a un conocido gue era
mozo de tren y que hacfa el recorrido de Canfranc a Zaragoza.
Lo lamaban «BEl Choni» y perienccfa al Partido Socialista.
Le pedi ayuda para trasladarme a Riglos lo antes posible y me
prometié que aquella misma noche podria salir, en un tren de
mercancias que flevaba como jefe de tren a un amigo suyo. Hacia
las once de Ia noche me presenté a su amigo, el cual me hizo
montar en el furgdén. {(Dato curiose: aguel convoy transportaba
tropas y municiones para el frente de Huesca.) Bl ferroviario me
incling gue, para evitar lios, antes de Hegar a la parada de Riglos,
yo debia saltar del convoy en marcha. Hice ¢l viaje acurrucado
en un rinedn del vagdn, esperando a que me avisara cudndo
tenfa que saltar. Al legar a Carcavilla, el amigo de una noche
me Hamé, me dio una palmada en la espalda y me dijo que ya
podia saltar, pues estdbamos Iegando al lugar escogido: la
entrada del tinel. Al hay una cuesta muy fuerle y no era difi-
cil apearse, ya gque el tren itba muy despacio.

A las dos de Ia madrugada eniraba en casa de Ia tfa Pascuala,
donde nadie me esperaba 2 aquellas horas. Asi se terminaba mi
viaje a Jaca, sin ¢élula personal, sin salvoconducto, ni documento
alguno de identidad. Mi hermano tuvo vna gran alegria al verme
y saber que nuestra madre estaba bien

El monte, las ovejas, la soledad..., me parccm fa felicidad
compieta, casi. Ciertamente, si no hubiera sido por la guerra,
aquel Iuger era un auténtico cuadro idilico. Pero la maldita
guerra existia y, como una avalancha, lo arrollaba y io arras-
traba todo, cambiando sitwaciones, creando dramas, y haciendo,
de la noche a la mafiana, de personas tranquilas verdaderos aven-
tureros. jla aventura! Lo que vo tanto sofiaba ~--como todo
joven de esa edad, seguramente— habfa empezado para mi, pero
ye estaba muy lejos de pensar hasta dénde me conducirfa,
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Evasion hacia la zona republicana

Pasé varios dias en el monte, reflexionando sobre mi situa-
cién, y al fin tomé la decisién de pasarme a Ia zona republicana,
atravesando Ia Sierra de Guara. Lo haria solo o acompafiado,
pero mi decisidn estaba tomada: me marcharia Io antes posible.

Quizd se piense que yo actuaba como si se tratara de un
paseo; como si el pasar de una zona a Ia otra, entre los dos
ejércitos que se enfrentaban, no fuera peligroso. Cree que es
necesaria una explicacién. Los nacionalistas no confrolaban las
alturas de la sierra de Guara: sus fucrzas se encontraban en ol
Castillo de Loarre y en la vertiente opuesia, en Rasal. Varios

kilmetros separaban esos puestos de guardia, gue durante la

noche estaban libres y permitian poder atravesar aquella por-
cidn de monlafia a toda persona decidida. Un séio peligro: caer
eft manos de una patrulla nacionalista vy ser fusilado, o correr el
riesgo de ser acribillado a balazos por los republicanos al acer-
carse a sus lneas. Las fuerzas nacionalistas, ademds, eran insufi-
cientes para vigilar todos los pueblos de la sierra: fue asi como
se dio el caso de Ambrosic «El Manco», que ayudaba a
pasar gente a la zona republicana, se escondia de dia en la
sierra y algunas noches iba a su casa {ranguilamente, a pesar
de que todo ¢l mundo crefa que se encontraba «en ¢l otro ladoy.
~ Eso puede dar una idea, también, de la pésima organizacion de
las milicias republicanas, que fueron incapaces de aprovechar
una situacién tan favorable.

Tuve Ia suerte de ponerme en seguida en contacto con va-
Tios amigos, antiguos discipulos de mi padre, que me habfan
mauifestado su intencién de pasarse al campo republicanc. Eran
cinco, de los coales yo era el més joven.

At estuve unos dias por la montafia guardando mi rebafio,
¥ sin decir una palabra a mi hermano sobre mi decisién. Dos
dias antes de marcharme, Joaquina -——que estoy seguro adiviné
lo que yo tramaba-— me llamé para aconsejarme y ponerme en
guardia, ya que no podfa ser sternamente un «incontroladoy.
Como ya dije, yo no tenia documento alguno. En el puebio
esto no era grave, ya que todo el mundo me conocfa, pers, si
deseaba trasladarme a cualquier lugar, entonces podia ser dete-
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nido, al encontrarme en situacién irregular. Discutimos durante
ur rato y al final me dijo: S

—Ya ves la sitnacién, a ti te toca decidir ahora.

No afiadié nada mds vy, sin embargo, me parecié compren-
der que me aconsejaba igual que mi madre. (Pobre Joaquina.
Fue una amiga, upa hermana. Sabfa que no volveria a verla
antes de marcharme, pero no pensé que me despadia de ella para
siempre, ya que murié pocos afios mds tarde.) Le i un fuerte
abrazo y sali de su casa embargado por la emocién, sin decir
una palabra.

Llegd la fecha escogida para la evasidén: era un domingo.
Teniamos cita a las nueve de 1a noche en el tnico café del pue-
blo. Debo reconocer que éramos bastante inconscientes: nos
queriamos ir secretamente vy nos citdbamos en un Tagar publico.
Compramos cigarrillos en cantidad y bebimos hasta gastar todo
el dinero que les quedaba a José e Isidoro. Antes de marchar
fui a decir adids a mi hermano y le entregué veinticinco pesatas
que tenfa ahorradas. Nada le dije. pero comprendié que algo
grave estaba a punto de ocurrir,

A las nueve y media, después de haber pedido la thima
copa de cofiac para darnos dnimo, salimos del café, uno tras otro,
para reunirnos en la fuente, a la salida del pueblo. Isidoro, Vicen-
te, José, Marlano, Joaquin y yo. Los seis estdbamos dispuestos
a empezar «la gran aventura». Sentimental, influido sin duda
por mis lecturas de aventuras y de historia. tuve un gesto infan-
tit: me -agaché y besé Ia tierra del camino. Para mi, aquel
gesto representaba el amor a los mios y a la tierra donde me
habiz criado.

En seguida nos pusimos en marcha en silencio. L.a noche era
tan oscura que no se distingufa nada a tres pasos. Yo habfa hecho
mis cdlculos, teniendoc en cuenta la fentativa gue habiamos
hecho meses antes. Antes de Ias siete de Iz mafiana teniamos que
haber rebasado los picos de Ia'sierra, frente al castillo de Loarre,
que era la zona mds peligrosa para pasar entre las lineas. De no
conseguir este objetivo era necesario esperar todo el dia en la
sierra. Al llegar a la cima de Santo Romdn, nuestra senda pasaba
junto a una caseta que servia de refugio a los pastores. Quedamos
sorprendidos al ofr salir de eclla algunas voces. De pronto crefmos
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que’ se trataba de una patrulla militar. Isidoro se adelamié v
nos diio:

-—Esperad un momento, voy a ver qué pasa ahf dentro.

1 Ya podia hacerse el valiente aquel bribén! ¥l sabia muy
bien lo que habia en la casetd. Unos segundos después salfa con
dos mujeres y un nifio. Encendimos una cerilla y, con Ia sorpresa
que se puede imaginar, reconocimos a la novia de Isidoro, acom-
pafiada de su madre y el hermano. Aungue al principio nos juré
no saber nada de aquella evasién. Isidoro terminé confesando
que era €l quien les habia dicho gue nos esperaran en Ia caseta.
La discusidén duré varios minutos, puss se planteaba npa situa-

cién nueva, pero de ningona manera pensibamos dar media ,

vuelta, Abandonar a las mujeres v al chico tampoco nos parecia
justo. Al final, decidimos lievirnosios con nosotros hasta el sector
peligroso. Una vez allf, las dejarfamos encondidas en un bosque
¥, si conscgufamos llegar a las lneas republicanas, pedirfamos
que una patruila foera en su busqueda. Hacia Ias cuatro de Ia
madrugads divisamos las hogueras republicanas, todavia algo
lejanas, que nos servian de gufa. Anddbamos algo retrasados de
tiempo, por lo que hubo que acelerar Iz marcha. Sobre las
seis de la rnafiana nos encontrdbamos frente al castiilo de Loarre,
en Io alto de la sierra. Nos quedaba todavia el tramo mds diffeil
por recorrer. Dejamos Ias mujeres v €l chico en un pinar, vy noso-
tros, agachdndonos, salimos corriendo en direccidén a los fuegos
que hablamos viste por la noche. En vez de subir a Ia cispide
de la montafia, donde vefamos moverse unos hombres, nos dick
gimos, ladeando la montafia, hacia el pico de Gratal. No estiba-
mos segures de encontrarmos ya en zona republicana; de ahf
nuestro deseo de infilirarnos Io mds lejos posible. Unos kils-
metros mas alid vimos acercarse cinco hombres, que nos detu-
vieron. ¢Se trataba de republicanos o de nacionalistas? No los
. podiamos distinguir. Al ver que no levibamos armas nos pre-
guntaron :

—,50is evadidos? Nosotros somos republicanos.

En seguida me di cuenta de que llevaban una gorra de cuero,
como la que habia visto sobre la cabeza del miliciano encontrado
en la sierra poco tiempo antes. Vestfan de civil y Hevaban un
pafiuelo rojo ¥ negro ——que eran los colores anarquistas— atado
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al cuello y dos de cuyas pusias cafan sobre las espaldas. No
cabia duda; estdbamos en la zoma republicana. Por una parte
me parecfa que era el final de una pesadilla, vy por oira me ate-
nazaba la angustia de pensar que habia dejado atrds a mi madre
y a mis hermanos. Era como si hubjera corrido un espeso teldn
entre ellos y vo.

Combatiente a los diez y siete afios

Los milicianos se hicieron cargo de nosotros, llevindonos
a una tienda de campaiia que servia de puesto de mando, En el
interior habfa una docena de milicianos gue, por lo visto, com-
ponian la guarnicidn de aquella zona. Bl responsable era mn
cataldn. Un poco més adelante habia una trinchera con un
parapeio de sacos de tierra, en la cual hacfan guardia fres
hombres con un fusil ametrallador. Celebraron nuestra legada
brindando con unos vasos de vino. Puecsios al corriente del pro-
blema de las dos mujeres y el nifio, enviaron una patruila que
los recuperS, evacuindolos segnidamente hacia la retagoardia.
Asf se termind nuestra «expedicién».

Por la tarde fuimos conducimos a “Arguis, primer pueblo
en poder de los republicanos, al pie de la sierra, en donde se
encontraba el Estado Mayor de la Columna. Mi primera sorpre-
sa foe ver allfl un gran ndmero de milicianos tomando el sol.
(Era aguello el ejército republicano? La idea que yo me habia
hecho de €l era completamente distinta. Lo imaginaba discipli-
rado, vestido con ¢l uniforme militar, v en vez de ello me encon-
traba anfe gente mal vestida, barbudos, con los pantalones re-
plegados hasta la rodilla. Parecian salidos de una pelicula de
corsarios. No lIes faltaban ni las patillas largas, ni Ia camisa
desbotonada, ni el pafiuelo atado en Ia cabeza.

Me chocé tanto aquella visién, comparada con la disciplina
escrita de los nacionalistas, que inmediatamente pregunié:

—¢Pero, qué hacen aqui estos hombres, a tantos kildmetros
de la linea de fuego?

“~-HBstamos descansando —me contestd alguien.

Para mi aguello era inconcebible. jDescanso cuande podfan
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estar en el frente! Un frente, en aquellos tiempos, donde sola-
mente hablia pequefios combates de tarde en tarde. La verdad
8s que mis concepciones eran muy diferentes a las de aquella
realidad. Pregunté qué unidad era la que ocupaba, el sector, v un
amigo me dijo:

- —Aqui no estds en la zona nacionalista; aqui sélo hay
columinas. Esta es la Roja v Negra de la CNT-FAIL o columna
Ascaso. Nosotros no tenemos oficiales, solamente responsables.
Aguf no hay galones, somos todos iguales. Por algo nos llama-
mos comunistas libertarios.

Como yo era incapaz de asimilar todo aquello, me calié.

Ped{ que me dejaran marchar para ir con mi padre v mi
familia a Polefiino. Cuando expliqué quién era mi padre, varios
milicianos se echaron a reir v uno de elios me dijo:

—~Tu padre es un granuja; estuvo una temporada de ayudan-
te con «El Negus», v un buen dia se largd 2 juntarse con €s0s
puercos socialistas.

Después de habernos tomado declaracién nos pusiemn en
manos de un responsable gue debfa acompafiarnos a otro puesto
de mando. Nuestra primera etapa era Sarifiena, a donde nos
trasladaron en un camién. Al pasar por Monte Aragdn, ef viejo
castilio que domina Huesca, hicimos una breve parada v pude
contemplar Ia capital casi cercada. Desde allf distingufa fAciimen-
te Ja Catedral, el Tnstituto, la Plaza de Toros, etc. Vela también
la Hnea del frente a la entrada de Ia ciudad, gue, sin embargo,
jamds caerfa en manos de los republicancs. Y esto por culpa
—a mi juicio— de la indisciplina v la mala organizacién de las
columnas instaladas en aquella regidn desde agosto de 1936,
Me dolia marcharme de alli y, a Ia vez, me pesaba no quedarme
en la «Roja y Negra», porque dejaba a compafieros que se
habian jugado Ia vida cientos de veces v que, buenas ¢ malas,
estaban dispuestos a defender sus ideas. Estaba convencido, no
obstante, que si no lograban escapar de aquel caos se condena-
rian a la impotencia.

Mis cinco compafieros estaban contentos de haber encontrado
amigos y familiares en la «Roja v Negra». Su deseo era poder
incorporarse riapidamente al frente juntc a elios, Para mf Ia cosa
era diferente: ciertamente yo era joven pero, cuando se ha
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vivido durante largos meses en medio de tantas dificultades, se
tiene tiempo para pensar en los problemas y reflexionar en los
medios de cambiar una situacién. Y las dudas que se apodera-
ron de mi en los primeros momentos de estancia en las lineas
republicanas me parecieron cada vez mds fundadas, Increfble!
Agquella situacién no la entendfa. '

En Sarifiena, se nos interrogd otra vez durante dos dias y
al final nos fue notificada Ia noticia de salida para Lérida y
Barcelona, donde serfamos interrogados de nuevo. Mientras
tanto estdbamos alojados en Ia prisién de la cindad, lo cual moti-
vaba la consiguienfe sorpresa, pero nos explicaron que era para
protegernos. MNos custodiaba la Guardia Civil. Confieso gue en
aguellos tHeropos me imponia temor sélo ver sus uniformes.
El hecho de meternos en la cdrcel nos sentd muy mal. Protesta-
mos ante el sargento responsable, pero hizo todo lo posible para
convencernos de que aqguella medida era necesaria, ya que, al
fin v al cabo, nadie podia decir quiénes dramos, ni por qué
habiamos pasado de una zona a la otra. Nos encerraron en una
gran sala de la cédrcel donde encontramos a 18 compaifieros gque
también esperaban ser trasladados a Barcelona. Eran soldados
de caballerfa que habian desertado del ejército enemigo, con su
sargento, pasando Tas lineas por el sector de Tardienta. El sargen-
to Alvarez habia sido el instigador de dicha desercion.

Dos dias después, de madrugada, fuimos conducidos a la
estacién de Sarifiena, acompafiados y vigilados por seis guardias

_civiles. Me daba la impresién, a ratos, de sentirme vigilado como

un criminal. En Lérida hicimos otra parada y nos someticron a
otro interrogatorio. Al mediodia nos llevaron a comer al castillo,
que servia de cuartel, y al ver al responsable que nos recibié
me quedé de piedra: se trataba de un primo lejano, de Ayerbe,
que habia sido ejecutado en septicmbre de 1936, y al que su
familia crefa muerto y amerradu Al verme, vino hacia mi y me
abrazd:

—Sf, Marianito, 50y yo v no un fantasma. Me dejaron por
muerto, pero solo estaba herido. Logré Hegar hasta una casa de
campo donde me dicron cobijo v me curaron. Tiempo despucs
crucé las ifneas, ayudado por unos amigos, v aqui me tienes.

Le expliqgué que en Ayerbe todos lo daban por muerio.
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Por fin salimos hacia Barcelona. Una vez llegados a la capi-
tal nos condujeron al cuartel Hspartaco, del que sélo saliamos,
acompafiados de un guardia, para ir & Capitanfa General a pres-
tar declaracion. Alvarez v yo fuimos més veces que nuestros come
paileros, para completar las declaraciones ya hechas en el frente,
en Sarifiena y en Lérida. Por ver primera vefa oficiales del ejér-
cito republicano con uniforme. Un teniente coronsl se encargd
de mi expediente, pidi¢ndome detalles del sector de Huesca ; me
sorprendié el comprobar que ignoraban, en gran parte, la sitva-
cidén exacia de aquel frente y, especialmente, Ia de la sierra de
Guara, el pasaje que habia por dicha sierra, las posiciones nacio-
nalistas, etc. (Todo aquello confirmaba mi impresicn de que el
mando republicanc no tenfs informaciones exactas v comcreias
de cOmo andaban las cosas por Huesca.)

Mis compafieros de evasién salieron con destino a un centro
de instruccion y, mds tarde, fueron destinados, segdn su voluntad,
a la Roja y Negra, que seguia en el frente de Huesca. Alvarez
termind sus declaraciones y tambiés marché a un centro de ague-
llos con la intencién de ingresar luege en una escuela popular
de guerra, para ser oficial. Yo recibi la orden de trasladarme
a Barbasiro, donde mi padre me esperaba. Varias horas mds
tarde caiamos en los brazos unc del otro. Fue un encueniro emo-
cionante; sobre todo cuando le conté nuestra vida desde julic de
1936. Me puso a su vez al corriente de fa suya: el paso por la
sierra, su legada a Siétamo, el enrolamiento en una columna,
con «Ei Megus»; los desacuerdos con los métodos empleados
por aquel «Jefen: su traslado a Barbasiro con el fin de incor-
porarse 2 un nuevo «Batallén de Ia FETE» (Federacién Espafiola
de Trabajadores de la Ensefianza), del cual era oficial. Su bata-
ién, conr otros ires, habian formado una de las primeras briga-
das mixtas creadas en el frente de Aragén.

Mi hermano José Maria se reiine con nosoiros

Decidi marchar con mi padre al frente del Pirineo, donde
se encontraba su Brigada, a pesar de gue €l preferfa que fuera
a Polefiino, con la familia, considerdndome demasiado joven para
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ir al frente. Pero esa no era mi opinidn; vo roe sentia libre y
consideraba que mi puesto estaba en primera linea, como los
demas.

Aclarads mi situacion, decidimos salir para Boltafia al dia
siguiente. Aquella tarde estdbamos invitados a un especticuio
de folklore mexicanc en €l tealre de la cindad, al gue asistimos
en compaiifa de varios amiges. Apenas habia comenzado el
espectdculo cuando un enlace de la FETE aparecid en el teatro
buscando z mi padre. Tralz una noticia urgente: un grupo de

24 personas se habfan pasado por la sierra de Guara, y enire

elios habiz dos chavales de 12 afios y varias mujerss; venian
todos de Riglos. Al ofir la noticia me quedé como atontado,
porque esiaba casi seguro de que aguella evasidn tenia cieria
relacién con la nuestra. Salimos rdpidamente hacia el local de
fa CNT, desde donde mi padre telefoneé al mando de la Roja
y Megra. Fue wn amigo de Ayerbe quien le contests, diciendo
que enire los legados se enconfraba mi hermano José Maria.
Inmediatamente nos dirigimos hacia Albero Bajo, con un camién
de los Guardias de Asalto, y allf nos informaron de que los eva-
didos cstaban ya en Sarifiena, a donde nos irasladamos con @n
cache del BM. Una vez allf fuimos directamente a la cércel (yo
conocfa muy bien ¢l camino). Con emocién abrazamos a mi her-
mane v a sus compafieros. Eran las familias de los seis que nos
habfamos fugado unos dias antes. Al evadirnos nesotros habfan
sido arrestados, pero luego tuvieron la suerte de poder escapar
por la sierra, como tantos Ofr0s.

Mi hermano trajo noticias de mi madre, de mi bermana y del
hermano pequefio: todos segufan bien. Le sacamos de la cdrcel
y lo llevamos a casa de mis abuelos, a Polefiino. Las familias
de mis compaficros de aventura fueron enviadas a un pucblo de
ia retaguardia, 2 trabajar en la agricultura.

Me incorpore a la 130 Brigada Mixte
Mi padre vy vo regresamos a Barbasiro. AJH tomamos un
camitn de fos que salian hacia el fremte del Alio Aragdn, con

intencién, por mi parte, de imcorporarme también al batallén
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FETE, que se encontraba entonces en el puerto de Santa QOrosia.
Tenfamos que pasar por Boltafia, donde se encontraba el mando
de la Brigada. Allf me presentaron a todos los oficiales del EM,
en su mayorfa amigos de mi padre. Desde el jefe hasta el iltimo
oficial, nadie querfa que yo fuese al frente con mi padre. Siempre
por lo mismo: porque era muy joven. Decidieron que me que-
dara en ¢l EM como escribiente, vy mi padre prosiguidé su ruia
hacia el frente. Mi decepcién fue inmensa.

Y alli me quedé «enchufado». A partir de aquel momento
pertenecia a la 130 Brigada Mixta, unidad militar que se habia
creado con las mismas caracteristicas que las existentes en el

Ejéreito del Centro. La componfan cuatro batallones: el 517 -

(Alto Aragén), integrado en su mayoria por evadidos de la regidén
pirenaica; el 518 (Cinco Villas), compuesto también, casi todo,
por hombres de la regidn de Cinco Villas, en la provincia de
Zaragoza; el 519 (FETE), formado, casi exclusivamente, por
maestros nacionales —de ah{ su nombre— venidos de todos
los rincones de Aragdn y otras provincias vecinas y el 520 (Iz-
quierda Republicana), cuya plantilla la componfan militantes del
partido de Izquierda Republicana. Tenfamos bajo nuestro mando
la 9.* Baterfa de Artillerfa, y el «Batallén Pirenaico», compuesto
de esquiadores venidos de Catalufia. Fl jefe de la brigada era el
comandante Bueno, militar de carrera, de Jaca, y el comisario
politico era Berdala, maestro de la regién de Jaca. El jefe de la
Baterfa era el capitin Bueno (hermano del jefe de la brigada).
El jefe de los «Pirenaicos» era el capitin Benet, de Barcelona,
perteneciente a Esquerra Catalana.

Se me destiné a la compafifa de Intendencia de la brigada,
mandada por el capitin Francisco. El papeleo de la oficina me
aburrfa, y como creia tener madera de héroe, decidi pedir el
ingreso en la escuela de aviacin, para ser piloto. Pero mi peti-
cién fue rechazada por el jefe de la brigada, porque, segin &l,
«mi deber estaba alli y alli debia seguir». Yo era «un soldado del
ejército popular y mi obligacién era la de acatar la disciplina...».
Tenfa razén, pero yo no estaba dispuesto a aceptar mi destino
como definitivo. La aventura me obsesionaba, y, varios dias
después, hice una nueva peticién para otra escuela. A las veinti-
cuatro horas me encontraba ya en Catalufia, en la Escuela de
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Tanques, de Granollers. En los ¢jercicios de tiro logré ser uno de
los primeros (yo, que no habfa empuiiado nunca un fusil), y eso
me valié ser nombrado tirador de carro de combate. Los ejerci-
cios eran durisimos y se hacfan en viejos tanques ligeros «Re-
nault», la mayoria de los cuales databan de la guerra 1914-18.
Estar encerrado en ellos era peor que ser «prensado» en una lata
de sardinas. Mi estancia allf fue muy corta ya que la direccién de
Ia escuela me declard «inepto total para ser tanquista». La
razén de aquella «ineptitud» venia del mando de la 130 Bri-
gada, que me habfa reclamado.

Nuestra brigada ocupaba un sector demasiado ancho para
poder ser defendido con los hombres que la componian. Fue asi
como el mando republicano envid refuerzos que se componian
de una nueva brigada de reclutas movilizados recientemente.
La nueva brigada era la 72, que venfa de Guadalajara, donde
habfa combatido contra los italianos, y era de tendencia mar-
Xista, socialistas en su mayoria. Con cuadros sacados de 1a 130 y
de la 72 se formé una nueva brigada: la 102. De la agrupa-
cidn de todas estas fuerzas nacié mds tarde la 43 Divisidn.

Se cred, pues, la 43 Division, a la que se confiaria la defensa
del frente pirenaico: desde las alturas de la sierra de Guara,
encima de Anzidnigo, hasta la frontera francesa. A Ia 43 se le
agregdé uma nueva bateria de artilleria y el Batallén Pirenaico.

Como jefe de la 43 Divisién fue nombrado el teniente coronel
Beltrdn, «El Esquinazado», dirigente comunista de Canfranc y
de Jaca, muy conocido en toda la provincia de Huesca. El co-
misario de Ia divisién era el diputado socialista por Jaca, Bor-
deras, llamado «el sastre de Jaca». El mando de la divisién se
instalé en Boltafia, y por esto tuvimos que trasladarnos nosotros
a Broto, cerca del valle de Ordesa. En Broto, nuestro nuevo
acantonamiento fue instalado en el hotel «Tres Orores». Al ad-
quirir mas sensatez y seriedad —por lo menos en apariencia—
me fueron otorgadas nuevas responsabilidades, v una de ellas fue

" 1a de colaborar en el desarme de una columna del POUM., orde-

nado por el Alto Mando republicano. Dicho desarme se realizé
en Fiscal, y en €l participé también mi padre. Gracias al plan
que «El Esquinazado» habia preparado, 1a operacién se realizé
ficilmente y sin enfrentamientos serios. Me dolfa y sentfa remor-
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dimiento por tener que desarmar a compafieros nuestros, pero
la situacion habia llegado a tal extremo en el frente de Aragén
que se imponfan medidas como aquélia. A los desarmados se les
dio a escoger entre el alistamiento en nuestra divisién o volver
a sus casas. l.a mayoria se quedaron con nosotros.

Poco tiempo después perdiamos el puerto de Santa Orosia.
El «Pirenaico», que no habia tenido otra actividad que la de
esquiar, pues en los altos picos no habia frente establecido, fue
enviado al lado del Batallén 519. ;Error monumental!, sobre
todo si se tiene en cuenta que aquellos hombres no tenfan la
menor experiencia de los combates. Al despuntar el alba de un
dia de junio de 1937, los nacionalistas atacaron por ios montes de
Yebra. En pocas horas desalojaron a los apirenaicos» de sus
‘posiciones y atacaron al 519 por la espalda; este dltimo tuvo
que batirse en retirada, bajo el fuego de los obuses y bombas,
abandonando el puerto de Santa Orosia, que era una posicién
importantisima, dada su situacidn geogrifica que dominaba
Sabifidnigo. Fue un rudo golpe para nosotros ya que, por vez
primera, perdiamos terreno. Y para mi lo serfa atin mds, puesto
que estuve varios dias sin noticias de mi padre.

Me trasladan a Servicios Especiales

Una compaififa, llamada de Servicios Especiales, ilegé a
nuestra Brigada poco tiempo después. Fstaba bajo las drdenes
directas del jefe de la brigada para cumplir misiones especiales.
Me gustaba la vida arriesgada que llevaban los componentes
de aquel destacamento. Pero estaba Iejos de pensar que iba a
compartirla con ellos en varias ocasiones. Un dia el comandante
Bueno me Hamé para confiarme una misién: se trataba de trazar
algunos croquis en territorio enemigo. Saldria con la compaiiia
de Servicios Especiales y tomaria notas y croquis de los lugares
donde habia depdsitos de municiones, material de ingenieros, etc.
i Yo que me crefa un valiente, tuve que hacer esfuerzos sobre-
humanos para poder dominar el miedo! Me puse a las drdenes
del capitin Anguita y salimos de noche en direccidén a Jaca
y a la carretera de Navarra. Por montes y barrancos, evitando
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los lugares donde podiamos ser sorprendidos, llegamos hasta las
cercanias de ‘Jaca. Dejamos la ciudad atrds no sin que yo le
echara una mirada al fuerte de Rapitin, donde seguia encerrada
mi madre. Hechos los croquis, y tomados los informes mds inte-
resantes, regresamos hacia nuestras Ifneas, llevando con nosotros
16 prisioneros. Sélo respiré tranquilo cuando me encontré en las
oficinas de la brigada.

El 20 de agosto de 1937, un batallén de nuestra brigada, el
517 (Alto Aragdn), fue enviado a Farlete, en el frente de Zara-
goza. Ya tenia galones. Habia sido nombrado cabo de intenden-
cia y me confiaron la responsabilidad del abastecimiento de los
hombres del 517. En Farlete instalamos nuestro depésito, pero el
frente estaba a varios kilémetros. El 24 de agosto atacamos frente
a Villamayor, sin resultado. Nosotros tenfamos que abastecer a
nuestros soldados y era sumamente dificil bajo aquel sol de
plomo. Alli pasé momentos terribles: el calor, la sed, el polvo,
los obuses y bombas, y las dificultades de todo orden, hacian
la resistencia y los ataques casi insoportables. Bl dia 27 de agos-
to los contraataques nacionalistas redoblaron su intensidad con
medios bélicos importantes, y tuvimos que replegarnos. Alli fui
herido, aunque no de gravedad. Nuestro batallén, que contaba
mds de 200 heridos y mds de 100 muertos, fue relevado y en-
viado, lo que quedaba, de nuevo al Pirineo. Ciertamente, habia-
mos pagado cara la batalla de Villamayor.

De regreso al Alto Aragdn, me encontraba de «oficial de
guardia» en el EM, en Broto, cuando de madrugada Hamé «Bl
Esquinazado» desde Boltafia, anunciando que mi madre estaba
sana y salva en ¢l EM de la divisién. Durante Ia noche, 11 muje-
res de la prisidn de Jaca habian sido enviadas por los nacionalis-
tas, atravesando las lineas en el sector de Orna de Gallego, pre-
vio aviso con los altavoces para que los republicanos no tiraran
sobre ellas. {Quedé paralizado, sin poder llegar a creer aquella
noticia! Me repetia una y otra vez: «no es posible, no es cier-
to...» Pero era verdad, mi madre estaba con vida y en nuestras
lineas. Con mi padre, salimos a su encuentro, que fue emocionan-
te y triste a la vez pues en el otro campo quedaban mi hermana
y mi otro hermano, ¢l mds pequefio. Mi padre fue retirado del
ejército, siendo nombrado maestro en una escuela de Graus,
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a donde se trasladé con mi madre y mi hermano. Con Ia llegada
de mi madre cesaba para nosotros la mayor preocupacién.

Dias mds tarde, nuestra brigada atacé al norte de Sabifiinigo,
tomando Biescas, Gavin y otros pueblos de aquella regién. En
aquella operacién cayé, entre otros, nuestro amigo Telmo, co-
mandante del 519 (FETE).

Poco después fui enviado otra vez con la compafifa de Servi-
cios Especiales a la retaguardia nacionalista, pero en aquella
ocasién los acontecimientos se desarrollaron de distinta manera
a la de otras veces. Al ser descubiertos en la sierra de Santa
Bérbara, tuvimos que replegarnos haciendo frente al enemigo,
Fuimos copados en un monte ¥, tras duros combates, pudimos
salir todos ilesos gracias al sacrificio de uno de los nuestros, un
sargento de aviaci6n, llamado Vizcarra, que cubrié nuestra reti-
rada. Cuando los nacionalistas iban a cogerle prisionero se maté
con una bomba de mano. (Este hecho lo supimos mds tarde por
un prisionero nacionalista que habia participado en el combate.)

En octubre hubo una orden del gobierno para que fueran
desmovilizados los menores de 18 afios. Al enterarme de ello
pedi al jefe de la divisién que me dejara seguir con ellos. Yo per-
tenecia a la 43 y querfa continuar en ella; no deseaba ser envia-
do a la retaguardia. Me reintegré a mi oficina, con prohibicién
de salir de nuevo al frente.

Invierno de 1937-38 y ofensiva nacionalista de Aragon

Después de un invierno muy duro, con més de dos metros
de nieve en algunos sectores, llegd la primavera de 1938 y con
clla la ofensiva nacionalista en Aragén. Todo el sector de la 43
resistié a los ataques adversos sin perder un sélo palmo de
terreno. Sin embargo, no fue asi en el frente de Huesca, que se
rompid en varios sitios. La 31 Divisién, que ocupaba nuestro
flanco izquierdo, tuvo pérdidas enormes ¥ los nacionalistas logra-
ron avanzar hacia Barbastro y el valle de Graus-Benasque,

Barbastro cayé en manos de Jos nacionalistas v estos conti-
nuaron el avance hacia Catalufias al este, v hacia el norte por
¢l valle de Graus-Benasque. «El Esquinazado» vio el peligro que
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corrfamos de ser cercados y decidié el repliegne del frente de
Biescas hacia el vaile de Afnsa-Bielsa. Para impedir que el ad-
versario fuera mds ripido que nosotros dirigié algunas compaiifas
a El Grado, con el fin de contener el avance mientras se operaba
nuestro repliegue hacia nuevas posiciones que pudieran ser defen-
didas. En el sector de Naval tuvimos combates muy duros, pero
mantuvimos nuestras posiciones a pesar de que la 31 Divisidn,
ya muy diezmada, continué su retirada hacia Graus y fuimos
quedando poco a poco «encerrados» en el valle de Bielsa.

La resistencia de la 43 Divisién en el Pirineo

Al caer Graus en manos de los nacionalistas volvi a quedar
sin noticias de mis padres y sin saber si habian podido ser
evacuados hacia Catalufia o hacia Francia. A mis preocupaciones
militares vinieron a afladirse las de orden familiar. Pero la guerra
continuaba y raros eran los momentos que nos permitfan pen-
sar en otra cosa que hacer frente a nuestra critica situacidn.

«El Esquinazado» y su EM decidieron que nuestra divisién
se defenderfa sin abandonar el terreno, mientras tuviéramos mu-
niciones. Fue flevado a cabo un repliegue rdpido por parte de
nuestra brigada, que era la més avanzada en el sector de Bies-
cas. Yésero, Broto y Sarvisé fueron evacuados; de este pueblo
la compaiifa de intendencia salié la dltima. Marchamos arras-
trando, a lomo de mulos y por senderos y caminos malos, todas
las reservas de comida hacia el pueblo de Fanlo, situado no
Iejos de Monte Perdido. jCudntas horas de marcha por pinares
y despefiaderos de acceso dificilisimo! En Fanlo instalamos los
almacenes de intendencia y de municiones. Sélo 60 hombres
quedamos alli para guardarlos, el grueso de nuestras fuerzas esta-
ba ya cerca del valle de Bielsa preparando una linea de frente.
Aquel pueblo parecfa un lugar tranquilo v seguro, al cual el
enemigo tardaria una semana en llegar, por lo menos eso calcu-
fabamos. Con gran sorpresa nuestra fuimos atacados al dia si-
guiente por una compafifa de «pirenaicos». La sorpresa fue tal
que ¢l miedo se apoderé de mi y solamente bajo la amenaza
del comisario recobré mi serenidad. Durante la noche fuimos
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copados dentro del pueblo y, al amanecer, no nos quedaba mis
solucién que resistir hasta morir. Tuvimos bastantes bajas. Para
mi aquel dia fue uno de los que marcaren mi vida, pues tenfa
plena consciencia de que no habia salida posible. Pero el dios de
la guerra estaba aquel dia con nosotros. Una compaiia del Bata-
lén 517 vino a liberarnos del cerco nacionalista, atacandoles por
detrds y causdndoles numerosas bajas; la compafifa del 517 la
mandaba aquel dfa el comandante Jaques. La unidad naciona-
lista se llamaba «Las Panteras del valle de Tena», y estaba com-
puesta por aragoneses y navarros. Aquel dia tuve ocasidén de
presenciar el colmo de los horrores de uma guerra civil: dos
hermanos habfan combatido frente a frente, y a uno de elos, al
~ del bando nacionalista, le encontramos entre los muertos reco-
gidos.
- En el valle de Bielsa se reorganizé la defensa de nuestro
sector. La Brigada 102 ocupé las montafias que dominan el valle
de Benasque; la 72 el centro, con la entrada del valle de
" Bielsa; y la 130 el sector de Afnsa hasta Monte Perdido. Detris
tenfamos la frontera francesa, con sus picos de mds de 2.500 me-
tros de altura. Toda la poblacién civil habfa sido evacuada a
Francia, pasando por los senderos y pistas de montafia. A me-
dida que nuestro sector se organizaba para la resistencia los ata-
ques nacionalistas eran mads fuertes. Con la reorganizacién, mu-
chos servicios fueron suprimidos y enviados los hombres al
frente. Yo, que continuaba en las oficinas de intendencia, hacfa
de enlace en el EM, y toda clase de servicios especiales que se
presentaban. Lo mds duro era hacer de enlace, sobre todo cuan-
do la tnica carretera de Escalona a Bielsa era bombardeada con-
tinuamente por los cafiones y los aviones. Pasdbamos horas y
horas, durante el dia, agazapados o gateando para no ser vistos
por €l enemigo. Raro era el dia en que no hacia trizas los pan-
talones al arrastrarme por el suelo.

Mi aprendizaje de combatiente iba haciéndolo a través de las
dificultades y los horrores de la guerra. Un dfa recibimos Ia noti-
cia de que Alvarez habia organizado su desercién para pasar
a Francia. (Alvarez era el sargento amigo mio que habfa encon-
trado en la cdrcel de Sarifiena, el evadido con sus soldados del
sector de Tardienta.) Después de haber estado en Ia escuela
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El campo de Judas en Septfons ({Francia).

327 Compafiio de trabajc espafola en la Linea Magi-
not. De pie: Franco, Toro, Carlos y Balaguer. Arrodilla-
dos: Constante, Pozas y Begueria. Todos allos irian a
parar a un campo de exterminio, del que sélo regre-
sarcn Constante v Beouerfa,
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militar fue nombrado teniente y pidié ser destinado a la 43 Di-
vision. Era mi compafiero y uno de mis mejores amigos desde
nuestro encuentro en Sarifiena. Cuando tomamos Biescas cono-
cio una chica de la cual se emamoré ciegamente; maés tarde, ella
fue evacuada a Francia con la poblacién civil, y a partir de
entonces Alvarez no tenfa mds que una obsesién: reunirse con
ella. Y para conseguir esto habfa tramado su desercién y eva-
sién a Francia. Fue muy duro para mi, pero no tuve mds reme-
dio que formar parte del grupo encargado de desarmar a los
presuntos desertores, y también fui designado para el pelotén de
ejecucién que debia fusilar a Alvarez, tras un juicio sumarfsimo,
Me negué y fui castigado a primera linea por desobediencia.
Permaneci varios dfas en la linea de fuego —aunque la prime-
ra linea estaba en realidad en todas partes— compartiendo la
¢ura vida de los combatientes, Me enviaron a uno de los secto-
res mds duros: Escalona.

Cuando Negrin y Rojo vinieron a Ia «bolsa de Bielsa», me
toco, con otros soldados, rendir los honores. Fui presentado al
presidente Negrin como uno de los mds jévenes combatientes.
Por aquel entonces me nombraron sargento.

También tuve las primeras noticias de mis padres desde
antes de la retirada de Aragdn. Estaban en Francia, en un
«Refugio», y a mi padre, al ser maestro, le habian confiado la
escuela para los nifios de aquella «colonia». Una vez més supe
noticias de toda la familia, puesto que ellos podian escribirse
con mi hermana, que segufa en zona enemiga.

A medida que las semanas pasaban la lucha era mis dura
y la situacién mds diffcil para nosotros. Nuestras fuerzas resistian
los ataques adversos sin perder terreno, pero no tenfamos
artillerfa —los titimos obuses fueron tirados a fines de abril—,
el suministro era mds dificil cada dia, y las reservas de carne
y harina estaban agotadas. De Francia pasaban muy pocos ali-
mentos, puesto que el gobierno francés vigilaba la frontera para
impedir que nos trajeran armas y comestibles. (Una «satisfaccién»
que debe anotarse en la larga lista de las que mos depar$ Ia
«no intervencién» del gobierno francés...) Pese a la voluntad de
los combatientes y a la capacidad de «El Esquinazados para
dirigirlos, la resistencia no podia prolongarse mucho tiempo.
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En los primeros dias de junio de 1938, los nacionalistas comen-
zaron la ofensiva final, empleando importantes medios bélicos.
Hacia €l dfa 10 nuestras reservas de municiones se agotaron,
y con ellas las energias de nuestros hombres. El dia 16, la mayo-
ria de los destacamentos de la 43 pasaban a Francia. Desde
Parzan, tltimo lugar de Espafia, se vefa Ia interminable fila de
hombres que escalaba la montafia para alcanzar el territorio galo.
Una dltima misién de enlace me fue confiada por el EM, pero
en Salinas ya no quedaba ninguna unidad republicana. Replega-
do con la Compafifa de Servicios Especiales, que cerraba la mar-
cha, emprendimos el paso a Francia hacia las ocho de la
tarde.

Asi terminaba la «epopeya» de nuestra 43 Divisién, que
habfa durado tres meses.

Paso a Francia y regrese a Catalufia

Al despuntar el dia nos encontrdbamos en la vertiente fran-

cesa del Pirineo, donde nos esperaban los gardes mobiles, para
desarmarnos y conducirnos ante la comisién internacional que
debia preguntarnos a qué zona desedbamos ser evacuados. Sélo
unos centenares de hombres solicitaron ser conducidos a Irin.
La inmensa mayorfa optd por Barcelona. En trenes especiales
fuimos conducidos desde Arreau, primer pueblo francés, a Port-
Bou, integrdndonos asi al ejército de Catalufia. En Figueras nos
dijeron que tendriamos un mes de licencia. Aprovcch‘é. este
permiso para irasladarme a Barcelona, donde tenfa familia fie
mi madre, evacuada de Aragdn. No tenfa la direccién de nadie,
pero mi tia, que sabfa que yo pertenecia a la 43, logré encon-
trarme dirigiéndose a nuestro cuartel. De nuevo consegui esta-
blecer contacfo con mis padres, que segufan en Francia. La
familia de mi madre habifa quedado separada, unos habian per-
manecido en Aragén y otros habfan abandonado el pueblo,
pasando a Catalufia. jOtro de los dramas de nuest‘rz} guerra
civil! No solamente me impresioné el problema familiar, sino
también ver a Barcelona tan bombardeada, y ¢émo la gente
carecfa de lo primordial para vivir.
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Santa Coloma de Farnés y creacién de la Division 55

Antes de finalizar mi permiso recibi orden de incorporarme al
mando de la Divisién, como todos los de la 43. Debia presen-
tarme en Santa Coloma de Farnés. Al supe que, con los mandos
de la 43, y una nueva promocién que se creaba, iba a consti-
tuirse una nueva divisién, a la cual era yo destinado. La nueva
unidad tomaba el nombre de 55 Divisién del ejército del Este,
Ia cuval fue puesta bajo el mando del teniente coronel Ramirez,
militar de carrera que hasta entonces habia sido jefe del EM de
«El Esquinazado», en Boltafia y en Bielsa.

Siendo sargento, y propuesto para teniente, fui destinado al
servicio de cartografia de la 176 Brigada Mixta, bajo las 6rdenes
de mi amigo y camarada Castején, quien, junto con Miguel,
habia sido para mi el mejor ejemplo de disciplina y volun-
tad de los oficiales junto a los cuales habia tenido que actuar
en la 43. El jefe de la brigada era «Juanito», otro gran CmHgo
oriundo de Jaca, como los otros dos. En cuanto a «El Esquina-
zadoy, siguié mandando la 43 y fue destinado mis tarde al ejér-
cito del Ebro. Fue una separacién dura para nosotros, que habia-
mos compartido victorias y derrotas, alegrias y tristezas.

Durante el perfodo de reorganizacién fuimos enviados a
Vich y su regidén. La 55 Divisién se componia de tres Brigadas:
la 176, 1a 177 y la 178. De todos los puestos a los cuales podia
ser destinado, me tocé en suerte el que menos me interesaba.
Pero, como soldado disciplinado, debia aceptarlo. Duré poco
aquel servicio ya que, ocho dfas despuds, recibi una orden del
EM del ejército del Este de presentarme en la 177 Brigada
Mixta, de la cual era nombrado pagador adjunto, bajo las érde-
nes de mi amigo y compafiero Arcas. La responsabilidad era
importante, pero las tareas de pagador me permitfan una gran
movilidad. Iba de una unidad a otra, y también a Barcelona, a
recoger la paga de los oficiales y soldados. Formaba parte de la
nueva promocion de tenientes y, aunque con la vanidad propia
de todo joven de 18 afios, en algunas ocasiones me sentia algo
acomplejado. A esto se afiadian las burlas e intrigas con que
otros oficiales mds viejos me gratificaban, hasta el punto de
que varias veces ped{ ser trasladado a infanterfa.
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Frente de Balaguer 'y Pirineo cataldn

En agosto de 1938 fuimos enviados al frente de Balaguer,
donde nuestra brigada actud en varios combates. Unas semanas
mds tarde, y tras una nueva reorganizacién, debida a las bajas
que habiamos tenido, se nos destiné al sector de Pobla de Segur-
Tremp. Nuestras oficinas de Pagaduria estaban instaladas en
Seo de Urgel. El frente se habia «paralizado» por nuestro sector,
¥y, debido seguramente a los imperativos geogrificos, alli no se
desarrollaron operaciones importantes. Pero esta situacién durd
basta que el mando ordend el envio de tres compafifas de nues-
tra divisién al frente del Ebro, donde ya combatfa nuestra «vie-
ja» 43. Se nos destin precisamente a su lado, en la zona de
Sierra Pédndols, donde tendria la oportunidad de visitar a mis
antiguos compafieros. Tuve, en efecto, el «privilegior» de ser
enviado para efectuar €l pago de los hombres v saldar los
gastos ocasionados por nuestras compafifas. Solamente tres dias
permaneci en aquel sector, pero tres dfas de los que cuentan en
una vida, pues ni un solo momento cesaron los combates, terri-
bles ¢ inhumanos como no habia tenido nunca ocasién de pre-
senciar. Era desolador. Un infierno de fuego y metralla, algo
espantoso de verdad. Ni un palmo de terreno donde no hubiera
un criter de obls.o de bomba. Regresé a Seo de Urgel, prosi-
guiendo mis tareas burocriticas. (Muchas veces me pregunté
por qué razén nosotros permaneciamos inactivos mientras nues-
tros compafieros del Ebro se batian hasta la muerte. jMisterios
de la estrategia militar!) '

A comienzos del invierno de 1938 fui castigado, una vez mds,
por indisciplina, y enviado al frente: a una de las posiciones més
castigadas de nuestro sector. Aquella posicién dominaba uno
de los pasos mds importantes del sector nacionalista, de ahi el
ahinco de unos en defenderla y de los otros en intentar conquis-
tarla. El resto del sector permanecia tranquilo mientras que allf,
dfa y noche, habfa combates, duelos de artillerfa y de morteros.

Los combatientes de aquella posicién eran relevados cada dos

dfas, pero los «castigados» tenfamos que permanecer durante el
periodo de nuestro castigo. El terreno parecfa como el del Ebro,
de tan labrado que estaba por los obuses y bombas. Por la
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tronera del parapeto se vefa el cuerpo de un combatiente, de uno
u otro bando, que permanecia inerte, sin poder ser evacuado.
Cuando cesaban los tiroteos —raramente, por cierto~— un silen-
cio de muerte nos envolvia a todos. iNi un pdjaro se aventura~
ba por aquellas lomas! Alli tuve una tremenda crisis de desmo-
ralizacién. Ni la juventud, ni el «idealismo», ni la voluntad, im-
pidieron aquel estado de dnimo ante los horrores de la guerra.
Menos mal que, estando rodeado de amigos y compafieros exce-
lentes, pude dominar mi crisis, al mismo tiempo que analizaba
también el exceso de vanidad y presuncién que sobre mf Ilevaba
¥ que me habia causado mds de un disgusto.

Una vez terminado el castigo, reemprendi mi vida de «pa-
gador». Me avergonzaba confesar ante los demds soldados cual
era mi «enchufe», pues, aunque arriesgaba la vida, como cual-
quier combatiente, ello no tenfa ninguna comparacién con la
vida dura y penosa de los que estaban en primera linea.

Mi familia regresa a Espaiia

Del EM de la divisién me comunicaron, el 22 de diciembre
de 1938, que mis padres y hermano habfan regresado a Espaiia.
Ped{ autorizacién para ir a verlos vy aquzlla misma tarde me tras-
Iadé a Barcelona. |Triste encuentro! Tuvimos que pasar Ia
mitad de J]a noche en el refugio a causa de los bombardeos.
iY pensar que mis padres habian solicitado volver a Espafia
cuando estaban tan tranquilos en Francia! Pero en ningitn mo-
mento hice el menor comentario sobre este asunto, ya que con-
sideraba que el discutir hechos consumados no servia para nada,
y menos aun entablar polémicas. Ya que tenfamos que hacer la
liquidaci6n en la Pagaduria General de Barcelona, permaneci con
mis padres hasta el 27, lo cual me permitié pasar las Navidades .
en su compafifa. jTristes Navidades! Para nosotros, que tenfa-
mos costumbre de celebrarlas con la solemnidad caracter{stica
de nuestra tierra, aquella situacién acrecenté nuestra melanco-
lfa; sobre todo al estar separados de mi hermana y hermano.
Conmovedores y tristes fueron para mi aquellos dias, resque-
brajando atin mds mi moral. Mientras me encontraba en mi
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vida militar, en el frente o en las oficinas, sélo pensaba en
cumplir con mi obligacién. Pero, junto a mis padres y familia-
res, todo era diferente, me daba cuenta de la gravedad de la
situacién en que se encontraba el ejército de la Reptblica y el
peligro que podian correr ellos en esta situacidn.

la ofensiva general nacionalista se desencadendé en todo
el frente cataldn la vispera de Navidad. Mi padre se puse a las
6rdencs del Ministerio de Instruccién Piblica y pidi6 ser enviado
al frente. Le dijeron que debfa trasladarse a La Garriga, donde
habia una colonia de nifios evacuados de Madrid, de la que tenia
que hacerse cargo como maestro. Mi madre también fue destina-
da a dicho establecimiento infantil,

¥l 27 de diciembre recibi la orden de incorporarme con toda
urgencia a mi destino, separdndome, una vez mds, de mi familia.
Menos mal que frente a mi fragilidad estaba la voluntad y la
serenidad de mis padres. Se abrfa una nueva separacién, que,
desgraciadamente, se prolongarfa afios y afios..,

Salf de Barcelona al anochecer, para llegar antes del alba a
Seo de Urgel. En este sector, las unidades republicanas habian
resistido hasta entonces los ataques del enemigo, si bien es cierto
que el terreno montafioso se prestaba a la defensa de nuestras
posiciones. Para nosotros se trataba de poner en prictica otra
vez la tdctica experimentada en el Pirineo aragonés, particular-
mente protegiéndonos de la aviacién y de la artillerfa en refu-
gios construidos en los roguedales de las montafias. Pero la
situacién no era la misma..., esta vez la guerra habfa tomado un
rumbo diferente y definitivo. En el frente de Balaguer-Artesa
de Secgre, fueron duramente sacrificadas muchas compafifas.
Nuestra brigada fue dirigida hacia aquel sector, que ya habia
cedido ante el empuje enemigo. Sélo quedamos en las oficinas
cuatro hombres, pues el personal habia sido enviado a primera
linca. Nos fue dada la orden de seguir en La Seo, puesto que
nuestro EM de brigada no tenfa acantonamiento fijo.

En aquellos dias me enterd de que mi amigo Carlos se hallaba
encerrado en la cdrcel de Seo de Urgel, por haber «chaqueteado».
Lo que habfa ocurrido era lo siguiente: su batallén, del cual era
comisario, se habfa quedado casi sin oficiales, cafdos en combate.
Los hombres restantes, sin mandos, habfan retrocedido desorde-
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nadamente, abandonando la linea que les habian ordenado defen-
der hasta el dltimo hombre. A causa de este «repliegue», otras
unidades se encontraron en mala posicidn, casi copadas. Mids
tarde, cuando el frente se estabilizd, toda la responsabilidad cayé
sobre mi amigo, ya que era el unico mando que habia quedado
con vida. Aquello me parecid el colmo de la injusticia y, pese
a que me daba perfecta cuenta de la insubordinacién e ‘indis-
ciplina que suponfa por mi parte, me dispuse a sacarlo de la
circel. Conocia un maestro aragonés, amigo de mi padre, que
era responsable del SIM de aquella comarca. Fui a verle en
seguida para pedirle que dejara en libertad, como fuera, a mi
compaiiero. Gracias a Paco Ponzdn Vidal le sacamos ilegalmen-
te, envidndole a una compafifa de ingenieros que se dirigia hacia
la frontera. Aquello era un acto fuera de la ley, pero en aquella
ocasién me guiaba el pensar que un joven, que podia haber sido
yo, por una falta que sélo podia imputarse a la maldita guerra,
corria el riesgo de ser fusilado. No sé si fue una accidén ejemplar,
pero jamds me pesé ¢l haberla hecho.

En todos los sectores del frente de Catalufia la retirada
era general ante el empuje enemigo. En la mayoria de ellos el
repliegue parecia hacerse «ordenadamente», pero a costa de
pérdidas importantes. Nuestra brigada, como otras unidades, no
tenia ya sector fijo, y las dificultades que encontribamos para
localizarla eran enormes. Sin embargo, atin pagamos el mes de
enero a lo que quedaba de nuestra unidad. Repito: a Jo que
quedaba.

Barcelona cayé en manos del enemigo. Los servicios adminis-
trativos habfan sido evacuados hacia la frontera. No habia razén,
por tanto, para permanecer en Seo de Urgel. Se nos dio orden
de trasladarnos a Prigcerdd. A dos pasos de la frontera francesa.
Unos y otros sabfamos, desde hacfa algin tiempo, que teniamos
pocas posibilidades de resistencia, v que la Unica alternativa era
pasar a Francia, o ir a la zona del Centro, en un lapso de
tiempo més O menos corto.

Mi compaficro Segundo y yo desedbamos hacer la liqui-
dacién de todas las pagas, recoger las néminas y las cargas
hechas por nuestras unidades, antes de evacuar Catalufia, para
rendir cuentas en Ia zona Centro, si se nos enviaba alli. (En reali-
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dad tampoco tenfamos mucha esperanza de poder ir al Centro,
para continuar un combate que nos parecia mds dificil cada dia,
pese a que la esperanza de «un final honorable» nos parecia
todavia plausible.) No nos quedaba mis que un camidén, que
utilizdbamos para ir de un sector al otro. En é! habiamos insta-
lade un fusil ametrallador y mds de una vez tuvimos que
abrir fuego para hacer frente a patrullas enemigas,

Ultimos combates y repliegue final

Mientras nuestra brigada se retiraba por tierras de Solsona
nosotros legibamos a Puigcerdd con todo el material «burocri-
tico». All{ empezamos a destruir la documentacién y los archi-
vos. El 6 de febrero recibf orden de trasladarme a La Pobla de
Lillet, donde se encontraban Jos restos de nuestra brigada: des-
pués de los combates de Berga y Gironella habia quedado com-
pletamente descoyuntada. Debia recuperar toda Ia documentacién
de los pagadores y replegarme con el EM. Retrocedimos hasta
las cercanfas de Campdevdnol. La mayor parte de los documen-
tos del mando de la brigada fueron destruidos alli mismo. Se
habian desvanccido las ilusiones de resistencia y, frente al poten-
cial enemigo, de poco servian el coraje v la voluntad de los
hombres. No tenfamos ni artillerfa, ni cobertura aérea, y las
municiones escaseaban. Nuestro principal objetivo consistia en
evacuar a los heridos y enfermos hacia Francia, junto a la po-
blacién civil, cubriéndoles 1a retirada. Pedf al jefe de la brigada
la autorizacién para reintegrarme a las oficinas, a fin de eva-
cuarlas a Francia, pero me fue denegada. Se me ordend que no
me moviera de alli y que me hiciera cargo de una seccidén de
infanteria, con el fin de defender la carretera que va de Ri-
poll a Puigcerdd. (Me consta que aquella tardia e inesperada
misién fue ordenada por motivos personales y fruto de una
venganza por desacuerdos que habia tenido con el comisario de
la brigada.)

Junto a otras secciones, tan maltrechas como la mia, puesto
que muchos de nuestros hombres estaban heridos, me instalé con
unos treinta compafieros en el margen del rfo, al norte de Camp-
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devinol. Dos fusiles ametralladores nuevos —Illegados de Fran-
cia pocas horas antes— y varios fusiles eran todo nuestro arma-
mento. (Este fue un hecho gue me llamé la atencidén: Francia,
que no dejaba pasar material bélico a Ia zona republicana desde
hacia tiempo, habia enviado a dltima hora un gran nimero de
camiones con armamento venido de otros paises. Armamento...
sin municiones. Y esto, 48 horas antes del repliegue final. Otro
de los muchos enigmas de nuestra guerra...)

La Brigada 176, de la cual era jefe de EM mi amigo Castején,
combatia en los alrededores de Ripoll. A continuacidén estaban
nuestras fuerzas. Bajo la lluvia de bombas y obuses la situacion
era infernal. Resistir era una locura y, sin embargo, todo ¢l dia
mantuvimos el frente marcado, sin que el enemigo pudiera avan-
zar. Pero, jcudnta sangre y cudntos sacrificios derrocharon nues-
tros combatientes! Y eso, ¢ para qué? Al anochecer del dia 8 me
quedaban ya muy pocos soldados vilidos, El mando y todos
sus servicios habian evacuado hacia Camprodén. Nosotros de-
bfamos seguir el mismo camino cubriendo la retirada. Teniamos
fusiles ametralladores nuevos, pero sin cartuchos. Eramos los
dltimos y la decisién final estaba en manos de cada oficial o
suboficial. Asi pues, decidimos marcharnos de noche hacia la
frontera. Entre tanto nos instalamos en una casa que habfa al
borde de la carretera y desde alli controlabamos el sector sur, es
decir, el lado de Ripoll. La mayoria de la poblacién civil habia
huido, hacia Francia, o hacia las montafias vecinas. Las conver-
saciones entre nosotros brillaban por su ausencia. Teniamos el
corazén en un puilo, esperando, como los reos, €l momento de
ser ejecutados. Y, por si fuera poco, hacia un frio increible, que
agravaba nuestra miseria moral y fisica. Observar a mis compa-
fieros mie daba escalofrios: éramos los fantasmas de un ejéreito...

Con otros oficiales alli presentes, ordenamos a nuestros hom-
bres que se fueran por la montafia rumbo a Ja frontera francesa.
Nosotros nos quedarfamos alli para cubrir la retirada con las
pocas municiones que nos quedaban.

En la oscuridad, esperando la marcha definitiva, empecé
a recapifular mi aventura de aquellos casi tres aflos. Se estaba
terminando y, tras pasar a Francia, si alcanzaba la frontera, una
pagina de mi vida se acabaria. Me sentia humillado. La causa
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que habfa hecho mfa encajaba un golpe durisimo. Pasar a Fran-
cia derrotado era lo mds humillante. Se agolpaban en mi ima-
ginacién los relatos de famosos jefes militares espafioles gue, en
otras contiendas, antes que rendirse habian preferido sacrificarse
combatiendo hasta el ultimo cartucho.

Mientras estaba sumido en estas meditaciones, un camidn
aparecid por la carretera de Ripoll, viniendo a detenerse delante
de la casa donde estdbamos. Dentro de la cabina habia tres
militares y entre ellos, ¥y no sin cierto asombro, reconocei a mi
amigo Juanm, el capitin pagador de nuestra divisién.

—¢Qué haces agui, «zagal»? —me preguntd.

—Y¥a lo ves. Aqui estoy, de teniente de infanterfa, me han
encargado que defienda este sector con mis compafieros.

En pocas palabras le puse al corriente de lo que me habfa
sucedido.

—Venga, sube al camién, que nos vamos a Puigcerdd, si no
nos <ogen antes...

Le recalqué las érdenes que tenia del jefe de la brigada, pero
él, sin escucharme, me grit6:

—Como pagador de Ia divisién yo soy tu jefe, y te ordeno
que vayas a Puigcerdd, para pasar a Francia los documentos
y el material.

Los otros oficiales decidieron retirarse con los tiltimos grupos
de la 176 Brigada, por Camproddén. No quisieron venir con noso-
tros, prefiriendo reumirse con sus hombres para cruzar la fron-
tera con ellos. Subi al camidén y arrancamos hacia Puigcerds.
Aquello ya era el «final». Sin embargo, atin no acababa de creér-
melo. Nuestro camién avanzaba lentamente a causa de las des-
trucciones en la carretera, los vehiculos abandonados, los anima-
les errando de un Jado para otro. Durante toda la ascensién
hasta el puerto de Tosas trotaban por mi cabeza los recuerdos
¥ la terrible pesadilla que desde hacfa mds de dos afios y medio
viviamos los espafioles. Para no caer en desdnimo mayor, pensa-
ba en mi familia y, especialmente, en mi madre, que habia sido
siempre una mujer ejemplar, con una voluntad indestructible.
Al verme todavia con vida, tras tantas peripecias, me acordaba
de las palabras que ella nos repetfa: «Animo hijos, que san
Antonio vela sobre nosotros y nos protege.»
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Cuando Hegamos a la vertiente que va hacia Puigcerdd, el
avance de nuestro camidn era casi imposible, tanta era la mu-
chedumbre de fugitivos que intentaban alcanzar la frontera fran-
cesa. Militares y civiles mezclados, avanzaban sobre la nieve
y ¢l barro. Mds adelante, ancianos, mujeres, nifios, soldados
heridos perdiendo su sangre, invdlidos con miembros ampu-
tados, caminaban lentamente,. algunos —los mds afortunados—
montados sobre un mulo o sobre una carreta tirada por un
borrico. Era un especticulo en verdad descorazonador. Hicimos
subir a nuestro camién a un grupo de invilidos y nosotros ter-
minamos el trayecto a pie. Para mi, que me sentia vacilar ante Ia
adversidad, aquellas escenas —dignas de un cuadro de Goya—
me ensefiaron una cosa: la gran abnegacién y el espiritu de
sacrificio de nuestros hombres. Y, por encima de todo aquel
caos: el silencio. S, el silencio con que la gente soportaba aque-
llos trances. Ni un grito, ni una queja contra el destino. Sélo el
eco sordo de los cafiones se ofa a lo lejos.

En Puigcerdd cargamos todo nuestro material de oficinas en
un camidén y esperamos la orden de entrar en Francia. Durante
todo el dia ayudamos a evacuar heridos y civiles, y, en c:iertqs
momentos, bajo la metralla de los aviones. Al atardecer reci-
bimos !a orden de ponernos en marcha con nuesiros camiones,
colocdndonos en la larga fila de vehiculos de todas clases que
avanzaba lentamente hacia Francia, con el ronronec de sus
motores cubriéndolo todo..

Los combates habian cesado al caer la noche. Silencio en
los hombres! Silencio que nos oprimfa a todos. Y un frio terri-
ble, con un cielo oscuro, negro, que hacia aiin mis pesada nues-
tra tristeza. )

iLa frontera! Un puentecillo, unos metros y ya estarfamos
en Francia. Al cruzarlo senti que todo habia terminado, que
aquello era el punto final de la gran epopeya de los soldados
republicanos.



2

Francia:
9 febrero 1939-21 agosto 1940

Bourg-Madame, Septfonds

A las nueve y media de la noche, el ¢ de febrero de 1939,
nos presentamos en el puesto frontera de Bourg-Madame. Tenia
a mi cargo un camién GMC con todo el material de la Pagaduria.
Segundo, mi capitdn, habia pasado antes, a fin de organizar con
los franceses nuestro lugar de destino y emplazamiento, ya que
éramos los servicios administrativos de la divisién. Los gardes
mobiles me indicaron que me dirigiera a un punto, entre Bourg-
Madame y La Tour de Carol, por donde debfamos entrar noso-
tros. Un oficial de Gendarmerie se acerc6 a nuestro camién y
me dijo:

—Teniente, aparque su camién en este prado, en espera de
recibir Ordenes para trasladarse al lugar destinado.

Alli esperamos varias horas. Hacfa un frfo muy intenso. En la
oscuridad, invadido por la tristeza, me preguntaba cudntas de
aquellas familias que habia visto por la mafiana habfan alcan-
zado la frontera. No podia borrar la visidn de aquella pobre
gente con el paquete de ropa a la espalda, helados y ham-
brientos. Triste era la imagen que guardaba de mi dltima jornada
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en Espafia, de mi querida Espaiia, que 1no sabia cuindo volveria
a ver..,

Ademds del material de oficinas, en el camién Hevaba varias
cajas con fusiles ametralladores, arecuperadoss en el sector de
Campdevinol. Entre los hombres de nuestros servicios se encon-
traba un sargento amigo: Mora, oriundo de Zaragoza. Sus pa-
dres, tratantes de mulas, vivian en Toulouse, v él habia venido
voluntario a Espafia. Hablaba muy bien el francés y por su
mediacién pedi a los gendarmes que nos dijeran a dénde debia-
mos dirigirnos. Uno de ellos nos sirvié de gufa: atravesamos
Pourg-Madame y nos indicéd un terreno cerca de la carretera de
Font-Romeu. Los franceses hicieron una seleccién, enviando
los soldados a un campo vecino, donde ya habia varios millares
de combatientes republicanos. A los oficiales y suboficiales se
nos confié nuestro material allf concentrado.

Instalamos una tienda de campafia y en ella empezamos a
preparar nuestra Jiguidacién, por si el gobierno francés nos devol-
via a la zona republicana del Centro (pese a que, a decir verdad,
no tenfamos la impresién de que esto fuera a suceder.) Nuestra
esperanza se esfumé totalmente al cabo de tres dias, cuando un
capitdn de la garde mobile vino a decirnos que ibamos a ser
internados en un campo de Francia. Cuando terminé de hablar
a nuestro grupo se dirigié a mi, diciéndome:

—¢Es usted el responsable de este camién? Tengo orden de
confiscar las armas que hay en él... _

Le contesté que sdélo entregarfa las armas al representante
del gobierno republicano, y a nadie mds. Me intrigé mucho aquel
hecho. (Eso significaba que alguien nos habia denunciado.) Se
marché el capitin, pero volvié al dia siguiente con unos cin-
cuenta guardias, para llevarse los fusiles ametralladores que me
habfa negado a entregar la vispera. Dos dias después, otro
grupo de guardias, con un inspector de policfa, se incautaron
de todo nuestro material «para entregarlo al gobierno espafiol.
Tuve la impresion de que aquella «incautacién», como otras
muchas cosas, no tenfa nada de oficial, ui era para entregarlo a
gobierno alguno. S6lo nos dejaron las maletas de cuero, en las
cuales transportdbamos cerca de dos millones de pesetas en bi-
lletes. No intentaron quitarnos ese dinero, pero, de haberlo in-
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tentado, nosotros no estdbamos dispuestos a entregarlo, eso desde
luego.

A mi capitin le habfan confiado el abastecimiento del fuerte
de Mont-Louis, donde estaban encerrados los hombres de la
26 Divisién, compuesia, en su mayoria, de confederales. (La 26
Divisién era la antigna «Columna Durruti», y esa fue una de
las razones por las que los franceses le reservaron un trato duri-
simo.} Cuando digo abastecimiento, deberfa decir: distribucién
de un mendrugo de pan seco para cada hombre, y nada mds.
A mi me confiaron la misma tarea en nuestro campo. Un hambre
increible reinaba ya entre nosotros, méxime cuando los escasos
viveres que trafamos de Espafia se habfan terminado. Thamos a
buscar el pan con un camién a la estacién de La Tour de Carol,
en la cual habfan concentrado a los invilidos y mutilados de Ia
guerra, hacinados en los andenes de la estacidn, sin medicamen-
tos ni cuidado alguno. Era un espectdculo vergonzoso y desola-
dor ver a nuestros heridos y mutilados arrastrarse por el suelo
para venir a solicitar un pedazo de pan cuando cargdbamos los
camiones. Era testige de la primera escena de horror, de las
muchas que tendrfa ocasién de presenciar, tantas veces, mds
tarde. Aquello me indigné a tal punto que fui a ver al responsa-
ble de la Cruz Roja francesa de aquel lugar, ante el cual protesté
enérgicamente :

—¢Acaso ban olvidado ustedes las leyes internacionales?
(EBs que no ven ustedes que estos hombres, desangrados, ampu-
tados, enfermos, estdn encerrados en condiciones que ni las bes-
tias podrian soportar? ¢Acaso la palabra humanidad no tiene
ninglin sentido para ustedes? —les grité.

Fl1 orondo delegado francés me echd una mirada de impo-
cia y me dijo:

—Esto es ignominioso, lo reconozco, pero yo solo nada puedo
hacer. He pedido ayuda y la estoy esperando.

Poco podia hacer, era cierto, pero era sobre todo carribas,
en las altas instancias, donde no se queria hacer nada. Decidimos
distribuitles medio vagén de panes y algunas onzas de chocolate
robado en uno de los vagones de suministro destinado a los
gardes mobiles. Por fin, tras las repetidas y enérgicas protes-
tas que hicimos ante las autoridades, la Cruz Roja francesa deci-
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dié aportarnos algo de ayuda. Muy poca, por cierto, en compa-
racién a lo que se necesitaba.

I.a mayoria de los internados en Mont-Louis fueron emvia-
dos al campo de Vernet (Aridge) y los dernds fueron encerrados
en los de Barcarés v Argelés. Un grupo importante de oficiales
del X Cuerpo de Ejército fuimos enviados a Septfonds. ¥ramos
unos 400 o 500 oficiales y comisarios, algunos de ellos miem-
bros de nuestra divisién. A mi amigo Segundo, y todos los ofi-
ciales y suboficiales de nuestras pagadurias, se nos «embarcé»
en el mismo vagdén rumbo al departamento del Tarn y Garonne,
donde estaba ¢l campo de Septfonds. Toda mi fortuna era una
tienda individual, una manta y, en la maleta, junto al dinero, un
uniforme nueve que me habfa hecho en Barcelona dos meses
antes. Las autoridades francesas, excepcionalmente, nos trans-
portaban en coches de tercera clase, en lugar de vagones para
bestias.

Destrozado por nuestra derrota, abatido por el frio, las priva-
ciones, y desmoralizado por el espectdculo de La Tour de Carol,
viendo a nuestros hermanos de combate abandonados, caf enfer-
mo al salir de aquella estacién y empeoré durante el viaje.
Cerca del pueblo de Caussade el tren se detuvo y allii bajamos
todos para llegar al campo a pie. Una nueva sorpresa nos espe-
raba al bajar del tren: un batallén de senegaleses, mandados
por un oficial francés, rodeaba nuestro tren para escoltarnos
hasta Septfonds. Iban armados con fusiles y llevaban, coigados
en la espalda, unos mnachetes impresionantes. A empujones,
y sin miramientos de ninguna especie, nos alinearon. Abatido
por la fiebre, apenas podia tenerme de pie ¥ andar, mis compa-
fieros Ilevaban mis paquetes. Al no poder avanzar tan rdpida-
mente, un senegalés me empujaba con la culata de su fusil. Como
un reldmpago, el capitin Juan, dejando caer al suelo sus trastos,
s¢ abalanzé contra el africano y le asestd tal pufietazo que lo
hizo caer del caballo. Los otros soldados negros al ver a uno
de los suyos rodando por los suelos empezaron a gritar y a
gesticular, lo cual llamé la atencidén del oficial, que se acercéd
a nosotros, pdlido como un lienzo. Pregunté qué sucedia y Juan,
que hablaba bastante bien el francés, le respondid:

—Procure que nos traten come seres humanos, porgue noso-
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tros no estamos dispuestos a ser maltratados y sabremos defen-
dernos.

El oficial francés dio nuevas érdenes y nuestra columna Ilegs,
sin mayores incidentes, a las inmediaciones de 1o que serfa mds
tarde el campo de Septfonds (digo mds tarde, porque a nuestra
liegada allf no habifa ni una sola barraca.) Fuimos colocados en
un reducido perimetro, cercado de alambradas. Era un campo
inculto, junto a una ermita, sin ninguna construccidn, sin drbo-
les ni arbustos; es decir, un terreno completamente desnudo, con
un nombre predestinado: «Campo de Judas». No disponfamos
mds que de nuestras tiendas individuales y las mantas; muchos
no tenfan ni lo uno ni lo otro. Para hacer nuestras necesidades:
una Zanja al final del campo. ¢{Cuédntos éramos? ;10.000, 15.000
¢ 20.000? Lo ignoro, lo cierto es que no se podia dar un paso
sin tropezar con otro compafiero de cautiverio. Mis amigos mon-
taron una tienda de campafia, me cubrieron con mi manta y me
acostaron sobre la dura tierra del campo. Un médico de los
nuestros vino a verme y diagnosticé una bronconewmonia.
A pesar de los esfuerzos hechos por Segundo y por Juan, no
lograron que me visitara un médico francés; naturalmente, nos
era imposible obtener alglin medicamento. Para colmo de mi
infortunio, se puso a llover al dia siguiente y el agua se filtré
por debajo de la lona de mi tienda, con la evidente humedad.
Devorado por la fiebre, perdi el conocimiento. Estuve entre la
vida y la muerte durante una semana, y en todo ese tiempo no
dejé de llover. Mis amigos consiguieron, por fin, que un enfer-
mero francés viniera a verme y me diera unas aspirinas y un
bote de leche condensada. Esas fueron todas las medicinas que
me administraron.

En el campo de Septfonds

Unos dias después de nuestra llegada, y a causa de mi estado
de salud, pudimos trasladarnos al campo de Septfonds, donde
habian empezado a construir algunas barracas. Segundo y Juan
me acompafiaban, pues yo no podia tenerme de pie. Alli nos
«prensaron» en las primeras barracas construidas; barracas que
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sélo tenfan el techo y um lado cerrados. El otro lado seguia
completamente abierto, a merced del viento del norte y de la
luvia. A medida que estdbamos en el campo se iban construyen-
do nuevas barracas. Poco a poco, y gracias a la solicitud v cui-
dados de mis amigos, pude reponerme y recuperar mis fuerzas,
sin médicos ni medicamentos. Mi juventud y la naturaleza lo
hicieron todo. jHabia adelgazado diez o doce kilos! El campo
estuvo terminado a fines de marzo, cuando ya habian pasado
los frios. ,

La mayoria de nosotros pensdbamos, al pasar la frontera,
que si Francia no autorizaba nuestro trasiado a la Zona Central,
s¢ nos concentraria en centros de acogida (refuges), tal como
habia sucedido con los evacuados del norte y de Aragén, donde
se nos permitirfa reorganizar nuestras vidas. Pero habia que ren-
dirse a la evidencia: éramos los inquilinos de un campo de con-
centracion, y no habfa esperanzas de cambio alguno. Campo de
concentracidén que, durante bastante tiempo, fue una auténtica
charca. Estdbamos rodeados de barro, de suciedad, de miseria.
No tenfamos ni agua para beber (los grifos se abrfan una hora
al difa), ni agua para lavarnos, ya que la acequia que pasaba por
un extremo del campo estaba sucia, llena de porquerias. El
hambre nos acuciaba constantemente (nos daban un solo pedazo
de pan al dia, con un plato de arroz hervido, sin sal). Habfa
que estar realmente acostumbrados a las privaciones y las mise-
rias de la guerra para soportar aguella existencia...

La guerra habia terminado en Espafia y ahora, desde nuestro
internamiento, era necesario hacer frente a cualquier situacién.
Solo dos pafses, la URSS i México, aceptaban a los «refugiados
espafioles». El SERE, organismo encargado de nuestra evacua-
¢ién, lo hacfa tan lentamente que pronto nos dimos cuenta de
que pasarfan afios antes de poder abandonar aquel «hospitalario
lugar», sobre todo comprobando que Ias autoridades y la policia
francesas entorpecfan cuanto podfan el funcionamiento de este
organismo, al tiempo que ejercian presiones increibles para que
la gente regresara a Espafia. I.a policia francesa, ademds de estos
entorpecimientos, intentd infiltrar en el interior del campo a
miembros de su organizacién, para que, aprovechindose de las
detestables condiciones en que viviamos alli, influyeran en el
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animo de los hombres y consiguieran que éstos tomaran el camino
de la frontera. Algunas veces incluso se empled toda suerte de
amenazas. Decidido a luchar por el respeto y la libertad, tenfa
la convicidn, como tantos otros, de que debiamos hacer frente
comtn contra la actitud injcua de las autoridades francesas. Para
hacerlo era necesario que nos organizdsemos. En Espafia nunca
habia tenido cargos politicos, pese a que di mi adhesién al parti-
do comunista. No los tuve porque no tenfa ninguna nocién de
lo que era la politica. Habfa dado aquel paso porque buscaba
un ideal que correspondiera a mis aspiraciones de libertad y
de justicia. En Septfonds comprendf que era necesaria una orga-
nizacién. No para discutir cuestiones politicas solamente, sino,
y sobre todo, para guiar, aconsejar, prevenir y animar a la
gente. Es decir: «algo» que fuera el reflejo de nuestros ideales,
para no caer en el desdnimo ni en la provocacién, para mantener
nuestra dignidad y dejar bien patente nuestra voluntad de no
dejarnos avasallar por nadie.

Las barracas de madera fueron montadas répidamente, sobre
todo teniendo en cuenta que sélo tenian un techo y una pared
lateral. El campo fue rodeado de una doble alambrada. Poco
a poco, el campo de Septfonds se fue Ilenando con los miles de
espafioles venidos de las regiones fronterizas y los «inquilinos»

" del campo de Judas. De la barraca 34 a la 39, se reservé un

«islote» para los oficiales y comisarios. Sin embargo, nada dis-
tingufa a estas barracas de las otras. Yo fui a la 37, junto con
mis amigos y compafieros, y alli, una vez estructurada la orga-
nizacién a que pertenecia, ful nombrado responsable de la ba-
rraca. Por vez primera tenfa una responsabilidad politica.
No faltaban problemas en el campo, puesto que a las dificul-
tades interiores se afladfan los choques con las autoridades fran-
cesas. Distribuiamos octavillas, escritas a mano, dando instruc-
ciones y consejos a nuestros compatriotas, denunciando tanto la
actitud del comandante del campo como la de ciertos individuos
que trataban de sembrar la discordia y la cizafia entre nosotros,
y la consiguiente desmoralizacién. Consagrindome a aquellas
actividades olvidaba, a veces, la triste realidad de nuestra si-
tuacién.

Los dfas y las semanas pasaban sin que ninguna solucién
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se vislumbrara en el horizonte. La esperanza de la evacuacién
hacia otro pafs, se esfumaba un poco més cada dia. Para la
mayoria de nosotros aquella existencia era mds dura que la del
frente. la escasez de agua extendia la miseria y pronto
nos vimos invadidos por los piojos, hasta tal pumto que los
gardes mobiles se mantenian a cierta distancia de nosotros cuan~
do patrullaban por el campo. Se declararon varias epidemias,
sin que los tratamicntos surtieran el menor efecto. Sélo una
pequefia barraca habia sido habilitada como enfermeria, donde
nuestros compafieros médicos intentaban atender a los mds
graves, com una abnegacién admirable, totalmente faltos de
medios v de medicamentos.

En varias ocasiones, la garde mobile a caballo entrd en el
campo en plena noche, y, con el pretexto de registrar tal o cual
barraca, nos sacaban a todos a la intemperie durante horas y
horas. El comandante francés exigid que, dos veces al dfa, el
personal de una barraca, por turno, fuera a «presentar armass
en el momento de izar 0 bajar Ia bandera francesa, que flotaba
en fo alto de un mastil a la entrada del campo. Nosotros no
desprecidbamos la bandera francesa, sino que sentiamos el md-
ximo respeto hacia el estandarte de la Revolucién Francesa,
simbolo de la libertad, pero lo que no podfamos tolerar es que
dicho homenaje se hiciera de una forma humillante, provoca-
dora, teniendo en cuenta las condiciones en que se nos mantenia.
Respetdbamos los colores nacionales de Francia, pero no estd-
bamos dispuestos a ponernos firmes ante sus oficiales. Aquella
actitud nos costd muchos castigos colectivos e individuales: nos
castigaban privindonos de la poca comida que reciblamos y ence-
rrandonos en un rectdngulo de unos cinco metros cuadrados, ro-
deado de alambradas, frente al mando francés, sin mantas y sin
la menor proteccion contra el frio y Ia lluvia. Aquel recinto infa-
me 1o apodidbamos «el hipéddromo».

Nos negamos a ser fratados como esclavos

Hacia el 15 mayo las autoridades del campo pidieron volun-
tarios para formar una compafifa de trabajo, que saldria todos
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los dias a trabajar a Montauban, la capital del departamento,
cercana a Septfonds. Asi nacid, en Septfonds, la primera «Com-
pafifa de Trabajadores Espafioles». Estas compaiifas estaban
compuestas por ex combatientes republicanos, dirigidos por ofi-
ciales espafioles, sobre los cuales ejercian el mando efectivo algu-
nos cabos y suboficiales del ejército francés.

Las tareas que debia realizar aquella unidad eran las pro-
pias del ramo de la conmstruccién; y un pequefio grupo se
dedicaba a la carga y descarga de camiones en una fibrica.
Nuestra organizacién clandestina se opuso inmediatamente al
enrolamiento de los compafieros, que, sin ningin género de
dudas, iban a efectuar trabajos mal pagados, al mismo tiempo
que se robaban jornales a los obreros franceses. Es decir, que
nos querfan considerar como mano de obra barata. Se hizo una
intensa campafia contra aquella tentativa, pero, muchas veces,
el hambre reinante pudo mds que la voluntad, y un pequeiio
ntimero salié del campo con destino a dichos trabajos. Lo que
nosotros habiamos previsto no tardé en producirse: los obreros
de Montauban insultaron y amenazaron a los hombres de la
compaiifa. A rafz de aquellos acontecimientos, el mando fran-
cés, dindose cuenta de la hostilidad de la mayorfa de los espa-
fioles hacia sus métodos, emprendié una campafia de represa-
lias contra los que consideraba dirigentes de las organizaciones
politicas espafiolas. Varios amigos mios fueron encerrados en el
«hipédromo», en las condiciones que ya se ha sefialado, o sea:
al raso, a pan y agua.

Luego intentaron crear nuevas compafifas, pero, como no se
apuntaba casi nadie, la garde mobile, para encontrar «volun-
tarios», iba de barraca en barraca, con la bayoneta calada, y al
que acorralaban aisladamente lo enrolaban manu militari. Sin
embargo, alli estibamos nosotros para tratar de desbaratar sus
planes, cambiando de barraca a los eenrolados» o escondién-
dolos. Desplegibamos una intensa actividad para impedir el
earolamiento en aquellas unidades, que nos parecia una forma
moderna de esclavitud. Los partidos de izquierda franceses, y la
CGT en particular, nos hicieron saber que apoyaban nuestra
actitud y la oposicién que habiamos desencadenado contra los
actos arbitrarios de las autoridades. Tenfamos contactos regulares

53



con estas organizaciones francesas, por mediacién de un gendar-
me que trabajaba en las oficinas del mando francés. A nosotros
nos parecia mentira que un gendarme, con la reputacién que te-
nian en Francia, pudiera ser el «enlace» entre nosotros y las orga-
nizaciones de jzquierda. Lo bueno del caso fue que dicho gen-
darme resulté ser miembro del Partido Comunista francés, faci-
litindonos, entre otras cosas, el periédico «L’Humanitéy, cuya
venta estaba prohibida en todos los lugares cercanos al campo.

Desde hacia algiin tiempo habfa conseguido restablecer rela-
cién con mis padres. Al separarme en Barcelona me habfan dado
una direccién de Toulouse, a Ia que podria dirigirme si quedaba-
mos otra vez incomunicados (era ya casi una moda aquello, entre
mis padres y yo). Sin saber si el amigo de mis padres residfa
todavia en aquella ciudad, e escribi desde Septfonds y tave la
alegria, pocos dfas despuds, de recibir una respuesta y con ella
la direccién de los mios. Se encontraban de nuevo en el pueblo
de Thouars, en el departamento de Deux-Sévres, en las mismas
condiciones que en su primera estancia alli. Mi padre ejercfa de
maestro en un refugio de nifios espafioles y por ello se relacio-
naba con algunos hombres politicos franceses y personalidades de
aquel departamento, entre ellos con monsieur Barthélemy, dipu-
tado comunista, que serfa fusilado por los nazis en 1941. Mis
padres, apoyados por este diputado, pidieron al prefecto de
aquel departamento que me permitiera reunirme con ellos, te-
niendo en cuenta que yo era muy joven y que los jévenes de mi
edad estaban en refugios y no en campos de concentracién.

Cudl no serfa mi sorpresa un dia al ofr por el altavez del

campo que debia presentarme urgentemente a la entrada del mis-

mo. Fui conducido a las oficinas de la comandancia, y el jefe
del campo, me dijo, por medio de un intérprete, poco mds o
menos lo siguiente:

—Tengo una peticién «prefectoral» para enviarte al refugio
de Thouars, pues al parecer eres «menor de edad». Pero, como
conozco vuestras actividades clandestinas en el campo y las
tuyas en particular, y el gobierno francés no quiere, ni puede,
tolerar actividades revolucionarias, y menos adn el que sus
propagandistas puedan ir y venir libremente por Francia, te
propongo un pacto: nos firmas una promesa de renunciar a
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cualquier actividad propia de «rojo espafiol» y te dejaremos ir
con tus padres.

Pese a mi cardcter impetuoso, en aquella ocasidn logré domi-
narme y, sin pensirmelo dos veces, le contesté:

—-efior comandante, he luchado por una idea que, a mi
juicio, era sindénimo de justicia y libertad, y nunca me vino a la
mente renegar de efla. No serd hoy cuando lo haga. Soy un repu-
blicano espafiol y tengo mi dignidad, como la puede tener un
francés; ademds, soy oficial y usted, como tal, creo que com-
prenderd que no esté dispuesto a someterme a sus exigencias.

Sin decir nada mds, salf de las oficinas pegando un portazo
y regresé a mi barraca. Sabia muy bien que aquello significaba
mi sentericia a permanecer encerrado all, pero no podia, no
querfa ceder a tal chantaje. No tenfa la pretensién de ser un
auténtico revolucionario, ni tenfa ganas de meterme en ningiin
jaleo politico en Francia, pero no estaba dispuesto a firmar
aquel papel. {Qué mal conocian a los espafioles!

Nuestras actividades en el interior del campo eran cada dia
miés importantes. Organizdbamos plantes v manifestaciones con-
tra las autoridades, por una mejora de nuestras condiciones de
vida, contra sus imétodos de reclusién y de castigo, en una pala-
bra: por el respeto de la persona humana. No pretendiamos
hacer cambiar de actitud a los oficiales franceses, pero aquello
servia para que vieran que no éramos ni esclavos ni borregos.
Conseguimos que fracasaran sus intentos de enrolar em la
Legién Extranjera a muchos de nuestros compatriotas, amena-
zados con ser expulsados de Francia si no se alistaban. Ellos
disponian de sus policias armados, pero nosotros tenfamos la
voluntad y una gran fuerza moral que nos permitian sabotear sus
intentos. Naturalmente, el jefe del campo conocia la existencia
de nuestras organizaciones, pese a que actuibamos clandesti-
namente. As{ que se propuso asestar un golpe duro para «liqui-
darlas». Un dia, al amanecer, los gardes mobiles a caballo,
y oiros a pie, invadieron ¢l campo vy nos hicieron formar delante
de nuestras barracas, empezando un registro severo y un cacheo
en regla. Tenfan una lista de sospechosos, que fueron detenidos,
aunque muchos de nuestros hombres mds comprometidos ya
habfan cambiado de barraca. Esposados unos con otros, fueron
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conducidos al castillo de Colliure, en los Pirineos orientales, que
utilizaban como mazmorra para encerrar a los republicanos espa-
fioles considerados como «cabecillas». Los detenidos vivian allf
en condiciones infrahumanas, privados de todo, e incluso sin
poder dar noticias de su paradero a sus familiares. jLa cuna de
Ia «democracia» nos demostraba asf su fraternidad! Casi todos
mis amigos fueron detenidos: Pastd, Latorre, Sampietro..., y
fueron a dar con sus huesos al fatidico castillo. Sélo recibimos
noticias suyas semanas més tarde por un conducto clandestino.
Sin embargo, saber que cualquier actividad politica en el campo
podia conducirnos a Coliiure no mermé nuestra voluntad. Al dia
siguiente de haberse llevado los cabecillas, fueron elegidos otros
para sustituirles. Yo me encontraba entre ellos. Mds tarde supe
que fue el estallido de la segunda guerra mundial lo que nos
salvo de «saborear» los frios calabozos de aquella fortaleza a los
que formdbamos parte de la segunda redada prevista.

Mis padres me enviaban de vez en cuando algin dinero, que
me permitia comprar un poco de pan, que compartia con mis
compafieros, para matar un poco el hambre que nos atenazaba.
Ellos estaban bastante bien, dentro de lo que cabfa. Y mi madre,
como siempre, dindome consejos y tan convencida, como en el
pasado, de que san Antonio me protegfa. En una de sus cartas,
a fines de julio, me anunciaron que mi padre habia sido detenido
por la policfa francesa y que lo habian llevado al campo de Agde,
en el departamento de Hérault. Aquel «traslado» fue a conse-
cuencia de algunos plantes y protestas en el refugio, a fin de
obtener un mejor trato para las familias y los nifios. Gracias a las
actividades desplegadas por algunas organizaciones de izquier-
das francesas pudo conseguir ser integrado de nuevo a su puesto
de maestro. Entre ofras razones porque no le podian acusar de
nada, como no fuera de su afin de cuidar bien a los nifios y a Ias
familias alli concentradas.

El verano de 1939 transcurrié asi, sin que nuestra evacuacién
se concretara. Ya habiamos tomado este asunto con la filosofia
que nos caracterizaba a los espafioles, es decir: como una farsa
de la cual nosotros éramos protagonistas y victimas a Ia vez. Pero
estdbamos ya tan acostumbrados a los reveses, que el tema de
Ia evacuacién no era entre nosotros mds que un motivo de bro-
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mas v chascarrilos. Menos mal que el humor lo perdfamos rara-
mente. Esto nos ayudé muchisimo a mantener Ia moral y la con-
fianza.

La «drdle de guerre»

1 de septiembre de 1939...

No éramos profetas y, sin embargo, lo que habfamos escrito
y predicho desde hacia tanto tiempo, estallaba como un fatigazo
en la cara de las «democracias»: Hitler lanzaba su potente
ejército a la conquista de Polonia. La segunda guerra mundial
acababa de desencadenarse. Francia e Inglaterra, respetando por
una vez su palabra y sus tratados con Polonia, entraban en
guerra. Decir que esto nos sorprendié a los espafioles serfa
mentir. Sin ser estrategas, ni politicos profesionales, hacifa tiem-
po que habiamos previsto que la politica de agresién de la
Alemania hitleriana se desenvolvia de tal forma que, un dia u
otro, se lanzaria contra Jas naciones que se llamaban edefensoras
de la libertad». Entre nosotros no hubo nadie que se alegrara de
comprobar ¢cémo Hitler desafiaba de nuevo a los paises demo-
craticos. Y, sin embargo, tenfamos motivos sobrados, ya que
los dirigentes de estos paises habian tenido un comportamiento
ignominioso para con nosotros. Pero también tenfamos una triste
experiencia de lo que era la guerra y de los sufrimientos que en-
gendraba. Nos sentiamos desarmados y apesadumbrados, como
si intuyéramos lo que le sucederfa a Francia en tiempos veni-
deros. Los udnicos que parecian sorprendidos eran los oficiales
franceses del campo, que no tenfan idea de la que se les venia
encima, pese a gue muchos de nuestros responsables, conver-
sando con ellos, les habian anunciado que lo que Hitler hacia
con Polonia mds tarde lo haria con Francia. El jefe del campo
nos dio varias arengas de sargento reclutador. Dias mdés tarde
tavimos la visita del general Gamelin, que vino a vernos, sobre
todo con el propésito de solicitar voluntarios para la Legion
Extranjera. Invoc6 nuestro pasado de combatientes por la liber-
tad, nuestra dignidad de soldados, v nos hizo otros halagos por
el estilo. Sin embargo, no por eso cambid la situacibén interior
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del campo, ni el ritmo de nuestra vida, Muy bonitas eran sus
palabras, pero, como la vinica salida que nos ofrecia era la de
la ILegién Exiranjera, nosotros la rechazamos resueltamente.
Quc?n'amos ser soldados dignos, pero en modo alguno merce-
narios. No nos oponfamos a la lucha antihitleriana, sino todo lo
confrario, pero sf a los métodos empleados por la oficialidad
francesa. Desde el primer dfa pedimos ser incorporados al gjéreito
francés, con los mismos deberes, pero también con los mismos
derechos que los nativos. Las autoridades crefan que cederfamos
ante la amenaza de ser devueltos a Espafia, pero perdian ¢l tiem-
po; mo conocian todavia, o conocfan mal, adénde podfa Ilegar
nuestra resolucion. Y lo comprobarian el dia que abrieron los
enganches para la Legién: de los miles que allf est4bamos sola-
mente se enrolaron medio centenar de voluntarios, Al ver que
no conseguian nada con lo de la Legidn, crearon otras unidades:
los Batallones de Marcha, compuestos solamente de espafioles,
y las Compafifas de Trabajo, organizadas a imagen de destaca-
mentos regulares incorporados en los regimientos de ingenieros.
El tipo de «enrolamiento» era ya distinto, y las promesas fueron
tales que, a fines de setiembre 1939, 1a mayoria habiamos firma-
do nuestro enganche en compafifas de trabajo. Tampoco habfa-
mos aceptado, en la mayoria de los casos, los batallones de mar-
cha, que nos parecian una «copia» de la Legién. Sélo los que
estaban en los campos de castigo, como los de Colliure, al ser
puestos entre la espada y la pared se vieron obligados a optar
por estas unidades. Il enganche se firmaba para la duracién de la
guerra y el estatuto era similar al de los soldados franceses.
Este estatuto durd tan sélo el tiempo que tardaron en Ilevarnos
a la famosa Linea Maginot, donde el mando nunca tuvo en
cuenia lo prometido.

Redada de los oficiales y comisarios de Septfonds,
v destino a la 32 Compafiia de TE

I.a mayoria del personal de las barracas 34 a la 39, qui-
nientos o seiscientos oficiales y comisarios, fueron puestos en
«disponibilidad», es decir: a punto de salir para el frente. El dia
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1 de noviembre de 1939 fuimos «embarcados» como cerdos en
vagones de mercancias y paseados por diferentes sectores de
Francia, para dar con nuestros huesos en la estacién de Sarre-
Union, en ¢l departamento de la Mosela. Las autoridades mili-
tares lo habfan previsto todo, incluso nuestra llegada a las dos
de la madrugada, para que, con la oscuridad de la noche, no
pudiéramos protestar contra cventuales disposiciones tomadas
por ellos. Y asf fue como, sin darnos cuenta, subimos en los
camiones que nos esperaban y que tomaron direcciones dife-
rentes con sus cargamentos de hombres, separando familiares
que habian salido juntas del campo y llevdndolos a unidades y
sectores distintos. (Padres e hijos, como mi amigo el maestro
Serrano, que fue separado de su hijo; hermanos, como los
Pozas, de Caspe, que fueron separados y no se volvieron a ver
nunca mdas.}

Nuestro grupo de cuatro camiones fomd una carretera de
segundo orden y, al cabo de dos horas, nos encontramos delante
de una casa de campo aislada. Nos hicieron bajar de los vehicu-
los, ordenando que no se fumara ni se encendiera fuego alguno,
ya que estdbamos en la zona de guerra. Unos oficiales france-
ses, utilizando l4mparas de bolsillo, nos indicaron el camino
hasta un establo, donde nos acostamos sobre la paja que habian
extendido por el suelo.

Al dfa siguiente tuvimos la desagradable sorpresa de com-
probar que alli s6lo nos encontrdbamos unos cien de los salidos
de Septfonds. Delante de la puerta del establo, que daba a un
inmenso patio, rodeado de un gran caserén con sus pajares y cua-
dras, habian colocado varios rollos de alambradas que nos impe-
dian salir al exterior. En ¢l patio, un grupo de compatriotas ves-
tidos con uniforme gris oscuro hablaban en voz alta esperando
las 6rdenes de los oficiales para salir a conmstruir trincheras.
Un oficial intérprete vino a vernos y pos explicd dénde estd-
bamos. Habiamos sido incorporados a la 32 CTE, que formaba
parte de una agrupacién de seis compafifas, agregada al 125, Regi-
miento de Ingenieros del ejército francés. Estdbamos en la
linea Maginot y en el sector militar mimero 396.

El mando francés habfa logrado aislar y separar a los rebel-
des de Septfonds, dispersdndolos en seis compaififas...
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Los compatriotas que encontramos alli habfan salido de Bar-
carés y Argelés en mayo. Fueron llevados primero al Marne y
después, en el otofio, al frente.

Nuestra primera reaccién fue la de obtener que nos sacaran
las alambradas de la puerta y poder circular libremente por el
acantonamiento. ;jEramos o no soldados del ejército francés?
En una carta que recibi de mis padres, me decian que habfan
recibido el sueldo que el gobierno francés pagaba a las familias
que tenfan un hijo en ¢l frente, que era de diez francos por dia.
Aquello bastaba para probar que éramos combatientes del ejér-
cito francés. Cobrébamos igual que los franceses, pero los
derechos no pasaron de ahi. Por una parte tenfamos las veja-
ciones de la oficialidad hacia nosotros, y por otra, nuestro aisla-
miento de todo campamento o pueblo donde pudiéramos temer
contacto con los soldados franceses. Esto sin hablar de 1a comida,
que era pésima, por lo que nos vefamos obligados a desenterrar
patatas y zanahorias de los campos vecinos. Asi ocurrié en la
misma ifnea Maginot, en la que tuvimos que hacer huelgas y
plantes para obtener mejor trato, alimentos, y autorizacién para
poder circular libremente por nuestro sector y para poder visitar
Jos acantonamientos vecinos.

El invierno 1939-40 fue muy crudo en las tierras de Alsacia,
bajando a veces ¢l termémetro a 35° bajo cero. Todo se helaba,
hasta nuestras botas, y los drboles se cuarteaban bajo el peso
del hielo. Gracias a nuestras protestas nos cambiaron los man-
dos y, en vez de gendarmes, el mando puso oficiales y suboficia-
les del ejército en todas las secciones ; pero todos ellos eran esco-
gidos —desde el capitin al cocinero— entre lo peor de que
disponfa el mando francés. Una muestra més de 1a falta de huma-
nidad nos la dieron envidndonos a romper y a limpiar el hiclo
de las calles de O€rmingen, pueblecitoc donde se encontraba
el EM de la divisién. Por alli no podian circular ni coches, ni
carros, ni caballos, y nosotros, «los voluntarios para defender a
Francia», éramos destinados a realizar tareas que ningiin militar
francés hubiera aceptado. Ademads del frio, tenfamos tanta ham-
bre que robdbamos el pan seco que daban a los caballos, v a
los soldados les quitdbamos las latas de sardinas. (Cuando algin
francés se olvidaba su macuto, sélo recuperaba el forro.) El co-
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ronel del EM se enter$ de que robdbamos lodo lo que nos cafa
a mano y vino un dia a vernos para saber por qué cometiamos
aquellas «fechorfas», como 1a de robar la comida a los caballos,
por ejemplo. Cuando supo que pasidbamos hambre y en qué
condiciones estdbamos, se quedd estupefacto, proclamando que
aquello era indigno de Francia y de su ejército. 'Y nos prome-
ti6, a «los valientes espafioles», poner coto a tanta injusticia.
Por vez primera encontrdbamos un jefe con algo de humanidad.
A partir de aquel dia todo cambid en nuestra compaiiia. Fuimos
solicitados, incluso, para jugar al fiitbol y pronto nuestro equipo
tue el campedn entre todas las unidades de aquel sector. ; Asf se
hacia la guerra! Salvo el trabajo de fortificaciones, y algiin
cafionazo de vez en cuando, nada daba fe de que estdbamos en el
«frente de guerra»; aquello era una vida de vacaciones o
poco menos.

Los primeros combates y la ofensiva alemana

La situacién en aquellos apacibles bosques iba a empeorar
rdpidamente. A medida que el buen tiempo se acercaba, los
alemanes intensificaban su actividad guerrera. La artillerfa y la
aviacién entraban en accién frecuentemente, bombardeando nues-
tras posiciones. Sobre nuestras cabezas pasaban todos los dias
los «Junkers» (los «Ramones», como los llamdbamos en Espa-
fia) con el ronroneo caracteristico que los espafioles recono-
cfamos mucho antes de que nos sobrevolaran. Nuestra compafifa
fue enviada a realizar trabajos de fortificacién delante de la
linea Maginot, es decir, a unas docenas de metros de las avan-
zadillas alemanas. {(Eso sucedié en Sarreguemines, y fue alif
donde recibimos el «bautismo del fuego».)

Ya que la presién alemana se hacfa cada dia mds intensa
en el norte, fuimos trasladados a los alrededores de Forbach v,
més tarde, a las cercanfas de Longwy. Hicimos el camino a pie.
Por vez primera, después de seis meses, ibamos a convivir con
la poblacidén civil —todo el sector de la Maginot estaba evacua-
do— vy, naturalmente, con mujeres, lo cual darfa lugar a gastar-
les bromas, piropedndolas en espafiol. Sin embargo, en Sarre-
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Union quedamos sorprendidos de ver que la gente se escondia
€n cuanto nos veia llegar; hasta los comerciantes desconfiaban de
nosotros, aceptando de mala gana el vendernos algo. La mala
fama de que se habfa rodeado a los «rojos espafioles» habia
legado hasta alli. Nadie nos hablaba, las roujeres menos atin que
los hombres, y nos miraban desde sus venta@%\as como si fuése~
mos animales raros. Ya que estibamos acostumbrados a toda
clase de humillaciones, todo eso no nos extrafié demasiado y ter-
minamos por tomar la cosa en broma, riéndonos del espectdculo.

En pocos dias cambiamos varias veces de sector. Frente a
Sarrelouis construimos un trecho de carretera entre dos puestos
fortificados de la linea Maginot. Mds tarde fuimos empleados
en el sector de Thionville, donde cumplimos varias tareas:
carga y descarga en la estacién del ferrocarril, excavacién de una
zanja antitanques, construccién de una presa en ¢l rfo Mosela
para inundar los terrenos, trabajo de minar puentes junto a los
especialistas franceses del cuerpo de ingenieros, etc., etc. Todo
habia cambiado, nuestra seriedad en el trabajo, nuestra disci-
plina, nuestra voluntad de luchar junto a ellos, habian demostrado
a los franceses que éramos dignos de respeto y de simpatia,
Y esto no sélo con los soldados —con los cuales nos entendimos
siempre muy bien—, sino con los oficiales. El trabajo se hacfa sin
problemas de ninguna clase.

Habfamos logrado que nos concedieran permisos militares
para visitar nuestras familias, sélo a los que la tenfamos en Fran-
cia, naturalmente. Yo obtuve uno, y cuando me disponia a salir
para Thouars, a primeros de mayo de 1940, un sujeto llamado
Adolfo Hitler se encargé de cambiar €l rumbo de mi viaje y de
mi vida. Todos los permisos fueron suprimidos ante la situacién
militar critica que existfa en las fronteras de Holanda y Bélgica,
y. en vez de salir hacia el sur con mi permiso, fuimos «embar-
cados» hacia el norte, en direccion a Bélgica.

Pronto nos dimos cuenta de la desorganizacién y de los fallos
del ejército francés. Antes ya nos habia chocado ver material
inmovilizado, sobre todo la artillerfa: se vefan muchos cafiones
esparcidos por los bosques de Alsacia, pero carecian de servi-
dores. Regimientos enteros iban y venfan, de una punta a otra
de la linea de fuego, sin Tumbo fijo. Aquello «olia» a desorgani-

62

gacién a la legua. L.a falta de combatividad, Ia incapacidad de los
mandos que daban mal las dérdenes, evidenciaba que los jefes
militares y los politicos franceses estaban desbordados por los
acontecimientos. ¢Traicién? ;Incapacidad? Seguramente habia
de todo un poco. Una prueba mds del desorden la tuvimos con
nuestra compafifa. Durante unos dias deambulamos por la fron-
tera belga y luxemburguesa sin tener un acuartelamiento fijo. L.os
nazis habian roto el frente en Holanda e invadido este pais; y en
el norte de Bélgica los aliados cedian con una rapidez increible.
Fuimos replegados hacia el departamento del Aisne y las Arde-
nas, con el fin de construir zanjas antitanques. Tenfamos que
trabajar por la noche, ya que la aviacién alemana cra duefia
del cielo durante el dia y no dejaba pueblo ni caserio sin bom-
bardear o ametrallar. Pero de poco podian servir nuestros esfuer-
zos ante las unidades que avanzaban dotadas de un material
jamds imaginado. El ejército francés empezdé a tener sus prime-
ras grandes batallas, y sus primeras grandes derrotas. I.a infe-
rioridad de los aliados saltaba a la vista en cada paso.

En nuestro sector se desarrollaron durisimos combates entre
las fuerzas coloniales francesas y los tanques alemanes. Una
mafiana nos encontramos detrds de las Hneas avanzadas alema-
nas; las tropas hitlerianas habian atravesado el rfo Mosa por
nuestro flanco izquierdo y se encontraban a 30 o 40 kilémetros
al sur de nuestro sector. Nuestro capitdin —un conde francés—
supo organizar con gran habilidad una maniobra de repliegue
que nos permiti¢ volver a tomar contacto con las tropas fran-
cesas, pero el desorden era ya general. Muchos militares habfan
perdido sus unidades y andaban a la bisqueda de sus compa-
fifas. Aquello ya era lo que los franceses llamaron mds tarde la
debdcle. Aquella situacion nos recordaba la nuestra de hacia afio
y medio, pero sin aquel increfble desorden.

Retirada hacia el este {Alsacia)
Anddbamos unos 50 o 60 kilémetros por dia, retirAndonos
hacia el este y sin parar de construir zanjas, que no servian para

nada. Y lo increible era que cuando llegibamos por la noche a
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tal o cual ciudad, o pueblo, en un repliegue previsto por ¢l
mando, los alemanes estaban ya en lag cercanias. .

Fue entonces cuando solicitamos al mando que se nos dieran

armas «recuperadas», para poder combatir y defendernos en caso
de ser copados por los alemanes. Ante nuestra gran sorpresa,
nos las negaron una vez mds. Por lo visto no tenfan confianza en
nosotros (lo que no querfan, quizés, era vernos hacer frente
al enemigo mientras sus hombres hufan). Preferian que los
nazis invadieran su pafs antes que dejarnos participar en la
lucha armada. Sin embargo, recuperamos bastante armamento
—~¢osa que no era nada dificil, desde uego— y nuestro capitn
nos autorizé a llevimoslo, pero cuando llegibamos a un batallén
0 unidad de segunda linea tenfamos que esconder nuestras armas.
iAquello era el colmo! ;Una de tantas cosas raras de la dréle
de guerre! (Un ejemplo vivido entre nosotros: entre el material
recuperado tenfamos tres fusiles ametralladores, y en la cola
de la compaififa ibamos seis o siete de los mds jévenes, protegien-
do —cuando era necesario— la retirada de puestra unidad. Al
llegar junto a Verdin, fuimos interceptados por una compafiia
francesa de tropas «coloniales», que nos amenazaron si no les
-entregdbamos nuestros fusiles ametralladores, nosotros pusimos
los fusiles en posicién y les dijimos que vinieran a buscarlos.
Asi estuvimos, frente a frente, cerca de media hora, hasta que
intervino nuestro capitin. Guardamos las armas, pero tuvimos
que camuflarlas en uno de nuestros carros durante algunas horas.
Tales fueron los hechos que seguramente ningln historiador
contard.) .

Nuestro «avance», como ¢l de los capgrejos, se proseguia
ahora hacia el sureste. Verdun, Bar-le-Duc. Neufchiteau, Toul,
Vittel y muchisimas otras ciudades serfan abandonadas tras haber
sostenido en ellas combates y sufrido bombardeos intensos. Era
frecuente ver a hombres de nuestra compafifa haciendo de cami-
leros para evacuar heridos: como en Bar-le-Duc, donde llega-
mos cuando la aviacién alemana estaba descargando sus bombas

-y ametrallando las columnas de fugitivos civiles y militares.
Combatimos los incendios, evacuamos heridos y enterramos
cientos de muertos, y todo ello bajo el fuego de repetidas olea-
das-de bombarderos alemanes. Allf quedaron para siempre tres
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Noviembre e 1940. Grupo de espafioles en el campo de prisionercs de
Kaisersteimbruck (Austria). De los veinticuatro. mas tarde internados en
Mauthausen, so6lo regresarian ocho.

Constante, Pagés y Lavin, Los tres formarian parte de la organizacion clan-
destina espafiola que actud en Mauthausen.



Campo de Mauthausen.

Junio de 1941: los capitanes Bachmayer, Alful-
dich y Schulz, reciben las fslicitaciones del
comandante Zireis tras una jornada de «sa-
neamientos,

de Jos nuestros (tres de los controlados; pues ignoramos si
alguno de los «perdidos en ruta» no murié también en Bar-le-
Duc). Presenciamos algo paradéjico: una unidad de tiradores
senegaleses —los mismos que nos habian vigilado en los campos
de concentracion— fue totalmente diezmada. Nosotros, sus ex-
cautivos, tuvimos que enterrarlos o cargarlos en los camiones
cuando los encontrdbamos heridos. El amigo lector se pregun-
tara por qué los espafioles no tenfamos tantas bajas como los
franceses. Es muy sencillo: la experiencia de la guerra civil.
Si, una vez mds, la experiencia trdgica de nuestra guerra. A noso-
tros, los ametralladores y bombarderos de los aviones alemanes
nos hicieron pocas bajas porque sabiamos guarecernos y camu-
flarnos, mientras que los franceses corrfan a campo descubierto
como locos, sirviendo de blanco a los tiradores enemigos.

Cuando llegamos cerca de ¥pinal nos dimos cuenta de que
el «momento final» se aproximaba. ;Qué hacer? Yo queria
abandonar la compafifa ¢ intentar pasar a Suiza, pero mis
amigos me hablaron del peligro de aventurarse solo por carre-
teras y caminos, sin dominar el idioma. Méxime sabiendo que
hubo espafioles que fueron acribillados por los franceses, al
creer que eran paracaidistas alemanes, por culpa de no saber
hablar bien el francés.

Nuestra compaiiia estaba destrozada de cansancio, sobre todo
los heridos y enfermos, agotados por las marchas forzadas. En
verdad €ramos muy pocos los que tenfamos dnimos para conti-
nuar. El capitén habfa hecho todo lo posible para evitar que
cayésemos en manos de los alemanes y su conducta hacia noso-
tros fue admirable. Puso tal interés en «replegarnos hacia el
sur» —como €l decfa—— que, cuando le dijimos que no podiamos
ir més lejos, se le saltaron las 1dgrimas. Kl estaba convencido de
que si los nazis nos cogfan nos liquidarian a todos por ser repu-
blicanos espafioles. Y no andaba nada errado, por cierto.

Pero 1a resistencia humana tiene un limite. Habiamos andado
durante mds de un mes y recorrido un millar de kilémetros. Era
imposible continuar la retirada, y ademds inttil, pues los alema-
nes habian invadido Francia como una irresistible marea.

Asi llegamos al 20 de junio de 1940. En los alrededores de
Rambervilliers, en el departamento de los Vosgos, nos acanto-
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namos en una finca, junto a un bosque, esperando cudl serfa
- nuestro destino. Estdbamos ya convencidos de que no era posible
escapar a los hitlerianos. Por vez primera, después de dos meses
terribles, tenfamos la posibilidad de poder descansar y dormir,
Sin embargo, aquella noche ni uno solo de nosotros pudo cerrar
los ojos. ‘

Al igual que en los tltimos dias de Catalufia, ya me habia
hecho a la idea de que todo estaba perdido. Tenfa miedo de
caer e€n manos de los alemanes, pero aquella noche casi me
parecia un alivio la idea de ser hecho prisionero, y poner punto
final a nuestro sufrimiento. Una vez mds el silencio de la noche
me impresioné mucho. Habia silencio entre nosotros, aplastados
por la terrible realidad de sentirse impotentes; silencio en todo
¢l sector, como si la vida se hubiera parado. Ni canciones, ni
bromas, ni tampoco las risas de otros dias, las que nunca se
apagaban. Y fuera, silencio también, como si la naturaleza estu-
viera atemorizada ante la inminente legada de los invasores.

Una noche que pasé recordando a mi familia y nuestras tre-
mendas «aventuras».  Pocas esperanzas me quedaban esta vez.
Sin embargo, pensando en el refrin: «mientras hay vida hay
esperanza», no acababa de darme por vencido.

Al despuntar el dfa, aquel 21 de junio de 1940, muy pocos
¢ramos Jos que tenfamos dnimo para levantarse, y menos atin
para comer. Con todo, nos juntamos una docena entre los mds
Jjévenes —quizd también los mds insensatos— para preparar una
calderada de patatas sobre una gran fogata que habfamos encen-
dido en la entrada del corral de la finca. Un amigo andaluz,
Gandfa, de Jaén, y yo, estdbamos pelando patatas cuando de
improviso, envueltos en una gran nube de polvo, se presentaron
dos soldados alemanes montados en su «sidecars. Nos hicieron
levantar los brazos, nos pusieron cara a la pared y Iuego desapa-
recieron como habfan venido. Allf estdbamos los tres, petrifica-
dos, esperando ver qué iban a hacer con nosotros. Llegé un
soldado alemdn solo, con un fusil en la mano, y aullando como
un perro me apoyd el cafién de su arma en la espalda. Cref
llegada mi tltima hora. Pero, ddndome un golpe en ¢l brazo dere-
cho, me hizo soltar el cuchillo que todavia llevaba, y que, preso
de miedo, habfa conservado en la mano. Como si quisiera bur-
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larse de nosotros, empezd a reir, nos hizo bajar los brazos y me
devolvi6 el cuchillo, después de haberlo recogido ¢l mismo del
suelo. Era un «mocoso», quizds algo mds joven que yo. Al ver
como se mofaba de nosotros, me dieron ganas de lanzarme sobre
él y, de un pufietazo, tumbarlo sobre el montén de estiéreol del
patio.

Es obvio sefialar que nadie comid patatas.

Todo habia terminado para nosotros. Y cuando digo para
nosotros deberia decir para el ejército francés, puesto que Pétain,
el mariscal colaboracionista, habfa capitulado y mendigado el
armisticio a los alemanes. Pero esto nosotros atin no lo sabfamos.
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3

Prisionero de los alemanes

En el Campo de Rambervilliers

Al atardecer de aquel 21 de junio fuimos conducidos, bajo
buena escolta, al pueblo de Rambervilliers, Hevdndonos los heri-
dos y los enfermos, y, por todo equipaje, el macuto con algunos
harapos dentro. Llegamos a ese pueblo al cabo de media hora
y fuimos concentrados en el campo de futbol, a la salida del
pueblo, en la carretera de Baccarat. Allf estibamos, entre 15.000
6 20.000 prisioneros hacinados, sin otro refugio que nuestras
mantas, lo cual me recordaba nuestra llegada a Francia, meses
antes. Pero en esta ocasién los franceses estaban «dentro» de
los campos, junto con nosotros. En aquellas condiciones y cir-
cunstancias era imposible descansar o dormir. Los espafioles estd-
bamos paralizados por el miedo y nos sentiamos como los conde-
nados a muerte. Aquella primera noche estuvo lena de pesadi-
Hlas y de terror, la primera de las muchas que iba a vivir mds
tarde, mucho més horrorosas todavia. Y al lado nuestro tenfamos
a los franceses, desmoralizados, agotados y atontados, deambu-
lando de un lado para otro como fantasmas.

Con el nuevo dia, un poco de esperanza renacié entre noso-

69



tros. Tenfamos cierta tranquilidad, quizd porque recordidbamos
que ya habiamos visto la muerte cara a cara, muchas veces, sin
pestafiear. Marcelino, comisario en Espafia, fue el primero en
dirigirse a nuestro grupo, animdéndonos:

-—iAnimo muchachos! No hay que desmoralizarse ni dejar-
se¢ abalir, hemos perdido otra batalla, pero los hombres no deben
lamentarse. L.os alemanes nos reservan probablemente un mal
fin, pero si quieren hacerlo hay que procurar que encuentren
frente a ellos a hombres v no a cobardes.

Debido a su rdpido avance hacia el sur, los alemanes dispo-
nian de pocas fuerzas para vigilarnos, lo que nos permitié salir
facilmente del campo de deportes, donde nos habfan concen-
trado. Estas salidas se hacian para visitar los campos vecinos al
nuestro, donde habia material del ejército francés. No se trataba
de salidas para evadirse, ya que en las condiciones en que se
encontraba Francia, hubiera sido un suicidio. Ademds, ;para
ir a dénde? Los alemanes nos hubieran cogido de nuevo un
poco mads lejos, y corrfamos el riesgo de dejar ¢l «pellejo» en
la huida. Encerrado, la «inactividad» siempre me parecié una de
las peores actitudes, por ello pensaba que era nuestro deber
arriesgarlo todo en la lucha para sobrevivir. Fue as{ como, con
mi amigo Marcelino y tres compatriotas mds, nos arrastramos
entre los centinelas alemanes hasta un gran prado vecino, donde
habfamos visto varias tiendas de campafia que servian de alma-
cén a la intendencia francesa. La presencia de numerosos carros
y camiones alrededor de aguellos almacenes nos hacfa presumir
gue se trataba de un botin de guerra fuera de serie, yva que
muchos de ellos estaban cargados hasta los topes. Al llegar
junto al primer almacén entoldado tuvimos la sorpresa de des-
cubrir, por debajo del toldo, a nuestro compatriota Juan «El
Malaguefio», con la camisa repleta de latas de sardinas. Nos
habia tomado la delantera aventurdndose solo. Una carcajada
general celebrd aquel hecho, que mostraba que a los «Quijotes
espafioles», pasado el primer momento dificil, nada nos frenaba.
Hicimos una importante recuperacién de viveres y, aunque los
alemanes nos descubrieron y tiraron con sus fusiles en nuestra
direccién, logramos volver al campo sin bajas. jAquello fue un
verdadero festin! Pero la realidad de nuestra situacidn nos
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hacfa caer, de vez en cuando, en una profunda fristeza y des-
moralizacién, que tenfamos que combatir resucltamente para
mantenernos «a flote». Y esto no era nada comparado con los
franceses, que actuaban como hormigas espantadas. Parecian
autématas, y habian perdido 1a nocién del tiempo, de la lucha
por la vida, de la dignidad; eran verdaderas piltrafas humanas,
en una palabra.

Al cer la noche, decidimos «escurrirnos» de nuevo entre los
centinelas para ir a recuperar mis viveres. Acordamos llevar al
campo varios sacos de gafletas «militares» y conservas, y Inego,
seglin nos sugirié Marcelino, prenderiamos fuego a los vehiculos
y a los almacenes. Eramos diez o doce: los mds jévenes, como
de costumbre, pero sobre todo los mds inconscientes y los mads
imprudentes. Llegamos hasta los almacenes con suma facilidad
y. pese a la vigilancia que ya habfan organizado los alemanes,
pasamos bajo los toldos, cargamos con varios sacos de conser-
vas y las galletas saladas para los ranchos en frio, y lo pusimos
todo a buen recaudo. Luego volvimos a las tiendas de campaiia
y vertimos unos bidones de gasolina cerca de los carros y camio-
nes, haciendo un reguero hasta las cercanias de la carretera,
para pegarle fuego desde alli. Las cosas se desarrollaron segiin
nuestras previsiones: los del grupo nos retiramos hacia las cer-
canias del campo de futbol y sélo quedé Marcelino para encen-
der la gasolina. Pegados al suelo, pronto vimos arder el primer
carro, seguido de un camidén, y después una hoguera inmensa
se declaré en los toldos. Los alemanes gritaban como locos,
disparando hacia los camiones, y nosotros mientras tanto, apro-
vechdbamos aquellos momentos de panico para regresar tran-
quilamente al campo. Sin saberlo, acabdbamos de dar el primer
golpe de mano, lo que mds tarde se lamarfa «una accién de
Resistenciar.
 El campo entero vio con regocijo incontenible como los depd-
sitos de intendencia de aquel sector eran pasto de las llamas.
Distribuimos las conservas entre los espafioles y algunos fran-
ceses que se habfan agregado a nuestro grupo. T.os alemanes
estaban convencidos de que ¢l fuego lo habian provocado los pri-
sioneros, pero, ¢auién de entre los quince o veinte mil? Los pri-
meros castigos serian para los franceses. Nosotros nos mante-
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niamos prudentemente en nuestro «rincény, para recibir nuestra
parte de «la distribucién», mientras que los franceses, con curio-
sidad, se acercaban a las cercanias del lugar del incendio, hacien-
do asi que sus traseros sirvieran de blanco a las patadas y a los
culatazos de los alemanes. (Les quedaba mucho que aprender
a los franceses. En cuanto a los alemanes, en aguella ocasién
tampoco fueron muy despabilados. Hubiera bastado que regis-
traran los macutos de los espafioles para encontrar el cuerpo del
delito, ya que el que de nosotros Hlevaba menos, tenia un saco de
cuatro o cinco kilos de comida.)

Encerrados en la cristaleria de Baccarat

Agquella misma tarde, los alemanes nos hicieron formar y 1os
Hevaron a Baccarat.

Al formar me entretuve un poco y un soberbio pataddn en
el trasero me devolvié a la realidad, por si lo habfa olvidado,

recorddndome que estdbamos en manos de los nazis. Fue el pri-

mero, pero no serfa el dltimo. Quince kildmetros, que hicimos
a pie, separaban las dos ciudades. Baccarat es una peguefia
ciudad de Meurthe-et-Moselle donde hay una cristaleria famo-
sa, en la cual se fabricaban objetos de un valor inestimable.
Fuimos encerrados precisamenie dentro del recinto de esta
fabrica, que en aguellos tiempos ya no funcionaba. Las instala-
ciones cubrian una superficie importante, con almacenes, oficinas.
talleres, graneros, cuadras y otras dependencias. Los alemanes,
que estaban al tanto de nuestra presencia, hicieron formar a
todos los espafioles y nos encerraron en el recinto donde estaban
los establos y los graneros. No fue dificil reunirnos, puesta que
fbamos siempre en grupo compacto. Crefamos, cdndidamente,
que lo hacian para separarnos de los combatientes franceses, pen-
sando interiormente que iban a dar una solucién a nuestro caso.
{(Respecto a soluciones, ya tenfan un buen proyecto preparado,
jdesde luego!)

Habfamos conseguido guardar bastantes conservas de 1a «re-
quisa»; felizmente, porque aquello nos salvé de morir de hambre.
Estdbamos encerrados, sin poder salir a reunirnos con los fran-
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ceses. Durante una semana los alemanes no nos dieron ni una
miga de pan. Agotamos nuestras reservas, y el hambre nos ate-
nazé al punto que no podiamos levantarnos del suelo, donde
estdbamos acostados. En otras condiciones hubiéramos podido
resistir mds fécilmente, pero hay que tener en cuenta que levi-
bamos mds de dos meses privados casi de todo. Por fin empe-
zaron a distribuirnos un poco de café por las mafianas —hecho
con bellotas—, y un cazo de sopa —hecha con coles y zanaho-
rias— al mediodia, sin pan, A mediados de julio tenfamos aspec-
to de fantasmas a causa de nuestro adelgazamiento. Una mafiana,
un compafero apodado «El Ruso» consiguié romper la cerraja
de una de las ventanas del granero y vio con sorpresa que allf
estaban varios sacos de avena, destinados seguramente a los
caballos que, tiempo atrds, habia en la cristaleria.

—iMuchachos, aquf hay trigo! jAl fin vamos a comer algo!
~—proclamé «El Ruso», alborotando de lo lindo.

Nos lanzamos al asalto de los sacos de avena —pues no era
trigo— y con dos piedras empezamos a molerla. Hicimos fuego
con unas maderas, que habfa por alli, y en las cazoletas de alu-
minio que nos servian de plato hicimos una sémola. Sélo que,
atosigados por ¢l hambre, no nos dimos cuenta de que la paja
atin estaba mezclada con la harina y esto nos produjo fuerteg
dolores de estémago. Aquella avena habfa servido para alimentar
a los caballos, y posiblemente a los cerdos, v sirvié también
para que comiéramos los espafloles. Seguramente algunos com-
pafieros le deberfan la vida. Empezamos a levantarnos y afei-
tarnos, ya que algunos no lo habian hecho desde hacfa tiempo.
(Para mi el afeitado no era problema, pues casi no tenfa barba.)
Fue precise organizar a fondo el aseo. ya que estdbamos, como
en los «buenos» tiempos de Septfonds, invadidos por los piojos.

Tan pronto recuperé un poco las fuerzas me propuse efectuar
un «reconocimiento» fuera de nuestro ghetro. Salté por encima de
una pared, de unos tres metros de altura, que rodeaba las cua-
dras, y pasé a donde estaban los franceses. (L.a puerta que daba
a nuestro recinto estaba vigilada por un alemén y la habfan
reforzado ‘con alambradas) Por primera vez, alli vefa a los
excombatientes franceses con su miseria a cuestas: sucios, bar-
budos, los uniformes hechos harapos, arrastrando sus polainas
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por ¢l suelo, con el gorro hundido htasta las orejas, y atn més
flacos que nosotros. Al lado de ellos, los espafioles parecfamos
unos principes. Sent{ una pena inmensa al verles humillados, pese
a saberlos culpables de muchas desgracias nuestras. Mi pena era
ain mayor al ver como se burlaban de ellos los alemanes, llamén-
doles «cobardes y degenerados franceses». A partir de aque-
Hos momentos olvidé que habia sido maltratado por ellos y
consideré a Francia como algo mio, v a los franceses como com-
paiieros, como hermanos. No era suya la culpa si unos politicos
cobardes habfan arrastrado a Francia a la situacidén en que se
encontraba. Andaba en estas reflexiones cuando llegué a una
cocina de campafia de las que teniamos en el ejército, v que
ahora servia para hacer la sopa de los prisioneros. Habian
hecho café, y el poso, todavia humeante, estaba depositado en
una lata para tirarlo a la basura. Cog{ un pufiado y lo probé,
No lo encontré malo, y estaba azucarado.

—iMadre mia! ;Qué haces con el poso? ;Estds loco si
comes eso!

El que me decfa aquello era el cocinero, con el acento incon-
fundible de los marselieses.

—Oye, pero tii no eres militar. ;Qué haces aqui? —me pre-
gunté el francés.

-—51, hombre, si; soy militar. Soy espafiol ——le contesté—.
Y me como el poso porque tengo hambre.

—jPobre chaval! ;Y ti has hecho la guerra de Espafia?
Pero, si eres muy joven...

Emocionado, el marsellés me hizo entrar al «cuchitril> donde
tenfa sus reservas. Me dio de comer, sin parar de hacerme pre-
guntas. En pocos minutos me hice amigo suyo. Supe que era
el cocinero de los oficiales franceses detenidos alli y que ocupa-
ban las oficinas de la cristalerfa. Regresé a nuesiro doble encierro,
no solamente con una lata de poso de café, sino con unas zana-
horias, unos trozos de pan y un pedazo de tocino. jOrganizamos
un verdadero festin! Hervimos aquel poso, que si no era café de
calidad excelente, por lo menos era mds dulce que ¢l nuestro.
Al dfa siguiente salté de nuevo la alta pared, y mi amigo Blazy
-gl cocinero— me dio un cubo de patatas guisadas con un
poco de carne, cuyo gusto habfamos casi olvidado por com-
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pleto. Al darme aquella comida me dijo que expondria nuestro
caso —estar encerrados y aislados entre alambradas-— a la ofi-
cialidad francesa. Me presenté a un capitdn que hablaba perfec-
tamente el espafiol (luego supe que era un antiguo agregado
militar de la embajada francesa en Madrid). Con una amabi-
lidad extrema, nos prometié que tratarfan de obtener de los
alemanes que pudiésemos circular por el campo, como los fran-
ceses. Y asi fue: aquel mismo dia por la tarde nos abrieron la
puerta y retiraron las alambradas. El capitdn vino a vernos, de-
mosirandonos su gran simpatfa, y charlé con nosotros, pero no
como un oficial, sino como un compafierc m4as. Este hombre
era uno de aquellos raros oficiales cargados de humanidad con
que tropezamos y que nos sorprendieron, teniendo en cuenta los
pésimos precedentes conocidos. Nos parecfa mentira que los hu-
biera tan diferentes a los esbirros qgue habfamos soportado.
Lo cierto es que aquello borraba algo de las vejaciones sufridas.
Con un tono de franca amistad, nos dijo:

~—Muchachos, no hay que perder la esperanza. Como en
otros lugares, hemos perdido una batalla, pero la guerra conti-
nla y continuard mientras exista el fascismo hitleriano. Ah{ estdn
Inglaterra, América, la URSS y muchos otros pafses, que pronto
o tarde, enfrardn en guerra contra los nazis. L.a humanidad no
puede dejar perpetrar este crimen monstruoso contra los pueblos
libres. Yo estoy convencido de que vosotros, los primeros, no
os doblegaréis nunca. No tenemos las mismas ideas polfticas,
pero eso no importa, porque nuestra lucha es comin. Un jefe
francés, el general De Gaulle, se ha puesto a la cabeza de los
franceses que no quieren capitular, y desde Londres ha hecho
un Hamamiento a todos para continuar la lucha. Esto Io he oido
yo mismo en la radio que tenemos escondida en nuestro dor-
mitorio.

Nos quedamos perplejos. ;De Gaulle! Este nombre yo lo ofa
por primera vez. Y, como todos, no sabia quién era. Seguramente
hubiera tenido la misma opinién sobre él y semejante desdén
hacia los otros jefes, pero ¢l capitin nos hablaba de un hombre
que habia lanzado un Hamamiento al pueblo francés para seguir
luchando. Casi me parecfa imposible que hubiera hombres de tal
temple, conociendo la actuacién de muchos de ellos. Aquello nos
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dio un dnimo formidable. Entonces, era cierto que habfa jefes
del ejército que no renunciaban a la lucha. Yo no era francés v,
sin embargo, senti una gran alegrfa al saber que Francia no
claudicaba.

Nuestra situacién mejoré mucho gracias a la intervencidn de
muestro amigo. Tenfamos algo mds de comida y la vida en el
interior de la cristalerfa, donde estibamos varios miles de hom-
bres, se iba organizando poco a poco.

Los alemanes sacaban grupos de prisioneros, soldados vy ofi-
ciales, para trabajos de recuperacién de material del ejército fran-
cés; los nazis se incautaban de todo lo que podia servirles, en-
vidndolo a su pafs, en especial los alimentos y articulos de prime-
ra necesidad, fuera cual fuese su procedencia.

Gracias a nuestra organizacién politica los hombres de nues-
tra compafila se mantenfan unidos. A la nueva situacién corres-
pondian nuevos métodos y la unidad nos era ahora mis necesa-
ria que nunca. Ante todo tenfamos que conservar la esperanza
y levantar la moral, recordando a los pusildnimes nuestro deber
de combatientes. Hacfa falta mantener nuestra unidad nacional
para hacer fracasar todas las maniobras de los alemanes, tratan-
do de que nos fuera reconocida la calidad de prisioneros de
guerra y que cesara ¢l «trato especial» que se nos dispensaba.
Habia que organizarnos para sabotear a los nazis tantas veces
como fuera posible. Toda manifestacién de hostilidad tenia su
significacién. Esto puede tomarse con incredulidad y hacer
sonreir ahora, pero nosotros estibamos convencidos de que el mds
pequeiio acto contra los invasores era un punto positivo de
nuestra lucha. Cuando hablé de ello con el capitdn francés, éste
se alegré muchfsimo al ver que habia prevalecide, por encima
de todo, nuestro espfritu de lucha. Al igual que antes de ser
apresados, mis compafieros me habfan elegido para formar parte
de Ia direccién de nuestra organizacién clandestina. :

Unos dias mds tarde, un primer grupo de espafioles fue
requerido para trabajar en la carga de vagones con destino a
Alemania. Habfamos decidido el sabotaje v destruccién de todo
cuanto cayese en nuesiras manos, y debia ser hecho. Teniendo
mucho cuidado para no ser descubiertos por los centinelas de la
Wermacht. Reventdbamos los sacos de legumbres al cargarlos en
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los vagones, echdbamos gas-oil en las cajas de mantequilla, moj4-
bamos con agua los sacos de harina, a fin de que se pudrieran
antes de ser descargados en Alemania (y cuande no tenfamos
agua, orindbamos en los sacos ante las narices de los centinelas.
Estos, embebidos por sus victorias, no podian pensar en que
hubiera prisioneros capaces de hacer tales cosas. ;Era conocer
mal a los espafioles!) Cuando se trataba de material de guerra
0 maquinarias diversas, procurdbamos hacerlas caer al suelo.
Dentro de la cristalerfa habfa objetos de mucho valor que los
oficiales y soldados hitlerianos sustraian, dia tras dia. Eran ver-
daderos actos de rapifia. De acuerdo con los amigos franceses, y
entre ellos el capitdn, decidimos destruir todos los objetos de
valor para que no se apoderaran de ellos. No dejamos titere
con cabeza; se destruyé casi todo. Los alemanes se vengaron
conduciendo a un grupo de oficiales franceses a un destino des-
conocido.

Se puede pensar que esos actos eran de poca envergadura
comparados con la potente maquina de guerra alemana, y que
el dafio que los 300 o 400 espafioles podian hacer era intrascen-
dente. Pero, ;qué fue la resistencia mds tarde? Una, diez, cien
acciones pequefias formaban un todo, que iba dificultando la
buena marcha de la guerra de los hitlerianos. Los ejemplos no
escasearfan luego, en torno a la eficacia de las pequefias accio-
nes. Yo mismo Hegué a pensar, alguna vez, si realmente eran
«positivos» aquellos actos, y entonces encontraba la respuesta
recordando una lectura de mi nifiez: «... Por un clavo se perdié
una herradura, por upa herradura se perdié un caballo, por un
caballo se perdid un general, por un general se perdid una
batalla y por una batalla se perdié un reino.» 8i, eran pequefias
acciones, pero perdiendo un tornillo, descarrillé un tren...

Otros espafioles, a cientos de kilémetros, y en la misma
época, cometfan sabotajes atin mds importantes que los nuestros.

Yo salia todos los dias con uno de los grupos, ya que al ser
uno de los «cabecillas» tenfa que dar ejemplo; ademds, hacer-
les «perrerfas» a los alemanes me apasionaba, de verdad. Un
dia, al regresar a la cristalerfa y pasar ante la guardia de la
puerta, un oficial alemdn se adelantd hacia mi y cogiéndome por
la manga me gritd:
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—>Sal de ahi, ;qué haces entre los presos? Tt no eres mili-
tar, ldrgate de aqui o te meteré en la cdreel

Le respondf que era espafiol v que los otros eran mis cama-
radas y compaltriotas, pero no me hizo caso y, de un empujén,
me separ6 de.los demds. Durante dos horas deambulé por las
calles de Baccarat. Nadie podfa ayudarme. La gente tenfa dema-
siade miedo para acogerme en su casa. Al final, cansado, me
senté¢ en el parapeto que habfa junto al portal principal de la
cristalerfa y me puse a reflexionar sobre mi situacién. Podia mar-
charme, puesto que estaba libre, pero, jadénde ir? Caminar
hasta el departamento de Deux-Stvres, donde estaban mis padres,
era impensable; ademds, no tenfa ropa civil, ni documentacién, y
corria el peligro de ser detenido por los alemanes y «liquidado».
A esto se afiadia lo que yo consideraba como un deber ineludi-
ble, es decir: al ser un responsable clegido por mis compafie-
ros, no podia abandonarlos. Decidi entrar a toda costa en la
cristaleria aquella misma noche o al dfa siguiente. Con mis com-
paieros habia compartido nuestra odisea, v con ellos debfa con-
tinuar sin desfallecer. Me dije que si un oficial alemdn me
habia tomado ficilmente por un civil, a causa de mi juventud,
otros quizd me reconocerian., Y asi fue, ya que, al poco rato,
acertd a pasar por alli un sargento alemdn que nos habfa con-
ducido al trabajo varias veces y me conocia por haberme visto
entre los espafioles. Por gestos, una palabra en francés y otra
en espafiol, le expliqué lo que me ocurrfa y se puso a reir. Fue al
puesto de guardia y hablé con el oficial, el cual me hizo entrar
en la cristalerfa, no sin antes burlarse y reirse de mi, diciéndome
que con mi cara imberbe parecia un mocoso de dieciséis afios.
{(No sabfa que yo llevaba ya cuatro afios guerreando.) Cuando me
present€ en nuestro recinto la consternacién fue general. Mis
compaifieros crefan que habia sido detenido al intentar marchar-
me. Pero, cuando les dije que era yo el que habfa solicitado que
me reintegraran al campo, oi la bronca més gorda que jamds
escuché.

—(Estds loco de remate! Eres un cobarde de marca mayor.
T, el especialista de la evasién a los dieciséis afios, chaqueteas
a los veinte.

Solamente Julio y don Enrique, los compaifieros que dirigian
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nuestras actividades, no se metieron conmigo. Ellos me habian
comprendido bien, aunque también me dijeron que, en semejan-
te situacidm, tratar de salvarse uno no significaba forzosamente
traicionar a los demds camaradas.

Dos dias mas tarde, gracias a mi amigo Blazy, conseguf que
me fomaran como cocinero de los oficiales prisioneros. Durante
algin tiempo pude Hevar mejor vida, sin el hambre y la miseria
de los primeros tiempos de nuestro cautiverio. Allf no sélo comia
bastante bien, sino que podfa ayudar a mis compatriotas.

A principios de agosto, nuestro amigo el capitdn francés se
escapl junto con varios oficiales mds. Los alemanes la tomaron
entonces con nosotros, redoblaron los castigos, y la guardia fue
reforzada para evitar nuevas evasiones. Desgraciadamente, varios
de los evadidos fueron capturados de nueve y enviados inmedia-
tamente a un campo de castigo aleman. En el campo empezaron
a correr rumores de una préxima evacuacién de los prisioneros
hacia Alemania. Nosolros volvimos a preguntarnos qué harfan,
en tal caso, con nosotros. ;Nos enviarfan a Espafia? Pregunta
sin respuesta. Confieso que fueron dias muy penosos y tristes.
Entonces que tenfamos comida perdiamos el apetito y el suefio.
Ni las reuniones, ni las consignas, ni los 4nimos prodigados a
unos y otros lograban atenuar el malestar. En otras circunstan-
cias hubiéramos podido intentar la evasién, pero en nuestra
situacién: ;addnde podfamos ir? ;A dar con los huesos en un
campo peor aun? Era impensable, ademds, el intentar la evasién
de 350 a 400 hombres. En Francia no tenfamos ni hogar, ni pue-
blo, ni familia -—por 1o menos la mayorfa—. Por otra parte, el
pais estaba invadido, desmembrado, por los alemanes, y éstos
lo controlaban todo; ¢quién podia venir en ayuda nuestra?
Un dia ingresaron en la cristaleria varios espafioles que venfan
como «recuperados» ; ellos nos hicieron comprender que la eva-
sién era cosa insemsata, ya que todos habian sido descubiertos
después de varios dias de marcha y, enviados, bajo buena escol-
ta, a Baccarat. A mi, en cambio, aquel fue el momento en que
me dieron ganas de escapar, sobre todo sabiendo que mis com-
pafieros po criticarfan mi actitud. Sabfa que Blazy y tres ami-
gos suyos estaban proyectando fugarse. Le hablé de evadirme
con ellos, y, de ser posible, hacerlo con mi amigo Marcelino.
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Blazy consiguid ropa civil, que un soldado alemin le cambid por
unas alhajas. Me quedé asombrado al ver que nuestros carcele-
ros eran capaces de vender prendas civiles conociendo su des-
tino. Aquel comercio, aquel cestraperloy, lo encontrarfa Tuego en
los otros campos.

Confidbamos evadirnos a fines de agosto, preparando muy
bien la huida. Yo ya me vefa con mi amigo Blazy en Marsella, o
con mis padres en el departamento de Deux-Stvres. Pero, una
vez mas, el destino no se armonizé con mis deseos.

Bl 17 de agoste de 1940, a las dos de la madrugada, un
destacamento. impresionante de alemanes hizo irrupcién en el
campo, armados de fusiles con bayoneta calada. Se nos hizo
formar y, bajo las amenazas, las patadas y los gritos, nos con-
dujeron a Ia estacién del ferrocarril. Los espafioles fuimos
llamados en 1ltimo lugar, separados —una vez mis— de los
franceses, y metidos en los vagones «40 hombres, 8 caballos»
que cerraban la marcha del convoy. Este rétulo lo conociamos
bien, pues estdbamos acostumbrados a viajar de aquella forma.
Pero esta vez no éramos 40 o 50 hombres por vagén, sino mu-
chos mds: 70 u 80, y a veces hasta un centenar. (Mds tarde,
cuando enviaban los detenidos a los campos de exterminio, llega-
ron a embarcar hasta 120 personas en cada vagon). A duras penas
logramos instalarnos en el interior y los centinelas atrancaron las
puertas por fuera. Las puertas fueron cerradas con unos canda-
dos especialmente adaptados al cierre de los vagones. Era un

_imvento de los nazis, sin duda en previsién de los millones de
seres humanos que transportarfan a lo largo de cinco afios de
guerra.

Las operaciones de formacién y embarque habfan sido tan
inesperadas que nadie tuvo tiempo para nada, ni siquiera para
pensar en lo que nos estaba sucediendo. Emplearon muy poco
tiempo para meternos en los vagones, como ganado destinado
al matadero. Nadie hablaba, nos habfamos quedado mudos, una
vez mas estdbamos paralizados por el miedo. Cuando el tren
s¢ puso en marcha tuve que hacer esfuerzos para contener mis
ldgrimas; tenfa la impresién que nos Ilevaban a otro mundo.
Pensé en Ios mios, y sobre todo en mis padres, de los que seguia
sin tener la menor noticia.

80

Excombatiente rumano de las Brigadas Internacionales arrojado
a las alambradas de alta tensién por los 8. §,



Esc_alera de la cantera de Wiener-Graven (Mauthausen) cons-
truida por los espafioles.

Mis padres, perseguidos por los nazis

Pensaba en mis padres, como he dicho, pero estaba lejos de
suponer que, casi a la misma hora, ellos también eran objeto
de monstruosas medidas represivas por parte de los nazis y de
los esbirros de Pétain, que ya se habian puesto al servicio del
invasor.

Después del armisticio de junio de 1940, Francia fue partida
en dos: la zona norte, ocupada por los alemanes; y la zona sur,
donde ejercia su influencia el régimen capitulador de Pétain. Mis
padres, que se hallaban todavia en el departamento de Deux-
Sévres y que no habfar podido ser evacuados hacia el sur, se
encontraban en la zona alemana. Denunciados a los nazis por
ciertos elementos franceses prohitlerianos, serian detenidos en
compaiiia de otras familias espafiolas alli refugiadas. Fueron
interrogados por los alemanes y permanecieron en Sus manos
hasta que, un dia de agosto, decidieron conducirlos a la fron-
tera espafiola y entregarlos, prisioneros, a las autoridades es-
pafiolas. '

Aquel acto, y otros muchos contra los republicanos espa-
fioles, era, ni mds ni menos, un rapto y una accién propia de
bandoleros. Las leyes, las convenciones y los derechos humanos
fueron pisoteados. Siendo civil, ;qué derecho tenian los nazis
para detenerlos? (Por qué las autoridades «colaboradoras»
francesas permitieron su detencién? Sabemos que mds tardes
el crimen, el terror v la injusticia serfan los wargumentos» esen-
ciales de los hitlerianos, pero no cabe duda de que los republi-
canos espafioles fuimos los primeros en sufrirlos, y en gran
parte por la irresponsabilidad de Francia.

El crimen hacia nuestros familiares era incalificable, puesto
que eran civiles y disfrutaban de un estatuto de refugiados poli-
ticos, habiendo obtenido el derecho de asilo en Francia, y todo
esto con arreglo a los tratados internacionales y los acuerdos de
Ginebra de 1933. Para completar la ignominia, alli estaban los
«colaboradores» franceses prestindose a que fueran cometidos
tales actos sin alzar la menor protesta. Al contrario, ayudando
a los invasores. .

Asl empez6 la «caza» de los espafioles en Francia. Por una
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parte los militarizados, hechos prisioneros: por otra los civiles,
detenidos en las carceles francesas y enviados a Espafia. O, como
se verd mds adelante, deportados a los campos de concentracidn
nazis. _

Ningin organismo internacional, ni siquiera la Cruz Roja,
nadie en absoluto, levanté la voz para impedir aquellos desa-
fueros.

Casi al mismo tiempo, mis padres y mi hermano por un lado,
y yo por el otro, tomdbamos rumbos muy diferentes. Ellos para
ir a parar con sus huesos a la cércel de Huesca y yo para dar con
los mios en los campos de exterminio del III Reich.
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En el lll Reich aleman

Internado en el Stalag XVII A

Al término de un viaje espantoso, de cuatro dias de duracidn,
que nos llevé hasta Prusia Oriental, y mdés tarde a Ausiria
rehaciendo el camino hacia el sur, el 21 de agosto de 1940 lega-
mos a la estacién de Kaisersteimbruck, desde la cual fuimos
conducidos hasta el campo Stalag XVII A. Los stalag estaban
reservados para los prisioneros de guerra. En alemdn, stalag quie-
re decir «campo de origen», y el nimero correspondia al de la
regién militar, Es decir, fuimos encerrados en el Campo de
origen nimero 17 A. Algunos ya habfan sido utilizados duran-
te la primera guerra mundial. Exactamente dos meses después
de habernos capturado, haciamos nuestra entrada en un cam-
po de prisioneros de guerra, donde debfamos permanecer «hasta
el final de las hostilidades», por decirlo con las mismas palabras
que el comandante alemdn pronuncié cuando llegamos. Allt en-
contramos unos quince o veinte mil hombres, franceses en su
mayoria. También habia algunos belgas y holandeses. La vida
en el campo era bastante dura. Por mediacién de compaileros
franceses pronto se nos dio un resumen de lo que era la vida de
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los cautivos y de las reglas a las cuales habfa gue someterse:
disciplina, trabajo e instrucién militar.

Durante los primeros dias el rancho fue regular, pero al cabo
de quince dfas la racién mengud de forma notable, v otra vez
empezamos a pasar hambre. Los alemanes hicieron una selec-
cién en el campo: los belgas y los holandeses fueron instalados
en una barraca especial, con literas individuales y recibian un
rancho extraordinario. Al parecer, el hecho de haberse readido
rdpidamente, y la capitulacién de su gobierno, les daba este pri-
vilegio; aunque ignoro si fue realmente ese el motivo de ira-
tarlos asi. Los franceses fueron instalados en las otras barracas.

Nosotros {fuimos encerrados en una barraca aislada de las
demds por una alta alambrada; es decir, estibamos ofra vez
entre alambradas dobles: las exteriores del campo y las que
cercaban nuestra barraca. Como de costumbre, protestamos v
elevamos peticiones, hasta. conseguir que los alemanes nos tra-
taran como a los franceses. Eramos sus prisioneros, pero los
espafioles no nos conformdbamos ficilmente. Pese a todas las
peripecias y represalias, tuvimos siempre el valor de no ceder,
intentando obtener, cuando se podfa, ser tratados comoc los
otros prisionercs, y eso conscientes de que con los nazis las
protestas podian tener consecuencias mas graves que en Francia.

Se nos autorizé a circular por el campo, pero los espafioles
segufamos separados del resto de los cautivos. Tampoco se nos
autorizaba salir al exterior a realizar trabajos, y nuestra barraca
era vigilada por los alemanes de dia y de noche. Estaba claro que
se nos consideraba peligrosos. '

Un mes mids tarde se nos mandé formar v se nos comunicd
que tenfamos que trabajar, «yendo a cargar y descargar vagones».
Habfamos decidido negarnos a trabajar si no se nos daba mas
comida; ni que decir tiene que esta decisién habia sido tomada
por nuestra organizacidn clandestina. Desgraciadamente, por pri-
mera vez desde que habiamos salido en las compafifas de trabajo,
un grupito de compatriotas acepté —-por desacuerdos politicos—
«cojaborar» con los alemanes, saliendo a trabajar, convencidos
de que realizaban una «buena accién». Hay que decir que, desde
nuestra llegada, un elemento Hamado «Mdlaga» se habia puesto
al servicio de los alemanes v les servia de agente en nuestras
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filas. Bajo la amenaza de las bayonetas de los soldados, tuvimos
que salir a trabajar. La primera jornada fue penosa, pero intere-
sante, ya que nos permitié afianzar nuestra confianza en nosotros
mismos y en las consignas dadas por la organizacién clandestina,
La mejor prueba fue que, a la mafiana siguiente, los alemanes
se presentaron en nuestra barraca y no hubo un solo «voluntarion»
para el trabajo. Ni las amenazas ni los culatazos distribuidos nos
hiceron modificar nuestra actitud, v al final los guardianes nos de-
jaron en el campo. Los frapnceses se habfan acercado a nues-
tra barraca y vefan, asombrados, que no cediamos ni ante los
gritos ni ante las amenazas de aquella jaurfa. Hay que reconocer
que en nuestra accidn habfa bastante inconsciencia, quizé porque
todavia no conociamos los «métodos persuativos» de los nagzis.
Cuando afios mdis tarde analicé nuestra actitud de entonces,
me di cuenta de la realidad: cometiamos actos dictados tan
sélo por nuestro cardcter quijotesco. Ante aquella situacidn sin
salida, era algo como un desafio a todos v a nosotros mismos: el
desafio de los desesperados. Por un sargento francés que traba-
jaba en las oficinas supimos que la Whermacht nos preparaba un
castigo para el dia siguiente. De madrugada todos los espafioles
nos escabullimos fuera de la barraca, refugidndonos en las de
los franceses. Una compatfifa de alemanes entré en nuestra barra-
ca y, al no ver a nadie, despanzurraron las colchonetas de paja
a bayonetazo limpio, creyendo seguramente que estibamos es-
condidos debajo de ellas. Después, al recordarlo, el «Ruso» dirfa:

—Menos mal que no se qued$ nadie, sino hubierais aparecido
con mds ojales que los que levébamos en la guerrera.

Nuestra actitud era temeraria, pero habfamos demostrado que
éramos los de siempre.

El castigo colectivo no se hizo esperar, y, por culpa nuestra,
todo el campo estuvo formado al aire libre durante horas y
horas. Los amigos franceses, sin embargo, lo soportaron sin
quejarse. Es mds: hicieron Io imposible por escondernos, pero,
tras el registro general, poco podfan hacer. Nos tuvieron dos dias
sin comer, encerrados en nuestra barraca. Después nos castiga-
ron a realizar ejercicios militares: marchar, correr, echarse al
suelo, escalar, etc., etc. Cada uno marcaba el paso como le
parecia, y el paso de marcha nadie lo hacfa bien; aquello incluso
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resultaba cémico. Los franceses se partian de risa asistiendo a
nuestra «representacién». Aquella conducta puso a los alemanes
fuera de quicio, y la emprendieron con ellos, obligdndoles a
realizar los ejercicios que «los espafioles eran incapaces de
hacer». Luego, el comandante alemdn Hamé a mi compafiero
Julio, que hacfa de intérprete, para prodigarnos una nueva serie
de amenazas. Julio le contesté gque nosotros éramos civiles y des-
conocfamos la instruccién militar, y que, ademds, estdbamos
hambrientos y muy débiles, sobre todo tras el castigo que nos
habia privado de comida durante dos dias.

Nos dejaron tranquilos un tiempo, que nosotros aprovecha-
mos para ir a pedir coriida a los mds privilegiados: los belgas,
los holandeses y los franceses. Algunos nos daban sus «restos»
de buena gana, otros nos insultaban, rozando la provocacién,
para que asi nos castigaran. Tenfamos que hacer frente a todos:
a los alemanes porque éramos sus encmigos encarnizados; a los
belgas, porque algunos nos insultaban y nos llamaban «rojos
espafioles del ejército francés»; los holandeses no podian vernos
porque éramos espafioles, los «rojos», extranjeros y responsa-
bles de todos los castigos del campo. Ni yo, ni mis compatriotas,
nunca nos tuvimos por héroes, pero hay que reconocer que
lograr mantener nuestra moral en aquellas condiciones era un
auténtico acto de heroismo.

Eramos los parias por excelencia: atropellados y avasallados
por unos y otros. ;Qué derecho tenian los alemanes a infligirnos
un tratamiento especial? Si nos consideraban como prisioneros
de guerra del ejéreito francés, debfan respetar las convenciones
intencionales. Si éramos trabajadores civiles, entonces no tenfan
derecho a retenernos en un campo de prisioneros y deberfan ha-
bernos entregado al gobierno francés. ;Y de los franceses, qué
diremos? ;Qué hacfan ¢] gobierno Pétair y sus representantes
para hacer respetar las cldusulas del armisticio? No solamente los
«petainistas» no hacfan nada por nosotros, sino que ejercian
como delatores y cémplices. La prueba la tuvimos cuando
Hlegd al campo una remesa de galletas saladas y de confitura, de
parte del gobierno de Vichy: los espafioles fuimos excluidos
del reparto y esto cre$ un abismo aiin mayor entre nosotros y
algunos franceses, sobre todo los oficiales, que eran los encar-
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gados de hacer la distribucidn dentro del campo. Es cierto que
de la mayoria de ellos nada bueno podiamos esperar. Sin em-
bargo, logramos tener una entrevista con los que hacian de
«jefes» y, apoyados por muchos soldados indignados por su con-
ducta indecente para con nosotros, obtuvimos nuestra parte.
Algunos oficiales no comprendian que los alemanes aprovecha-
ban estos enfrentamientos para sembrar la discordia entre los
prisioneros. Con perseverancia, logramos hacer comprender a
muchos de ellos que era necesario proseguir el combate, en
cualquier lugar, en todas las circunstancias y por todos los me-
dios. El ejemplo lo dimos cuando los alemanes y «colaboradores»
sacaron el periédico «Le Trait d’Union» «El Guién» destinado
a los prisioneros de guerra: nuestra organizacién se fij6 como
objetivo destruir aguel periddico de propaganda nazi que pre-
conizaba la colaboracién entre los ex combatientes franceses y
los hitlerianos. Paquetes enteros fueron destruidos antes de que
pudieran ser distribuidos.

Varios meses después de nuestra llegada se dio la autorizacién
para escribir a las familias. Una vez mds, los alemanes nos
negaron ¢l derecho que otorgaban a los franceses. Nuestra
decepcién fue tremenda, ya que estdbamos sin noticias de nues-
tras familias desde hacfa mucho tiempo. Hicimos gestiones para
obtener este derecho por mediacién de la Cruz Roja Internacio-
nal, y, pese a que los alemanes le hacian poco caso a este orga-
nismo, logramos el mismo trato que los demds prisioneros, pero
con una sola limitacién: la de escribir Unicamente a Francia.
Se nos facilité un pliego especial, donde sélo podiamos escribir
unas veinte lineas. Yo estaba contentisimo de poder enviar una
pequefia misiva a mis padres para que supieran por lo menos
que seguia en vida. Envié la carta a Thouars, en Deux-Sevres,
creyendo que mis padres aiin estaban en aquelia ciudad e igno-
rando que desde hacia varias semanas se encontraban en Huesca.
Un mes después me devolvieron la carta con esta nota: «Mar-
charon con rumbo desconocido sin dejar direccidén.» Aquello
me causé un disgusto increible. Me preguntaba si los alemanes’
habfan fusilado a mis padres y hermano, o si habian logrado
alcanzar la zona sur de Francia. Por fin, en el invierno 1940-41,
pudimos enviar unas lineas a Fspafia. Mi primera carta la cursé
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a casa de mis abuclos, pues no sabia dénde vivia mi hermana.
Recibi una respuesta al poco tiempo. Me notificaban que mis
padres estaban bien de salud, pero ni una palabra del lugar donde
se hallaban. Tuve el presentimiento que algo grave habia ocu-
rrido, méxime cuando en otras cartas no me daban el menor
detalle de su paradero.

Actividades de resistencia en el Stalag

Los alemanes volvieron a sacarnos del campo para cargar la
remolacha en la estacidn, pero aquel emplec no duré mucho.
En dos dfas estropeamos el cargador mecénico, un tractor v
la mdquina de lavar las remolachas. Eso nos valié nuevos cas-
tigos, que soportidbamos bien porqué todo eso significaba el
arranque de nuestra actividad antinazi. A los pocos dfas destrufa-
mos un bosquecillo de abedules. En efecto, un dia de diciembre
nos llevaron a cortar 4rboles; se tenfan que talar los que estaban
seflalados con una cruz. Aprovechando que los centinelas que
nos vigilabaun estaban admirando los ejercicios de una compafifa
de tanques de su ejéreito, nos pusimos a cortar drboles con tal
ahfnco que en tres o cuatro horas no queds un solo drbol en
pie. jNunca habfamos trabajado con tanto ardor! Cuando los
alemanes vieron aquel panorama se pusieron tan furiosos que,
por una vez, llegamos a temer que nos pasaran por las armas.
Nos encerraron en una barraca con trato especial, como en un
calabozo, y no volvimos a trabajar fuera del campo nunca mds
mientras estuvimos en el «Stalag XVII A».

Por aquellas fechas llegd al campo un joven teniente de la

Whermacht, que, sin tener ningdn cargo fijo, era obedecido por
todos los militares alemanes, incluso por superiores suyos, y
hasta parecia que le temfan. Su legada coincidié con el endu-
recibimiento de la disciplina con respecto a nosotros, y la vigilan-
cia fue reforzada en todo el campo. Algunos amigos franceses
nos dijeron que estaban intrigados ante aquel hecho. De pronto,
nuestra situacién mejoré bastante (jamds pensamos entonces que
la Gestapo nos estaba tendiendo una trampa). El teniente Hedrich
~—este era su nombre~- se presentd un dfa en nuestra barraca
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buscando un espafiol capaz de ensefiarle nuestra lengua, pues él
ya hablaba perfectamente el francés. Su cortesfa, su amabilidad,
su manera de hablarpos, era tan diferente a Ia de los demi4s
alemanes, que quedamos fascipados. Julio «El Banquero» (habia
sido dirigente del Sindicato de Banca y Bolsa de Madrid y tam-
bién del partido comunista espafiol) se¢ ofrecié para darle leccio-
nes durante varias horas al dfa. Cuando el teniente no estudiaba
el espaifiol, hablaba y discutia con Julio. Este, que tenia respon-
sabilidades en la organizacién clandestina, cuidaba mucho su
conversacién, desconfiando de todo Io que ¢l teniente hacia o
decia, pero sus conversaciones revestian un caricter tan anodino
que nunca le parecié un tipo sospechoso. En menos de dos
meses el teniente «Chulo» —-asf le habfamos apodado-- hablaba
el espafiol casi como nosotros {eso s{ que nos llamé la atencién).
El puro azar nos hizo descubrir quién era nuestro «amigo»...

Un fotégrafo de Viena (sefior Kembitzki, Wichtelweg 43,
Wien 17) obtuvo autorizacion para hacer fotos a los prisioneros
de guerra de nuestro campo, que pagdbamos con los shillings
que solo tenifan curso en los campos de prisioneros. Este fotogra-
fo trafa un ayudante que, al saber que éramos espafioles, nos
mostré gran simpatfa. Se debfa eso a que un hermano suyo habia
estado en Espafia durante la guerra civil, en las Brigadas Inter-
nacionales. Pronto supimos que aquel austriaco era miembro del
partido comunista clandestino de su pais. Habia sido detenido
por los hitlerianos varias veces. El fue quien nos trajo noticias
al campo y nos dio detalles sobre la administracién alemana
responsable de nuestra vigilancia, y en particular sobre los ofi-
ciales. El fue también quien nos indicé que «El Chulo» Hedrich
era una incdgnita en el campo, aunque sc tenfa casi certeza de
que se trataba de un agente de la Gestapo. Entonces enipezamos
a comprender lo que motivaba el temor que los otros alemanes
le tenfan. ;Habfa sido enviado de Berlin para dedicarse especial-
mente a los espafioles! No cabe duda de que, pese a nuestra
experiencia, habfamos cafdo en la trampa. De todas maneras,
poco hubieran cambiado las cosas. Nuestra situacién no podia ya
empeorar. Eramos «rojos espafioles», y como tales nada bueno
podiamos esperar de los nazis.

Los franceses salfan cada dia destinados a trabajos en el

89



campo, fabricas, construccidn, ete., y de Francia seguian legando
mas prisioneros. Nosotros continudbamos encerrados y bajo
régimen especial, pero, a medida que pasaba el tiempo, la inquie-
tud tendia a desaparecer, sobre todo porque los alemanes hacian
todo lo posible para darnos la impresién de aseguridad». El
comandante incluso liegé a llamarnos «los valerosos combatien-
tes espafioles». Hasta que un dia nos dijo:

—Prisioneros espafioles, tenéis que desplegar una actividad
en el campo. Con el fin de que os mantengdis en buena forma
fisica y moral, he creido conveniente que hagéis algo de instruc-
cién militar todos los dias. Esto eleva y ennoblece el espfritu
del hombre...

La realidad era que mientras haciamos ejercicios militares
no podiamos dedicarnos a otras actividades: por ejemplo: a las
politicas. Ni tampoco proyectar evasiones. Ya que algunos se
refan al vernos hacer mal los ejercicios, decidimos demostrarles
de lo que éramos capaces, tal como los hacfamos en el ejército
espafiol. Un comandante de carabineros, Pascuai, tomé la direc-
cidén de los ejercicios y realizamos nuestros movimientos de
tal forma que los alemanes se quedaron pasmados de nuestro
«saber». El comandante alemdn reconocié nuestro mérito y aque-
lo provocs la mejorfa de 1a pitanza. Entonces formamos un equi-
po de fitbol y ganamos el torneo internacional, pegindoles a
los franceses, a los belgas y a los holandeses: aprovechamos
aquellas «victorias» para pedir al jefe del campo ser incluidos
en los repartos de confitura legada de Francia. No sélo nos dio
satisfaccidn, sino que se incauté de los barriles de confitura de
los franceses, ddndomos uma parte a nosotros y guardando el
resto para si. Fye un nuevo error nuestro. Los alemanes ridicu-
lizaban a los franceses en el fiitbol, en la instruccién, v en la
distribucién -de la confitura. Aquel terco desprecio hacia ellos de-
terminé un nuevo enfrentamiento entre los franceses v noso-
tros. A ello, se afiadié la conducta deshonrosa de cuatro o cinco
compatriotas nuestros que, con la complicidad de los alemanes,
saqueaban a los compafieros franceses. Un capit4n de carabine-
108, Juan, habia instalado una mesa de juego en nuestra barra-
ca, y en pocos dias se hizo con una verdadera fortuna de schillings
del campo. Al ver prosperar su negocio se habfa rodeado de esos
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cuatro o cinco espafioles, que le ayudaban y le defendian si
era mnecesario, ya que sabfa que la organizacién clandestina
estaba en desacuerdo con su conducta. Pronto se jugaron marcos
alemanes, francos y alhajas (hay que aclarar que, como en todos
lIos campos de prisioneros, alli existfa también un verdadero tra-
fico clandestino de dinero, de joyas, etc., todo ello to]erado_y
apoyado por los alemanes, cuando no propiciado por ellos mis-
mos). Ni que decir tiene que esto nos perjudicé muchisimo, y
echaba por tierra todo el trabajo de unidad, amistad y buena
convivencia que preconizdbamaos respecto a los franceses. Decidi-
mos poner fin a estos hechos y yo fui uno de los designados
para imponer orden. Como las buenas palabras y consejos no
bastaron, se acordé emplear las medidas enérgicas: una buena
paliza v la confiscacién, para devolverlos a sus duefios, de todos
los bienes acaparados por ellos. Otro hecho nos Jlamd la aten-
cién: salieron en defensa de los «estraperlistas» espafioles siete
legionarios que el mando alemdn habia enviado a nuestra l?arra-
ca: dos argentinos, un portugués, dos polacos y dos italianos.
Al haber servido en Ia Legién Extranjera en Francia los habian
enviado allf como «no franceses». Curiosamente, todos hablaban
el alemén. Los dos argentinos hablaban también, como es natufal,
el espafiol, pero los dos eran rubios: claro que en la Arge:ntn}a
también podia haber rubios. Pero se daba el caso de que ningin
espafiol de los que habian estado en la Legién habia visto nunca
argentinos en ella. Més tarde pudimos comprobar que se trata’ba
de agentes al servicio de la Gestapo, ya que sdlo ellos podian
conocer algunos de nuestros «secretos», y luego nos percatamos
de que la Gestapo tampoco los ignoraba. .

Aquel invierno caf enfermo y me hospitalizaron en la barra-
ca que servia de enfermerfa. Luego me hice ¢l e.nfermo para Yer
si por casualidad podia ser evacuado a Francia, ccfmo hacian
con algunos enfermos graves, pero el médico alemdn no cayé
en la trampa. Un dia me llamé y me pregunté:

¢ Qué edad tienes?

—Diecinueve afios, contesté.

Tenfa ya veinte, pero pensé que rejuveneciéndome un poco
podrfa lograr la evacuacién. (De los prisioneros venidos de
Francia yo era el més joven de todos.)
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—¢Eres francés?

—No, espafiol. Pero he servido en el ejéreito francés,

—j Qué vergiienza ! i Vaya puercos esos franceses, alistdndo-
te'tan joven en su ejército! Bueno, voy a dar Srdenes para que
sigas aqui, en la =nfermerfa, con los otros jovenes, y asi tendrds
doble racién de comida.

Y ast fue como, per haber intentado hacerme repatriar a
Francia, me encontré separado de mis compafieros. Fui conduci-
do a una habitacién donde se encontraban otros cuatro jévenes:
dos belgas y dos holandeses. Tenfamos cada uno nuestra cama
individual, con el maximo de comodidades que se podia tener
en un campo de prisioneros de guerra. Habifa libros a nuestra
disposicién, en francés claro, y disponfamos de un método con
discos para estudiar el alemdn. Habia intentado escaparme de la
boca del lobo y el resultado era que me encontraba mds cogido
que antes. A pesar de mi voluntad no pude hacerme amigo de
los belgas y de los holandeses, que me miraban siempre de reojo.
{Acaso no era um crepublicano espafiol»? Esto, que para noso-
tros era un titulo de honor, en el criterio de los demds COITespon-
dia a una infamia, 0 poco menos. En muchas ocasiones no era
al hombre politico al que insultaban unos y otros, me consta que
€ra pura y simplemente al espafiol ; Y en esto todos parecian coin-
cidir: los alemanes, los belgas, los franceses, los holandeses,
sin olvidar a los subditos de su Graciosa Majestad Britdnica:
recuérdese Dunkerque. {No desperdiciaban ocasidn para insul-
tar en nosotros a Espafia!

. Pedi a los alemanes que me dejaran visitar a mis amigos
y me lo negaron. Solo y aburrido, me dediqué a leer ¥ a estudiar
el alemdn; era vital para mi ejercer una actividad si no queria
volverme loco, pues la nostalgia de mis padres y de mi tierra
se apoderd otra vez de mi. Acostado en la cama, durante horas
y horas con la mirada fija en el techo, recordaba mi infancia feliz
y libre, mi tierra de Aragédn, nuestro folklore: Ia jota, el fla-
menco, que tanto me gostaba cantar; la guerra, con sus sufri-
mientos y sus sacrificios, pero también la amistad y fraternidad
en el combate. Y mis padres. ;Dénde estarfan en aquelios mo-
mentos? A ratos, el desdnimo me ganaba y me paralizaba, En
algunos momentos, no obstante, me parecia ofr la voz de mis
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padres: «Animo, tienes que ser uno de los que no se doblegan.»
Nunca se me habia aparecido tan pura la imagen de mi Espafia:
Su tierra, su sol, sus montafias, sus flores. {Era todo tan dife-
fente en ese pais triste y frio! Observaba la energfa, la resig-
nacion y la tristeza de mis compatriotas, frente a la oprimente
existencia que llevdbamos. Pero, por eicima de todo, despunta-
ba siempre el orgullo de ser espafiol.

Me animé y decidi pedir al médico alemdn que me diese de
alta para volver a Ia barraca de los espafioles. Por segunda vez,
€n varios meses, me disponfa a seguir voluntariamente la suerte
de mis camaradas. Quizd si hubiera seguido en la enfermeria
me hubiera librado de las «aventuras» que me esperaban. ;Quién
pedia saberlo? Cuando volvi al lado de mis amigos desaparecid
la pesadumbre y la nostalgia. Senti que resucitaba de nuevo.

Al poco tiempo, un importante grupo de tenientes y lugarte-
nientes llegd al campo. Todos venian de un «Oflags (campo para
oficiales) del norte de Francia. Cuando supieron quiénes éramos,
la hostilidad hacia nosotros recomenzé otra vez, dando lugar a
enfrentamientos bastante duros, con gran satisfaccién por parte
de los alemanes. Nuestro contacto con ellos fue muy dificil, ya
que los oficiales «colaboradores» al servicio de Vichy dificul-
taban nuestros intentos de establecer buenas relaciones. Estos
«oficiales colaboradores» del régimen de Pétain, y de los alema-
nes, no podian admitir nuestras actividades clandestinas. Cono-
cfan nuestra lucha contra la propaganda nazi, y todo lo que
hacfamos para destruir y contrarrestar sus octavillas y periédicos.
También los legionarios de nuestra barraca nos dieron en aquella
ocasién una prueba de lo que valfan: se pusieron a la cabeza-
de un grupito de los nuestros —Ilos que eran indéciles— para
«dar una leccidn a los franceses, especialmente a los lugartenien-
tes»; les trataron de puercos y cobardes que mo habian sabido
defender a su pafs, y les echaron en cara su condicién de hijos
de familias nobles francesas. Para mi, aquello fue la prueba indis-
cutible de que eran agentes nazis. Con paciencia conseguimos
hacer comprender a nuestros «matamoros» lo absurdo que era
enfrentarnos con oficiales prisioneros. Se decidié no ir mas
por las barracas de los lugartenientes, y asi impedir las rifias.
La prueba de que nuestro cdlculo era justo mos la dieron los
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propios lugartenientes. Ffectivamente, unos cuantos de sus diri-
gentes —pues ellos también tenfan su organizacién clandestina—
vinieron a vernos y alli empezd una buena amistad cesando las
guerellas, Tan sélo un grupito de ellos, de la alta nobleza fran-
cesa, se negd siempre a «mezclarse con los rojos espafioles...».

Un hecho inesperado nos permitiria darles una leccién de
dignidad. Un grupo de soldados franceses estaba encargado de ir
al campo ndmero 1, donde se encontraba la central de correos,
a buscar las cartas para los prisioneros. Los campos ntimero 1y
nimero 2 estaban separados por varias lineas de alambradas,
y la distancia entre ellos era de un kilémetro y medio aproxi-
madamente. Para ir del uno al otro era necesario salir a la carre-

tera paralela al campo, siempre escoltados por varios alemanes,

naturalmente. El «equipo de correos», como lo llamdbamos,
consiguid, entre los dos campos, abrir los sacos sin que se dieran
cuenta los guardias, y a veces con su complicidad, robando
los paquetes de comida que las familias de los franceses les
enviaban, sobre todo los destinados a los oficiales. El hecho
fue denunciado y los culpables castigados. Fue entonces, y segu-
ramente con segunda intencién, cuando el comandante del cam-
po. por mediacién del granuja «Madlaga», nombré a un grupo
de espafioles para transportar los sacos de correos. Calcidlese
nuestra sorpresa: se pedia a los espafioles, a los que estaba termi-
naniemente prohibido salir del campo, que fueran a buscar el
correo al campo numero 1, y era al «Madlaga» a quien los alema-
nes encargaban para escoger los «voluntarios». Como es ldgico,
éste escogid a sus amigos, que eran los mismos que habiamos
tenido que corregir nosotros en ¢l asunto de las mesas de juego.
Al dia siguiente los alemanes distribuyeron conservas y choco-
late de los paquetes a aquellos desaprensivos compatriotas nues-
tros, que los aceptaron sin sospechar la doble intencidén de los
alemanes. Inmediatamente les advertimos de que intentaban ene-
mistarnos con los oficiales franceses y en seguida se hicieron
cargo de la situacién. Tenfamos por lo menos eso bueno; el
gue, pese a nuestras diferencias de opiniones politicas, en los
momentos criticos siempre prevalecia el pundonor espaiiol. No
s6lo no aceptaron nada mds de los alemanes, sino que pidieron
a varios responsables de la organizacién clandestina que se su-
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maran a ellos. Yo fui uno de los designados pero, al salir por la
puerta al dia siguiente, me sacaron de las filas y me devolvieron
al campo, sin ninguna explicacién {la explicacién la obtendria
mds tarde}, Ni una conserva, ni una onza de chocolate fueron
aceptadas cuando los guardianes se las ofrecieron. Como el con-
trol de los sacos se efectuaba delante de los prisioneros a quienes
iban destinados Jos paquetes, con nuestra actitud dimos una
leccién a los oficiales franceses, que supieron calibrar aquel
gesto de los «rojos espafioles». Habfamos hecho fracasar los
intentos de los alemanes de enfrentarnos, una vez mds, con
los franceses.

Nuestro espiritu de lucha contra los hitlerianos, nuestra
moral, seguian intactos; sin embargo, de vez en cuando reflexio-
ndbamos sobre nuestra situacion. ;Qué podiamos hacer mds?
¢ Qué perspectivas existian en el exterior? Sabiamos por nuestro
amigo, el fotégrafo vienés, que Ingiaterra continuaba en guerra,
asi como la organizacién de la lucha por los franceses replegados
en las islas britdnicas (pero también sabfamos la traicidén de otros
franceses, que se habfan puesto al servicio de los nazis). A nues-
tro encierro se afiadfa la incertidumbre de nuestro destino. ;Nos
encerratian para siempre en Alemania? ;Nos enviarian a Espa-
fia? Nosotros nos aferrdbamos a una esperanza: ser considera-
dos como prisioneros de guerra, que era puestra real condicién,
y poder ser repatriados a Francia. Personalmente, esta esperanza
no habia arraigado mucho en mi, la verdad. Nos quedaba e¢l
recurso de la evasién: (Coémo evadirnos? ¢ Hacerlo solos o en
grupo? ;Para ir adénde? La mayorfa de los que intentaban eva-
dirse eran apresados en seguida y enviados a los campos de
castigo para prisioneros de guerra. Un dia fui invitado por cinco
amigos libertarios a sumarme a elios para evadirnos. Aunque era
un poco escéptico, quise ver las posibilidades de realizacién de
aquel proyecto, antes de notificarlo a mis compafieros respon
sables del grupo espafiol. Mi escepticismo se confirmé; fue un
fracaso en toda la linea. Primeramente, mis compafieros no
sabfan addnde dirigirse y, ademds, no tenfan ni una brdjula.
Me procuré una y les propuse que fuéramos en direccién a Hun-
gria. Durante varios dias hicimos repetidos intentos para compro-
bar si era posible pasar por debajo de las alambradas, una vez
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cortadas, por una zanja que crefamos invisible para el centinela
de la torreta de vigilancia. Una noche se hizo un ensayo vy fue
nuestro amigo Angel el encargado de intentarlo, pero fracasd.
El pobre Angel no fue acribillado por puro milagro, ya que el
centinela le vio, pese a las precauciones tomadas, y las ame-
tralladoras tiraron sobre €l. Al dfa siguiente los alemanes pusie-
ron un centinela en aquel lugar y nuestro plan, totalmente insen-
sato, quedd en puro proyecto,

Cuando expliqué nuestra tentativa al amigo fotdgrafo, me
hizo comprender que nuestro proyecto era irrealizable, va que
Hungria tenfa un régimen aliado de los nazis, v nos hubieran
encerrado inmediatamente, en el caso de que hubiéramos podido
alcanzar dicho pafs. Segin €1, cualquicr evasién era prédctica-
mente imposible, especialmente para los espafioles. Sélo si se
podfa Ilegar a la URSS o a Inglaterra, pues toda Europa estaba
sometida, directa o indirectamente, a los alemanes. Debfamos es-
perar, pero jesperar qué? Ya que no podfamos intentar evasio-
nes, ayudamos a algunos oficiales franceses, suministrdndoles
brijulas y ropas de paisano, que el fotégrafo nos trafa. Otras
veces s¢ compraba a los militares alemanes, mediante el estraper-
lo. Para los oficiales también era muy dificil la evasidn, dado que
no salfan jamds del campo para realizar trabajos. La evasidn
s6lo era posible cuando se salfa en pequefios grupos de trabajo
y con escasa vigilancia. Aconsejibamos a los oficiales que se
arrancasen los galones y que se pusieran en las filas de los solda-

-dos para salir al trabajo. Una vez fuera podia intentar evadirse.
Otras veces nosotros organizdbamos Ia diversién, simulando
rifias junto a las alambradas para distraer a los centinelas, mien-
tras algunos prisioneros intentaban arrastrarse por debajo de
ellas. Pero ya he mencionado lo dificil que era salir de Alemania
incluso siendo francés y teniendo una cierta posibilidad de pasar
a Suiza, cosa que a nosotros nos estaba vedada. La mayorfa de
los evadidos eran capturados de nuevo y enviados a un campo
disciplinario.

Esperaba noticias de mis padres vy sélo recibi tres cartas de
mis abuelos, en las que me decfan que ellos estaban bien, y nada
mis. Decid{ escribir al alcalde de Thouars, en Francia, para pre-
guntarle cudl era el paradero de mis padres. Tuve que hacer un
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gran derroche de imaginacién hasta que encontré la forma de
poder escribir (no hay que olvidar que cada prisionero sélo
disponia de una tarjeta, cuyo texto era censurado). Me habia
fijado en que un argelino, alistado voluntario del ejército fran-
¢¢s, y que estaba en nuestra barraca, no escribia a nadie. Le pedi
que me prestase su tarjeta y asi pude enviar una carta a dicho
alcalde. Ignoro si la censura la intercepté o no, pero no obtuve
ninguna respuesta. :

Encerrados, pero sin perder el buen hiumor

M1 amigo Julio pidié al teniente «Chulo» que me autorizase
a formar parte del grupo de correos. Y el alemdn dio su visto
bueno. Para mi era un pasatiempo agradable ir todos los dias
a retirar los sacos de correo. Un dia sucedidé un hecho curioso:
al hacer el trayecto de un campo a otro observamos que una
chica joven, muy guapa, se aproximaba a nuestro grupo andan-
do al mismo paso y a la distancia reglamentaria impuesta por
fos guardias. Ni que decir que, como buenos espafioles, todavia
teniamos el humor de lanzarle piropos, en espafiol claro. Los
piropos y las bromas eran cada vez mds atrevidos, ya que estd-
bamos convencidos de que nadie comprendia nuestra lengua.
Una mafiana, al acercarse a nosotros, le dije:
—Por i, guapa, y por esos ojazos, seria capaz de ir hasta
el fin del mundo. ‘
——¢S1? Pues ya puede empezar a andar y cuando Uegue me
espera —replicé ella.
Esa respuesta, hecha en un espafiol casi perfecto, fue seguida
de una sonora carcajada. Todos nos miramos asombrados.
Entonces yo le pregunté:
—Usted habla nuestra lengua. ;(Ha estado escuchando todos
estos dfas sin decir nada?
—-—51, seflor. Y me divertia mucho, ya que si ustedes hubieran
sabido que les comprendia no hubiesen hablado tanto.
- Bs usted espafiola?
~—No, soy alemana, pero he estudiado en Espafia...
Se alejé y no la volvimos a ver nunca mds. ;Fra la mujer
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de algin oficial? ;Una empleada de la Gestapo? ;O quizds un
familiar del «Chulo»? Preguntas que quedaron sin respuesta.

La Gestapo se interesa por los espafioles

A finales de febrero de 1941 las visitas de nuestro amigo,
el fotdgrafo austriaco, cesaron bruscamente, pese a que estdba-
mos esperando que nos trajera unas pruebas. (Habfan descubier-
to los alemanes sus actividades? ;Habifa sido detenido?

El mes de marzo vio la llegada de un importante grupo de
«paisanos con abrigo de cuero». Pronto supimos que éste era
el «uniforme» de los agentes de la Gestapo. Una febril acti-
vidad empezé a notarse en la Kommandantur, bajo las érde-
nes del teniente Hedrich, nuestro «amigo», el «Chulo». Bl 18 de
marzo, a las cuatro de la mafiana, fuimos despertados y se mos
ordend que nos presentdsemos con nuestros bartulos. Un nume-
roso destacamento de soldados y algunos de los «paisanos» nos
escoltaron hasta ¢l campo ntimero 1. Salimos de aquel lugar en
medio de un gran silencio. Los espafioles éramos unos 350. En el
campo nimero 1, nos concentraron en un recinto rodeado de
alambradas y de centinelas con el casco de acero. Era la primera
vez que vefamos a los guardianes con aquel casco hundido hasta
los ojos (cuando la Wehrmacht Ilevaba el casco era sefial de que
se preparaba algo grave). Se nos dijo que fbamos a ser censados,
pero nos llamé la atencidn el hecho de que todos Jos «controla-
dores» eran oficiales de la Wehrmacht y agentes de la Gestapo.
A partir de aquel momento todo fue diferente: el tono de las
6rdenes, los insultos, los golpes, las vociferaciones, la comida...,
el trato, en suma.

Empezaron a ficharnos. A la llegada al «Stalags nos habfan
dado un nimero (recuerdo que yo tenia el 79863), tomdndonos la
filiacion. Ahora era distinto, cada espafiol era introducido indi-
vidualmente en las oficinas de la Gestapo y se le inspeccionaba
de pies a cabeza. Yo ful metido en la ducha y me cortaron el
pelo al rape. Cuando digo cortado deberfa decir arrancado, pues
aquello fue un verdadero «escalpe». Hicieron un inventario com-
pleto de mi cuerpo. Hasta las partes genitales nos fueron «con-
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troladas». Aquella operacién duraba varias horas. De vez en
cuando, al no comprender con rapidez las Ordenes, los guardias
nos daban un puntapié o una bofetada. Las brutalidades ltovian
sobre nosotros, ya que dichas 6rdenes nos eran dadas en alemdn.
Nos hicieron fotos de frente, de perfil, de todo el cuerpo, de la
mitad del cuerpo, de los pies, de las manos... La foto de identi-
dad estaba tomada de tal manera que parcciamos «gangsters»
0 asesinos. (En 1945 consegui hacerme con dicha foto y nadie
me reconocid en ella, la verdad es que me la hicieron tras
haberme dado una soberana paliza.) En la sala de interrogato-
rios habia cuatro oficiales, tres policfas, y dos secretarias de la
Gestapo que escribian a méquina nuestras declaraciones. Todos
hablaban el espafiol mds o menos bien, y dos de los oficiales
lo pronunciaban perfectamente, mejor que muchos de nosotros.
Fui colocado frente a uno de ellos, que tenfa un clerto acento
andaluz:

~—Tu nombre, direccién en Espafia, edad, y grado en el
gjército.

—Me llamo Ramén Constante, de Huesca, diez y nueve afios,
y era cabo del ejército republicano.

Iba a continuar, cuando «El Andaluz» (asf Io habia apodado
ya para mis adentros) salté por encima de la mesa, me pegd
un pufietazo y me agarré por la garganta con las dos manos,
cortindome la palabra.

—jBandido! jCanalla rojo! Td no te llamas Ramén, sino
Mariano. Tienes veinte afios, y has nacido en Capdesaso.

Un policia de la Gestapo vino hacia mi y me hizo una lave
en el brazo, mientras el oficial me daba pufietazos en el vientre
y en la cara. No sé cémo logré contenerme : aquel dia hubiera
dado la mitad de mi vida para poder enfrentarme con ellos mano
a mano, de hombre a hombre. Bajo la avalancha de golpes me
contuve, mirdndoles con desprecio, sin exhalar una sola queja.
Sabia que aquella actitud sélo me acarrearfa disgustos, pero,"
como aragonés, no pensaba dar el brazo a torcer, desde luego.
«El Andaluz» agregé:

~—¢Dices que eras cabo? ;Embustero!

Y cay6 sobre mif una nueva racién de golpes.
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-—Eras teniente de la 43 Divisién, mandada por «El Esquina-
zador.

Al entrar en el «Stalagr, al igual que muchos de los nuestros,
me habia cambiado el nombre y otras sefias con las que pudie-
ran identificarme. Répidamente me di c=2nta de que tenfan toda
clase de datos sobre nosotros. Siguieron preguntdndome :

—En julio de 1936: ;dénde estabas?

——En Barcelona.

De nuevo Ia emprendieron conmigo tirdndome al suelo y
déndome patadas y pisotones. Fstaba tan molido por los palos
recibidos, que no me podia tener en pie. Viéndome en aquel
estado aplazaron el interrogatorio hasta el dfa siguiente.

De regreso a la barraca, junto a Julio, que también habia
sido «acariciadoy, asf como los demés espafioles, nos dijimos que
era inutil negar los hechos de nuestra guerra. A la mafiana si-
guiente me contaron mi vida con mds detalles de los que yo era
capaz de recordar. ;Y pensar que habia destruido toda mi
documentacidn al final de la guerra civil!

Prosiguieron las «revelaciones»:

—-I'0 te evadiste del territorio macional, pasando al bando
republicano en la primavera de 1937, y fuiste voluntario en el
ejército de los rojos.

De vez en cuando intentaba negar alguna cosa incierta, Io
que me valfa nuevos golpes. Después me interrogaron sobre
mis actividades en Francia, pero nada pudieron achacarme
puesto que de. ese periodo lo ignoraban todo. Sin embargo,
cuando empezaron a interrogarme sobre el tiempo que estuvimos
prisioneros en Baccarat y en los otros campos comprend! mu-
chas cosas.

—T1 eres uno de los responsables de la organizacién clandes-
tina del campo —afirmd «El Andaluz».

—-Y0 no me ocupo de politica, no pertenezco a ningin par-
tido y no conozco nada de estos asuntos -—le contesté.

Después de haber recibido otra paliza, prosiguié el interro-
gatorio

—¢Quién ha organizado el grupo clandestino del campo?

jHerndndez, Garcfa, Leiva, Donato y tid! ;Quién da las Srde-
nes a los espafioles para oponerse al mando alemdn? ;Herndn-
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dez, Garcfa, Leiva, Donato y ti! ;Quién ha dirigido los sabota-
jes, como el de la estacién? jHerndndez, Garcia, Leiva, Donato
y ti!

Negué con todas mis fuerzas, pues no queria confesar nada.
Me derribaron al suelo de nuevo y me golpearon encarnizada-
mente. Mis compafieros de cautiverio no acababan de creer lo
que vefan: era terrible el estado en que me habian dejado (mis
tarde ellos también conocerfan semejante interrogatorio). Decidi
Do contestar nada mds. ;Para qué, si conocian mi vida mejor
que yo? Y siguieron las acusaciones:

—Tu y tus amigos habéis tenido relaciones con un agente
del Komintern, que entraba en el campo como fotdgrafo. T y tus
amigos habéis facilitado la evasién de oficiales franceses, aun-
que ninguno de ellos ha ido muy lejos.

Pese 2 mi decisién de no responder, continué negindolo
todo:

—Eso es falso, y si alguien se lo ha dicho ha mentido —Iles
dije, esperando el consabido palizdn. '

-—{ Al si? Pues bien: el teniente Hedrich, los «Jegionarios»
de la barraca 29, el delegado de Vichy en el campo, y algunos
mds, podrian confirmar todo Io dicho. ¢Creéis que la policia
nacionalsocialista es una policta de opereta? :

Por dltima vez, en aquel campo, me apalearon. Hasta tal
punto que perdi la nocién de lo que ocurrfa a mi alrededor,
Me habfan pegado tanto que les pedi que me enviaran a mi
pafs, pues preferfa ir a morir a mi tierra. Ser «liquidado» y no
sufrir mds torturas era ya casi una obsesién en m{ (v, al igual
que para mi, para todos los compatriotas). Los nazis se burlaron
cuando les dije que me dejaran regresar a Espafia. Me contesta-
IOn que 10 me preocupara, que pronto estaria en un lugar tran-
quilo.

Don Enrique, Julio, Donato, Leiva..., y {a mayoria de nues-
tros compafieros, recibieron ¢l mismo trato, unos por sus activi-
dades en Espafia, y otros por las del «Stalagr. Mi amigo Marce-
lino —que era comisario en Espafia— fue torturado salvaje-
mente y durante varjos dfas no pudo tenerse en pie. -

Los interrogatorios terminaron a finales de harzo, pero
continuamos encerrados en el recinto especial.
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Pese a estar medio destrozados por las palizas y las tortu-
ras, aln tenfamos dnimos para continuar nuestras actividades
clandestinas. Los alemanes, v la Gestapo, con sus barbaridades,
habian conseguido unir y soldar alin mds nuestro grupo de espa-
fioles. Poco podiamos hacer materialmente, pero era necesario
infundir moral a nuestros compatriotas. Esa ayuda era de una
importancia capital en tales circunstancias. La mejor prueba era
que dos dias después de haber sido torturados ya bromedbamos
parodiando incluso los interrogatorios v las palizas recibidas.
¢Inconsciencia? No o sé. Lo que si es cierto es que ese talante
tan ibérico nos permitiria salvar situaciones atn mds dificiles.
Analizamos nuestra situacién y reconocimos que, inconsciente-
mente, habiamos cafdo en la trampa de la Gestapo diversas
veces, al no saber calibrar, en su justo valor, a la policia y a sus
chivatos. Asi era como el teniente Hedrich, que resulté ser el
jefe de la Gestapo del campo, habfa conseguido «encandilarnos»,
y algo mds grave: habia logrado introducir sus agentes entre
nosotros, haciéndolos pasar por legionarios franceses. EI conocfa
todas nuestras actividades, nuestras consignas y nuestros respon-
sables. Pero de otra cosa estibamos también seguros y orgu-
llosos: de la lealtad de todos los espafioles, que no habian caido
ni en la delacidn ni en la traicidén, con la excepcién del «Ma-
laga». Tenfamos desacuerdos, desde luego, pero, frente al enemi-
g0 comtin, nuesira unidad era mucho mds fuerte que en FEspafia.

Estdbamos seguros de que ifbamos a salir muy pronto de
aquel campo. Algunos guardias nos decian que nos enviarfan a
Espafia, segiin otros a Francia, y segln otros serfamos encerrados
en cdrceles alemanas. Posiblemente la alternativa que mds nos
seducfa era la idea de ser entregados a Pétain. Yo estaba conven-
cido de que, tras los inmterrogatorios, serfamos entregados a las
autoridades espafiolas.

E1 2 de abril de 1941, al anochecer, bajo una escolta impresio-
nante, de cerca de 200 soldados y policias, fuimos conducidos a
la estacién del ferrocarril en Kaisersteimbruck, la misma donde
habiamos desembarcado ocho meses antes. Nos metieron en un
tren especial y, después de varias horas de espera, salimos en
direccién a Viena, capital de Austria y en poder de los nazis.

As{ abandondbamos ¢l campo «Stalag XVII Av.
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Nos llam6 la atencién el hecho de que nos transportaran en
coches de tercera clase y no en vagones de carga. Fsto hizo
pensar a unos que fbamos a Espafia y a otros que volviamos a
Francia. La Gestapo hizo correr el rumor de que nos llevaban
a Francia. Como escolta llevibamos a un gbombre con abrigo
de cuero» en cada departamento, y en la cabeza y en la cola del
tren, vagones cargados de soldados armados. EI 3 de abril por
la tarde Hegdbamos a Viena. Nos subieron en varios camiones,
bien vigilados por la policia motorizada, y nos condujeron a la
prisién central de la ciudad, donde nos colocaron en dos grandes
naves. Alll empezd un nuevo interrogatorio, sin ser tratados o
torturados tan brutalmente como en el «Stalag», desde luego.
Estdbamos estrechamente vigilados y no podiamos comunicar -
con los otros presos. Nunca pude saber por qué paramos en
Viena. Pedi permiso para ir al retrete y, al pasar junto a la puer-

“ta, vi a un preso de rodillas, limpiando el suelo. Al pasar

me hizo sefla paar que me acercara. Sin inclinarme hacia él me
puse a su lado, como si esperara mi turno para ir a orinar.
Cual no fue mi sorpresa al ofr en espafiol:

—Camarada, soy un combatiente de las Brigadas Interna-
cionales ¥ sé que vosofros sois republicanos espafioles. Di a tus
camaradas que os llevan a un campo especial. { Animo! Procura-
ré venir mds tarde para hablar con vosotros.

Un policia se acercd vy gritd:

—Was machst du hier? Heraus! (;Qué haces aqui? jLdr-
gate!)

Y de un pataddn tremendo hizo alejar al amigo austriaco,
o alemdn, que me habfa hablado. Ya no volvi a verle.

El 6 de abril fuimos embarcados de nuevo en el mismo tren
que nos habia traido, v que esperaba en el andén de una esta-
cién de mercancias, sin duda en la periferia de la capital austria-
ca. Antes de salir de Viena, aprovechando que estibamos todos
juntos, decidimos intentar evadirnos colectivamente al atravesar
Francia, pues no tenfamos la menor duda de que nos Illevaban
a Espafia.

Antes de subir al tren miré todas aquellas caras tan conocidas.
En aquel momento no podia imaginar que de aquellos hombres
llenos de salud, de juventud y de entusiasmo, pese a las vicisi-
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tudes sufridas, pocos meses después se contarian los supervivien-
tes, casi con Jos dedos de una mano.

En la madrugada del dfa 7 de abril de 1941, el tren se inmo-
vilizé en una pequefia estacién muy cerca del Danubio. Nuestro
viaje habfa durado sélo uras horas desde la salida de Viena.
Luego supe que nuestra expedicién era la tinica que habfa Hega-
do a aque! Jugar en coches de viajeros.

Se ordend que nos apedramos. Al descender del vagén por

la portezuela, pude Ieer ¢l nombre de la estacién: MAUTHAU-
SEN.
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5
K. L. Mauthausen

Algunos detalles sobre organizacion
de un campo de exterminio

i Mauthausen, fatidico nombre! ;Mauthausen, campo de la
muerte! ;Mauthausen, cuyo nombre da escalofrios sélo con pro-
nunciarlo!

Mauthausen fue, con Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Flo-
ssenburg, Neuengamme, Sachsenhausen y Rawensbruck —este
ultimo de mujeres—, el término final de Ia odisea trdgica de
miles de espafioles republicanos, hechos prisioneros por los nazis
en Francia desde 1940 a 1944.

En Auschwitz —cerca de Cracovia, en Polonia-—, en Sach-
sensausen ---junto a Berlin—, en Flossenburg —entre Nurem-
berg y Pilsen, en la frontera alemano-checa—, en Neuengamme
—cerca de Hamburg—, fueron encerrados un nimero reducido
de espafioles. En cambio, en Dachau —cerca de Munich— vy
Buchenwald —cerca de Leipzig—, hubo bastantes mds, proce-
dentes casi todos de las cdrceles francesas, por haber participado
en acciones armadas de la Resistencia Francesa contra los in-
vasores alemanes. Otros habfan sido fusilados en Francia pues,
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generalmente, cuando los nazis descubrian un republicano espa-
fiol, Io fusilaban inmediatamente. Muchas estelas hay disemina-
das por el territorio francés, con las inscripciones: «Aqui fue
asesinado un republicano espafiol andnimo.»

El campo de Rawensbruck calbergds a varias compatriotas
nuestras, todas ellas miembros también de la Resistencia Fran-
cesa. Algunas de ellas fueron trasiadadas a Mauthausen, en 1945,
al evacuar aquel campo los nazis. Hubo espafioles aistados que
fueron encerrados en otros campos, donde perecieron. Este fue el
caso en Terezin, en Checoslovaquia, donde estuvo, ¥y murid, un
solo espafiol (oficialmente inscrito; no se sabe si los hubo «extra-
oficiales»). Pero el nidcleo més importante de espafioles fue
deportado a Mauthausen.

Los campos de concentracién fueron clasificados por los SS
en tres categorfas: la I, la I y 1a I

Por ejemplo: Dachau y Sachsenhausen eran de la catego-
ria I3 es decir, la de los «recuperables,

Buchenwald, Flossenburg, Neuvengamme, Auschwitz I, eran
de Ia categorfa IL

Mauthausen fue clasificado en la categorfa IIT; es decir, la
de los «irrecuperables». La mds terrible de todas.

La clasificacién en estas tres categorfas fue hecha por Rein-
hard Heydrich, uno de los principales jefes de las SS. Y dio el
visto buenc Himmler, jefe supremo de las SS.

Los presos de Mauthausen eran considerados enemigos peli-
grosisimos del 1T Reich. De ahf su etiqueta de «irrecuperabless,
sin ninguna posibilidad de Hberacién. Ninglin preso entrado allf
debia. salir con vida, tal era el designio de Jas SS. Ademis de la
clasificacién mencionada, dada por los altos dignatarios nazis,
Mauthausen fue considerado como Vernichtungs Lager (campo
de exterminio), en el lenguaje que los SS empleaban entre si.

Esto no quiere decir que en los otros campos no se emplea-
ran los mismos métodos que en Mauthausen. La clasificacién
de Heydrich sélo fue respetada en los primeros tiempos de su
promulgacién (enero de 1941). M4s tarde, las mismas consignas
fueron dadas para Auschwitz y Buchenwald, quedado sin efecto
las primeras catalogaciones, puesto que la exterminacién se
practicaba metédicamente en la mayoria de los €ampos.
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Que se sepa, Mauthausen fue el 1inico campo donde nunca
pudo penetrar la Cruz Roja Internacional, ni delegacién inter-
nacional alguna.

El campo de Mauthausen, situado en la cima de una colina
que domina el valle del Danubio, hubiera podido ser un paraje
idilico, dado su situacién geografica, si no hubiera tenido el
triste privilegio de ser comstruido para el exterminio de miles
de personas. En una de las vertientes de Ja colina est4 situada la
cantera de Wienergraben. Esta cantera pertenecia al ayuntamien-
to de Viena antes de la anexién de Austria de 1938. Los SS Ia
adquirieron para explotarla con la mano de obra del campo, en
el verano de 1938. Un grupo de prisioneros traidos de Dachau
empez6 la construccién de dicho campo, La mayorfa de esos
detenidos eran delincuentes comunes 2 los que, mds tarde, se
agregaron detenidos politicos austrfacos y alemanes, destinados
a trabajar en la cantera. La empresa de explotacién de la cantera
de Mauthausen era de los SS, y todo el producto de la extrac-
cién de la piedra iba a la «caja particular» de los SS. Es decir, el
beneficio de su produccién no servia al Reich alemin, sino inte-
gralmente a los SS, sin que éstos dieran cuenta a nadie de aquel
«hegocio». Para comprender eso es necesario explicar, brevemen-
te, qué eran los SS y su organizacién.

SS era la abreviacidén de «Schutz-Stafel» (Secciones de Segu-
ridad). El cuerpo de los SS fue constituido, en 1933, con los
grupos de choque del partido nazi. No estaban subordinados a
ninglin organismo existente en Alemania. La fidelidad a su
propio partido y al Estado tenfa menos importancia que la «leal-
tad incondicional» al Fiihrer. Habian sido creados para defender
e imponer las ideas de su jefe, Adolf Hitler, y eran la emana-
cidn de su dictadura personal, dependiendo de la voluntad abso-
luta del Fithrer. De ahi el que se considerasen como hombres
superiores, como una élite, como prototipos de una raza escogida,
¥y que, por ¢so, sus poderes fueran ilimitados.

Estas, y muchas otras, eran las razones que hacfan posible
que sus actividades fuesen ultrasecrctas. Posefan un estatuto pri-
vilegiado que hacfa de ellos los instrumentos de la aplicacién
del estado de excepcién, con la supresién total de las garan-
tias del derecho individual v colectivo.
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Hitler nombré a su hombre de confianza, Himmler, jefe su-
premo de esta organizacién (Reichsfiihrer SS).

Todos Ios campos de exterminio nazis en Alemania, y en los
territorios ocupados, fueron administrados y vigilados por los SS.

Mauthausen se conté entre los mds terribles de aquellos
campos.

Primeras impresiones del «campo de la muerte»

Al bajar del tren, mi primera visién a través de la penunbra
¥y de neblina matinal fue una fila de soldados, con el casco de
acero, y en la mano el fusil con la bayoneta calada.

Al ver aquella estacién, parduzca, desierta, me invadié en
seguida un sentimiento de miedo y tristeza. Los SS nos estaban
esperando. Aquellos SS de los cuales habfamos ofdo hablar tanto,
con la insignia tan conocida: la calavera en el casco y también
en el cuello de la guerrera. Todos eran jévenes de 18 a 24 afios.
Algunos llevaban wuna cinta negra en la parte inferior de la
manga, sobre la cual habfa escrito, en letras blancas, 7\ oten-kopf
(cabeza de muerto, o calavera).

De repente, tras una orden gritada en alemén, la jaurfa se
desencadend. Gritos, empujones, palos, culatazos, para formarnos

- de tres en tres. 'Y desgraciados los que no obedecian en seguida!
Escoltados por unos 150 SS, atravesamos el pueblo de Mauthau-
sen. Ni un sélo ser viviente en Ia ¢alle principal. Las casas esta-
ban cerradas. Ni siquiera se ofa el ladrido de un perro al pasar
nosotros, como si al paso de las hordas hitlerianas llevando su
rebafio al matadero, todo ser viviente, hombres y animales,
hubieran quedado petrificados. Una vez cruzado el pueblo, co-
menz6 la subida hacia el campo, por un camino estrecho, res-
baladizo, donde era diffcil avanzar en filas de tres. Habia que
marchar rdpidamente bajo la Huvia de golpes. Antes de llegar al
campo varios compatriotas cayeron al suelo, extenuados, sien-
do pisoteados por sus verdugos. Pudimos recogerlos y arrastrar
a varios hasta el campo, al que llegamos después de media hora

~ de marcha, siempre cuesta arriba.

Mi primera impresién fue la de encontrarme ante una inmen-
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sa obra de conmstruccién, ya que habia muchos hombres emplea-
dos en trabajos de excavacién. Pasamos el primer control y en-
tramos en el recinto o perimetro exterjor, donde me apercibi de
las torretas de vigilancia, en las cuales montaba guardia un cen-
tinela con ametralladora. Sobre un muro en construccién, un
dguila inmensa, en cobre verde, dominaba la entrada de Ia plaza
donde estaban los garajes de los SS. No tuve la menor duda:
estdbamos en uno de aquellos campos de los cuales tanto habia-
mos ofdo hablar. Adn tuvimos que subir por unas escaleras de
granito y nos encontramos ante las dos torres que debian soste-
ner, més tarde, la puerta de entrada. Digo mas tarde, porque en
aquella €poca la fortaleza no estaba terminada. Habia veinte
barracas, y las alambradas estaban colocadas apenas a dos
metros de las puertas de las barracas 1, 6, 11 y 16. Las alambra-
das estaban sostenidas con postes de madera y enganchadas en
aisladores de porcelana. En el primer poste, una placa metilica
con esta inscripcidn: Vorsicht! Lebensgefir (atencién, peligro de
muerte). Yo no conocfa todavia el alemdn, pero un reldmpago
rojo, dibujado junto a la inscripcién, me hizo comprender que
se trataba de alambradas con corriente eléctrica de alta tensién.

i Upa verdadera visidn de pesadilla!

Miré en torno nuestro y vi a los SS con los litigos de ner-
vios de buey, rodeados de varios colosos (kapos), vestidos con
trajes de presidiarios, que vociferaban y amenazaban a otros
presos que trabajaban. Las alambradas de alta tensidn, el humo
negro y ¢l olor a carne quemada que venia de una gran chimenea
situada al fondo de la plazoleta donde nos encontrdbamos, el
aspecto siniestro de las barracas, todo ello parecia un cuadro
danfesco. Senti una opresién inmensa, atenazadora, que me
hacfa un nudo en la garganta, de donde no podfa salir una sola
palabra. Aquella imagen era la que yo me hacfa del infierno.
Pero, franqueado ¢l umbral de las dos torres, no quedaba ya
lugar ni para comparaciones, ni para recuerdos de ningunma
clase.

Esperando nuestro turno para entrar en las duchas y desin-
feccién, vi pasar cuatro presidiarios cargados con piedras, v
me quedé estupefacto al ofrles hablar espafiol. Les pregunté:

—( Sois espafioles?
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—-S1, pero no nos hables, porque los 85 y los kapos te mole-
rian a palos si ven que lo haces. Espera, vendremos a vuestro
lado a cargar piedras. Si tensis cigarrillos y comida tiradlos al
suelo, pues os lo quitardn todo.

Unos minutos més tarde vinieron a cargar algunas piedras
cerca de mosotros. Quedé sorprendido de la delgadez de sus
cuerpos. Eran auténticos esqueletos.

—¢Qué es este campo? ¢Hace tiempo que estdis aqui?

Uno de ellos se acercé un poco y me dijo:

—51, amigo. Yo llegué aquf el 10 de agosto de 1940. Me tra-
jeron directamente de Francia, Este es un campo de exterminio,
y los alemanes mos han dicho que nadie saldrd vivo de aqui.
Tened cuidado. Obedeced en seguida sus érdenes para evitar que
0s «liquiden» a golpes.

Cargé una piedra sobre sus hombros y se alejd. La forma de
Sus huesos se marcaba sobre su uniforme. iEn aquel infierno
habfa espaiioles desde ocho meses antes!

Me llamé la atencién una insignia y un nimero que levaban
en la chaqueta y en el pantalén. La Insignia era un tridngulo
azul de unos seis centimetros de anchura, en el centro del cual
habfa una § maytscula de color blanco. Debajo Ilevaban un
nimero escrito en negro, sobre una banda de tela blanca. {El
tridngulo azul! Este serfa el distintivo de los espafioles republi-
canos; el que nos diferenciaba de los otros detenidos. Este
tridngulo estaba destinado, en principio, a los «apdtridas», pero
lo cierto es que sélo lo llevamos nosotros. En Francia fueron
detenidos «apdtridas» de Italia, de Hungria, de Alemania, pero
a ninguno de ellos le dieron el tridngulo azul. Ello prucha que
habfa sido creado especialmen‘: para nosotros con el fin de
que fuésemos «controlados» y distinguidos en todos los Campos.
(Los diferentes tridngulos que llevaban los deportados eran:
verde para los criminales; negro, para los asociales; marrén,
para los gitanos-zingaros: violeta para los creyentes v los curas
alemanes; dos tridngulos invertidos y amarillos —estrella de
David— para el distintivo de los judios ; rojo, el de los politicos
alemanes y austriacos: rojo ~—con la inicial de cada pafs, escrita
°n negro-— era ¢l distintivo de todos los deportados politicos.
Y azul, con la § blanca, el de log espafioles.)
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Por grupos de cuarenta o cincuenta nos hicieron bajar a unos
sétanos donde se encontraban las duchas. En la antesala habia
varios presos encargados de afeitarnos, mientras Otros nos quita-
ban nuestro equipaje y la ropa, bajo la vigilancia de los SS.
Desfilamos ante una mesa, donde cuatro presos establecian una
ficha de entrada al campo. La ficha fue hecha rdpidamente’; no
hay que olvidar que un expediente con la ficha de la Gestapo,
hecha en el «Stalags, nos habia precedido. Aguello era sélo un
requisito para el control interno del campo. Me dieron un ni-
mero. Mariano Constante habfa dejado de existir. Alli, en Maut-
hausen, me lHamarfa: «Spanier 4584.»

Mi maleta de cuero, que arrastraba desde Espafia ; mi macu-
to italiano, recuperado en la batalla de Fanlo; mi reloj; las sor-
tijas, y, sobre todo, mi cartera con las fotos de mj familia, que
consideraba como el tesoro mas importante del mundo; todo me
fue arrebatado y metido en un saco de papel. Pero antes los S8
hacian su seleccién, separando los objetos de valor, o los que a
etlos les gustaban. Después empujados por los SS armados de
latigos, nos condujeron hasta donde estaban los barberos, que nos
afeitaron de la cabeza hasta Ios pies. Ni un centimetro de nuestro
cuerpo fue olvidado. Los velludos del pecho o de las piernas,
Como era mi caso, éramos los més dificiles de apelar» con aque-
llas navajas, que no tenfan de navajas de afeitar mds que el
nombre, ¥ que nos arrancaban la piel. Al terminar nos metieron
bajo una ducha de agua helada, que nos dejaba paralizados.
Luego, completamente desnudos, nos hicieron formar otra vez,
junto a Ja puerta de entrada, donde se encontraba la barraca del
lavadero. Tenia la impresién de estar més desnudo de lo que
estaba en realidad. Sin la ropa v sin pelo, me parecia que me
habfan 4espojado de una parte de mi mismo.

Al formar me fijé en que un grupo de 40 o 50 de los nuestros,
enfermos y agotados, habfan sido separados, entrando los tilti-
mos en las duchas. Entre ellos se hallaba mi amigo Paco, que
se habfa lesionado levemente en un encuentro de fithol en el
«Stalag XVII A». Paco era uno de mis mejores camaradas,
teniente de mi promocién en Espafia. Cuando los hombres vali-
dos fuimos conducidos a la barraca, ellos entraron en los s6tanos
de las duchas y no los volvimos a ver nunca mds. {Inyeccién de
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gasolina? ;Pelotén de ejecucion? ;Cdmara de gas? Lo ignoro,
lo cierto es que no quedd ninguna huella de aquellos compatrio-
tas nuestros. (Se calcula que unos 30.000 a 32.000 espafioles esta-
ban en primera linea en Francia. Admitiendo que sélo la mitad
fueran hechos prisioneros y deportados a Mauthausen, donde fue-
ron conducidos la mayoria de ellos, no cabe duda de que
estariamos muy lejos de la cifra oficial de muertos facilitada en
1945, después de la Liberacién. No hay duda de que desapare-
cidos como éstos debié haber muchos, v una prueba es el gran
nimero de familias que en Espafia atin esperan en vano noticias
de un ser querido, desaparecido en aquellos afios, al caer en
manos de los alemanes.)

Una enorme puerta hecha con tablones, sobre los cuales se
enrollaban alambradas puntiagudas, se abrié ante nosotros, Dos
SS y un oficial estaban de guardia. Empujados como ganado,
bajo los golpes y los gritos de los S8, nos condujeron corriendo
al Dlock (barraca) mimero 13. Alli, tres energimenos, que me-
dian por lo menos un metro noventa y que eran de constitucién
herciilea, nos hicieron formar en columnas de diez delante del
block, bajo la vigilancia de los SS que comtrolaban las opera-
ciones. Después de habernos preguntado si comprendiamos el
alemdn, Iamaron al intérprete del block 17 —un alemédn que
habfa vivido en Espafia y que comprendia nuestra lengua—.
Aquel intérprete llevaba ¢l triangulo rojo, el de los politicos, pero
de tal no tenfa nada. Era un sédico criminal y a los espafioles
nos tenfa un odio mortal. Se llamaba Henri, pero los espafioles le
habfan apodado «El Enriquito» (era, ademés, algo homose-
xual). Empezé a traducirnos el discurso del jefe de block, afia-
diendo palabrotas de su cosecha, para insultarnos:

—Aqui estdis en Mauthausen. De este campo no saldrd con
vida ni uno solo de vosotros, pasaréis todos en humo por la
chimenea del crematorio. Habéis combatido contra ¢l Fiithrer, y
contra Alemania, y ahora veréis lo que hacemos de vosotros.
Quicro disciplina en el block, mucha disciplina. El que salga
del block serd castigado. Estd prohibido ir del stube A (sala) al
stube B. No quiero ofr hablar en el interior del block. No toleraré
un sélo gramo de polvo en él..

- Y as{ durante un buen cuarto de hora. Lo inico que podiamos
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Judio holandés ahorcado
en los retretes por el jefe
de barraca, un delincuente
comin aleman.

hacer era respirar, pero habia que hacerlo sin ruido. Los blocks
estaban divididos en dos partes: stube A y stube B. Entre los
dos se encontraban los retretes y los lavabos. El stube se compo-
nia de una gran sala dormitorio y de otra sala més pequeiia
lamada comedor. (Ironias de la vida: llamar comedor a un lugar
donde se moria de hambre...} En el comedor habia varios arma-
rios, y en dos rincones habfa cuatro literas dobles, donde dor-
mian: el jefe de block, el jefe de stube y varios kapos {cabos
de vara), todos ellos presos de «delito cominy. Un tapiz de lona
separaba el comedor de la puerta de entrada al dormitorio.
Para entrar al dormitorio nos hicieron sacar las chancletas de
madera, y desgraciado del que ponfa un pie fuera de la lona.
Las literas eran de dos pisos y tenfan un colchén de paja de unos
60 centimetros de ancho. (Las literas fueron suprimidas pocas
semanas después, y tuvimos que acostarnos em el suelo. As{
podian «prensar» mds presos en cada stube.) Teniamos que dor-
mir dos hombres en cada colchoneta. _

El uniforme de presidiario que me habian «regalado» era
demasiado pequefio para mi; el pantalén me Ilegaba solamente
a la pantorrilla, y las mangas de chaqueta apenas cubrian los
codos, lo que me daba una facha de auténtico payaso. A mi
amigo Carlos —que no media mds de un metro cincuenta y
cinco~~ le habfan dado un uniforme donde cabian dos -como 6L
Hicimos el cambio y aquello nos costé la primera gran paliza
recibida en Mauthausen. El jefe de block lo vio y nos denuncié,
pues aquello estaba prohibido. :

Por la tarde, después de la formacién para contarnos (lo
cual hacian cuatro veces por dia), un amigo de Septfonds, al que
habfa visto al pasar por la barraca 6, consiguié venir a verme,
burlando Ia vigilancia del jefe de block. Mi amigo habfa llegado
a Mauthausen en diciembre de 1940. Nos explicé lo que era la
vida en el campo, dindonos consejos para evitar castigos. Y nos
dijo lo que nos esperaba a todos, la poca esperanza que tenfa de
que pudiéramos aguantar aquella vida, el hambre que se pasaba,
y toda clase de torturas fisicas y morales. Cientos de compatriotas
nuestros habfan sido ya exterminadoes y quedamos en el crema-
torio. Antes de marcharse se dirigié a mi y me dijo:

~——Mariano, ten cuidado, porque hay bandidos depravados

13

[ e AT e



que persiguen a los muchachos, de la misma manera que un
hombre normal va detrds de una mujer. Son todos homosexuales
y buscan a la gente joven...

A pesar del cansancio, dormi muy poco aquella primera
noche, buscando una solucién para hacer frente a tal situacidn.
(Existia una posibilidad de sobrevivir en aquel infierno? No vefa
forma de que nuestra organizacién fuese de utilidad en aquel
campo como lo habia sido en los demds. Una cosa era cierta:
habfamos entrado en ¢l mismfisimo infierno, en un mundo inhu-
mano y espantoso, donde fodo era distinto a lo que ocurria al
otro lado de la doble linea de alambradas electrificadas que
enclaustraban aquel reducto de la muerte, Allf nuestro cerebro
no tenia tiempo para otra cosa que pensar en los medios para
poder resistir. Pasada la primera noche en Mauthausen, dos
cambios se produjeron en mi: el miedo que siempre me atenaza-
ba habia desaparecido, y en un dfa y una noche yo habia enve-
jecido unos diez afios.

Nos levantibamos al despunte+ el alba y hacfamos nuestras
camas alineando las colchonetas a ia misma altura: no se permi-
tia que hubiese una sola jiba de deformacién en ella. ;Pobre de
aquel que no supiera «mantener la alineacién»! Luego fbamos
a los lavabos, con el torso desnudo, para asearnos. AlH dispo-
niamos solamente de una docena de lienzos dsperos para secarnos
todos. Después nos daban un cacito de sopa —hecha con cier-
ta clase de producto sintético-—, que era un «caldo» que debfa-
mos tomar en el exterior del block, delante de la puerta. Cuando
terminé la primera alineacién del dia, y los otros deportados
-.salieron del campo en grupos para trabajar, se nos entregd el
tridngulo y el mimero de matricula, que cada uno debia coser
sobre su uniforme. Como ya he dicho, s¢ trataba de un tridngulo
azul con la S blanca —abreviacién de Spanier (espafiol}— v las
cifras pintadas en negro sobre fondo blanco. Era obligatorio
saber decir el nimero en alemdn, no saberlo equivalia a un cas-
tigo. Al tiempo transcurrido entre la Hegada y el momento de ser
enviados al trabajo se le llamaba perfodo de «cuarentenas.

El 9 de abril de 1941, dos dias después de nuestra llegada,
cayo una gran nevada y sufrimos el primer castigo colectivo.
El pretexto fue que un compafiero habfa salido del block des-
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pués de las nueve de la noche. Una campana situada a la entra-
da del campo sefialaba a las nueve de la noche el toque de queda
¥ madie podia salir del block, bajo ‘pena de ser tiroteado por
los SS de guardia. Nos hicieron levantar y, vestidos tan sélo con
el calzoncillo transparente, descalzos, por medio de golpes de
porra, los alemanes nos obligaron a correr y & echarnos al suelo,
sobre Ja nieve, en medio de la calle. Al cabo de dos horas, cuan-
do la nieve estuvo completamente apisonada, se nos dio permiso
para volver a las barracas. Pocos pudimos dormir aquella noche.
Para algunos de los nuestros aquello fue el comienzo y el fin
del calvario: al dia siguiente morian de congestién pulmonar.

La «cuarentena», para nosotros, sélo duré dos dias. Los SS,
que habian decidido acelerar la construccidn de la fortaleza con
los deportados espafioles, tenfan que hacernos trabajar mientras
atn tuviéramos fuerzas para ello.

Como deseaba saber y conocer bien cusl era la vida en el
campo, no dejé un momento de observar las idas y venidas
de Tos SS a nuestro block. Y, en particular, la actividad de los
alemanes de «delito comtin» que eran jefes de block, jefes de
stube, kapos, barberos, etc. Fs decir, los que tenfan en sus
manos toda la direccién interior del campo. Pronto pude deducir
que aquella «mafia», el hampa del campo, era tan terrible como
los propios $S, con un poder sin Ifmites acordado por éstos,
Me di cuenta, desde el primer dia, de que los deportados encar-
gados de la limpieza de los blocks tenfan por lo menos una ven-
taja sobre los demds: permanecer en el interior del block mien-
fras los otros eran sacados al exferior, una vez levantados, fuera
cual fuera el tiempo. Por eso, al tercer dfa, cuando el jefe pidié
voluntarios para limpiar antes de salir al trabajo, me presenté
a ¢l. Me ordené limpiar el polvo de las vigas de madera que
sostenfan el techo de la barraca y que en algunos sitios se
encontraban a cuatro metros del suelo. Para alcanzar aquellas
alturas tuve que realizar verdaderas acrobacias. También aquello
formaba parte de la tortura cotidiana. Los SS subfan encima de
una mesa, sobre la cual ponfan una silla, y pasaban el dedo sobre
las vigas de madera para ver si habia polvo. jPobres presos si
encontraban un gramo de suciedad!

De los cinco alemanes que dirigian el block, cuatro llevaban
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el tridngulo negro (asociales) y sélo uno el verde (criminales).
Este ultimo era ¢l secretario de la barraca, encargado del control
administrativo. Un mocetén de casi dos metros, con gestos y
ademanes que denotaban mucha viveza, de mirada inteligente.
Habiz notado que era el tnico que no pegaba a los espafioles,
limitdndose a gritar y amenazar. También noté gue los SS no le
miraban como a los otros «bandidoss. (Los espafioles dimos
¢ste nombre de «bandidos» a todos los deportados alemanes
—-salvo algunos curas y hombres politicos—— puesto que, aunque
de tridngulo diferente, su comportamiento fue siempre el de
auténticos bandidos.)

Cuando acabé de limpiar ¢l polvo la primera vez, ol se-
cretario me llamé a su mesa vy, «chapurreando» el espafiol,
me dijo:

— 1"l ser muy joven. ;Cudnta edad?

—Veinte afios, secretario.

— T4 limpiar mi mesa y hacer mi cama todos los dias.

No contesté en seguida, desconfiando de él, sobre todo cuan-
do pensé en 1o que me habia dicho mi compafiero de Septfonds
sobre los homosexuales.

—>51 el jefe de block me lo ordena, lo haré —Ie respondi.

-—Jefe de block estar de acuerdo, td comerds un poco mds
de sopa por la mafiana.

Después llegé la formacién y la salida al trabajo. Fuimos des-
tinados a un grupo llamado Baukomando (grupo de construc-
cién}, es decir, los encargados de construir la fortaleza. Estaba-
mos en el exterior del recinto electrificado, en plenos trabajos

. forzados. Quinientos o seiscientos presos, en su mayoria espa-

Boles, iban y venfan por el tajo, en todas las direcciones, con
piedras y materiales diversos. Al mismo tiempo que las murallas
del campo. se construfan también las barracas destinadas a los
S& que nos vigilaban.

Como el campo de Mauthausen se encuentra en la cima de
una colina, era necesario allanar los terrenos para poder cons-
truir. Se precisaba realizar duros trabajos: excavar la montafia
y transportar la tierra para rellenar los barrancos y nivelar el
terreno. Todos aquellos trabajos se hacfan bajo la vigilancia de
una jaurfa de S8 y de kapos, y a veces en presencia del pPropio
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Ziereis (comandante en jefe), y del capitdn Bachmayer. Se nos
destiné a la carga y al transporte de vagonetas de tierra; habia
Que cavar, cargar las vagonetas y llevar su contenido a los lugares
mis quebrados del terreno, alli donde mds tarde seria construido
el «campo sanitario». Millones y millones de metros cibicos de
tierra serfan transportados con las vagonetas y sobre parihuelas
de madera, llevadas por dos presos. Uncidos dos a dos, tenfamos
que arrastrar las vagonetas. Se debian subir vacias desde e} fondo
del tajo hasta la cispide ¥, una vez llenas, se bajaban frendn-
dolas para impedir que se despefiaran. Sin embargo, la pendien-
te era tal que ni la barra de madera con que se intentaba enfre-
nar las ruedas, ni el tiro de presos, podia retenerlas, y a veces,
a velocidad Joca, iban a estrellarse al fondo del terraplén, arras-
trando con ellas toda la tira de presos. Para los 8S y los kapos,
nuestros heridos —-0 nuestros muertos— motivados por los des-
carrilamientos de las vagonetas eran un espectdculo regocijante,
al mismo tiempo que el pretexto para apalearnos con sus !4tigos,
sus nervios de buey o sus porras de goma, como a bestias,
La primera jornada fue ¢spantosa para algunos de los nuestros,
sobre todo para los mds viejos. La edad fue un factor importan-
te para sobrevivir en Mauthausen: pocos compafieros de los
que tenian entonces més de 45 afios pudieron soportar aquella
vida, v la mayoria desaparecieron en poco tiempo.

El primer domingo recibimos la visita de numerosos bandi-
dos de «delito comuin», que venian a ver a «los nuEvVOS». Sobre
todo cuando se nos hizo el control de picjos (los controles de
piojos consistian en hacernos desnudar a todos, dentro o fuera
de la barraca, para ver si fenmfamos pardsitos). En realidad
aquella era una de las torturas que nos infligian, ya que nos
«desinfectaban» con un producto quimico que nos quemaba Ia
piel de nuestras partes genitales. Para los bandidos aquello era
un espectdculo, una distraccién..., que les permitfa gastar bro-
mas obscenas, en particular con los jévenes.

Unos dias después tuve ocasién de saber, plantdndole cara,
Io que era la tentativa de «amistad» de un homosexual. Yo seguia
haciendo la limpieza de las vigas y de la mesa del secretario.
Hans, ese era su nombre, pidié al jefe de block que me diera
una litera individual de las que habia en el comedor, es decir,
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las de los «privilegiados». Yo temia que aquello fuera hecho con
mala intencién y pregunté a mi amigo Angel —que llevaba allf
ocho meses ya-— qué pensaba del secretario. Me contestd que
de éste no debia tener miedo, va que era un enemigo encarni-
zado de Jos «lilas» (los espafioles, que, como se verd didbamos
apodos a todos, seftaldbamos asf a los homosexuales); pero habia
un kapo «verde», encargado de limpiar las cenizas del crema-
torio, que dormfa en el stube B y se mostraba muy amable
conmigo. Continuamente me ofrecia pan, que yo rechazaba. Una
noche fui despertado por alguien que intentaba manosearme por
debajo de mi manta. Yo tuve siempre una aversién tremenda
a los homosexuales, pero sélo de pensar que alli, en un lugar
de exterminio, podia haberlos, me escandalizaba atin mds. Asi
_fue como, sin pensarlo dos veces, salté de la litera, agarré al
mtr}mo —que al principio cref era el secretario— y le propiné
varios pufietazos. Eso ocurrfa en la mas compieta oscuridad, por-
que tenfamos prohibido encender la luz. Of una voz qué se
quejaba y me decia:

—No me pegues, espafiol, no me pegues..., que no quiero
hacerte nada. S6lo quiero ser tu amigo.

Por la voz, aunque hablaba bajito, comprendi que no era
el secretario. Segui golpedndole y le grité:

~—iCanalla, asqueroso, te voy a hacer polvo, aungue me
cueste ¢l que me metan en el crematorio!

Al ofrme gritar, el secretario se levantd.

—¢Qué pasa aqui? —pregunts.

‘ Al mismo tiempo que el jefe de block encendia la luz, mi
«agresor» desaparecié por el pasillo que conducia al stube B.
Me preguntaron qué ocurria, pese a que ya sabian de qué iba la
cosa... El secretario y el jefe de block, se miraron ¥y sonrieron
maliciosamente. Hans me dijo:

—Bravo, espafiol, has hecho bien. ;Duro con ellos!

No fue dificil saber quién habia sido el intruso de Ja noche.
A la mafiana siguiente aparecié el kapo con un ojo negro y la
cara hinchada. Ya sabfa lo que le esperaba si volvia a meterse
conmigo. Una sola cosa me preocupaba: la posible represalia
de los bandidos, puesto que atacar a uno de ellos era correr el
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peligro de ver caer sobre mi a la «mafia» de los homosexuales
ENn peso.

Confidencias de un «verbrecher» (criminal)

Después de aquel incidente, Hans me hizo sentar junto a
su mesa y me dijo:

——Esctichame, espafiol. Has demostrado que tienes valor y
que no te dejas avasallar. Pero, cuidado, no olvides que estds en
Alemania y que los de «delito comin» estdn protegidos por
los SS. Adn te queda mucho que aprender aqui. Asi que abre
bien los ojos y observa a la gente.

Y empezd a contarme su vida:

—Yo soy austriaco, nacido en la frontera italiana. A los dieci-
siete afios marché a los Estados Unidos, donde no trabajé nunca.
Soy un «gangster». Durante mucho tiempo formé parte de la
banda de Al Capone, con el que tenfa muy buenas relaciones.
Participé en varios golpes importantes en los Estados Unidos.
Tuve suerte y jamds fui detenido hasta que, un dfa, Ia banda me
escogié para venir a Viena, con el fin de crear una «sucursal»
de la banda. Desgraciadamente, lo que consegui en Chicago no
pude conseguirlo en Viena. Atacamos un banco y «liquidé» a
dos policfas. Me «pescaron», pero me evadi de la prisién. Luego
me volvieron a encerrar en la cdrcel de Viena, donde me encon-
traba cuando los hitlerianos invadieron Austria, y éstos me
trajeron aqui. La politica me importa muy poco, pero detesto
a los hitlerianos que me han trafdo a Manthausen. En lo que
afecta a estos miserables del tridngulo negro, y algunos verdes,
no son mds que vulgares asesinos que han «liquidado» a su fami-
lia, su prostituta, o alguna vieja ramera. Yo soy un truhdn de
honor: he «liguidado» policias en reyertas con ellos, pero siem-
pre en combate regular, con la divisa: la ley para el més fuerte.

Tras aquellas confidencias de Hans ya sabfa a qué atencrme
respecto a la moralidad de la «aristocracia» del campo. Hans
afiadio:

—No olvides que aqui cada uno trabaja para él. Posibilidades
de escapar no hay ninguna. Preoctpate de ti mismo, no de los
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otros. Nada de sentimentalismos ; hay que ser hombres sin pie-
dad. Si es necesario aplastar a otro detenido no titubees, si no
serds ti el aplastado. Frente a un bandido hay que procurar ser
doblemente bandido.

Agradec{ sus consejos y Ie dije:

~—Mira Hans, nosotros hemos luchado en Espafia. Luego en
Francia, contra los hitlerianos, siempre por la libertad, por la
dignidad de Jos hombres. Yo no tengo los mismos puntos de vista
que td, soy un politico, ¥ no tengo nada de bandido.

-—Vuestra politica es un cuento —me contesté—, Me as-
quean vuestras ideas, pero a los espafioles os admiro, porque
combatis valerosamente. Te diré més: os respeto, pues te habras
dado cuenta de que no Pego nunca, o casi nunca, a un espafiol.
Sin embargo, cuando puedo «pescar» un alemdn, procuroc mar-
carlo a mi manera.

Para m{ una cosa estaba clara: Hans no era mi enemigo,
€Ia Olro preso como yo, pero, en cuanto a la moralidad, nada
tenfamos de comtn. En seguida vi ¢l provecho que podfa sacar
de aquella prueba de confianza que me habfa dado Hans al con-
tarme su vida. Unos dfas después me mostré su amistad. Agota-
dos por los trabajos forzados, por la falta de comida, heridos por
los palos recibidos de los jefes de block y los kapos, la mitad
de los compatriotas de nuestra expedicién se encontraban impo-
sibilitados y no podian seguir el ritmo de trabajo impuesto por
los SS. Los monstruosos métodos de exterminacién, organizados
concienzudamente, y la destruccién total de los agotados y de
los enfermos, eran calculados teniendo en cuenta la entrada

de nuevos presos, € incluso el buen o mal humor de Ios SS, los -

cuales, a la menor falta, desencadenaban lo que nosotros lama-
bamos una «ofensiva». Por ejemplo: si un dfa decidfan que del
grupo de la cantera -—unos 300— no debfan regresar al campo
mds que 150 hombres validos, entonces apaleaban, torturaban,
imponfan duros trabajos sin tregua alguna, y asesinaban hasta
que no quedara mds que el cupo previsto: los 150. Los demds,
los heridos o muertos, representaban la «escoria para el crema-
torion. Las heridas producidas por los palos y los afilados cantos
de los bloques de granito eran los recursos mas usados para el
exterminio. Las heridas, faltos de medicamentos, se iban infec-
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tando bajo los trapos con que las vendibamos ¥, Poco a poco,
la infeccién se iba extendiendo, gangrenando los brazos o las
piernas. Y al cabo de ocho o diez dias, pedazos de carne humana
putrefactos se desprendian de los miembros heridos de nuestros
compatriotas, que morian tras atroces sufrimientos.

Cada ocho dias los SS hacfan una seleccién de los mds agota-
dos y enfermos, para enviarlos a Gusen. Aquel dia fueron desig-
nados unos cincuenta o sesenta compafieros, entre ellos mis
amigos y camaradas Julio Herndndez y don Enrigue Garcia.
Desde Septfonds habiamos estado siempre juntos, y habfamos
dirigido la organizacién clandestina trabajando codo a codo. Yo
consideraba 16gico que prosiguiéramos nuestro calvario juntos
también. Me puse en la fila, junto a ellos, en el grupo designado;
pero, al verme, Hans vino hacia mi gritdindome :

—Estds loco! ;Sal de ahi!, tii no has sido escogido para
‘marchar a Gusen.

—Oye Hans, se van mis mejores amigos v quiero marcharme
con ellos —Ie respondi.

~—Idiota!l Vete al block. ;T te quedas en Mauthausen!

Y, al mismo tiempo que me cogia por la manga, haciéndome
salir de la fila, me pegé un soberbio patadén en el culo. No podia
saber, entonces, que aquella patada era una prueba de amistad.
Hans sabfa muy bien lo que significaba Gusen. Algo mds tarde
me lo explicarfa.

Gusen era un campo anexo a Mauthausen. Se encontraba a
cuatro kilémetros al oeste, junto al Danubio, por la carretera de
Linz. En ¢l habia también una cantera explotada por la orea-
nizacién SS, pero nosotros ignordbamos lo que allf ocurria, va que
ningin prisionero de los destinados allf volvia al campo central.
Nuestra ignorancia era tal en aquella época, que durante algin
tiempo crefmos que se trataba de un campo para enfermos. Algu-
nos compatriotas llegaron, incluso, a ir voluntarios a él. Gusen
era la tdltima etapa de la exterminacién, el «matadero», como lo
bautizarfamos mds tarde los espafioles, donde iban a parar todos
los que no servian ya para nada en Mauthausen. Este anexo
s¢ componia de 32 barracas (12 més que el campo central). de un
aspecto cien veces mds siniestro que Mauthausen. Todo el que
en el campo central era considerado como «inepto para la pro-
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duccidny, era enviado a Gusen, donde, con un régimen de vida
més draconiano atn que el nuestro, eran exterminados los depor-
tados. Ya que en los primeros tiempos sélo habfa los alemanes
de «delito comtin», y algunos polacos detenidos por hechos
«no politicos», fue contra nosotros sobre quienes se desencade-
naron las mds sddicas torturas. Fue en Gusen, durante los afios
1941 y 1942, donde fueron «rematados» la mayoria de los espa-
fiores, muertos después de haber sido aplastados fisicamente en
los trabajos forzados de Mauthausen. S6lo un pequefio pufiado
de compatriotas nuestros pudo salir con vida de aquel campo.
Miés tarde, al llegar prisioneros politicos de ofros pafses, con
ellos se emplearon los mismos métodos. Los §S construyeron un
segundo Gusen, junto al primero —-habia asi Gusen I y Gu-
sen II—, cuando Hegaron nuevos deportados; especialmente los
soviéticos.

Me dolié mucho no poder seguir a mis compafieros. Al mar-
charse y decirnos adiés, sent{ en la mirada que me lanzaron
cudn grande era su dolor; jamds he podido olvidar la imagen
de aquellos rostros. Hoy, treinta v dos afios después, atin veo ante
mi sus tristes ojos. Los desgraciados sélo vivieron diez dias en
Gusen, segidn supe afios mds tarde. De la direccién de la organi-
zacion clandestina del campo de prisioneros de guerra sélo que-
ddbamos Domnato, Leiva y yo. Donato y Leiva fueron enviados
unas semanas mds tarde a un «comando exterior» (grupo de tra-
bajo fuera de Mauthausen, pero dirigido desde allf y viviendo
en las mismas condiciones). En €] habfa unos trescientos espa-
fioles, ‘

En el campo encontré algunos compafieros de Septfonds:
Manuel, Pepe, Juan y otros. Con ellos pudimos cambiar impre-
siones y ver qué posibilidades habfa de reavivar la organizacién
clandestina, con el fin de hacer frente a la situacién de una forma
coherente y eficaz. Estdbamos convencidos de que, para intentar
cambiar las actividades de la «mafia» de los «delitos comunes».
era necesario introducirse en sus filas. Naturalmente, si conse-
gufamos infiltrarnos entre ellos, no queria decir que la vida cam-
biarfa radicalmente en el campo. Pero el reparto de Ia sopa, el
recibimiento en el block, al regreso del trabajo, el esconder a un
compafiero o animarle, podian ser una ayuda vital para sobrevivir.
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Habia, sin embargo, un peligro al intentar meterse entre aquellos
ruftanes del hampa: que fuéramos «contagiados» por ellos,
haciéndonos cémplices de sus viles actos. Teniamos el ejemplo
de los cuatro o cinco espafioles que se habfan corrompido hasta
tal punto que se habfan convertido en vulgares verdugos. Se
trataba, es cierto, de elementos sin escriipulos ni dignidad, que
habfan combatido en Espafia y en Francia como aventureros,
ignorando que los demds luchdbamos por la justicia. Yo estaba
convencido y, como la mayoria de mis compafieros, queria com--
batir aquella gentuza como en el frente, ni mds ni menos. Era
necesario introducirse en su «fortaleza» y luchar dentro de ella.
Y si uno de nosotros era descubierto, otro deberia sustituirle. La
tarea era dificil, las posibilidades de éxito escasas, pero si uno,
dos, diez compatriotas podian ser salvados, esto serfa una victo-
ria sobre los SS. Varios compafieros espafioles habian conse-
guido hacerse emplear en los talleres de ebanisterfa, sastrerfa,
electricidad y mecdnica, lo cual Ies permitia «mantenerse en vida»
y no ser exterminados en poco tiempo, en los duros trabajos de
la cantera. Al mismo tiempo podfan ayudar algunas veces a los
mas débiles, ddndoles tres o cuatro cucharadas de sopa, que
podian suponer vivir una jornada mds. Allf la lucha por la
vida era al dfa, a la hora, y casi podria decirse al minuto...

Un encuentro emocionante

Una mafiana, mientras estaba trabajando en el comando de
las vagonetas, se acercé un kapo y me ordend que fuera a buscar
un saco de cemento a la barraca almacén, situada en lo alto del
tajo. Llovia a cdntaros y estibamos calados hasta los huesos.
Cuando Hegué junto a la barraca del cemento miré a un lado
y a otro y, no viendo ninglin SS en el sector, me deslicé debajo
de un montén de tablones para abrigarme unos minutos. Quedé
sorprendido al encontrar alli a cuatro compatriotas, tan flacos
como yo, con el gorro de presidiario hundido hasta las orejas.
Uno de ellos empez6 a regaflarme por haberme metido alli, lugar
«ocupado» ya por ellos, y nos pusimos a discutir. De pronto,
por encima de nuestras voces, se alzé otra mds fuerte pidiéndonos
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que cesara la rifia. Aquella voz la conocia y0, la reconoei en
seguida: era la voz de Isidoro Escartin, mi compafiero de eva-
sién de Riglos a la zona republicana, en 1937. Estaba tan flaco
que no habia quien lo reconociera.

—jC6mo, pero si es mi compafiero Isidoro! —grité,

—Y ti eres Mariano. Chico, no te habia reconocido. ..

Caimos el uno en los brazos del ofro, con lidgrimas en los
0jos, como dos nifios. Nos volyiamos a encontrar, después de
cuatro afios de aventuras, en Mauthausen, .

Antes de cargar con el saco de cemento, Isidoro me colocd
un pedazo de papel debajo de la chaqueta para protegerme un
poco del frio y de la Iluvia. Yo ignoraba que aquello —como
todo— estaba prohibido y que se castigaba duramente al que
lo hacfa. Al regresar al campo, al mediodia, fuimos controlados
por los SS. Cuatro éramos los que llevdbamos papel en la
espalda: Begueria, Segovia, Trillo y yo. A. patadas, a pufietazos
y con las porras, nos administraron a los cuatro una tremenda
paliza. Cuando recibfa un porrazo tenia costumbre de permane-
cer impasible, sin la menor queja. apretaba los dientes y miraba
con odio al que me pegaba. Aquel dia, cuando el SS empezd a
pegarme, permaneci de pie, pese a que sus golpes eran de
alivio, apreté los dientes y no solamente le miraba con rabia,
sino con desprecio. Mi mirada debia ser muy elocuente, ya que,
redoblando Ios golpes, grits:

—~Este perro espafiol, atin se burla y me desaffa...

Llamé a los otros y la paliza se me dio colectivamente.

—~-Vag a ver lo que cuesta el desafiar y mirar mal a un SS.
Palabra que no tendrds ganas de repetirlo.

Hasta el intérprete recibié palos por no hacer la traduccién
con suficiente rapidez.

De la cabeza a los pies no quedé nada sano en mi cuerpo.
Habfa sido pisoteado, aporreado, y estaba tendido en el suelo,
indnime. Asf fui arrastrado hasta el block por dos comipafieros.
Para redondear la fechorfa, allf recibimos ur nuevo castigo, por
parte del jefe de block, que no queria ser menos que los SS.
Sin comida, y chorreando sangre, el jefe del block nos dejé en la
calle... Cuando expliqué el motivo del castigo a Hans, el secre-
tario me dijo:
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—¢ Ves? Te queda atin mucho por aprender, ya te lo dije.
Asi que olvidate ese orgullo en el bolsillo y no lo saques mds.

Mi amigo y compaiiero Isidoro Escartin salié, dias después,
en un «comando exteriors, con lo cual quedamos separados de
nuevo. '

Al dia siguiente casi no podfa moverme. Sin embargo, era
necesario hacer la limpieza y tenfa que ir al trabajo. Hans me
envié con un pequefic grupo que estaba encargado de sacar las
cenizas del crematorio, las cuales esparciamos por un terraplén,
donde trabajaba un amigo suyo de Viena. Estoy seguro de que
fue gracias al cambio de trabajo que pude salvar aquel trance.
Durante varios dias permanec{ en aquel grupo, cargando las
cenizas de nuestros muertos —la mayoria eran espafloles en
aquellos tiempos— y sacdndolas fuera del campo con un carretén
tirado por ocho hombres. El trabajo no era muy duro, pero
bastante penoso, ya que al remover las cenizas y huesos calci-
nados se levantaba un polvillo que se nos metfa por la nariz
y la- boca, y nos impedia respirar, e incluso nos tapaba la boca.
A veces también tenfamos que bajar los muertos —que irafan
de los tajos y de la cantera— a la cdmara mortuoria, anexa al
horno crematorio donde eran incinerados. En aquella cdmara
habia un pequefio recinto con una mesa embaldosada (destruida
por los SS en 1942) sobre la cual pudimos ver en varias ocasiones
caddveres abiertos en canal, mientras que otros ya estaban cosi-
dos con hilo grueso. Estos cuerpos eran destinados también al
horno crematorio. Yo deduje mds tarde que se trataba de cuerpos
de deportados sobre los que habfan realizado las flamadas «ex-
periencias médicas», o habifan sacado la grasa de sus cuerpos, ya
que, cosa rara, todos eran hombres gordos. No supimos si eran
presos espafioles, ya que no procedian de Mauthausen. Habian
sido traidos en el «camibén fantasma». La historia de aquel
«camién fantasmax, bautizado asf{ por nosotros, no la conocimos
hasta mucho mds tarde. En 1941 se trataba de un vehiculo, medio
camién medio autocar, de color azul marino, donde se podian
cargar de 30 a 40 prisioneros. Era empleado para llevar a los
«invélidos» {es decir, algunos de los agotados que no servian para
el trabajo), al campo de Gusen, y, en ciertas ocasiones, al campo
de Dachau. Algunos espafioles transportados por el «camién
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fantasma» ——como mis amigos Cabezalf ¥ Aguild, de mi compa-
fifa— fueron Ilevados al campo de Dachau junto con otros.
Sélo Aguild llegé a Dachau, donde fue encerrado en condiciones
especiales hasta 1945, los otros «desaparecieron» (Aguild fue
considerado muerto por nosotros y solamente varios meses des-
pués de nuestra liberacion supimos que habfa escapado mila-
grosamente a la muerte). Sin conocer siquiera el terrible mis-
terio que encerraba aquel vehiculo, s6lo verlo nos aterrorizaba.
Algo raro nos hizo presentir su criminal empleo, por eso se le
Hamaba el «camidn fantasmax. La realidad es que servia no sélo
para el transporte, sino también de cdmara de gas ambulante para
la exterminacién de nuestros compafieros. Ademds de los viajes
a Gusen y Dachau, también iba al castillo de Hartheim, distante
unos 30 kilémetros de Mauthausen, que era un centro en el que
se realizaban toda suerte de experiencias con los deportados.
Allf cafan en manos de los monstruos del bistur{ —médicos S5—
que realizaron, entre otras, muchas experiencias de viviseccidn.
~ Seguramente algunos de los muertos que habiamos visto en la
cdmara mortuoria venian de Hartheim. Tuego, al sobrevenir
la liberacin, supimos cudl habfa sido el empleado del «ca-
mioén fantasma». Ahora el misterio planea sobre el ndmero,
los lugares y la forma en que fueron exterminados sus pasajeros,
ya que solo se han podido comprobar algunos de sus viajes a
Bachau, a Gusen y a Hartheim.

Nuestro trabajo consistia también en descargar los camiones
que trapsportaban las cdpsulas de gas. Eran botes redondos, de
unos veinte centimetros de altura y un poco més anchos que una
lata de conservas. Una inscripcién quedé grabada en mi mente,
la marca: «Gasfarben Industries. El gas era empleado no sélo
para la destruccidn de los hombres —«camién fantasma» y cé-
mara de gas—, sino también como medio de desinfeccién. En
aquel grupo (comando), 1a fatiga era menor que en el tajo de las
obras de la construcién del campo. Pero para resistir aquel atroz
especticulo tuve que pomer en juego una voluniad increible.
Hasta los presos mds inhumanos y criminales del «delito comtin»
perdian alli su facha de irreductibles. ; Tendrfa que acostumbrar-
me, porque me esperaban ain tragos peores!
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Destinados a la construccion de chalets para los S8

El personal del block 13 fue requerido para trabajar en la
construccion de un grupo de chalets destinados a los oficiales SS.
Dieron el nombre de siedlungs-bau (construccién de vila-jardin}
al terreno y al «comando» encargado de construirlos. El terreno
estaba situado en un lugar admirable que dominaba la ribera del
Danubio, frente al cruce de la carretera que conducfa a Gusen.
Eramos unos 400 espafioles, entre ellos muchos especialistas de
la construccién: albafiiles, carpinteros, etc. Ya que no existia
ningtin camino desde la carretera hasta la c¢ima de la loma donde
debian construirse los chalets, se tuvo que empezar por hacer una
calzada que permitiera el transporte de los materiales hasta las
obras, que distaban unos setecientos metros de la carretera y
tenfan un desnivel de cerca de un centenar de metros. Los SS
ordenaron la construccién de las casas inmediatamente, al mismo
tiempo que la carretera. Para cllo debifamos subir las piedras, el
cemento, la arena y los demds materiales, sobre nuestras espal-
das; a menudo con barro hasta las rodillas. Nos hundfamos y
perdiamos los zapatones de madera, obligdndonos a trabajar
y a regresar al campo descalzos. Durante catorce o quince horas
al dia habfa que bajar Ia pendiente corriendo, bajo Ios golpes
y latigazos, y volver a subirla cargados con los materiales. El
«comando» estaba bajo el mando de suboficiales S$S. escogidos
entre los mds rabiosos carniceros; para ayudarles en su tarea de
esbirros trajeron un grupo de kapos, escogidos entre los mds ase-
sinos, capitaneado por el alemdn Matucher, famoso en el campo
por su crueldad sin par.

A las torturas organizadas por los SS se afiadian las causadas
por los elementos naturales, por ejemplo: los cambios de tem-
peratura, la lluvia, la nieve, y el sol. Era insoportable. Del
frio de la noche —muy duro en aquella regién— pasibamos al
sol abrasador durante el dia, que nos hinchaba la cabeza afeita-
da, haciendo de nosotros verdaderos monstruos que daban miedo
incluso a nuestros propios compafieros. Cuando Hovia y cafamos
sobre el barro, mojados, ateridos, los SS se arrojaban sobre noso-
trs y nos hundfan la cara en el fango. Aquellas escenas se suce-
dian durante todo el dia. Por la tarde arrastrdbamos a nuestros
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muertos y a nuestros agotados hasta el campo. Nos prohibian
ir a las letrinas y beber agua, bajo pretexto que no era potable,
y cuando alguien era sorprendido bebiendo, los kapos le zambu-
Ilian en el arroyo que corrfa junto al tajo; este era un pasatiem-
po muy apreciado por los SS. Los primeros dfas fui destinado al
grupo de los mds fuertes, encargados de tirar el cilindro apisona-
dor para allanar la tierra de la calzada en construccién. Eramos
unos veinte arrastrndolo cuesta arriba ¥y para retenerlo cuesta
abajo —como haciamos con las vagonetas—, impidiendo que
fuera a estrellarse en la carretera. Aquel cilindro apisonador
pesaba varias toneladas. A veces los compafieros mds viejos esta-
ban extenuados y tenfamos que hacer doble esfuerzo: tirar del
cilindro y ayudarles a ellos, porque, si alguien se retiraba del
tiro por agotamiento, los kapos lo remataban en el acto.

A esto hay que afiadir el agua contaminada, la comida —na-~
bos amarillos— insuficiente y mala, las hierbas que recogiamos al
borde de los campos junto a las obras, que nos daban célicos
y disenterfas increfbles, hasta el punio de convertirse en nuesira
obsesidn, ya que —al no poder ir a las letrinas— corriamos ol
riesgo de ensuciarnos. Los estragos de la disenterfa fueron terri-
bles. Por las tardes, cuando regresdbamos al campo, el jefe de
block inspeccionaba los pantalones y calzoncillos. i Desgraciado
de aquellos que los tenfan sucios! En tal caso, el jefe los metia
‘bajo la ducha glacial y después les hacia acostar sobre el cemento,
completamente desnudos, junto a los muertos que habfamos trai-
do del trabajo y que estaban amontonados en el lavabo, en
espera de ser quemados al dfa siguiente. Los que no expiraban
durante la noche, tras aquellas torturas, eran enviados de nuevo
al trabajo a la maflana siguiente. A pesar del horror que nos pro-
ducian estos bechos, me sorprendfa ver Ia dignidad con que
nuestros compatriotas hacfan frente a la adversidad. Nuestras
consignas de pasividad y sabotaje eran observadas. pese a los
castigos. Y la solidaridad era admirable. Eramos sostenidos hasta
el final por los que atn se podfan sostener. Incluso nuestros
muertos tenfan derecho a nuestra solicitud, a nuestro respeto;
no s6lo les trafamos al campo. sobre nuestros hombros, sino
que guarddbamos un minuto de silencio por las tardes, como
homenaje a nuesiros compatriotas exterminados durante el dia.
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parte eran jefes y oficiales del ejército republicano.
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Mas tarde, esa costumbre se perdié: jteniamos tantos muer-
tos que el nimero de minutos de silencio hubiera rebasado los
de 1a noche entera! Y no seria porque los SS no ponian empefio
en hacernos perder la dignidad, para rebajarnos y privarnos
de cualquier sentimiento de humanidad..

22 de junio de 1941. Creacidn de la organizacion clandesting
espaiiola

El 22 de junio de 1941 se produjo un acontecimiento impor-
tante. Coincidié con la invasién de 1a URSS por tropas de Ale-
mania. Los SS decretaron una desinfeccién general ‘del campo.
Nos levantaron a las tres de la mafiana y nos dieron la orden de
cerrar la puertas y ventanas, pegéndoles unas tiras de papel
para que los gases no pudieran escaparse por las ranuras.
Aquella desinfeccién se hizo con los mismos gases que emplea-
ban para exterminar a los prisioneros. Fuimos concentrados, com-
pletamente desnudos, en la plaza donde estaban los garajes SS.
El frio de la noche era muy intenso, pese a encontrarnos en
junio; por el contrario, durante el dia el sol causd grandes bajas
en nuestras filas. Aprovechamos el hecho de encontrarnos todos
reunidos para discutir y ver qué forma de organizacién podiamos
crear alli. Bajo la amenaza de las ametralladoras, voluntariamen-
te «aislados» de los bandidos alemanes, tuvimos pequefias reunio-
nes de las cuales salié la organizacién politica clandestina espa-
fiola. Manuel, Pepe, Santiago, Bonet, Pagés, Tarragé, Juncosa
y yo fuimos designados por nuestros compafieros para asumir
la direccién de la misma, con la colaboracién de otros camara-
das, naturalmente. Al principio se trataba de la organizacién
del partido comunista espafiol, compuesta por los elementos mds
activos de la Jucha, en aquel lugar como en los otros campos.
Pero nuestro objetivo era crear una organizacién nacional espa-
fiola. Mis compafieros y compatriotas me habian vuelto a confiar
una responsabilidad en la direccién de la misma. Esa organiza-
cién seria el germen del Comité Internacional de Mauthausen,
tiempo mds tarde. Ahora, sin embargo, el lugar y las circuns-
tancias eran excepcionales. Asumi con orgullo la prueba de con-
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fianza de mis compatriotas. No ignoraba las dificultades que nos
esperaban, ademds de las cotidianas, pero el ejemplo de volun-
tad y de tenacidad de mis compafieros me espoleaba el dnimo.
En el transcurso de aquel dfa, ¥ por los altavoces que los SS
habfan colgado en la muralla para que escuchiramos su propa-
ganda, nos enteramos de que la Alemania nazi habia atacado
a la URSS. A media noche regresamos al campo, que segin los
SS estaba desinfectado. Sin embargo, al entrar en las barracas,
muchos de nuestros compafieros cayeron al suelo victimas de las
emanaciones de los gases mal evacuados. Asi que pasamos todo
el resto de la noche sin dormir.

Comenzamos nuestro trabajo clandestino cerca de todos los
espaiioles, tanto en los lugares de trabajo como en los blocks.
Persegufamos varios objetivos: mantener nuestros principios y
nuestra moral. Se trataba de hacer comprender a unos y a otros
que, para luchar en ¢l interior del campo, era necesario tener una
voluntad inquebrantable de combate y de esperanza, sin la cual
nada era posible; tener confianza en la victoria final; luchar
contra la depravacién y la corrupcidn, evitando hacer el juego
de los SS, para perjudicar a otros presos politicos: solidaridad
total en cualquier momento y circunstancia; hacer lo posible
para impedir que los de «delito comiin» nos robasen nuestra
escasa comida; intentar introducir espafioles de confianza en
los lugares de trabajo donde hubiera posibilidades de ayudar
a los demds y, en o posible, también en las barracas : conseguir
informaciones y vigilar la conducta de los SS, con el fin de
hacer frente y prever sus reacciones; establecer contacto con los
deportados politicos de otras nacionalidades. En aquella época
habfa muy pocos «politicos» verdaderos: tan sélo varios austria-
Cos, unos cuantos alemanes y unos pocos polacos. En fin, habfa
que aconsejar a todos el sabotaje, la pasividad, y todo cuanto
pudiera representar una forma de lucha contra los SS ¥ sus mé-
todos, convencidos de que as{ ayudarfamos a los demés a sobre-
vivir hasta la victoria. Aunque sélo se salvaran un pufiado. ..

Estos pueden parecer objetivos casi quiméricos, incluso, cua-
jados de infantilismo, pero ninguno de ellos carecia de impor-
tancia y eran el resultado de un verdadero estudio por nuestra
parte. Eran el producto de «nuestra experiencia». En una jornada
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de trabajo, estar «inactivo» durante media hora podfa represen-
tar salvar la vida de un hombre caquel dia» y, con ello, dar
lugar a que al dia siguiente su situacién mejorara. Conocer y
observar la actuacién de un SS era poder burlar su castigo, evi-
tando una de sus «ofensivas» durante la cual algiin hombre podia
sucumbir. EHsconder a uno de nuestros compafieros durante
unos minutos, en el transcurso de un control SS, era impedir
quizd que le inyectaran el contenido de la jeringa de bencina.
La pasividad metddica en el trabajo —muchas veces con el
riesgo de represalias— era la certeza de un menor desgaste de
nuestro debilitado organismo. La ruptura de un pico, de una
pala, de una vagoneta, o de una pieza de las maquinas de la can-
tera, era ¢ntorpecer su produccién destruyendo parte —una
infima parte, es cierto— del potencial de guerra del TII Reich.
Mis tarde, cuando se¢ fabricé material de guerra, los sabotajes
serfan mds importantes. En cuanto al cacito de sopa o a los
miligramos de pan que se entregaban al compafiero exangiie,
podian representar una fuerza suplementaria que podfa permi-
tirle unos dfas, unas semanas mds de vida. En Mauthausen era
necesario calcular todo meticulosamente, hasta el mds minimo
detalle, para poder conservar la esperanza de sobrevivir.

En junio llegaron también a Mauthausen los primeros grapos
importantes de judios. El grupo méds numeroso venfa de Holanda.
Trescientos cincuenta o cuatrocientos judios fueron enviados a la
Straffkompanie {(compafifa de castigo). Es decir, dentro de Maut-
hausen, pese al régimen horroroso que soportdbamos, todavia
habfa un lugar més terrible, reservado a los castigados, a los
judios y, mds tarde, a los soviéticos. Esta compafifa tenfa que
acarrear las piedras sobre las espaldas, subiéndolas de la cantera,
y soportar un trato atroz, hasta su total exterminacién. El grupo
de holandeses, y mds tarde otros de diferentes paises, tenfa que
transportar los bloques de granito no solamente al campo para
construir sus murallas, sino también al mortifero «comando Sied-
Iungsbau», distante unos tres kilémetros de la cantera. Los blo-
ques de granito pesaban un minimo de 70 kilos. También a noso-
tros nos obligaban a veces, cuando éramos castigados, a trans-
portar dichos bloques, y mas de un espafiol murié aplastado bajo
uno de elios. La diferencia de los judios con respecto a nosotros
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era que la exterminacién nuestra se hacia de manera lenta, metd-
-dica, aprovechando nuestro trabajo, la de ellos era total y rdpida.
Al final de cada jornada, los supervivientes debfan levar sus
muertos al crematorio. Raros fueron los judios que sobrevivieron
15 dias.

Gracias al cacito de sopa de areenganchen, que recibia en el
block, pude resistir mejor algdn tiempo, pero aquella sopa fue
suprimida y sustituida por café. Cuando digo café —asi lo llama-
ban ellos— podria decir un compuesto de mezclas que no tenfan
nada que ver con el café. ¥n septiembre de 1941 yo pesaria unos
cuarenta kilos. Estaba como Ia mayorfa de nuestros compatrio-
tas; éramos verdaderos esqueletos ambulantes. Hasta tal punto
que cuando estibamos formados y pegaban a uno, éste, al
caer al suelo, hacia caer toda la fila como en un juego de bolos.
Sin embargo, atin tenfa fuerza para ir a reuniones con mis com-
patriotas, para discutir vy organizar cosas. Es cierto que aquello
era una fatiga suplementaria, pero era bueno poder hablar de
nuestras luchas, de nuestras esperanzas, de la forma de burlar
los SS, del final de la guerra, v de la victoria, en la que
crefamos firmemente. Eran cosas fan importantes, y casi mds,
que recibir un plato de sopa. Los incrédulos quizd sonrian, pero,
sin aquella actividad, sin Ja voluntad que nos animaba, no creo
que nos hubiera sido posible resistir, Habfa que esforzarse en
pensar en otras cosas, porque caer en el desaliento y Ia desmo-
ralizacion era correr de cabeza a una muerte irremediable. Con
todo, un dia cref legada mi Gltima hora. Fui atenazado por un
colico y una maligna disenterfa provocados por unas hierbas
que habia comido y por el agua. Tenfa mucha sed vy me puse
a beber en el sifén que habfamos construido para la evacuacién
del agua. Yo habfa mirado a un lado v a otro sin percibir la pre-
sencia de ningtin 8S, pero uno de ellos estaba escondido detris
de la barraca almacén y me vio:

— i Espaifiol, ven aquf!

Me quedé paralizado por el miedo. Lanzé de nuevo la orden

—Ven aqui, y salta dentro del pozo.

—Pero, si estoy vestido...

—-Es0 es lo que quiero: que saltes vestido dentro del pozo.

Y. al mismo tiempo que me hablaba, me empujaba con un
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mango de pico hasta que cai en el agua. El pozo media unos
dos metros y medio de profundidad. Me agarré al borde con
las manos, manteniendo la cabeza fuera del agua. El SS se
acerco al borde y me pisoted las manos con sus botas de talén
herrado. Riendo y gritando como un energimeno, me repetia:

—iPerro espafiol! jCerdo «bolchevique!» Hinchate de agua
y bebe por dltima vez _

Pese al dolor, yo no me soltaba. Entonces ¢l $S comenzd
a golpearme y, apoyando su bota sobre mi cabeza, intenté sumer-
girme enteramente. Durante mas de un cuarto de hora «jugdn»
conmigo, a su antojo, empujando mi cabeza dentro del agua.
En lo alto del terraplén, la jaurfa de kapos estaba reunida
riéndose de las «proezas» del SS. Cuando se cansé de torturarme,
algo sorprendido quizds al no verme ahogado, llamé a dos espa-
fioles para que me sacaran del pozo. Los dos amigos que me
auparon eran del grupo de adoquinadores. Me Ilevaron junto
a ellos y me ayudaron en mi trabajo, puesto que con mis manos
heridas yo no podia hacer pricticamente nada. ;Esta era la
solidaridad de los espafioles! Al regresar al campo los camara-
das me sostenfan ayuddndome a andar, ya que estaba medio
muerto. Por el camino me entraron unos fuertes dolores de vien-
tre y la disenteria empezé a hacer de las suyas. En la barraca,
cuando el jefe supo lo ocurrido con €l SS en ¢l trabajo, me hizo
entrar en el lavabc -—cosa rara: sin pegarme— y me ordend que
me limpiara, sin meterme bajo la ducha de agua helada. Luego
me encerrd con los muertos y moribundos y, sobre las diez de la
noche, vino a buscarme, ddndome una camisa y un calzoncillo
Iimpios. ;Por qué habia hecho conmigo lo que no hacia con los
otros? ¢(Era posible que fuera capaz de tener lastima de alguien,
cuando todos los dias mataba a nuestros compatriotas bajo la
ducha y a porrazos? Dos afios mds tarde me hizo sus confiden-
cias, diciéndome que le habfa impresionado mucho el estado
en que me habfa dejado el SS. jIronfas del hampa de Mau-
thausen! N

Durante varios dias fui al trabajo casi arrastrindome, y mis
manos quedaron deformes para siempre debido a los golpes
recibidos.
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Mi primer empleo de «enchufado»

Por aquel entonces el primer grupo de deportados politicos
yugosiavos llegd al campo. Algunos de ellos vinieron a trabajar
al Siedlungsbau y pronto me hice amigo de unos jévenes que
tenian mi edad. Supe que eran «partisanos» de Tito y que habian
luchado clandestinamente contra los nazis. Les puse al corriente
de la necesidad de continuar también alli Ia lucha, y en seguida se
unieron a nosotros en los sabotajes. Les prodigamos los consejos
que nos parecian mds importantes para intentar sobrevivir.

Casi todos mis compafieros de expedicién habfan desapareci-
do. la mayoria de ellos muertos. Sélo unos pocos habfan sido
enviados a 100 kilémetros de Mauthausen, donde los SS habian
creado un «comando exterior» compuesto de trescientos espafio-
les. EI block 13 quedd casi vaclo. Asi que, de los 330 ¢ 350,
no queddbamos en vida mds que unos treinta, y, de ellos,
solamente una docena en el campo central. El grupo de yugos-
lavos llend el vacio dejado por los nuestros, pero todos los que
habian sido capturados en los grupos de «partisanos» fueron
torturados y ejecutados rdpidamente. Igualmente fueron exter-
minados, en pocos dias, varios centenares de prisioneros de
guerra soviéticos, en su mayoria oficiales, que trajeron alli para
ser «liquidadoes», y con los cuales nos fue imposible relacionar-
nos, ya que los encerraron en las barracas 16, 17, 18 y 19, rodedn-
dolas de alambradas. Las torturas y el hambre acabaron con ellos
en pocos dias.

Estdbamos a principios de 1942 y, a partir de aquella época,
la llegada de prisioneros politicos de todos los pafses no se inte-
rrumpia una sola semana; se podria decir que ni un solo dia.
El block 13 fue vaciado totalmente y los albergados en €l fueron
enviados a otras barracas. El jefe de block me nombrd srube-
dienst (hombre de limpieza), con otro espafiol de funesto recuer-
do: Ripolls, un canalla sometido y vendido al jefe de block y
a los SS. Para mi aquel nombramiento equivalia a un «enchufe»,
pues ser el encargado de la limpieza del block significaba no
salir en los grupos de trabajo de la cantera, ni de la construccidén

del campo.

Una expedicidn importante, con los primeros checos, llegd en
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febrero. Estaba compuesta de unos 600 hombres, que fueron
amontonados en nuestro block donde apenas cabifan 300. Entre
ellos descubri varios deportados que habian hecho la guerra de
Espafia, como Leopold Hofman y Emmanuel Blahot, quienes
jugaron un papel importante mds tarde en la organizacién
del grupo clandestino checoslovaco. Dias después llegé un nuevo
grupo de jévenes checos, y consegui evitar las primeras tor-
turas a algunos de ellos, entre los cuales habia un joven de
21 afios, Dejl Zdenek, que fue luego uno de mis mejores ami-
gos. Este era uno de los organizadores en Praga de la lucha clan-
destina contra los alemanes, y secretario de la juventud comu-
nista checa. Como era técnico electricista, los SS lo requirieron
para trabajar en el Electrikerkomando (grupo de los electricis-
tas), salvando asi su vida. En aquel grupo de trabajo pudo
entrar en contacto también con el hingaro Esteban Bhalog, ex
combatiente de Espafia y llegado a Mauthausen con nosotros.
En poco tiempo, centenares de checos fueron traidos al campo.
Un grupo de intelectuales de aquel pafs fue alojado en el
block 13, donde eran sometidos noche y dia a vejaciones increi-
bles por parte de los SS y sus secuaces. Ademds del trabajo,
les hacfan limpiar la calle, los lavabos, los retretes, humilldndo-
los sin cesar de mil maneras. Un cura y un célebre cirujano de
Praga fueron sometidos a este régimen y a toda clase de mofas.
Los espafioles hicimos cuanto pudimos por evitarles aquellas
afrentas, escondiéndolos en el reducto del carbém, donde pude
preservarlos en varias ocasiones de los palos e insultos. Desgra-
ciadamente, los SS vy el jefe de block les descubrieron y entonces
el castigndo fui yo. Aquella misma noche me cambiaron de
block, envidndome al 15, donde se encontraba la Straffkompanie.
Gracias a la solidaridad de mis compafieros y a la intervencion
de Hans, el secretario del 13, fui destinado al grupo de la
compafifa de castigo que trabajaba en la cantera, salvindome
asi de tener que subir las piedras sobre mis espaldas durante
diez o doce horas al dia. Sin embargo, el trabajo era agotador
y en ocho dfas volvf a transformarme en una verdadera «pil-
trafa» humana.

Dentro del espantoso régimen de Mauthausen, al que todos
estdbamos sometidos, todavia existia la fatidica Straffkompa-
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nig, a la gue envizban, como va se ha dicho, =
los sovidticos 3 a los castigados por indiscinling. Durante los
ocho dias que permanect en dicha Compafifa, estuve preparando
¥ arrastrando blogues de grarito de 60 v 70 kilos, q‘ae; cargi-
bamos sobre las espaldas de los presos que fenian que subirlas
al campo, escalando los sinjestros 186 peldafios de la escalera que
habfamos construido nosotros Y que estaba regada de sangre
espafiola del primer al dltimo peldafio. Cada piedra de aquella
escalera habfa costado, por Io menos, 1a vida de un espafiol.
A veces tenfamos que saltar sobre el cuerpo de uno de nuestros
compafieros o evitar que uno de ellos, con su correspondiente
~ piedra. nos cayese encima, al ser empujado por los S§ desde

Io alto de la cantera y rodar por los 90 o 100 metros de aquel
abismo cortado como un acantilado. Allf los palos no cesaban
un solo momento, con la prohibicién absoluta de prestar ayuda
al compafiero que se encontraba en dificil situacién. Un dfa, por
haber dado de beber a un moribundo, las SS me rompieron a
putictazos las primeras cuatro muelas de las muchas que alif
perdi.
Me levantaron ¢l castigo y el jefe del block 15 me nombréd
Stubedients de nuevo. Pero esta vez destinado a un block que
albergaba la compaiifa de castigo, aislado con alambrada y una
doble puerta, que no me permitia comunicar con mis compa-
fieros. En el 15 hice amistad con otro compatriota, Pifiol, que
ocupaba el puesto de barbero, y asf pudimos lograr que nuestro
caislamiento» fuera mds llevadero. As{ pasamos algo mis de
un mes.

Lo horrible de aquel block cra tener que presenciar el exter-
minio de los «castigados», muchos de ellos judios. Por las noches
venian los SS y ordenaban a los prisioneros que salieran a tocar
las alambradas (cerca del block 15 pasaban las alambradas de
alta tensién). Cuando los desgraciados nc lo hacfan, los SS los
empujaban para que, al caer, no tuvieran més remedio que aga-
rrarse a los hilos eléctricos recibiendo la descarga mortal, y
haciendo chispear las alambradas como si fueran fuegos artificia-
les. A la mafiana siguiente un SS venfa a fotografiarles, todavia
agarrados a los hilos, para poner en su parte: «Tentativa de
evasiénr. Era «a ley de fugas» en versién germana. Se necesi-
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Un grupo de unos veinte fudios comunistas [agd al block 15.
Eran todos jévenes estudiantes. La mayvoria habian sido detenidos
en Grecia ¥ algunos de ellos en uma universidad francesa. ;Cudl
no fue mi estupor al ver que casi todos hablaban un castellano,
antiguo, el castellano de Cervantes! Me explicaron su origen:
eran sefarditas, es decir, descendientes de judios de origen espa-
fol que habian sido expulsados de Espafia por los Reyes Catd-
licos, refugidndose en algunas islas griegas y turcas. Habfan
conservado la lengua y las costumbres de la vieja Espafia, a la
cual profesaban una admiracidn sin limites. Cuando se dieron
cuenta del cardcter del campo donde habian caido nos pregun-
taron qué porvenir les esperaba a ellos, por ser judios. ;Qué
podiamos responderles? Exigieron que les dijésemos la verdad,
fuera cual fuera. Con pena inmensa les informamos de su
destino. Al dia siguiente fueron ejecutados todos. Afrontaron
su final con una valentfa admirable: fueron al emcuentro de la
muerte canfando la Infernacional y dindose la mano. Las ame-
tralladoras de las torretas los segaron como espigas. Por primera
vez, (uizd la Unica, perdi toda esperanza al presenciar ese es-
pecticulo. Tos nervios, que hasta entonces ‘habfan resistido,
cedieron, y desmoralizado totalmente me pasé por la mente la
idea del suicidio. Ir a colgarme en la alambrada eléctrica y
acabar de una vez. Una mafiana, antes de que los presos salie-
ran al trabajo exterior, logré pasar al block 12, donde estaban
entonces varios de mis amigos. Andaba como un autdmata,
obsesionado por aquella idea.

—Mariano, ;qué te ocurre?, jno estds bien?

El que me hacia preguntas era Angel, un joven libertario que
trabajaba en la cantera y que ¢ra intérprete. Eramos muy amigos.
No pude callarme y le confié mis propésitos:

—S1, amigo, no puedo mds, he alcanzado el limite de mis
fuerzas y antes de que me liquiden los 8S prefiero hacerlo yo.
No hay ninguna esperanza de que salgamos vivos de aqui,
Angel.

Mi amigo me cogié por el brazo y zarandedndome, me dijo:
—Tii estds loco. No debes decir eso, tienes 20 aflos y a los
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20 afios se lucha, no se claudica; ademss, es tu deber. Ti no
estds en la situacién de los judfos. Para ellos sf ¢ue no hay espe-
ranza. Venga, 4nimo viejo..., nosotros saldremos de aqui. Si te
mataras —me- advirtié finalmente— lo tinico que demostrarias
es tu cobardia, y Jos que han puesto en ti su confianza pensarian
que eras indigno de elfa.

Aquellas palabras fueron para mi como un Iatigazo. Me senti
avergonzado de haber pensado en suicidarme. Yo, ¢l que habia
hablado mds de una vez a nuestros compatriotas como lo hacfa

ahora Angel. Mis compafieros de la organizacién clandestina’

nunca llegaron a saberlo. Hablo de ello por primera vez, y

cuando recuerdo lo que estuve a punto de hacer, me siento
avergonzado.

Nuestra solidaridad

Al terrible y sanguinario Otto Schmit, jefe del 13, lo enviaron
a otro campo y Hans, el secretario, fue cambiado de barraca.
Ackel, el jefe de la 15, ocupé aquel puesto y me cambiaron
con €l de nuevo a la 13. ;Tenia destinado el nimero 13 en
Mauthausen! Alli s6lo habfa entonces prisioneros soviéticos
que los nazis trafan en grupos importantes para ser exterminados.
Con un barbero espafiol, Manolo, procurdbamos esconder a
los soviéticos mds débiles —como habfamos hecho anteriormen-
te con los checos—, pero era dificil sustraerlos al control de
los SS. Los soviéticos recibfan casi el mismo trato que los judios,
siendo exterminados con un ensafiamiento feroz. No obstante,
conseguimos salvar a algunos, entre ellos a Ivdn Ivanovich, apo-
dado «Kopiekin», comandante del ejéreito ruso, y al ingeniero
Zacharoff. Pero a Manolo vy a mi{ aquello nos iba a costar caro.
Un dfa, el Rapportfithrer (el 8S responsable de las barracas) entré
de improviso, saltando por una ventana del block, cuando estd-
vamos curando a varios compafieros soviéticos. Nos pusimos
firmes, guardando silencio. A aquel SS lo habfamos apodado «El
Boxe», por los tremendos pufietazos que daba. Se acercé a noso-
tros y. de un directo en la barbilla, levanté en vilo a Manolo.
Después vino hacia mi, pero antes de que me llegara el pufio a
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la cara me dejé caer al suelo y aquello aumentd su rabia, admi-
nistrandome una paliza de 6rdago.

Fui castigado, una vez mds, v enviado al Rusenlager (campo
ruso). Los SS habfan dado aquel nombre al emplazamiento de
un nuevo grupo de barracas construidas para tener en ellas a los
invdlidos hasta que se nrurieran de inanicién, abandonados alli
como perros sarnosos. Habfa sido construido por los rusos; de
ahi su nombre. Como a mi los kapos me consideraban como
«prominente» (enchufado, que era el nombre que daban a los
que hacfan trabajos en talleres, oficinas, cocinas, etc.), no fui
tratado de la misma forma que los pobres soviéticos. Estos cons-
trafan el «campo ruso» como nosotros hablamos construido las
barracas de los SS y las murallas del campo, con barro, palos
y muertos a cada paso. S6lo el método cambiaba: para nosotros
la exterminacién habia sido lenta y agotadora. Para ellos fue
rapida y atroz.

Las evasiones de Mauthausen eran practicamente imposibles.
S6lo hubo dos tentativas en el campo central en aquellos tiem-
pos. La primera fue intentada por cuatro austriacos de «delito
comtin», entre cllos el kapo de los albaiiiles, Fritz, amigo de
los espafioles. Aprovechando que unos trabajos de construccion
se hacfan por la noche, se deslizaron por el pasaje subterrineo
de los tubos de la calefaccién de las barracas SS, y salieron a la
cocina de éstos, que durante la noche se encontraba menos vigi- -
iada. De alli, por la noche, era ficil bajar a la cantera y escalar
la segunda linea de alambradas, ya que la guardia, una vez que
los presos estaban encerrados, la concentraban especialmente
ante las alambradas eléctricas. Durante cuatro dfas anduvieron
por los montes austriacos, pero los SS se lanzaron tras eflos con
sus perros y les persiguieron sin descanso hasta capturarlos.
El deseo de los SS era que nadie pudiera salir de Mauthausen
y poder contar lo que allf sucedfa. Los fugados fueron denuncia-
dos por la poblacién civil. Este era otro de los obsticulos para
alcanzar la evasién: cuando un civil vefa un sospechoso lo de-
nunciaba inmediatamente a la policia, ya que estaban aterrori-
zados por la Gestapo y con la amenaza de ser exterminados
si daban cobijo a un evadido. En el campo los fugitivos eran
torturados y ahorcados en la plaza, donde nos hacfan formar.
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Una vez eran ahorcados, tenfamos que pasar, uno por uno, frente
a Sus cuerpos colgados y mirarlos. Y pobre del que no obede-
cial Los SS le atizaban con sus nervios de buey hasta dejarle
sin vida.

La segunda tentativa de evasién fue hecha por un «tridngulo
verde» alemdn, que frabajaba como mecdnico en los garajes SS.
Acondicioné el interior de una gran caja de madera, de manera
que pudiera introducirse en ella. La caja fue cargada en un
camidn, llevada a la estacién por los propios SS y metida en
un tren. Aquel fue un golpe de audacia y preparado inteligente-
mente. Sin embargo, tampoco tuvo resultado. Tres dias después
fue devuelto de nuevo al campo, denunciado también por la
poblacidén civil. En e] campo fue atado junto a Ia caja de
madera y paseado sobre un carretén ante los prisioneros, que
permanecimos firmes v alineados. Abrian la marcha los musi-
cos del campo, tocando la cancién francesa - Fattendrais (Yo
esperaré). Al igual que los otros, fue ahorcado delante de todos
con el «ceremonial» acostumbrado.

Estos hechos nos confirmaron'a}go que ya sabiamos: que
toda tentativa era vana. Ni siquiera los alemanes podian conse-
guirlo, porque los SS y la Gestapo habfan tendido una red a
través de la cual nadie podia escurrirse.

Aquellas evasiones y algunas ejecuciones de varios «verdes»
hicieron vacilar el poder que tenfan los bandidos en el interior
del campo. La organizacién clandestina no dejé pasar Ia ocasién,
procurando colocar compafieros en lugares de trabajo menos
penosos, al mismo tiempo que se hacfa frente a los kapos vy
jefes de block, mostrindoles como los SS se deshacian también
de ellos, liquiddndolos sin miramientos en cuanto consideraban
que ya no podian prestarles servicios en el campo.

Habfan llegado a Mauthausen hombres de varias nacionali-
dades, procedentes casi todos de las organizaciones de resistencia
de sus respectivos pafses. Durante mucho tiempo los espafioles
fuimos los gufas de todos los nuevos Hegados. Era natural, pues
tenfamos una experiencia de casi dos afios. Nuesira influencia
moral en el campo era immensa, ademds, éramos los tinicos que
disponfamos de una organizacién clandestina, que servia ya de
cjemplo a las demds nacionalidades ¥ que, mds tarde, seria el
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«motor» del Comité Internacional. En Mauthausen fuimos noso-
tros los que inculcamos lo que alli era primordial para intentar
sobrellevar aquella terrible existencia y que era la base de todo:
la fe, la confianza y la esperanza. Bl que crefa en Dios tenia
su fe cristiana, el no creyente la tenfa en los hombres; pero
luchdbamos juntos, con la misma esperanza, con la misma hurr}a—
nidad, con el mismo tesén, para ayudar al préjimo. jDesgracia-
do del que no tenia fe!

iCudn dificil e inhumana fue nuestra vida durante aquellos
meses de victorias nazis! En 1941, como en 1942, tras los avan-
ses alemanes en la URSS, los SS, embriagados de victorias, redo-
blaban la crieldad, a la que se afiadfan los golpes morales para
nosotros viendo el ejéreito soviético derrotado por doquier. Era
necesario explicar a los nuestros lo inexplicable, y contestar a
sus preguntas: ;cémo es posible que el ejército rojo, tan pc?ten-
te, retroceda de tal forma ante los ataques alemanes? TUVH’II.OS
que buscar explicaciones a todo, y avanzar hipétesis que pud{e-
ran parecer logicas, para, ante todo, tratar de ]ogra.r un obje-
tivo esencial: que nadie perdiera la moral y la confianza en la
victoria final. No fue tarea fdcil, como se puede imaginar.

En el otoflo de 1942 caf enfermo. En Mauthausen caer en-
fermo significaba la muerte rdpida. No habia mds que una
pequefia enfermeria, y las nicas medicinas eran las tabletas de
aspirina. Ademds, tenfamos miedo de ser llevados a ella, pues
un SS vigilaba a los enfermos y cuando notaba que uno de‘ellos
tenfa sintomas de tuberculosis —que eran la mayoria, debido a
la falta de comida— le daba en seguida una inyeccidn de ben-
cina en el pecho. Unos minutos mds tarde el enfermo era ya un
caddver... Temia tener aquella enfermedad y no me equivoqu’c.
Gracias al médico espafiol, Pedro, que trabajaba en la enfermeria
de los SS, pude hacerme una radiograffa con el aparato d’e
éstos sin que se dieran cuenta, y se confirn}é f.?i te‘mor: ‘t?nla
enfermos los pulmones. Sin embargo, continué mis activida-
des, puesto que de nada servia entret:enez:se en conj'cturas de
ninguna especie. Mi voluntad vy la sohdarzdad.de mis compa-
fieros hicieron que me repusiera y pudiese contmua)r mis activie
dades, sin pensar en ¢l mal que Ilevaba dentro de mi. En aquella
ocasién, uno de los que mds esfuerzos hizo para ayudarme fue
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mi amigo Paco Boix, un joven de mi edad, de Barcelona. Su
oficio de fotégrafo en un peridédico de Barcelona le sirvid allf
para obtener un puesto de confianza en el laboratorio fotografico
de los 8S. Su espiritu combativo y su atrevimiento, hicieron que
consiguiera de los propios §8 algunos medicamentos a cambio
de trabajos fotogrificos hechos «bajo mano». Aquellos medi-
camentos sirvieron para muchos camaradas, aunque se obtuvie-
ron en pequefias cantidades. La conducta de Boix es digna de
relatar en todos los conceptos, pues no limitd su actividad a con-
seguir algiin medicamento. En una ocasién —a principios de
1942—. informé a Ia direccién de la organizacién clandestina que
en el Erkenungsdients (laboratorio fotografico) habia una serie
importante de clisés de los fusilados, ahorcados, electrocutados.
muertos al «intentar evadirse», destrozados por los perros; en
fin, de los muertos exterminados por los SS con sus diferentes
métodos. Se le dio orden de sustraerlos, o copiarlos, para guar-
darlos, con el fin de que sirvieran de testimonio al final de la
guerra. (La mayorfa de las fotos que sirvieron en el proceso de
Nuremberg y otros procesos, asf como las publicadas en el mundo
entero afnos después, provienen de Mauthausen, y fueron «recu-
peradas» por Boix, ayudado por Antonio Garcia, y guardadas
por los miembros de la organizacién espafiola, que tuvo el mé-
rito —uno més—- de contribuir a explicar lo que fue la exter-
minacién de alli)

Llegada de nuevos prisioneros y de los franceses

Junto a centenares de prisioneros de otros pafses, Hegaron
a aquel centro de exterminio los primeros resistentes apresados
en la Resistencia de Francia y de Bélgica. Como yo tenfa la
posibilidad de penetrar ficilmente en los blocks de cuarentena.
era ¢l encargado de ir a ver a los recién llegados para ponerles
al corriente de las caracteristicas del campo y averiguar si entre
ellos venfan compatriotas nuestros. Con la Hegada de los fran-
ceses pudimos comprobar que el pueblo francés no habia claudi-
cado y que su reaccién contra los nazis era cada dia mds impor-
tante. Nos sentiamos orgullosos de saber que ¢l pueblo de Fran-
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cia hacia honor a su historia, continuando ¢ incrementando su
Tucha clandestina contra los invasores; pero al mismo tiempo nos
entristecia verlos llegar a Mauthausen donde, como los nues-
tros, serian exterminados cast todos.

Pronto hice amigos entre los llegados de Francia. Un dia que
hacia el «control» de los recién ingresados, encontré a un grupo
de unos 200 franceses y belgas. Todos me miraban con descon-
fianza, pues los SS me habfan cambiado el traje de presidiario
por un traje de paisano. (Los alemanes, faltos ya de uniformes
de presidiarios, debido a los cientos de miles de deportados que
llegaban, tuvieron que vestirnos con trajes civiles, sobre los cuales
pintaban unas rayas rojas verticales.) «Los nuevos» no compren-
dian que yo tuviera la posibilidad de entrar y salir en la barraca,
y esto motivaba su desconfianza. Me acerqué a ellos y les dije:

—No temdis, soy un deportado como vosotros. Soy republi-
cano espafiol, vengo para ayudaros y aconsejaros en lo que
pueda. ;Hay espaiioles entre vosotros?

Se adelanté un prisionero de cierta edad, flaco, un poco
jorobado --sin duda por las palizas—. Hablaba despacio y noté
que era parisiense. Sonrefa. :

~—Yo no soy espafiol, pero lo comprendo bien —me dijo en
castellano.

—=¢Dénde lo has aprendido?

—He trabajado mucho tiempo en Espafia... —me contestd.

Empecé a interrogarle, pero con tacto, porque todos los pri-
sioneros que habfan trabajado y combatido clandestinamente
contra los nazis desconfiaban de todo y de todos. Un buen resis-
tente debia ser asi. Era necesaria mucha habilidad para lograr su
«confesiény,

—Bueno. Te pregunto esto porque tengo aqui amigos fran-
ceses que han hecho Ia guerra con nosotros en Espafia -—le dije.

Me mird y noté en su mirada un rasgo de alegria v satisfac-
cién:

—¢ Es verdad que eres republicano espafiol? Pues si, también
yo hice la guerra con vosotros.

Otro francés salié de las filas y me dijo en un perfecto cas-
tellano:

—S0y coronel del ejército francés y profesor de matematicas.
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He vivido muchos afios en Madrid, donde tenia un negocio
antes de la guerra.

El primero, Rabaté, era un comunista; el segundo, mon-
steur Garaud, era «gaullister, catdlico, que se habfa enrolado en
Ia Resistencia de Ia regién de Burdeos, donde fue descubierto
y torturado antes de ser enviado a Mauthausen. Protegi al coro-
nel bastante tiempo, dada su edad avanzada, guardindole en el
block 16; pero un dia fue descubierto por los SS en la barraca
y lo enviaron a Gusen. Jamas volvi a ofr hablar de éL.

Llegaron nuevos grupos de franceses compuestos todos de
hombres de la Resistencia: comunistas, socialistas, catélicos,
curas... (El reverendo padre Jacques halld la muerte en Gu-
sen; el reverendo padre Riguet —el célebre predicador jesuita
de Notre Dame de Paris— y algunos otros sacerdotes, fueron
liquidados con el mismo ensafiamiento que los demds presos).
Comnocf franceses como Lampe y, sobre todo, a Fredo Ricol, hijo
de espafioles de la provincia de Teruel, con los cuales se formé
el grupo clandestino francés del campo.

A la llegada de los franceses se desperté cierta hostilidad
hacia ellos entre los checos, los polacos, los alemanes, y tarm-
bién en algunos espafioles. Unos reprochaban a los franceses
no haber cumplido los tratados internacionales, otros su falta
de combatividad. Y los espafioles les hacfan responsables de los
malos tratos recibidos en Francia. Ninguno de ellos comprendia
que aquellos franceses nada tenfan gque ver con los politicos
corrompidos y traidores que habfan conducido a Francia al
abismo. La mejor prueba de ello es que estaban alli por haber
combatido el nazismo como nosotros. La organizacién espafiola
tuvo que desplegar una importante actividad, para hacer com-
prender a los nuestros su error de enfoque. Sin embarge, un
grupito de provocadores espafioles continué insultindoles y mo-
lestdndoloes, hasta que logramos hacerles comprender que aque-
llos hombres merecfan nuestro respeto y nuestra admiracidn.
Con los amigos checos conseguimos hacer frente a la campafia
antifrancesa, y cuando los irreductibles empezaban a ceder te-
rreno, tuvimos una sorpresa.

Antonio, el stubedients del block 12, donde habia franceses
y espaiioles, me llamé una mafiana para ensefiarme una hoja de
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papel clavada en la puerta del lavabo, sobre la cual habia escrito
en espafiol: «Conccemos las actividades del COMITE. Cuando
llegue ¢l momento les meteremos mano denuncidndolos a los SS.
He aqui la lista de los bandidos del COMITE: Razola, M.:
Perlado, P.; Bonaque, S.; Constante, M.; Bonet, J.; Tarra-
g6, J.; Raga, S.; Pagés, J. =tc...» Cuando vi aquello senti una
indignacién y una preocupacién tremendas. Aquello era la prueba
de que entre nosotros, pese a los esfuerzos desplegados, habia
gente capaz de delatarnos. Menos mal que no habia pasado
ningin SS por la barraca aquella noche, ya que de lo contrario
nunca se sabe lo que hubiera podido suceder. (I.as delaciones por
cuestiones politicas no preocupaban demasiado a los SS. El dia
en que un espafiol ~-el siniestro César— denuncié a los comu-
nistas al comandante Ziereis, éste le contesté: «l.os espaifioles
sois todos bolcheviques, asi que no me vengas con Cuentos...»)
Aquel hecho sirvié para consolidar nuestra amistad entre
espafioles, condenando todos a los cinco o seis indeseables auto-
res del vergonzoso papel. Frente al bloque compacto que for-
mébamos, pocas cosas podian hacer aquellos desgraciados.

Stalingrado y sus consecuencias

Un cimulo de circunstancias hicieron que el campo cambiara
de fisonomia, en lo que respecta a la vida interior.

Hacia ya tiempo que los americanos combatian junto a los
soviéticos e ingleses. Habiamos tenido noticias, por los recién
llegados, del fracaso alemé4n ante Moscid y de las primeras victo-
rias aliadas en Africa. Y, sobre todo, lo que fue para nosotros ¢l
rayo de luz que ilumindé nuestra noche concentracionaria: el
descalabro alemén en Stalingrado. Era la prueba de que nuestra
fe y nuestras esperanza no eran vanas. La raza de los sefiores
iba perdiendo su orgullo. Muchos de los jévenes SS eran envia-
dos al frente ruso y sustituidos por otros que habfan sido heridos
en el frente. Pero, ni el talante de los oficiales, ni el de los res-
ponsables del funcionamiento del campo de exterminio c¢am-
biaron en absoluto. Antes eran temidos porque querfan extermi-
nar a todos los que no fueran de la raza de los «superhombresy.
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Después de Stalingrado, al percatarse de que las cosas andaban
mal para los nazis, su venganza se ejercia sobre los deportados.
Pero ya no tenfan su espiritu concentrado sélo en hacer mal,
como en tiempo de las victorias. Las derrotas resultaban diffciles
de digerir, mientras que para nosotros eran lo contrario: cada
victoria aliada, cada golpe duro asestado a los hitlerianos, repre-
sentaban un paso adelante en nuestra organizacién, y crecia Ia
voluntad de luchar,

A esto se afladié la progresién lenta, pero segura, de nuestros
hombres hacia los puestos importantes que podfan dar pie a
modificar el ambiente del campo. En poco tiempo numerosos
bandidos alemanes, del tridngulo verde y negro, fueron extermi-
nados por los SS. Al ser sus hombres de confianza, muchos de
ellos se habia otorgado tal poder que los SS llegaron a conside-
rarlos como un estorbo, Los crimenes cometidos por aquellos
bandidos, complices y ejecutores de muchas érdenes dadas por
los SS, eran incontables. Por otra parte, cuando llegaban nuevos
deportados al campo les robaban objetos y joyas, que luego se
repartian con los propios S8, o hacfan comercio de alcohol con
ellos. Ademads, los SS no querfan «iestigos» que un dia pudieran
explicar todas las barbaridades cometidas alli.

Matucher, el kapo jefe del Siedlungsbau, v varios kapos mads,
fueron colgados de las manos en las argollas de la muralla,
v achucharon a los perros contra ellos, hasta que les destroza-
ron. Fueron rematados a golpes por los SS. Lo mismo hicieron
con el Lagerschreiber mimero 1 (secretario del campo mimero 1).
Este empleo era, con el de jefe de campo, ¢l mds importante de
la administracién interior. Como secretario niimero 1, consegui-
mos colocar un deportado politico, miembro de la organizacién
internacional que ya estaba en vias de formacién. Otros puestos
importantes en la cocina y en el almacén de los SS, también fue-
ron ocupados por amigos nuestros.

El reino de los bandidos y de los asesinos de Mauthausen
empezaba a declinar, pero no asf la exterminacién, ya que cada
dia aumentaba el nimero de los llegados al campo procedentes
de todos los pafses de Europa. Y a los pocos dfas la mayorfa
iban a parar al crematorio. Los espafioles empezdbamos a reco-
ger los frutos de nuestras actividades. Muchos de los nuestros
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habian caido en la lucha y unos pocos, los que quedébamos alin
con vida, debiamos administrar bien «la cosecha». Duro, muy
duro habia sido nuestro «aprendizaje», pero, si cada nacionalidad
tenfa en 1943 su organizacién clandestina, ello lo debian a los
espafioles que habiamos sido los primeros, y los tercos instiga-
dores de todo aquel tinglado. No es necesario presentar ninguna
factura, puesto que esc era nuestro deber, y por eso lo hicimos.
Si Mauthausen cambié de aspecto y tuvo una organizacion
modelo, fue obra de los espafioles. El exterminio no podfamos
impedirlo, pero sf tratar de salvar el mayor nimero posible de
hombres, contrarrestando en parte las atrocidades de los SS v
sus lacayos.

Me nombran ordenanza de los oficiales SS

La «purga» de bandidos prosiguié varias semanas. Tras pasar
por la cocina, los almacenes y las oficinas, la «limpieza» alcanzd
el grupo de la Kommandantureiniger (ordenanzas de los SS).
Bachmayer, el capitdn SS jefe del campo, decidié castigar a todos
los «verdes y negros» que formaban aquel grupo, y a su propio
ordenanza, enviindolos a la Straffkompanie. Para ello se les
acusé -——como a los otros bandidos— de robo, de borrachos, etc.,
y los SS decidieron exterminarlos. Una tarde, al terminar la
formacién, Bachmayer pidié que se presentaran ante €] todos
los espafioles que hablaran alemdn, para ocupar los puestos va-
cantes. (Yo lo comprendfa bastante bien, pero no queria presen-
tarme, puesto que tenfa una responsabilidad en el grupo cl?.r’l-
destino, y mi trabajo de limpieza en el block me permitaa’
dedicarme mas facilmentc a esta actividad) Con sorpresa ot
pronunciar mi ndmero por el Rapportfiihrer, ordendndome que
me presentara ante Bachmayer, junto a la puerta de control del
campo. Tuve que presentarme corriendo: .

—.; T eres el 4584 del block 137 —me pregunté el jefe SS.

—_S8i. Obersturmfiihrer (capitdn); prisionero politico rojo espa-
fiol pimero 4584 ——contesté sacdndome el gorro y poniéndome
firme.

—; Comprendes ¢l alemdn?

147



~—Muy poco, es por eso que no he salido voluntario...

—jEmbustero! El secretario de tu block ha dicho que lo
comprendes muy bien. Quiero jévenes rojos espafioles en ia
Kommandantur, pero cuidado, a Ia menor negligencia de vuestra
parte, seréis colgados y devorados por los perros.

Al mismo tiempo que me decia aquellas palabras se acercéd
a mi. Nunca le habfa visto tan «cara a carar. Me miré fijamente,
con sus ojos duros, frios, al tiempo que me daba golpecitos en
la cara con su ldtigo. Parecfa como si hubiera adivinado que era
uno de los «peligrososs.

El motivo de haber sido llamado lo supe més tarde. El secre-
tario del block, Willy, habfa dado mi nimero cuando supo que
los 58 querfan espafioles como ordenanzas. Agquel bandido lo
hizo porque sospechaba que yo era uno de los «dirigentes politi-
Cos», y al enviarme con los SS me sacaba del campo interior
y me metia en la boca del lobo, con ¢l propésito de que algin
dia me «liquidaran», como lo habian hecho con sus amigos.

Aquella misma noche los cuatro espafioles escogidos fuimos
enviados al block 2, donde estaban alojados todos los «Promi-
nentes» (los «enchufados», como denominaban a los empleados
en puestos de trabajo mds fdcil yv. menos expuesto que en el
exterior). Por primera vez un grupo de espafioles ocupaba
puestos hasta entonces reservados a los bandidos alemanes. Al
dia siguiente nos dieron un traje nuevo, camisa, zapatos, etc.
Aunque éramos presidiarios, os SS exigfan que sus ordenanzas
fueran muy aseados y bien vestidos. De los antiguos ordenan-
zas no quedd mds que el cabo, Cuatro politicos austriacos entra-
ron el mismo dias que nosotros. El trabajo consistia en hacer la
limpieza de las habitaciones de los oficiales v de su cuarto de
aseo. Las habitaciones estaban situadas en las barracas junto
a la Kommandantur. A mi me confiaron cuatro habitaciones
ocupadas por doce SS: cuatro del almacén de la ropa, tres res-
ponsables directos de los prisioneros (blocksfiihrers), tres del
secretariado del comandante Ziereis, y dos responsables de la
emisora de radio. Aquella siniestra existencia nos habfa hecho
perder la nocién del miedo; mejor dicho, hizo que le diéramos
su verdadera importancia. Sin embargo, el verme enfrentadc
directamente con los 8S, cuya vigilancia debfa soportar durante
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17 boras al dia, me dio casi panico. Los SS ya no estaban a dos
metros, sino alli, junto a mi. Ademds de la habilidad propia
de las actividades clandestinas, ahora era necesario desplegar
una gran vigilancia y... temer mucha suerte. Suerte, sobre todo,
ya que cuando quisieran y cdmo quisieran, podrian aniquilarnos.

Nuestro grupo de ordenanzas aumentd en cuatro espafioles
mdés. Eramos ocho los que, ademds de tener «una buena coloca-
cién», podiamos robar azicar y otros comestibles a los SS para
nuestros enfermos. También tenfamos facilidad para circular por
todo el terreno del drea exterior, incluso por los talleres de tra-
bajo y por las barracas del recinto interior. Es decir, por toda
la superficie rodeada por la gran alambrada y vigilada por los
centinelas, v sus ametralladoras, desde las torretas.

Tenlamos también a dos compatriotas trabajando en las
oficinas especiales de la Gestapo, llamadas Politischerabteilung,
Casimiro y José; otro, De Diego, en la oficina del campo, como
secretario ndmero 3 ; Pedro estaba como médico en la enfermeria
de los SS; y Angel en la enfermeria de los prisioneros. Otros
estaban en puestos no menos importantes. Nuestra tela de arafia
se hallaba bastante extendida y los espafioles habiamos penetra-
do en todos los puestos administrativos interiores y en algunos
de los propios SS. Aquello era el fruto de nuestra labor clan-
destina.

Por los dos amigos que trabajaban en la oficina de la Gesta-
po sabiamos, a los pocos minutos de haber llegado una expedi-
¢ién de nuevos deportados, quiénes eran, de donde venian, y las
Ordenes de exterminacién —mds o menos rapidas— que habian
dado Jos SS. Estos se cebaban sobre todo con los jefes del ejér-
cito rojo, los partisanos de Tito, los dirigentes de la resistencia,
o los franceses NN («Noche y Niebla», los mas peligrosos para
los nazis, que debfan ser exterminados inmediatamente). Al sabf’:r
quién habia llegado, podiamos tratar de salvar algu.no. Habia
veces en que escapar a las primeras torturas permitia salvar
un hombre. '

Yo seguia visitando a los recién llegados, como hacia ante-
riormente. Pasaba el control de la puerta de entrada del campo
interior con el pretexto de levar ropa al lavadero. Luego, sal-
tando de barraca en barraca por las ventanas, llegaba hasta la
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«cuarentena», donde estaban los zugengers (los nuevos). Fue
ast como descubri a bastantes espafioles traidos de Francia como
NN por su participacién en la Resistencia francesa. Rara era
la expedicién donde no habfa algiin compatriota: Montero, Ca-
gancho, Felipe, Miret, Tomds Martin, y mds tarde mi amigo de
la 43 Divisién: Miguel Malle. La llegada de estos camaradas
nos sirvié para ampliar y consolidar nuestro grupo clandestino.
Trafan, ademds de un gran caudal de noticias, la experiencia de
su lucha en Francia. Esto nos permiti, en el otofio de 1943, crear
¢l primer grupo del «aparato militar espafiol», en cuya forma-
cién tomé una parte muy activa nuestro amigo Montero. Al prin-
cipio, sus componentes fueron casi todos comunistas, y la mayo-
ria ex oficiales del ejército de la Republica. Ferndndez Lavin
fue designado para mandar el grupo, y més tarde fue mi compa-
fiero Miguel Malle quien lo mandd, asf como también dirigié
el aparato militar internacional desde su creacién. El objetivo
principal de nuestro grupo militar era estar preparados para
hacer frente a cualquier eventualidad. Los alemanes retrocedfan
ya por todos los frentes, y en los pafses ocupados de Europa, Ia
resistencia se enfrentaba contra los invasores. Estibamos con-
vencidos de que llegarfa un momento en que tendriamos que
combatir para impedir que los nazis nos exterminaran.

Por aquella época nos dieron permiso para escribir una tar-
jeta con 25 palabras a nuestras familias de Espafia. Tres afios
de silencio! Los espafioles éramos los tmicos a 1os que no se
habia permitido escribir, junto con algunos franceses NN. Yo no
sabia nada de mi familia. Estaba enterrado vivo allf desde hacia
més de treinta meses. Un mes mds tarde recibf una tarjeta escri-
ta por mi padre: «Estamos bien, vivimos en Loarre.» Y mi
madre afladia: «Animo, pronto nos veremos; san Antonio te
protege y tfodos los dias le pido que te salve...» jMis padres
seguian con vida en Espafia! La alegria fue indescriptible, pues
era el primer contacto que tenfamos con el mundo de los huma-
nos, lejos de aquel infierno. La emocién era doblemente sentida
al saber noticias de los nuestros y recibir una tarjeta que venia
de Espafia: la Espafia que tanto afiordbamos, la Espafia que
todos llevdbamos en el corazén; nuestra razén de vivir —junto
a nuestro ideal de libertad—; nuestro pafs. Los que han pasado
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por tales trances podrdn comprender lo que representa el amor y
el recuerdo de la «tierruca» de uno.

La red de nuestra organizacion clandestina

Las nuevas normas de los SS les habian llevado a crear «co-
mandos exteriores» (pequefios campos de trabajo) para amentar
la produccién bélica del Reich: Melk, Ebensee, Steyr, Wiener-
Neudorf, Linz y muchos otros campos se agrcga_ban a Gus?n.
A cada uno de aquellos pequefios campos se f:nwaban ta.mbzén
responsables de la organizacién clandestina, a fin de organizar la
Resistencia. Mauthausen seguia siendo el campo ce-ntral, el
campo «madre», de donde salfan los deportadgs. dest_mados a
cada «comando exteriors. Alli estaba la administracién y t::l
mando central y donde venian a parar ci.entos y cientos de mva-
lidos vy enfermos, agotados en los trabajos folrzados _d’c los «co-
mandos» que construfan tineles para la msta’lacmn de las
fibricas de guerra subterraneas. Todos eran trafdos al campo
central para serles aplicada «la solucién final...».

Mauthausen no era ya el «pequefio campor, donde centena-
res de deportados desaparecian todos los dias. E?a e_l centro de
la red extendida por los SS, el hormiguero, el circuito cerrado,
donde millares de hombres entraban todas las semanas, pasat{an
tres dias de cuarentena, eran enviados a los «comando§ e:ftf:no—
res» y regresaban, un mes o dos desgués, enfermos, invalidos,

, o caddveres para ser quemados. )
ago;ii?;hausen era ung empresa de exterminio. Los 55 habian
construido un nuevo crematorio, ya que el antigno no daba .abas-
to. El nuevo horno funcionaba con aceite pesado a pres_lén y
«consumia» una cantidad de caddveres diez veces superior al
antiguo. ;'Y los dos funcionaban de dfa y de ?oche! _

Si, fisicamente, como ordenanza, no sufria las mr:smas tor-
turas que los deportados de la cantera, ya que no teniamos qlue
aguantar como ellos toda clase de mten}penes —aunque las
palizas que nos daban a nosotros eran de orda’gO«—, moralrflen‘te
nuestra situacién no era nada envidiable. Mas que en ningin
otro lugar, allf debfamos tener una paciencia a toda prueba y -
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unos nervios de acero. Cualquier pretexto servia a los SS para
despreciarnos, rebajarnos. Ellos, los de Ia raza superior, nos Ila-
maban a nosotros los untermenschens (subhombres). Y cuando
se emborrachaban —.cosa que hacfan a menude y en condicio-
nes bochornosas—, desataban sobre nosotros sus criminales
instintos. El oficial de la emisora, borracho empedernido, me
dijo un dfa:

—Confiesa que eres un bolchevique. Eres un «matador de
monjas» (nonerschlechter) y si pudieras me lquidarfas.

~—50y un espafiol; nada méds —Ie contests,

Y, tambaledndose, con Ja gorra de medio lado, afiadis:

~—S1, pero has hecho la guerra contra los alemanes. De aqui
no saldrds vivo. A partir de ahora te llamaré «mata monjasy.

—Yo0 no he matado a nadie, tengo mis principios. Fui solda-
do y nada més.

Pero, desde aquel dia, no me dieron otro nombre que el de
nonerschlechter.

Y como este ejemplo, cientos de otros similares se sucedfan.
Por tanto, los espafioles les preocupdbamos. Uno de los oficiales,
secretario del comandante Ziereis, me declard:

—Los espafioles sois los mds obstinados. La prueba es que
atn queddis algunos con vida. Sois los que mejor se entienden,
los mids solidarios vy, seguramente, los mds peligrosos politica-
mente. Al comandante Ziereis no se le han escapado estos de-
talles,

Mi amigo Zdenek, el checo, fue también designado orde-
nanza por los oficiales SS del grupo electricista. Eran ocho SS
que tenfan una barraca separada de las de los demads. Un dfa
Zdenek descubrié que tenfan un aparato de radio.debajo de la
cama, aparato que podia captar las emisiones de todos los
paises. Es decir: tenian un aparato «clandestino», prohibido.
(Ios aparatos de radio de los SS de Mauthausen estaban «blo-
queados» en Radio Barlin, siendo imposible captar otra emisora.)
Aunque eran nazis puros, la curiosidad les movia a querer ente-
rarse de lo que decfan los aliados. Si el comandante Ziereis
hubiera descubierto tal hecho, les hubiera castigado duramente.
Zdenek encontré la forma de pouer en marcha dicho aparato
sin sacarlo de la maleta donde estaba, debajo de la cama. Habia

152

un solo inconveniente: era necesario echarse al suelo para
Hegar hasta él. Entre las tres y las cinco de la tarde, Moscd y
Londres hablaban en espafiol y daban noticias de la guerra. Nos
pusimos de acuerdo y, mientras él vigilaba la entrada de los
apartamentos SS, yo me deslizaba debajo de 1a cama para escu-
char Londres. Hasta el dia en que nos sorprendié un $S. Tuve el
tiempo justo de cerrar la maleta y ponerme de pie.

—¢Qué haces aqui, bandido espafiol? —me dijo.

—Ha venido a devolverme una escoba que le habia prestado
—le contestd al SS mi amigo Zdenck.

Nos miré como diciendo: «No me toméis por un imbéeil,
porque no 1o soy...» Es posible que adivinara Io que estdbamos
haciendo, pero como tampoco ellos tenfan autorizaciép para
poseer un aparato, la cosa no tuvo mayores consecuencias. .L.o-
bueno es que no mird debajo de la cama, ya que, con la precipi-
taci6n, yo habia olvidado desenchufar los hilos. jPor pura suerte
nos salvamos de un castigo sonado!

Fue en la primavera de 1944 cuando llegaron los grupos mé&s
importantes de franceses con gran experiencia de la Iucha‘antl-
nazi. Cuatrocientos de ellos —llegados de la prisién de Blois, en
Francia-— tenfan ya su propia organizacién clandestina, que ya
funcionaba en aquella prisién. Fui a la barraca de cuarentena,
como de costumbre, para enterarme de quiénes eran y de dénde
venian. Como siempre, me dispuse a «confesarlos» vy a darles
los consejos que acostumbrdbamos a prodigar a los nuevos.
Me fue muy dificil. al principio, obtener ninguna respuesta fie
ellos. Allf nadie se daba por aludido cuando hablaba de resis-
tencia o de lucha antinazi. Sin embargo, de pronto me fijé en
uno que tenia aspecto de espafio]l —moreno, cfe pelo muy negro—
y que escuchaba atentamente lo que yo decfa. Me acerqué y le
hablé: .

—Oye, 11 eres espafiol. Me he dado cuenta de que compren-
des lo que digo cuando hablo en castellano. '

No me habia equivocado; vi que sonrefa. Era la mejor prue-
ba de gque me habfa comprendido.

—No, no soy espafiol, pero comprendo vuestra lengua —me
respondié al final, con un fuerte acento eslavo.

Para ver qué reaccién tenfa, Ie hablé de alemanes, checos y
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franceses que habia en el campo, conocidos por su actividad resis-
tente, Con gran. sorpresa, supe que conocfa a Gabler, Hofman,
Dablen y a otros. Pero la sorpresa fue atin mayor cuando supe
que era el cufiado de mi amigo Fredo Ricol. Se trataba de Arthur
London, un checo casado con Lise Ricol, y que habfa ido a
luchar en Espafia. Asi conoci a uno de mis mejores amigos.

Gracias a London y a sus compafieros, pudimos establecer
relaciones con nuevos prisioneros politicos que ¢l conocfa -—al-
gunos desde la guerra de Espafia— de 1a Resistencia, v también
con otros conocidos en las prisiones de Francia.

A partir de aquella época se cred oficialmente el Comité
Internacional, aunque los contactos y la actuacién ya existian
desde meses atrds; y siempre habiamos tomado las decisiones
en comun. La primera direccién del CI estuvo compuesta de
cuatro miembros: tres austriacos —Gabler, Kohl y Marsalek—
vy un checo —London.

El grupo militar espafiol sirvié de plataforma a la organiza-
cioén del aparato militar internacional (AMI), en el que se inte-
graron oficiales de la Resistencia de todos los pafses que estaban
bajo el yugo nazi. Al ser nuestro grupo el mejor organizado, nos
fue confiada la responsabilidad del AMI. Sus jefes serian: pri-
mero, nuestro compatriota Ferndndez, y més tarde mi amigo y
compafiero de la 43, Miguel. El hecho de ser su compafiero en
Espafia, y conocer el ruso y el alemdn, me valieron ser designado
como oficial de enlace del EM del AMI. Eso sin abandonar mi
actividad en la organizacién politica y de solidaridad espafiola,
claro. La capacidad militar de Miguel v nuestra buena disci-
plina hicieron posible la rdpida formacién de un grapo militar
capaz de hacer frente a toda eventualidad. Me fueron encargados
planos y croquis de todos los puntos estratégicos del campo, que
durante alglin tiempo tuve escondidos en un armario de los
oficiales SS, donde hacia 1a limpieza (era el lugar sofiado para
esconderlos, donde nunca se les hubiese ocurrido buscarlos).
Cuando algunos meses mds tarde el coronel soviético Pirogoff
entré en nuestro EM —escogido para ser el comandante en
jefe. debido a su gran experiencia en la Resistencia sovidtica—,
Miguel Ie comunicéd nuestras actividades. Yo les servia de intér-
prete, explicAndole todos los detalles.
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—Amigos —dijo al final—, no tengo nada que afiadir. Vues-
tros planes y vuestra organizacién son perfectos. No hay que re-
tocar un sdlo detalle. Pese a mi experiencia yo no hubiera
podido hacerio mejor. Al contrario, vosotros me habéis ensefiado
cosas que sOlo con vuestra tenacidad era posible alcanzar.
Formaré parte del EM del AMI, pero no seré su jefe, porque
considero que es Miguel quien debe asumir esta responsabilidad
hasta el final. _

En 1944 los fusilamientos en el campo fueron numerosos,
sobre todo de austriacos. Anteriormente sélo de vez en cuando
un politico era fusilado. En 1944, raro fue el dia en que no hubo
ejecuciones, no sélo por fusilamiento, sino también ahorcados.
Lo cual no quiere decir que Ia exterminacién «programadas men-
guara, sino todo lo contrario: en todos los campos anexos los
exterminados se contaban por miles, y los camiones no paraban
de traer su carga macabra. (Y eso que Gusen, Melk, etc., tenfan

- su propio crematorio.} Las pilas de muertos eran tan importantes

que llegaban hasta la plaza central. El nuevo crematorio habia
sido «perfeccionado», doblindose el niimero de incineraciones,
que se podian hacer sin la menor interrupcién. Funcionaba tan
intensamente, que el calor Hegd a resquebrajar el zdcalo de ce-
mento de dos metros cincuenta de espesor que lo sostenfa.
Algunas noches nos era dificil dormir debido al olor de los cuer-
pos quemados que se esparcfa por el campo. Las Hamas salfan
por la chimenea alcanzando varios metros de altura por encima
del bunker (calabozo), donde estaban instalados los hornos cre-
matorios. Era un espectdculo Idgubre, siniestro, horripilante...

El desembarco aliado en Francia

El 6 de junio de 1944, encontrdndome en mi trabajo de
Jimpieza, por los altavoces colocados en las habitaciones de los
SS of gue las noticias de Berlin informaban de que los aliados
habfan desembarcado en Francia. Los hitlerianos daban un parte
lacénico, sin comentarios: «los angloamericanos han intentado
un desembarco en Francia, nuestras tropas resisten en todas par-
tes.» Tras los ataques y avances soviéticos, se habfa realizado el
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desembarco tan esperado. Ahora si que tenfamos la certeza del
aplastamiento total y préximo del hitlerismo en Europa. Dejé
las escobas en ¢l pasillo y me dirigf, loco de alegria, a las habita-
ciones donde trabajaban mis compafieros. En pocos minutos Ia
noticia se extendié como un reguero de polvora hasta los mds
apartados rincones del campo. Los SS, que conocfan la noticia
desde las primeras horas de la mafiana, estaban furiosos. Mi ale-
gria, por ello, duré poco tiempo. Durante el resto del dia fui
apaleado y castigado como nunca lo babia sido hasta entonces.
Aquella noche entré en el campo con un ojo tapado, a causa de
un pufietazo, y la cabeza abierta por un calzador metalico que
me habia arrojado un SS. [El 6 de junio de 1944 no se borrara
jamés de mi memoria!

Aquella fecha tuvo para nuestra moral un alcance inédito.
Ahora Jos alemanes eran atacados por todos lados. Muchos SS
que no sabfan todavia lo que era la guerra en primera linea
fueron enviados al frente ruso, como ocurrié con los pertene-
cientes a la Divisién Tofen-kopf (calaveras): los de la Divisidn
Das Reich ya habfan sido trasladados a Francia, a Metz, en la
Moselle. Para sustituirlos en el campo habian Hegado ex heridos
y SS extranjeros, voluntarios de ciertos paises ocupados. Entre
los extranjeros, Ziereis habia trafdo algunos futbolistas rumanos,
eslovacos y hingaros, con el fin de reforzar el equipo de fiitbol
5SS que participaba en el campconato militar alemdn. Fue asi
€omo tres rumanos y un austriaco vinieron a ocupar los puestos
dejados vacantes por cuatro oficiales SS, de los cuales era yo or-
denanza. De los tres rumanos sélo uno era nazi de verdad. En
cuanto al awustriaco, Bruckner, joven fandtico hitleriano, habifa
sido herido en el frente ruso, perdiendo sus partes genitales.
Pronto fue «bautizado» por los espafioles con el apodo «El
Capado». De todos los SS de Mauthausen fue uno de los méas
feroces, sanguinarios y crueles. Hasta los propios SS le temfan,
sobre todo porque era amigo de Bachmayer, ¢l capitin de campo,
y uno de sus esbirros de confianza. Un verdugo que mataba a
los hombres como moscas. Fue alojado en la misma habitacidn
que los tres rumanos futbolistas, a los cuales odiaba y despre-
ciaba. En mi presencia les trataba de enchufados, de SS de «se-
gunda mano», de cobardes, y de cochinos extranjeros, que des-
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honraban al Tercer Reich. Pasaba su tiempo martirizando a
los presos, ya sca en el trabajo o en los blocks, y cuando estaba
de oficial de guardia —en el control de la entrada—— iba a los
blocks de cuarentena a torturar y asesinar a los recién Hegados.
Raro era el dia en que no me hacfa lavar sus guantes de cuero
manchados con sangre de los prisioneros. «El Capado» era la
auténtica pesadilla del campo.

Cierto dfa fui a la habitacién de los rumanos, para traducir un
articulo del «Volkischer Beobachter», periddico de los SS, y asi
practicar el alemdn. Tenfa siempre a mano una gramética y un
diccionario espafiol-alemdn. Escogi en el periddico un articulo
sobre la batalla de Smolensk —un comentario nazi en torno al
parte de guerra de los soviéticos—, en el que trataban de demos-
trar que el comunicado ruso era falso. En el articulo se inclufan
extractos del parte ruso, como por ejemplo: «FEn el sector de
Smolensk nuestras tropas han dado batalla —una de las mads
duras de la guerra— a las fuerzas invasoras. En una semana
hemos destruido 600 tanques, abatido 800 aviones, cogido -
2.000 cafiones, miles de ametralladoras y hemos hecho prisione-
ros a mds de 20.000 hombres.» El comentario nazi se dedicaba
a desmentir el parte ruso, diciendo que aquellas noticias eran
imaginarias, fabricadas por los servicios de propaganda de los
bolcheviques, ya que en dicha ciudad no habfa habido comba-
tes y los soviéticos estaban muy Iejos de la misma. Estaba tradu-
ciendo tranquilamente el articulo, cuando «El Capado» entré por
la ventana como una exhalacién. Con una mano me agarrd por
el cuello de la chaqueta y con la otra me quitd los papeles.
Ni siquiera tuve tiempo de darme cuenta de lo que ocurria.
Me habia estado espiando desde fuera, saltando por la ventana
para cogerme «con las manos en Ia masa».

—Qué es lo que escribes? Te la vas a cargar. T§ no tienes
derecho a leer libros, y menos atin nuestros periédicos —me
grité, al tiempo que me aplastaba los pies con sus botas.

Inmediatamente tuve el presentimiento de que algo grave
me iba a suceder. Le contesté:

—Tengo permiso del Obersturmfiihrer Bachmayer para leer
el periddico y tener estos libros, con ¢l fin de aprender mejor
el aleman.
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—jMientes! Te aseguro que vas a pasar un mal rafo...

Tomo el periddico y mis escritos. Habia copiado el articulo
en espafiol y en alemdn. Las palabras que no comprendia bien las
traducia por partida doble, colocdndolas entre paréntesis. Cuando
ley6 el comunicado soviético se levanté y empezé a golpearme
como un desalmado con el atizador de la estufa. (Una muela
mds ~-de las pocas que me quedaban— me la rompié «El Ca-
pado» aquel dfa.)) Cai al suelo y aquel malvado se dedicé a
pisotearme. Al levantarme recuerdo que fijé la mirada en la
chapa de su cinturdn, sobre la cual estaba escrito: Got ist mit
uns (Dios estd con nosotros).

—Asqueroso bolchevique, td escuchas radio Moscit y copias
los partes de guerra rusos para comunicarlos después a los
otros untermenschs. Yoy a dar parte a Bachmayer y mafiana
saldrds hecho humo por la chimenea del crematorio.

Con los papeles en la mano, se fue por la ventana —como
habfa entrado— y desaparecié en direccién a la Kommandantur.
Habfa dejado el periédico sobre la mesa. Lo plegué y lo escondf
detrds de un armario. Un cuarto de hora después se presents de
ruevo en su habitacién, ordendndome que andara delante de él
hasta el control del campo. Cuando llegamos a las torres me hizo
pasar delante del oficial de guardia, colocdndome frente a Ia
muralla. Entonces me vi perdido v me dije que, salvo un milagro,
esta vez no me salvaba. Me colocd los brazos detrds en Ia espalda,
me até con la cadena y me izé varios palmos. Me encontraba
colgado por los brazos tal como los desgraciados gque habfan
sido presa de los SS y sus perros. Sentfa tanto dolor que me pare-
cia que estaba ya fuera del mundo. No sufri en Mauthausen todas
las torturas —como la bafiera, la. electricidad, y otras—, pero
creo que la de ser colgado era de las mds horribles: los brazos
eran atados en la espalda, a la altura de las caderas: luego pasa-
ban una cadena entre las dos manos y con un gancho iban subien-
do los eslabones uno a uno. Al mismo tiempo subian los brazos,
retorcidos, descuartizados, con dolores tremendos, hasta que,
colgado de aquella forma, el cuerpo se encontraba a unos treinta
centimetros del suelo, balancedndose como un pelele.

El oficial de guardia sc acercd, y se entablé una discusién
entre ¢l y «El Capado». El oficial en cuestién era el Oberschar-
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fithrer rumano Heller, al cual yo servia también de ordenanza,
que compartia su habitacién con «El Capado». Heller le dijo:

-—Hay que descolgarlo. Mientras no lo ordene Bachmayer, no
tenemos derecho a colgar a un preso.

«El Capado» le replicd:

—Yo no necesito autorizacién, rumano de mierda.

Sin hacerle caso, Heller me descolgd, me sacé las cadenas
y me puso de cara a la muralla, en espera de que llegase Bach-
mayer. No habia permanecido colgado mds que doce o quince
minutos, y sin embargo tenfa ya los brazos paralizados. El dolor
era insoportable, hasta el punto de que casi no me daba cuénta
de lo que ocurrfa en torno mfo. Me rehice un poco y, viéndome
perdido, por mi mente pasd en pocos instantes la aventura de mi
vida: Espafia..., Francia... mi familia... Mi familia, por la que
tanto habfa Iuchado, no sabrfa jamds cémo habia muerto. Mi
madre —que tanto habia rezado por mi a san Antonio, y que
estaba convencida de la proteccién con que el gran santo me
cubria—, veria que san Antonio no habia podido hacer nada
por mi. La guerra de Espafia, tan lejana ya; la guerra de Fran-
cia; mi actividad de combatiente de la libertad ; todo desfilé por
mi mente en escasos segundos. Después de tantos sacrificios, de
tanto trabajo, de tantos dias y noches pasadas en estudiar y pre-
parar nuestra Iucha clandestina, yo me dejaba condenar estipi-
damente. ;Y si los SS antes de exterminarme decidian tortu-
rarme para intenfar saber algo sobre nuestra actividad en el cam-
po? Me acordé de pronto de las torturas sufridas por nuestros
compafieros en las prisiones de Francia, de Bélgica, de Checos-
lovaquia, y alli mismo, en Mauthausen. ¢Tendria la fuerza
suficiente para callarme y morir sin decir una palabra? Seguia
teniendo un gran dolor en los brazos, y aquello no era nada
al lado de lo que me esperaba si me hacian un interrogatorio de
los suyos. (De todas las torturas, una me daba escalofrios: la
de los perros. Verme despedazado por los perros, como habia
visto hacer con otros presos, me horrorizaba.) Estaba pensando
eso cuando nuestro compatriota, De Diego, que era el secreta-
Tio nimero 3, se acercé a mi preguntindome qué habia ocurrido.
(Debo subrayar su valentfa: ninglin prisionero tenfa derecho
a acercarse a un «castigado cara a la pared», so pena de recibir
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€l mismo castigo.) En pocas palabras le expliqué lo ocurrido.
Una vez mids, la suerte que habia tenido tantas veces, volveria
a sonreir para mi. Pero serfa una suerte propiciada por nuestros
camaradas de la orgamzacwn clandestina: De Diego y Mar-
salek.

Cuando Bachmayer llegd al control del campo, Marsalek, y
sobre todo De Diego, le dieron la versién real de los hechos.
Bachmayer habfa sido avisado y levaba en la mano mi papel,
pero recortado por «El Capado», que habfa dejado solamente las
lineas donde estaba escrito el parte ruso. Bachmayer se acercd
v me preguntd:

—¢Esto lo has escrito t1? ;Dénde escuchas radio Mosci?

De Diego le contesté por mi:

—No, mi capitdn, é no escucha radio Moscli. Esto es la
traduccién de un periédico alemén: el «Vilkischer Beobachters.

De Diego le hablé con tanta energfa y firmeza que Bach-
mayer el implacable— parecié desconcertado, alejdndose hacia
el control. Aproveché para explicar a De Diego que tenia el
pericdico escondido detrds de un armario de un oficial SS.
De Diego alcanzé al Oberstumfiihrer, explicindoselo todo y di-
ciéndole donde habia escondido yo el periddico.

--iQue vaya a buscar el diario ese! Veremos si dice la
verdad. Porque si ha mentido va a ver cédmo las gasto yo...
—-grité Bachmayer.

Corriendo, me dirig{ a la barraca de los oficiales. No tenfa
mads que esa idea en la cabeza: encontrar el peridédico donde lo
habia dejado. 8i no daba con él estaba perdido. La noticia
de mi «detencidn» se habfa propagado y todos los oficiales de
la bairaca me preguntaban qué habia pasado. Entré en la habi-
tacion, puse la mano detrds del armario sintiendo el roce del
papel. Lo saqué y lo apreté contra mi pecho. jAquel periddico
nazi valia una vida! Los SS allf presentes me miraban como a
quien ha perdido la razén; no comprendian nada. De regreso al
<ampo entregué el periddico a De Diego, que 1o llevé a Bach-
mayer, explicdindole que mi traduccién habfa sido recortada.
El rostro del jefe del campo se contrajo y su mirada se endurecis,
segun era costumbre en &l.

—Que venga el oficial Bruckner.
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Montero y Perlado velando a José Bisbal, muerto en los combates por la
iiberacion del campo.

Dos SS fueron a llamarle y en seguida se presenté alli. Se
puso firme, extendiendo el brazo, y grité:

—Heil Hitler. A sus érdenes mi capitdn.

Bachmayer, furioso, empezd a insultarle:

—Idiota, eres un estipido. No haces més que burradas...

Bruckner se vio obligado a reconocer que habia recortado
mi papel. Aquel hecho parecia mentira: por haber colgado a un
preso insultaban a un oficial SS. Bachmayer se acercd a mi v,
dédndome un soberbio puntapié, me ordend que me fuera a mi
trabajo. Volvi a la barraca de los oficiales algo mds tranquilo,
pero preocupado, pues sabia que «El Capado» procuraria exter-
minarme de una forma o de otra. La prueba fue que pocos mi-
nutos mds tarde vino a su habitacidén y, loco de rabia, me grité
delante de los otros SS:

—Antes de dos dias te enviaré al crematorio. Créeme, esta
vez ni Bachmayer ni nadie te salvard...

No hacfa falta que me lo dijera, sabfa por experiencia que
cuando un SS decidia suprimir a un prisionero podia hacerlo
sin dar cuenta a nadie de sus actos. Sélo mi «desaparicién»
podia sacarme de aquel apuro. Para ello hacia falta que la orga-
nizacién clandestina me pudiera ccamuflars en la enfermeria o en
el «campo ruso», donde habia cientos de invélidos y enfermos.
Aquella tarde, al entrar en el campo, todos mis amigos estaban
enterados del incidente y de su gravedad. Se decidié enviarme a
la enfermeria a la mafiana siguiente y que los médicos me eva-
cuaran al «campo TUSO». _ :

Marsalek tomé el asunto en sus manos, y con su compa-
triota Khol —también del Comité Internacional— avisaron a los
médicos prisioneros para que me admitieran en la enfermerfa
y pudiera ser trasladado al campo de los invédlidos. No era cosa
ficil, pese a nuestro poder en el campo. En primer lugar hacfa
falta que el secretario de barraca accediera a apuntarme como
enfermo. Luego hacia falta que el kapo de mi «comando» diera
su visto bueno, vy por iltimo, que el secretario de la enfermeria -
y los médicos pudieran admitirme en su departamento. Después
de los médicos estaba el oficial médico S8, al que también era
necesario convencer de la conveniencia de mi hospitalizacién.
Pues bien: se consiguié reunir todos los permisos necesarios.
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Llegué a la enfermeria a las nueve menos cuarto. Como jefe de
ella estaba un checo, el profesor Podlaha, que colaboraba en
el CI. El profesor habia prometido sustraerme al control de los
S8 (no hay que olvidar que tenfa los pulmones enfermos y mi
temor era que los SS se dieran cuenta de ello). Mi amigo Zdenek
me acompaifié. Todo iba bien, hasta 'que Podlaha se lanzé sobre
mi insultindome en alemdn. Yo no comprendia qué le ocurria,
ni tampoco los otros médicos y enfermeros.

-—iTe conozco bandido! ;T eres Ackel!

Su reaccién me habfa dejado anonadado; parecia haberse
vuelto loco. Fue Zdenck quien capté rédpidamente el sentido
de sus palabras y 1o que significaban: me habfa confundido con
el antiguo jefe de block 13 —el delincuente comtin Ackel—, que
tanto le habfa hecho sufrir. No se daba cuenta de que, por el
contrario, si estaba con vida era gracias a mis esfuerzos. Cuando
Zdenek le hizo comprender su equivocacién, y que yo era el
espafiol que le habfa «camuflado», me pidié perdén, apenado
por haberme tratado mal. Lo cierto es que, debido seguramente
a aquel incidente, cuando me tomaron la temperatura yo tenfa
40° de fiebre... Cuando pasé ante el médico SS le dijeron que
estaba muy enfermo —40° de fiebre, contagioso— y que era
necesario enviarme al «campo ruso». Y alli me condujeron,
junto con otros compafieros, yendo a parar a una barraca cuyo
jefe era un deportado politico austriaco. Permanecf ocho dfas en
aquella antecimara de la muerte. Era el mismo decorado que
habia conocido en el campo central en los primeros tiempos, pero
con una diferencia: que all{ todos los habitantes eran enfermos
e invilidos, agotados por los trabajos en los «comandos exte-
riores», amontonados y abandonados en aquel infierno, en con-
diciones tan atroces que es imposible describir. Fay que desta-
car la gran abnegacién y el sacrificio de nuestros compafieros
médicos, practicantes y enfermeros, miembos del CI, luchando
cada minuto para arrebatar hombres a la muerte, desafiando a

cada paso a los SS.
‘ Al cuarto dia de estar alli me enteré de una noticia extraor-
dinaria: Bruckner, «El Capado», habfa sido ascendido v le habian
dado el mando de un «comando exterior» cerca de Viena. Por
fin podfa respirar tranquilo y regresar pronto al campo central.
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Con un pequefio grupo de deportados ya restablecidos, fui de-
vuelto al campo, donde debifamos ser incorporados al grupo de
la cantera o al de la construccién del campo. A mi me destina-
ron a este ultimo. Varios dfas despuss se me nombré ayudante de
secretario del block 12, cargo que desempefiaba un joven checo:
Sebesta. El jefe de block era un preso politico alemdn, Hans
(comunista detenido en 1933 y que habfa recorrido casi todos los
campos alemanes). La actividad del secretariado era poco im-
portante, lo que me permitia consagrar mucho tiempo al grupo
clandestino, el cual, de dia en dfa, se afianzaba mds en el campo,
cubriendo ya la mayorfa de los puestos de direccién interiores.

El verano de 1944 fue muy duro para nuestro Comité Inter-
nacional. De los cuatro miembros de la direccién, dos tuvieron
que ser sustituidos: London, muy enfermo de los pulmones,
tuvo que dimitir debido a su gravedad, ya que tenfamos que
esconderlo para que los SS no descubrieran su verdadero
estado. En cuanto al amigo Gabler, su caso fue mds grave.
Trasladado a Viena por la Gestapo, y tras un simulacro de pro-
ceso por sus actividades comunistas, fue torturado salvajemente
v luego decapitado en la cdrcel de Viena. (Esta noticia Ia supimos
algln tiempo después. Igualmente supimos que, en el curso de
los interrogatorios, nunca se le escapé la menor palabra sobre
la organizacién clandestina de Mauthausen.) El checo Hofman
sustituyé a London y nuestros compatriota Manuel fue elegido
responsable del CI en sustitucién de Gabler.

Con sorpresa aquellos dias vimos llegar a los primeros depor-
tados politicos italianos. Personalmente, tenia tanto odio a los
italianos como a los alemanes, y fue con ese estado de dnimo
que me fui a visitar los recién legados, a los «antifascistas» de la
ultima hornada... Entre ellos se encontraban algunos oficiales
superiores del ejército italiano que se habfan negado a com-
batir contra los aliados, asi como un grupo importante —la
mayoria— de «partisanos». Pronto me di cuenta de mi error:
todos tenfan un auténtico pasado de luchadores antifascistas.
Algunos de ellos cran incluso militantes del PCIL. Otros muchos
eran catdlicos. Sin embargo, unos y otros habfan combatido
juntos en las guerrillas italianas. Me entretuve con ellos, para
saber de ddénde venfan, y descubri un ex combatiente de Espaifia:
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Paje.ta, miembro del Comité Central del PCIL Por mediacidn suya
pudimos integrar también al grupo italiano en la organizacion
clandestina. Fue la dltima nacionalidad que «ingresé» en el CI
de_ Mauthausen, pero no la menos castigada. Con un ensafia-
miento y una crueldad borribles, les fueron aplicadas las torturas
que nosotros habiamos sufrido antes —y que seguian en vigor
como ¢l primer dia—, con la particularidad de que a los italia-
nos, que habfan sido sus «aliados», les hicieron pagar més dura-
mente aun lo que los $S llamaban «la traicién de Badoglio...»

Me nombran intérprete por orden de los SS

En el campo habia un grupo de trabajo llamado Aufnahme-
komando (intérpretes encargados de establecer las fichas). Estaba
compuesto de prisioneros de varias nacionalidades que hablasen
d.os o mds idiomas, y, naturalmente, el alemdn. Su trabajo con-
sistia en hacer las fichas de los recién llegados. Estas fichas eran
después controladas con las fichas de transporte establecidas
por la Gestapo. Un ejemplar de aquellas fichas iba a la Komman-
dantu{', otro al Schreiberstube (oficina interior). A medida que
los mﬂe?s y miles de prisioneros politicos Hegaban al campo, era
necesaria la ampliacién de dicho grupo a causa del mucho tra-
bajo que se les acumulaba. Bn 1944-45 casi todos los hombres
de aquel «comando» formaban parte de la organizacién clandes-
tina. El oficial SS responsable de aquel grupo me encontré un
dia en un block de cuarentena, donde habfa ido a «confesars a
los italianos. Al ser sorprendido pensé que un nuevo castigo me
iba a caer sobre las costillas, méxime cuando el oficial era
uno de aquellos a los que yo habfa servido como ordenanza.
Me preguntd:

—¢Dénde trabajas desde tu enfermedad?

—Soy secretario adjunto del block 12.

-—Hablas el espafiol, el francés y el alemén. ;No?

-l francés bastante bien, el alem4n lo hablo, pero no sé

escribirlo bien... —le contesté, silenciando que hablaba también
el ruso.
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—Bueno, esto da lo mismo. Mafiana entrards en mi «coman-
do» para ayudar a hacer las fichas.

Era una orden dada por un SS, y no daba lugar a discusién.
De todas formas no me desagrad$ el nombramiento, ya que en
aquel puesto tendria mds libertad adp para entrar en los blocks
de cuarentena, y sobre todo mds facilidad para pasar de una
barraca a la otra por la noche, para transmitir las instrucciones
a los miembros del aparato militar. Efectivamente, Ia organiza-
cién militar, cada dia mds importante, reclamaba contactos
muy estrechos entre sus responsables. Tenfamos hombres que
vigilaban por la noche, mientras los otros dormian, a fin de no
ser sorprendidos de una forma u otra por los SS.

Al dia siguiente me presenté en el Aufnahmekomando. Yo
era allf el tinico espafiol. La vispera, Rabaté me habfa hablado
de dos o tres franceses que trabajaban alli, con los cuales se
podia tener confianza, y me facilité el nombre de uno de ellos
para poder establecer el contacto.

—¢BEres ti Pierre Daix?

—381, soy yo. ;Qué quieres?

—Soy un amigo de Rabaté. Me llamo Mariano y soy espa-
fiol. Espero que seremos buenos amigos... ‘

Quedé asombrado al ver que era muy joven: temia tres o
cuatro afios menos que yo. Llevaba adin en la cara la marca
de las torturas infligidas por la Gestapo en las prisiones de Fran-
cia. (Supe mas tarde que habia sido detenido a principios de
1941.) Estaba muy flaco, parecia un esqueleto ambulante, sélo
destacaban los ojos, como si fueran a salir de sus O6rbitas. No
era el unico joven francés recién llegado. Habia varios que
apenas tenfan 18 afios, entre ellos mi amigo Théo Morales, y otro
que después serfa una personalidad destacada en el mundo
sindical: el actual secretario gemeral de la CGT francesa, Geor-
ges Seguy... Daix me sonrié y me dijo en espafiol:

—Salud, camarada espafiol. Bienvenido entre nosotros; es-
pero que juntos hagamos buena labor.

Cada dfa resultaba mds dificil poder ayudar a los que llega--
ban, debido a la importante afluencia, sobre todo rusos, que
ingresaban en el campo en grupos impresionantes. Entre etlos
llegaron jefes superiores soviéticos, que fueron enviados a la
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Straffkompanie: habia generales, coroneles y comandantes. Los
SS se ensafiaron con ellos y en pocos dias exterminaron a los mas
débiles. Con nuestra ayuda se logré salvar a varios, pese a las
16 horas de trabajo transportando piedras y a las torturas ince-
santes a que eran sometidos.

A principios de 1945, la afluencia de prisioneros se habia
duplicado. No sélo llegaban miles de resistentes antinazis de
Europa entera, sino también deportados procedentes de los
campos situados en Polonia, evacuados por los alemanes ante
el avance del ejército rojo. También Hegaron varias expediciones
de hombres, mujeres y nifios de origen desconocido, que fueron
introducidos directamente en la cdmara de gas, sin que se hicie-
ra ninguna ficha. Estos grupos eran transportados por la noche,
rodeados del secreto mds absoluto, y eran gaseados y quema-
dos sin que pudiéramos saber nunca su procedencia.

La situacién cambiaba dia a dia, y la esperanza iba enrai-
zando mds profundamente. Nuestra actividad seguia el ritmo de
los acontecimientos. Es decir, ante la derrota de los nazis
—Ssegura ya—, era necesario tomar la delantera para que los SS
no nos sorprendieran. Nuestros grupos militares realizaban ejer-
cicios cumpliendo los planes que habiamos establecido. No hay
que negar que tuvimos discrepancias en la fijacién de algunos
objetivos, sobre todo en el grupo espafol, que, como ya se ha
dicho, tenfa el mando supremo tanto politico como militar.
Nosotros tenfamos la experiencia de la lucha en el frente y
también la veteranfa en el campo. Conociamos el campo —por
haberlo examinado— hasta el menor detalle que pudiera servir
para apoderarnos de él. Esto quedaba supeditado a un posible in-
tento de exterminacién en masa por parte de los SS, o de una
evacuacion, que hubiera servido para los mismos fines. Nuestro
amigo Manuel expuso nuestros puntos de vista al CIL, pero hubo
reticencias en el seno del mismo, por parte de algunos pusildni-
mes, y no fueron aceptados. Fui, con mis compaiieros, uno de
los organizadores de aquel plan, y estoy convencido de que
podiamos haber liberado el campo con nuestros propics medios,
evitando quizd la muerte de muchos prisioneros y contribuyen-
do asi a acelerar 1a batalla final.

Dos hechos vinieron a confirmar, algo mds tarde, que el
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plan del grupo espafiol no era un disparate. El primer hecho
fue la Hegada de un grupo numeroso de resistentes austriacos,
entre ¢llos varios responsables del movimiento catdlico y algunos
dirigentes del PC austriaco. Por la actividad que habfan tenido
en la resistencia debfan ser exterminados inmediatamente. El CI,
puesto al corriente por nuestros compaiieros espafioles que traba-
jaban en el Politischerabteilung, decidid convocar inmediatamen-
te una reunién para examinar cémo podiamos salvar a algunos
de ellos. Ciertos grupos nacionales, y particularmente el nuestro,
sostuvieron la opinidén de que se podia intervenir militarmente
para salvarlos a todos; sobre todo cuando poseiamos ya nume-
rosas armas y los medios de apoderarnos del campo. A causa
de las divergencias existentes, la dnica medida que se decidid
fue darles algunas armas para que intentaran evadirse. Nosotros
sabiamos que aquello era una insensatez. Era algo imposible de
realizar, porque para poder escapar era necesario que asaltasen
con sus armas las torretas de la guardia, franquear la muralla
sobre la cual habia la alambrada eléctrica, atravesar la segunda
linea de alambradas del perimetro exterior, y luego salir al
monte. En aquellas circunstancias, un grupo como el austriaco
tenfa que ir forzosamente al fracaso. S6lo un ataque general
hubiera podido tener éxito. Tan pronto se acercaron a las torre-
tas —construidas con blogues de granito de seis metros de altu-
ra— las ametralladoras empezaron a tirar hiriendo a varios d.e
ellos. Viendo su empresa en trance de fracasar, nuestros ami-
gos austriacos se replegaron hacia las barracas, abandonand.o
junto a las alambradas las armas que les habiamos dado. T.uv1~
mos que enviar varios camaradas nuestros a recuperar las pisto-
las abandonadas. Como era atin de noche, tuvimos la suerte de
que la coperacidén» se efectuara sin contratiempo, y sobre to’do
sin que Jos SS se dieran cuenta de que los austrfacos habfan
abandonado varias armas de fuego. (Cuatro afios antes aquello
hubiera costado la exterminacién completa del campo.) Hay
que aclarar que por aquel entonces los centinelas eran, en su
mayoria, viejos SS de 50 afios, movilizados poco tiempo antes
y que no tenfan la misma cexperiencia» para el ._extenmmo que
los jo6venes. Ademds, los que montaban guardia entfjnces no
entraban al campo, ni dirigian la administracién del mismo.
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‘Todos nuestros compafieros austrfacos, sin excepcidn, fueron
fusilados, ahorcados o decapitados apenas amanecio.

Un segundo hecho sembré la estupefaccién por todo el campo
y constituy6 un ejemplo del valor de aquellos hombres. Una
noche, el campo fue despertado por el traqueteo de las ametra-
Iladoras. De madrugada todo el personal permanecié formado
durante muchas horas, en posicién de firmes, delante de nuestros
blocks. ;Qué habfa ocurrido? Un grupo de prisioneros conside-
rado muy peligroso habia sido encerrado en el block 20. (El
block 20 estaba rodeado por otra muralla, ademsds de la del
campo, con hilos de alta tensidn. Es decir, su situacién era ultra-
secreta.) Sus habitantes, que eran ejecutados a un ritmo acele-
rado en las mazmorras del calabozo interior del campo, no esta-
ban controlados por el schreiberstube, debido a lo cual no podia-
mos saber ni cudntos entraban, ni cudntos eran ejecutados. Por
el compatriota y amigo Barguefio supimos que se irataba de
un grupo de oficiales y eminentes técnicos soviéticos que eran
sometidos a torfuras espantosas: los SS pasaban noches enteras
en dicho block, extermindndolos. Conscientes de que iban 2
n}orir todos, intentaron su evasién. La habfan preparado minu-
ciosamente: mientras aigunos se sacrificaban lanzando los
zuecos de madera sobre los centinelas y les enfocaban los extin-
tores de incendio para cegarlos, otros lanzaban las colchonetas
de paja sobre las alambradas eléctricas y, ayudéndose los unos
a los otros, escalaban la muralla. 1as ametralladoras tiraban en
todas direcciones y muchos fueron asesinados alli mismo, pero
un grupo importante logré evadirse y pudo ir hacia Hungria,
donde estaba el frente mds cercano. Debido a su estado de
debilidad, sin ropa —los encerrados en el block 20 no tenfan ni
chaqueta ni pantalén—, descalzos sobre la nieve, muchos no
tardaron en ser cogidos y exterminados por los SS y sus perros.
Sin embargo, un grupo de supervivientes de aquella gesta,
hf:roica entre todas, logrd alcanzar las lineas soviéticas y hoy dia
viven en la URSS. Fue la hazafia mds espectacular y mds valien-
te realizada en Mauthausen.
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Llegada de las mujeres

En el mes de marzo de 1945 tuvimos una nueva SOrpresa.
Los intérpretes fuimos llamados para hacer las fichas a los recién
legados. ¢(Cudl no fue mi sorpresa, y la de mis compafieros, al
ver que se trataba de mujeres! Dos mil quinientas mujeres, eva-
cuadas del campo de Rawensbruck, Hlegaban para ser encerradas
en los blocks 16, 17, 18 y 19. Las habia de diferentes paises, en
su mayorfa francesas y belgas; pero entre ellas habia varias es-
pafolas. Hicimos cuanto fue posible para evitar que fuesen mal-
tratadas, y atenuar el sufrimiento moral y fisico que solia ca-
racterizar la «recepcién» de Mauthausen. Habian conocido y
vivido el terror de Rawensbruck, y, al ser evacuadas a causa del
avance sovidtico, habfan sido apifiadas en vagones de carga
—algunos de ellos descubiertos-— en condiciones increfbles, sin
agua y sin comida. Muchas de ellas habfan perecido durante el
transporte. Siempre me pregunté cémo pudo Hegar viva a Mau-
thausen una sola siquiera, después de tantos dias de transporte en
ferrocarril. En Mauthausen eran recibidas en las mismas condi-
ciones que los hombres, teniendo que pasar los mismos controles.
que ellos. Fueron despojadas de su uniforme de presidiarias, afei-
tadas de la cabeza a los pies, duchadas y desinfectadas. A los
cinco barberos espafioles les dimos orden de atenuar al maximo
la tortura del afeitado, al mismo tiempo que vigildbamos a los
bandidos de delito comun para impedir alglin gesto obsceno.
Los miembros del CI velaron para que aquellas operaciones de
control a las cuales tenfan que someterse —bajo la vigilancia
de los SS, hombres y mujeres-— fueran lo menos duras posible.
Los bandidos, sorprendidos por la valentia de aquellas mujeres,
no reaccionaron, y su conducta, aquel dia, fue intachable. Tan
pronto fueron conducidas a las barracas ya citadas —rodeadas
de una muralla las cuatro—, tuvimos que hacer las fichas, lo

que n0s permitié ponerlas al corriente de la vida del campo, ani-
marlas, aconsejarlas y reconfortarlas con pruebas de nuestra
solidaridad. Pude ponerme en contactoc con nuestras compa-
triotas y supe que todas ellas habfan sido detenidas en la Resis-
tencia francesa, de la cual algunas habfan sido dirigentes. Allf
estaba Carlota Olazo, «Charlies, la responsable del pequeiio
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grupo espaiiol, que encontré a su marido en el campo de Mau-
thausen. Carlota era una mujer resuelta, muy animosa, de una
voluntad increfble. Habia sido dirigente en la resistencia y lo
continué siendo en el campo, ayudando y apoyando al grupo
franco-espafiol. Estaba también la joven Angelines, detenida en
Pan’s; en 1941, que llegd muy enferma y que pudo ser salvada
gractas a la ayuda colectiva. Otra era la esposa de Ester —un
resistente espafiol que también estaba en Mauthausen—, que
habfa sido detenida en Toulouse. Habfa una «medio espafiolas,
Estucha {(digo medio espafiola, porque era una judia polaca,
estudiante de medicina y venida a Espafia en 1936 como enfer-
mera). Y varias compatriotas més.

En la puerta de entrada del grupo de barracas pusieron un
SS de guardia permanente —a veces se trataba de un blockfiihrer
al que yo habia servido de ordenanza— que impedia el acceso
al «campo de las mujeress. Conocer a algunos de ellos me per-
mitié entrar fdcilmente en el recinto reservado, pudiendo apor-
tarles ayuda y noticias. Varias zingaras y prostitutas alemanas
que llegaron con ellas, fueron nombradas «jefe de blocko.
Estas, que por lo regular se encontraban en buen estado fisico
—algunas estaban protegidas por los SS—, no despreciaban la
visita de algiin secretario del tridngulo verde o negro. Més de
uno intentd penetrar en su campo varias veces. Para evitar todo
abuso y las incorrecciones de aquellos degenerados, los espafioles
tuvimos que montar una guardia discreta en el block 11, impidien-
do que entrara alguno de ellos a molestar a nuestras infortunadas
compaiieras. Los amigos del CI me destinaron a dicho block,
desde donde podia vigilar toda tentativa de incursién v, al mismo
tiempo, entrar mds fcilmente cuando era necesario, sobre todo
cuando estaba de guardia un SS conocido mio; aunque a veces

para llevar un pedazo de pan a las mujeres tenfamos ¢ue regalar -

un paquete de cigarrillos conseguido de estraperlo en la cantina
de los SS...

Dias después las mujeres fueron enviadas al trabajo, siendo
destinadas a limpiar los escombros de la estacién de Amstetten,
que los bombarderos americanos habfan destruido totalmente.
Fue algo monstruoso, ya que aquel trabajo era muy duro, incluso
para un hombre, y trabajaban bajo la amenaza de nuevos bom-
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bardeos. Amenaza que se hizo realidad, ya que los aliados vol-
vieron a bombardear y muchas sucumbieron bajo sus bombas.
(De la misma forma habfan muerto, meses antes, varios espafio-
les, entre ellos dos miembros de Ia direccién de la organizacién
espafiola: Juncosa y Miret, este dltimo dirigente del PSUC en
Espafia. Los dos fueron heridos por la metralla de una bomba
americana y los S8, en vez de curarlos, los remataron a tiros.)
Después de un segundo bombardeo las mujeres se negaron a
trabajar en aquellas condiciones y los SS no las sacaron mds al
trabajo exterior. Nadie habia osado hacer tal cosa en Mau-
thausen.

La situacién era cada dia mas dificil para los alemanes, lo
cual nos obligaba a estar siempre en estado de alerta. No sdlo
la organizacidén internacional, y su aparato militar, poseian el
control del campo, sino que se habfa logrado enviar compaifieros
y consignas a los «comandos exteriores», sobre todo espafioles.
Las instrucciones se enviaban con los grupos de «hombres fres-
cos» que cada semana salfan del campo central para sustituir a los
enfermos y a los muertos. El objetivo era el mismo para todos:
vigilar y no dejarse matar, ya sea por las armas o por el gas;
negarse a ser evacuados hacia otros campos, puesto que muchos
habfan sido ya liberados, y sabfamos que el traslado era un pre-
texto para exterminar a los presos conducidos en los tltimos
meses de la guerra. Para mif aquellos tiempos fueron moralmente
tan terribles como los primeros. E! estado nervioso era insopor-
table porque sentfa que el final estaba préximo y que una gran
amenaza pesaba sobre todos nosotros. Conocfamos al dedillo la
situacién en los frentes y 1os bombardeos de los americanos sobre
Linz v en otros lugares cercanos al campo. Y siempre surgfa el
mismo interrogante: ;qué pensaban hacer con nosotros? Por
las indiscreciones y confidencias de los SS sabiamos que Ziereis
tenfa 6rdenes de liquidarnos a todos; 6rdenes transmitidas por
Himmler. ;C6mo? ;Cuéndo? Nada sabfamos; por eso era nece-
sario extremar la vigilancia dfa y noche. Estdbamos preparados
y resueltos a todo, pero aquella batalla no era como las de la
guerra en el frente, era una batalla de desgaste que serfa ganada
por el més astuto. Con el secreto mds absoluto hacfamos nues-
tras guardias, permaneciendo de pie en todo momenfo; los
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dltimos tie;npos no dorm{ ni dos horas por noche, y, al igual
que yo, mus otros compafieros de organizacidn.

A primeros de abril recibi una carta de mis padres —Ia tlti-
ma-—; ¥ fue un auténtico bdlsamo moral: parecfa como si mi
madre —adivinando lo que estaba sucediendo —quisiera darme
fuerzas para aguantar hasta el fin. Recuerdo que me decia:
«Hijo mio, esperamos que estés bien de salud. Animo, que pron-
to estz}rés entre nosotros. San Antonio te protegerd...» Separados
por cientos de kildmetros mis padres vivian nuestro drama.

Incremento de la actividad de resistencia

Por orden del CI, a partir del 10 de abril cesé en el trabajo
de intérprete, para consagrarme plenamente a las tareas clandes-
tinas. Eran necesarias la coordinacién y la organizacién de todo
y de todos: controlar todas las noticias para evitar los «buloss:
obtener el midximo de informacidén de los hechos y gestos de los
SS, especialmente de Ziereis y Bachmayer. Los espaiioles emplea-
dos en correos, oficinas, kommandantur, etc., eran quienes nos
procuraban el mayor némero de noticias. Especialmente Manolo,
el barbero de la 13, que limpiaba todas las mafianas la oficina
de Ziereis. Todo lo que Manolo vefa era copiado y anotado:
escritos oficiales, conversaciones, mensajes por radio, y lo que
escuchaba detrds de las puertas... Actividades como la de
Manolo merecen ser explicadas con detalle. Era necesario tener
mucha sangre fria para realizar tales acciones, pues los SS guar-
daban sus drdenes y decisiones en el mds absoluto secreto. Una
mafiana Manolo se presentd en el campo y nos informd:

~-Desde hace 15 dias tengo un aparato receptor de radio de
campafia, con su baterfa, escondido bajo un montén de papeles
en el desvdn de la kommandantur. Como hasta hoy nadie lo ha
echado de menos, me parece que podriamos apoderarnos de él
y entrarlo en el campo...

Era algo peligroso, pero lo comuniqué a mis compafieros de
la direccién clandestina espafiola.

El golpe fue preparado con el mdximo de precauciones:
Julio Casabona, que hacifa el fransporte de patatas peladas del
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campo a la cocina de los SS, habia entrado ya em el campo
varias armas que habfamos robado a los SS. Estas se metfan en
las calderas donde los cocineros SS echaban los despojos, que se
destinaban a los cerdos que Ziereis hacia engordar en una por-
queriza situada en el interior del campo. El aparato de radio
era mds voluminoso que una pistola, sin embargo, Manolo lo
envolvié muy bien en una tela impermeable y lo colocamos
dentro de una caldera, recubriéndola con despojos. Pasamos
ante el control SS sin que éstos sospecharan que levdbamos un
aparato de radio en la comida para los cerdos. El aparato fue
ltevado al block 3, donde nuestro amigo Joan Pagés ejercia de
barbero y era responsable del stube B. Levantamos varias made-
ras del suelo de la barraca y lo colocamos allf, donde los SS no
pudieran descubrirlo. Por la noche escuchdbamos los partes alia-
dos y pudimos conocer asi las tdltimas noticias de todos los pai-
ses. Logramos temer una idea concreta de la situacién en los
frentes, tanto al este como al oeste. También por Ia radio nos
enteramos de la liberacién de varios campos: Buchenwald,
Dachau, etc.

iLa liberacién para otros compafieros!

Mientras tanto nosotros viviamos atin bajo la incertidumbre
total. A todos los peligros que pesaban sobre nosotros sg afiadié
el de los bombardeos americanos en las cercanfas de Mauthau-
sen. Los SS nos obligaban a permanecer encerrados en las barra-
cas, bajo la amenaza de sus ametralladoras, mientras duraba Ia
alarma aérea. Temiamos que aguellas circunstancias fueran apro-
vechadas por ellos como pretexto para una «liquidacién» total,
acusando luego a los bombarderos americanos. Los pilotos alia-
dos lanzaban periédicos escritos en alemdn, que caian a veces en
el interior del campo, en los que invitaban a los austrfacos a
rebelarse contra los invasores nazis. Casi todos los dfas los SS
trafan a pilotos americanos e ingleses derribados por los anti-
aéreos en aquellas regiones. Los pilotos eran encerrados en
Mauthausen, pese a ser prisioneros de guerra; muchos de ellos
fueron fusilados.

Al tiempo que nos prepardbamos para la resistencia interior,
ordenibamos también los documentos y las fotos que habfamos
sustraido a los SS, v que llegado el momento podfan dar fe de
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lo que habfa sido Mautbausen. Si no escapdbamos de alli con
vida, por lo menos el mundo tendria pruebas de los crimenes SS.
El problema era poder sacar todo eso del campo. S6lo habia una
posibilidad: la que podfan ofrecer los j6venes espafioles depor-
tados —unos cuarenta—, algunos de ellos legados al campo
cuando tenian trece afios. Estos muchachos fueron sacados del
campo y estaban empleados en la cantera de «Poschachers -—em-
presa civil cercana al pueblo de Mauthausen—, donde dormian
y comian vigilados por varios §S. Se aprovisionaban en el campo,
lo cual nos permitia tener un contacto casi cotidiano con elos.
Gozaban de cierta «libertad» alrededor de su cantera que les
sirvi6 para entablar relacién con una sefiora austriaca, llamada
Poitner, que pronto se convirtié en «informadora» y refugio de
todo cuanto pudimos sacar: fotos, documentos, etcétera.

El 22 de abril de 1945 una increible noticia estalld en el
campo: Ziereis y Bachmayer ordenaban la formacién inmediata
de todos los franceses vilidos, para ser evacuados a Francia por
Suiza. Esta evacuacién serfa controlada por la Cruz Roja Inter-
nacional. La sorpresa que nos llevamos en el campo fue inmen-
sa. Para la organizacién clandestina aquello fue el toque de
alerta y provocé la movilizacidn general del aparato militar. ;Se
tratatia de la puesta en marcha del plan de exterminacidn, cuya
existencia conocfamos? ;Serfa una artimafia para que nos con-
fidramos? Lo cierto era que la seleccidn empezdé por los fran-
ceses NN (Nach und Nebel), considerados como los mis peli-
grosos. Todo era posible. En pocos minutos, todas las secciones
internacionales estuvieron dispuestas a intervenir. Los compa-
fieros del Schreiberstube trataron de recoger mis informacion
sobre los designios de los SS. Con Miguel, el responsable militar
superior, nos dirigimos hasta el control del campo para ordenar,
si lo juzgdbamos necesario, el ataque a la fortaleza. Al Hegar
junto a la gran puerta, que estaba abierta de par en par, pudi-
mos entrever una fila de camiones blancos, con la cruz roja,
aparcados junto a la muralla exterior. Lo que nos tranquilizé un
poco fue el comprobar que no se trataba de camiones alemanes.
Es verdad que aquello también podfa ser una estratagema. Un
delegado de Ia Cruz Roja, responsable del convoy, Se puso rapi-
damente en contacto con los franceses, asegurando que les venian
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a buscar para evacuarlos a Francia. Mientras los franceses se
congregaban en la puerta del control, hicimos indagaciones que
confirmaron que se trataba de una evacuacién oficial hecha por
la CRI. Sin embargo, yo no estaba muy convencido. Reconozco
que no tenfa confianza en nadie de! exterior, y muy poca en la
CRIL ;Qué confianza podiamos tener en un organismo interna-
cional que no habia dado sefiales de vida durante los cinco afios
de nuestro encierro? Es cierto que los nazis no habfan permi-
tido el menor control en el campo de Mauthausen, pero aquella
«razén» no me satisfacia en absoluto... Cuando dije adids a mis
amigos Rabaté, Ricol, Daix, Daniel, el doctor Fichez y otros,
tuve que hacer un esfuerzo para no lorar; sélo estaba medio
convencido de la autenticidad de aquella evacuacién. Los SS sélo
aceptaron la evacuacidn de los vilidos, es decir: los que podian
andar. Los enfermos y heridos del «campo rusos quedaron alli.
En aquel grupo de repatriados fue posible agregar a nuestr.o
compatriota Ester, responsable de la CNT, detenido en Francia
en las filas de la Resistencia (como se ha dicho, encontrd alli
a su compaifiera, que vino desde Rawensbruck). Las mujeres
francesas formaban parte del convoy, junto con las espafiolas.
También logramos incluir entre los franceses a Arthur London. :
éste, aunque de origen checo, hacia sido detenido en Francia
como resistente francés. Los SS, que seguramente ignoraban su
actividad real, le dejaron marchar. (jQOué Icjos estaba yo entonces
de imaginar o que a mi entrafiable amigo le esperaba, en 1951,
en Pragal) .

Pero nosotros, detenidos en Francia, y por haber defendido
a Francia, nos queddbamos allf...

También se quedaban otros franceses. La alegria de su eva-
cuacién no dejaba indiferentes a la mayoria de ellos, conscientes
de que dejaban en el campo a centenares, a niles de sus com-
patriotas enfermos ¢ invalidos. Era necesario que algulcn_, en.tr-e
ios vidlidos, pudiera permanecer en el campo para seguir diri-
giendo Ia solidaridad del grupo francés. Ademas, en los «coman-
dos exteriores» habia franceses que era necesario controlar y
organizar a medida que eran traidos al campo central. De entre
ellos salié uno que voluntariamente se quedd en el campo como
responsable: Emile Valley, quien afios después seria secretario
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- ‘general de la Amical de Mauthausen. Yo no le conocia perso-
nalmente —ya que esa era una condicién clave de nuestra acti-
vidad clandestina, nadie conocia a nadie—., y me quedé perplejo
por su actitud. Sabiendo los peligros que corria v la incertidum-
bre de salir vivo, Valley permanecié alli para ayudar a sus
‘camaradas y desplegé una actividad fabulosa, preocupindose de
los problemas de sus compatriotas enfermos. Ademds, a las pocas
horas de Ia salida de los «liberados», ya habia reorganizado el
grupo clandestino francés con los llegados del exterior. Otro
francés, el padre Jacques, se quedé en Gusen como responsable
de los suyos; desgraciadamente, murié pocos dias después de
haber sido liberados.

La salida de los franceses provocs la alegrfa de todo el
campo. Gracias a su liberacién podiamos confiar en que habria
testigos de lo ocurrido allf, Para todos nosotros aquello signifi-
caba una nueva esperanza; era una prueba de que el final estaba
préximo, muy préximo.

‘Sin embargo, el hecho de vivir bajo una amenaza terrible y
continua como la que pesaba sobre nosotros, al tiempo que se
podia creer en la posibilidad de ser liberados, hacfa que una
angustia increfble nos atenazara con mayor terquedad que
nunca.

Esta angustia aumenté cuando supimos que existfa gran
cantidad de gas en manos de los SS, y al ver llegar a Mauthau-
sen numerosas tropas SS procedentes del frente del Este. Segiin
los bulos que empezaron a circular sobre las intenciones de los
hitlerianos, éstos pretendian —convencidos de que podian hacer-
- lo— asfixiarnos a todos. Fueron jornadas indescriptibles de
temor y de zozobra, y aunque estdbamos preparados, no podia-
mos olvidar que nuestra situacién era como la de un ratén
frente a un gato.-

Un grupo de espafioles fue requerido para ir al castillo de
Hartheim. A su regreso supimos que habian sido Hevados a
-dicho castillo con el fin de destruir todos los vestigios de lo
~hecho alli por los SS y sus «médicos»: experiencias de vivi-
“seccidén, castraciones, inyecciones de virus (tifus) y otras mons-
truosidades. Durante varios dfas destruyeron todo lo que podfa
ser un testimonio de lo perpetrado alli, ¢ incluso emparedaron
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Primera asamblea espafola celebrada, el 13 de mayo de 1945, tras la libe-
racion de Mauthausen. En primer plano, a la izquierda, aparece el autor.
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Paco Boix. La mayoria de los documen- Mayo de 1970. Constante y Grau con
tos gue mas tarde se utilizarian en fa sefora Poitner, enlace del AM.L.
Nuremberg fueron recuscrados por él.

ciertas habitaciones, a fin de dar un aspecto normal al escena-
rio de Ias mds monstruosas experiencias que los hombres hayan
conocido nunca. Aquel hecho probaba que los SS no renuncia-
rian a exterminarnos a todos, para que no hubiesen pruebas
ni testigos.

El comandante Zierels y nosotros, cara a cara

Como si todos aquellos sucesos no bastaran, una noticia
aumentd nuestros temores: Ziereis proyectaba enrolar a los es-
pafioles en las filas de los SS, para ir a combatir contra los
soviéticos que se acercaban a Mauthausen. Al principio lo toma-
mos por un bulo o una broma pesada, pero muy pronto tuvi-
mos que reconocer que la cosa iba en serio: Manolo, De Diego
y otros amigos nos confirmaron que tal era la intencién del co-
mandante. La idea era demencial. ;Acaso habia olvidado quié-
nes éramos? Seguiamos siendo los «irrecuperabless, los peligro-
sisimos que habian sido llevados a Mauthausen para ser exter-
minados. ;Se nos iba a «invitar» shora a defender a los nazis?
Habia olvidado a los miles de espaiioles asesinados por ¢l y sus
S8? ;O acaso queria sondear nuestra opinién, para ver la reac-
cién y saber a qué atenerse? La movilizacién de los espaiioles
fue inmediata, y la decision undnime: ni un solo espafiol debia
responder a la Hamada.

Al dia siguiente se nos dio orden de formar delante del
schreiberstube. Ziereis se dirigié a nosotros pidiendo que los
voluntarios para combatir a los rusos dieran un paso al frente.
En lo alto de las torretas, cuatro ametralladoras apuntaban el
morro hacia nosotros.

Nadic se movid... Aquel fue uno de los momentos mis me-
morables de mi vida. Nos quedamos como estatuas de piedra.
Un silencio de muerte planeaba sobre €l campo. Se adelantd
hacia nosotros. preguntando a los de la primera fila si eran
voluntarios para defender Alemania. La respuesta de unos y de
otros fue la misma:

—Nicht Vérstehen... (no comprendo). .

Asi permanecimos durante varios minutos: cara a cara; el
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infame verdugo en un lado, v al otro los «restos» de la nacio-
nalidad que mds caro habfa pagado su tributo por la libertad.
Viendo que no doblegaria nuestra actitud, ordend romper filas.
Estoy seguro de que tuvo miedo. Fue un momento en que todo
podia ocurrir, y, totalmente conscientes de ello, estdbamos dis-
puestos a jugdrnoslo todo: las pistolas y las botellas de bencina
estaban a punto. Sin embargo, no ocurrié nada de lo que esperéi-
bamos. Tengo la conviccidén de que nuestra osadia y unién
hicieron inclinar el platillo en nuestro favor, y que los SS se
dieran cuenta de que no podrian exterminarnos a todos impune-
mente. Percibieron que, en caso de lucha abierta, tenfan pocas
posibilidades de salir ilesos...

Aquella tarde fatidica apenas hacfa calor en Mauthausen ; sin
embargo, cuando regresé al block tenia la camisa empapada en
sudor.

Viviamos los tltimos dias de la Alemania hitleriana. Por el
aparato receptor. que habiamos «requisado» a los SS nos ente-
ramos de la desbandada de los alemanes en todos los frentes.
Los aviones americanos y soviéticos pasaban una y otra vez sobre
nuestras cabezas, reafirmando el avance aliado. En realidad, a
fines de abril nos encontribamos entre los ejércitos americanos
y soviéticos: los unos habian rebasado Passau, y los otros la
capital austriaca. Nosotros atin seguiamos en una desesperante
espera, pero teniamos una moral de hierro y una gran espe-
ranza. Sabfamos que los SS alli reorganizados proyectaban resis-
tir a los soviéticos. Hacian construir a toda prisa fortines y
trincheras, empleando en dichos trabajos a cientos de deporta-
dos. Aquelias fortificaciones fueron edificadas a orillas del Danu-
bio, frente a las carreteras y el ferrocarril de Viena. Nada, abso-
lutamente nada, fue construido cara al sector por el que podian
Hegar los americanos. Aquello era una prueba de que Ziereis
y sus huestes no pensaban combatir contra éstos.

Los enfermos de Mauthausen y los evacunados de otros cam-
pos, faltos de comida y medicamentos, morfan por centenares, a
lo cual se afiadian las ejecuciones y los asesinatos en la cdmara de
gas. Los hornos crematorios no podian absorber todos los cuer-
pos humanos ¥ surgieron verdaderas pirdmides de caddveres que
s¢ amontonaban junto a la nueva enfermerfa. Un nuevo grupo
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de trabajo fue designado para abrir zanjas enormes en un prado
cercano al campo, donde eran arrojados los cuerpos que el cre-
matorio no podia incinerar.

En aquella espera angustiosa un hecho muevo vino a con-
firmar que nuestro calvario tocaba a su fin. Un dia, al amanecer,
uno de nuestros compaiieros encargados de la guardia de noche
vino a nuestro EM para comunicarnos una noticia asombrosa’:

—Compafieros, la guardia del campo ha sido cambiada!
i Ya no son los SS quienes estdn en las torretas!

Nos resultaba dificil creerlo. Miguel y yo salimos en el acto
a la Apelplatz y nos dirigimos al sector de la nueva enfermerifa,
donde un centinela acostumbraba a montar guardia en la entra-
da del campo de cuarentena. l.o dicho por nuestro vigia era
cierto; el militar que estaba de guardia levaba un uniforme
gris-azul muy claro, completamente diferente al de los SS. En
pocos minutos, de todos los rincones del campo llegé informa-
cién confirmando el hecho. Antes de tomar ninguna decisién era

" necesario cerciorarse de si todos los centinelas habian sido cam-

biados, y saber cémo habia podido realizarse el relevo durante la
noche sin que ninguno de nuesiros hombres de guardia se diera
cuenta de ello. Pronto supimos que Ziereis y Bachmayer habfan
heche el relevo de todos los puestos de guardia exactamente en

- las mismas condiciones que las otras noches. Naturalmente,

en la oscuridad y a varios metros de distancia, era imposible
distinguir si los soldados Hevaban el uniforme del mismo color.
Algunos SS capturados después de la liberacién del campo nos
confirmaron que Ziereis temfa una sublevacidén general y habia
preferido retirarse de Mauthausen con sus SS.

Supimos que los hombres encargados de nuestra vigilancia
eran agentes de la policia urbana de Viena, replegados de dicha
capital al haber sido ocupada por los rusos el dia 9 de obril.
El comandante jefe de aquellos policias entré en el campo y
Hamoé al jefe interior del mismo —que era el amigo Durmayer,
antiguo compafiero de lucha en FEspafla— para pedirle que
fuésemos disciplinados, y comunicarnos que le habfan ordenado
nuesira vigilancia mientras los SS instalaban una lnea de resis-
tencia frente a los soviéticos. Durmayer, que era también oriun-
do de Viena, mantuvo una larga conversacién con el comandante.
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El jefe de los policias declaré que conocia el pueblo de Mauthau-
S¢N y su cantera, pero que ignoraba lo que alli ocurria. Dijo que
les habfan traido por la noche y que, en el momento del relevo, se
habfan dado cuenta del lugar en que estaban. Hizo saber a Dur-
mayer que no debiamos temer nada de ellos, pues no harfan
nada contra nosotros. Sobre todo no querian tener ninguna res-
ponsabilidad de las exterminaciones alli cometidas y nos pedian
que lo tuviésemos en cuenta. Mis tarde nos explicé todos los
pormenores de la salida de los 8§ del campo. Habia tenido fuer-
tes discusiones con ellos, ya que €l no querfa asumir la iesponsa-
bilidad de la guardia del campo. No obstante, ante la fuerza que
representaban atin los SS, tuvo que inclinarse, advirtiéndole los
nazis que, en caso de una sublevacién del campo, volverian para
exterminarnos a todos con sus tanques. Nos prometié que no in-
tffntarfan nada contra los deportados, y que incluso nos protege-
rian ante un posible regreso de los SS. Sin embargo, a pesar de
sus afirmaciones, nosotros no nos fidbamos. Asf que una dele-
gacién del CI entablé conversaciones con el comandante para
pedirle que nos entregaran sus armas, déndole a entender que,
de todas formas, si no aceptaba nuesiras condiciones, nos apode-
rarfamos de ellas por Ja fuerza. Nuestras precauciones estaban
plenamente justificada, ya que los SS habfan reagrupado un gran
nimero de tropas al otro lado del Danubio, a menos de cinco
kilémetros del campo. Nosotros no querfamos, ni podfamos, se-
guir en aquel incierto compds de espera. Los SS podian regresar
al campo en cualquier momento y, en pocos minutos, ejecutar
Sus amenazas.

Insurreccion armada y liberacion del campo

El 5 de mayo de 1943, tras dos noches pasadas en vela, pre-
parando y coordinando nuestra accién, me trasladé con mis com-
pafieros Montero y Miguel al block 3, donde tenfamos instalado
todo ¢l mando polftico y militar espafiol. Habfamos convocado
una reunién importante del aparato militar con el coronel Piro-
goff. Nuestra decisién era concretamente ésta: obligar a los poli-
cias urbanos a entregarnos sus armas aquel mismo dia, y asegu-
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rar nosotros mismos nuestra defensa. Todos nuestros hombres
estaban concentrados en los lugares que se les habfa sefialado,
gsperando la orden de insurrecion.

Cuando al fin conseguimos las armas, no fue, desde luego,
en las condiciones que habiamos previsto...

Pocos minutos antes de las dos de la tarde, dos vehiculos
blindados y un «jeep» del ejército americano se presentaron
ante el control establecido en la carretera -de Mauthausen, fren-
te a la puerta del drea exterior del campo. Los ocupantes del
«jeep» levantaron la barrera y penetraron en la plazoleta situa-
da a la entrada del patio de los garajes SS, sobre la cual extendia
sus alas una inmensa dguila nazi.

Como un reguero de pélvora se extendid la noticia de la llega-
da de los americanos al campo. I.os policias urbanos, atenazados
por el miedo, desaparecieron en pocos segundos, abandonando
sus armas en las torretas. Tenfan tal pdnico, que varios de ellos
fueron «recuperados» a 20 kilémetros de Mauthausen. Varios
presos abrieron el gran portalén de entrada y se lanzaron al
encuentro de los americanos...

iPor fin la libertad...!

Cuando estall6 la noticia me encontraba en el block 12, donde
habia llegado unos minutos antes. Tres dias antes, la organi-
zacién espafiola de resistencia habia decidido confeccionar una
gran pancarta para saludar la llegada de las tropas liberadoras.
Santiago Bonaque habfa sido encargado de procurarse varias sdba-
nas de los SS y coserlas para hacer una banda de un metro
cincuenta de ancho y veinte metros de largo. En castellano habia-
mos escrito arriba, en letras enormes: LOS ESPANOLES ANTI-
FASCISTAS SALUDAN A LAS FUERZAS LIBERADORAS.
En medio estaban las banderas aliadas; y, a cada lado, la
bienvenida en inglés y en ruso. Una guardia habia sido montada
dfa y noche para impedir que nos sorprendiese la policia o
los SS. En tal caso tenfamos orden de «liquidar» —si era nece-
sario— al que nos descubriese... Cuando la noticia llegé me
disponfa a inscribir en la tela la traduccién en ruso, lo cual nos
obligé a terminar apresuradamente nuestro saludo. Es por ello

que en lo foto histérica de nuestra pancarta se ve la inscripcidn
en ruso muy mal trazada y con las letras desiguales. Unos minu-
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tos mds tarde la pancarta era izada y colocada entre las torretas
de la entrada del campo, ante la sorpresa v estupefaccidn de 1
deportados de otras nacionalidades. o

Entre tanto, en el campo se habfan extendido la alegria y el
dfesordcn. Flon Miguel y otros jefes del aparato militar nos gi i
gimos I_1ac1a los vehiculos americanos, para conocer sus proye tﬂ-
y explicarles Ruestra situacion, poniéndonos a su dis}i)os};;ézs
El grupo americano estaba compuesto de una decena de hombres.
Yy entre ellos tuvimos la satisfaccién de encontrar a un cabo df.;
origen cubano, enrolado voluntario en el ejército americano: se
Hamgbz}'J os¢, y més tarde nos presté una ayuda importante ’Por
mediacién suya pudimos conversar con el oficial americanc; ue
les, mar_ldaba. Nos sorprendié descubrir que aquel grupo no %ra
mas que una patrulla de «exploradores» que se habian extra-
vxadp. Habfan sido enviados hacia Linz, tomando carreteras
caminos de segundo orden. Al no encontrar un solo alemég
frente a ellos, habfan avanzado hasta cerca de Gusen, para
c_lesembocar finalmente en ¢l campo de Mauthausen. P

En realidad, el grueso de las tropas americanas se encon-
traba... ja cuarenta kilémetros de alli!

}31 oficial ‘americano no salia de su asombro al ver como
estdbamos organizados, y se apresuré a dar 6rdenes a sus hom-
bres para replegarse hacia sus lineas. Se le vefa preocupado al
saber que los SS' estaban allf cerca. Aunque le pusimos al corrien-
te fle nuestra situacién en ¢l interior del campo, asf como del
peligro SS, no parecié darse por enterado: poco rato después
Ios.norteamericanos se marchaban sin entrar en el interior del
reciato, prometiéndonos un regreso rdpido con medios bélicos
suficientes para defendernos. Asi que queddbamos solos para'
hacer frente a lo que surgiera...

l?n ¢l campo la confusién era total. Algunos prisioneros
habian asaltado la armerfa, otros desvalijaban los almacenes SS
donde estaban almacenados los escasos viveres que quedabanr
Afortunadamente, tenfamos una organizacién a punto y un apa—l
rato militar disciplinado. Los miembros del AMI habfan perma-
nemdfj en sus puestos, esperanto las drdenes de nuestro EM
Los jefes militares fueron convocados para recibir érdenes v
en pocos minutos todas las disposiciones necesarias fueron toma-
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das y ejecutadas. Se enviaron destacamentos a la armeria, a los
almacenes de los SS, a la cantina, a la cantera donde estaba el
principal depdsito de armas ¥y municiones, a los puestos de
gunardia alrededor del campo, y a las casas de campo vecinas,
para «recuperar» los evadidos e impedir la desbandada. Al mis-
mo tiempo se evité que se cometieran desmanes contra los «civi-
les» austriacos...

Nuestro mando fue instalado en el puesto de control de la
entrada del campo, donde permanecio reunido dia y noche. Alli
donde dias antes mandaban los SS, dando conmsignas para la
exterminacion de los deportados, se encontraba ahora nuestro
EM internacional. En pocas horas habiamos conseguido resta-
blecer ¢l orden, controlando la situacién del campo. Sin nuestra
organizacién aquello hubiera sido un caos. Luego se tuvo que
desarmar y «sujetar» a los incontrolados, para evitar los «ajustes
de cuentas», y tomar las medidas necesarias para ayudar urgen-
temente a los miles de enfermos y moribundos del «campo ruso».
Esto tltimo era lo mds importante ya que numerosos Cormpa-
fieros, que apenas podian tenerse en pie y andar, se habian
marchado en busca de algo para comer, sin darse cuenta de que,
para cllos, hacer una comida normal podfa significar la muerte.
Por desgracia fui testigo personal de muchos fallecimientos por
imprudencia. Al bajar a la cantera con un destacamento de hom-
bres, para incautarnos de las ametralladoras alli almacenadas,
encontramos un grupo de enfermos ¢ invdlidos comiéndose la
harina de un saco que habfan encontrado. Les condujimos de
nuevo al campo, haciéndoles comprender su estado; pero de nada
sirvié nuestra advertencia: habfamos Tlegado demasiado tarde.
Al dia siguiente todos ellos pasaron a mejor vida.

En cuanto a nosotros, no fbamos a tardar mucho en darnos
cuenta de que aquella libertad que acabdbamos de conquistar
serfa necesario defenderla a toda costa y sin contar con los

americanos...
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Los iltimos combates

Por mediacién de nuestros enlaces nos Hegaron dos noticias
graves que probaban que la vuelta a la normalidad no serfa cosa
fdcil. La primera fue la situacién en ei campo de Gusen. Allf,
donde la organizacién clandestina era casi Inexistente, no se
habfa tomado ninguna disposicién para hacer frente a una libera-
cién anticipada como la que estdbamos viviendo. Los policias
urbanos —-que, como en Mauthausen, guardaban el campo—
se enteraron de que tenfamos el campo central bajo nuestro
control y, temiendo represalias, lo abandonaron huyendo a Ia
desbandada. Aquello dio lugar al més increible desorden, donde
cada cual tomaba sus decisiones sin orden ni control y los «ajus-
tes de cuentas» estaban al orden del dia. Fue necesario enviar un
destacamento del AMI de Mauthausen para imponer el orden
y la disciplina a toda costa. Debo sefialar que esto no resulté
fécil, ni mucho menos...

La segunda noticia era mucho mds grave todavia: estaban
llegando unidades SS, que se replegaban de Checoeslovaquia, y
-algunas de ellas se habfan acercado al pueblo de Mauthausen,
tirando con la metralleta sobre todo Io que se movia. Un impor-
tante grupo de combatientes espafioles y soviéticos, que se encon-
traba en la linea de defensa instalada delante del pueblo, se habia
enfrentado con ellos, logrando hacerles huir tras un duro tiroteo.
Atravesaron el Danubio por el puente de la via v se reunicron
con las tropas de Ziereis y de Bachmayer, que, como se ha
dicho, estaban ocupando una linea de frente cara a los rusos.
Al saber que el campo se habfa liberado ¥ que atacdbamos a
los SS en nuestro sector, Bachmayer preparé un batallén con
sus tropas con el fin de aplastar nuestra resistencia.

Como se puede comprender, la segunda noticia era sumamen-
te grave. Era necesario tomar la delantera a los SS e impedir, por
todos los medios, que alcanzaran el campo. Para ello tenfamos
que rechazar todo intento de atravesar el Danubio por el tnico
puente intacto: el del ferrocarril. Y prever que también podian
hacerlo sobre las barcazas. Sabiamos que los SS disponian de
un grupo importante de tanques «Tigers. Los grupos soviéticos,
espafioles y checos, habfan tomado posicién en las orillas del
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Danubio, mientras otros efectuaban operacic_mcs de limpieza
de los focos SS que quedaban en la oriﬂ.a izq'u'lerda. Bachmayer,
que ignoraba la potencia de nuestro dispositivo de d'efensa al
otro lado del rfo, hizo pasar a uno de sus hombres, a fin de que
le informara de la situacién exacta. El SS fue_c‘apturado por
nuestros hombres e interrogado, lo que nos permitié conocer los
planes e intenciones de Ziereis y Bachmayer. Con el acuerdo de
nuestro EM, Miguel vy yo nos trasladamos al pueblo de Mau-
thausen, para dirigir los combates y tomar todas las precauciones
necesarias. Disponfamos de varios centenares de combatientes,
con sus oficiales bien armados y resueltos a todo. o
Durante los meses que fui shwung (ordenanza) de k’)s. oficia-
les SS tuve ocasién de hojear algunas ffartas togografxcas de
Mauthausen y sus alrededores, e hice varios croquis para mll)?s-
tro aparato militar. Por tanto, conocfa bl_en Ia estacién, el pueblo,
las calles, el embarcadero del Danubio,‘las carreteras, y 195
caminos que daban acceso a €l. Con rapidez _hxce un pqufzno
croquis de memoria para mi amigo Miguel, a fin de que put 131:;
fijar ¢l emplazamiento de cada grupo de combatc‘. Frente
puente, en el flanco izquierdo, estaban los combatientes es;:ia;
fioles, en el flanco derecho los rusos y en el embarcadiaro e
Danubio los checos. Miguel habia reservado f:l sector mas pel;
groso a los espafioles, no sélo por veteranfa, sino por Ia f_acmd?
de transmitir 6rdenes y directrices sin necesidad de mte_él:pre e.
Y, sobre todo, por la homogeneidad de nuestros grupos mﬂztarzs,
con oficiales acostumbrados a combatir ju.nto‘s‘ en la guerra tre
Espafia. (Se puede tener una idea de ell? si sefialamos que entre
los hombres con mando nos cncont-rabamos, .el 5 de fnzlty?
de 1945, cinco oficiales de la 43 Di.ViSléIIl{ repubhcc:)a;la espafiola:
i elillo, PoH Garcia, Santiago Raga y yO.
M]g;f:?l;::?n cfue no regresaba su explorador, Ziereis, B‘achmayer y
sus huestes intentaron pasar el puente con sus ajI‘igers»,.peéo
¢l primer tanque fue victima de nuestros’ coglbaﬁentes, siendo
incendiado a la entrada del puente. Habia .31do alcanzado por
los proyectiles de los panzerfaust (tubos antitanques), am}Ja qislg
por primera vez tenfamos en 1a§ manos... Entonces 10s a
pusieron en bateria sus cafiones ligeros, que empezaron a dis-
parar junto con los tanques y los morteros. Alrededor nuestro
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todo.ardl’a: los almacenes junto al Danubio, un hangar de la

“estacidn y los depdsitos de gasolina de los SS, situados cerca
del gran rio... Pronto se organizd el especticulo al que estiba-
mos acostumbrados desde hacfa varios afios.

Tras los primeros combates, los tanques no lograron pasar.
Los SS se replegaron, sin duda para reorganizarse, pero se lanza-
ron al ataque de nuevo en la madrugada del 6 de mayo. Sus
intentos para afravesar el Damubio se repitieron durante varias
horas con un nutrido fuego de tanques, cafiones y ametralla-
doras. Nosotros s6lo disponfamos de ametralladoras y panzer-
faust. Tampoco obtuvieron ningdn resultado, ya que nuestros
hombres resistfan magnificamente. No obstante, sabiamos que
nuestra resistencia no podia durar muchas horas por culpa de
nuestra pequefia reserva de municiones, especialmente las de los
panzerfaust, que eran las armas que contenfan a los tanques
al otro lado del puente. Teniamos bastantes compafieros heri-
dos; Ia mayoria de ellos espafioles: Montero, Pagés y Pepe, que
eran miembros de la direccion de la organizacién espafiola. Y un
ccn_npaﬁero nuestro habia caido frente al puente de Mauthausen,
bajo _las balas SS: Juan Bisbal, de Barcelona.

Si militarmente la situacién era critica, la del interior del
campo no lo era menos, motivada por el problema terrible que
se nos habia planteado con los miles de compafieros enfermos
y casi moribundos, por los cuales no podfamos hacer gran
cosa.

Enfrentados con esta situacién, decidimos enviar dos oficia-
les zfustrfacos, en compafia de nuestro compafiero el comandante
Lavin, en misién al EM americano mds préximo, para informar-
les de la amenaza que pesaba sobre nosotros y que sélo podria ser
resuelta con la rdpida llegada de sus fuerzas. I.a misién no sirvié
para nada. (Después de haber conseguido atravesar las lineas de
Io que quedaba de ejército nazi, se presentaron al EM americano,
donde se les respondié textualmente: «Nosotros debemos avan-
zar seglin el orden programado.»)

La situacién militar llegd a ser tan critica que decidimos
la Yoiadura del puente del ferrocarril de Mauthausen, tinico puen-
te intacto entre Linz y Krems. Los SS lo habian minado antes de
marcharse del campo, pero nosotros habifamos descubierto las
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cargas explosivas, asi como el dispositivo para prenderles fuego,
que precisamente estaba en nuestra orilla. Nuestro jefe, Miguel,
no querfa tomar aquella medida hasta el ditimo momento; es
decir, en el caso de que, faltos de municiones, tuviéramos que
abandonar nuestras posiciones. Afortunadamente para 1nosotros,
el 6 de mayo por la tarde los ejércitos soviéticos atacaron a los 8§
en l1a lanura de Ens, y éstos se vieron obligados a llevar allf
una parte de las tropas que estaban en posicidn frente a no-
sotros.

Se realizé una reorganizacién de nuaestro mando supremo,
a tenor del cariz que tomaban las cosas. Las nacionalidades de
mayor importancia numérica en ¢l campo estarian representadas
en ¢l EM. Fue nombrado jefe supremo el coronel soviético
Pirogoff, y como agregado se nombré a un comandante austriaco.
Miguel siguié dirigiendo las operaciones como jefe del EM, con
el comandante Muifioz (<Lalo») a su lado. Conmigo, éramos tres
los espafioles en el EM internacional, mientras que las otras
nacionalidades sélo tenfan un representante.

No hace falta decir que nos era casi imposible acudir a todos
los lugares donde se nos solicitaba. Aquello era una Torre de
Babel, donde debfamos traducir todas las érdenes dadas.
Ademiés, vo tenfa que atender a mi cargo en la organizacién

~ espafiola. Sin embargo, atn encontraba tiempo para escuchar, de

vez en cuando, las informaciones en nuestro aparato de radio.
En todas partes la guerra estaba casi terminada. Tan sélo peque-
fios mucleos de fandticos nazis resistfan en algunos sitios, como
en Mauthausen. Por todos lados, las érdenes de rendirse habian
sido dadas a las tropas alemanas, ¥ Berlin habfa caido ya en
manos del ejéreito soviético.

Con todo, para nosotros la lucha continuaba... Era nuestro
destino. Habiamos sido los primeros en combatir contra las
hordas hitlerianas y estaba escrito que seriamos los dltimos en
soltar las armas.

Los rusos habfan ocupado San Valentin, al otro lado del
Danubio, v los americanos estaban ya en Linz. Nosotros, a pocos
Kilémetros de unos y otros, atin teniamos que combatir a los SS.
Cada minuto que pasaba nos parecia un siglo. Por fin, una
columna de tanques americanos hizo su aparicién por la carre-
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tera de Linz, y un batallén americano, bajo las érdenes del coro-
nel Seibl, hizo su entrada en el campo.

j Esta vez nos sentfamos libres de verdad!

Con la llegada de las fuerzas americanas, esta vez definjtiva-
mente, nuestra liberacién era una realidad: la terrible pesadilla
habfa terminado. Los «muertos en vida» entrdbamos de '‘nuevo
en la vida; éramos los resucitados del mds dantesco e.increfble
infierno. Mis mervios, que habian aguantado bien hasta enton-
ces, cedieron de golpe y, en un rincén del block 3, lloré durante
largo rato, como un nifio. Légrimas de alegria al sentirme revi-
vir; pero ldgrimas de pena, también, pensando en los com-
pafieros y amigos que no podian saborear aquellos momentos
felices... En unos minutos todo habfa cambiado. La piltrafa
humana de unas horas antes, se transformaba de pronto en
un hombre como los demds: me reintegraba al mundo de los
humanos. No acababa de creérmelo. Al fin el mundo iba a poder
gozar de nuevo de la vida, y la libertad y la justicia reinarfan en
un munde mds justo.

No podria explicar nuestra primera sensacién al sentirnos
libres, no hay palabras que puedan describirla. Por lo menos
yo no me siento capaz de hacerlo. Posiblemente la idea de que
«nacfamos de nuevo» traduzca el sentido que experimentdbamos
todos. 7 ' )

Tras Jos momentos de euforia, y los abrazos a nuestros libe-
radores, se inicié el perfodo «después del campo». La primera
medida tomada por nuestros liberadores fue la de desarmarnos
sin haberse tomado siquiera la molestia de relevar a nuestros
compafieros, que- todavia combatian a orillas del Danubio.
Nuestro EM fue desalojado de las oficinas de la Kommandan-
tur, asi como los servicios que habiamos organizado en las ba-
rracas, metiéndonos en el campo a todos. Centinelas americanos
se instalaron alli donde, dias atrds, montaban la guardia los
centinelas SS.

Ast terminaba la aventura de nuestra liberacién. Natural-
mente, el Aparato Militar Internacional dejé de existir...

Una nueva columna de fuerzas americanas alcanzé el pueblo
de Mauthausen y la resistencia de Ios SS cesé rdpidamente.
Nuestros compafieros fueron desarmados y conducidos al campo.

18%

Detras del grupo militar nuestro iba el de los .-prisioneros.SS
que habfamos capturado. Los americanos no tuvieron la delica-
deza de separar la columna de las victimas. d.e'ia de los ver-
dugos. Asf, unos quinientos SS fueron hechos prisioneros y entre-
gados a los americanos. Algunos lograron «escurrirse» entre
sus manos y otros se suicidaron, como Bachmayer, que hizo ab-

_sorber un potente veneno a sus nifios y a su mujer, suicidiandose

¢l a continuacién. Ziereis habia desaparecido, asi como Schultz,
Streiswiser y otros. (Bstos dos tltimos viven tranquilamente hoy
dia en Alemania Federal)

Equivoca actitud americana hacia los esparioles

La guerra habfa terminado, pero no nue-stros problemg;_s.
Tenfamos prohibido por los americanos el salir -dcl campo sin
un salvoconducto. Afortunadamente, en el inteqor teniamos' a
nuestro Comité Internacional —que seguia func1onanf1c? cml_tra
viento y marea—, al que habfamos confiado 'la ad‘mn’nstramé'n
interior, ya que las tropas americanas no tenian mngun m’edn?
—y no hicieron nada por tenerlo—, para ayudarnos. N? ‘habxa ni
comida, ni medicamentos, que tan urgentemente necesitibamos;
ademds, estaba terminantemente prohibido salir del campo.
Pese a la buena voluntad de nuestros médicos y enfermeros, a la
solidaridad de todos los compafieros deportados, a la abnega-
cién increible con aue se cuidaba a los invilidos y‘enfex?nos,
en los dias que siguicron la liberacién no se pudo impedir la
muerte de varios miles de deportados. _

Paralelamente al trabajo del Comité Internacional, 1OSOLros
continudbamos actuando en la organizacién interior espafiola.
Ahora que estdbamos libres, jcudntos problemas nos estaba
planteando la libertad! Y uno de los arduos a resolver era el de
nuestro regreso a Francia. )

El Comité Internacional necesité, en primer lugar, varios
salvoconductos para salir del campo con el fm de obtefuf:r vive-
res y medicamentos en €l exterior. Una ayuda importantisima fue
aportada por los jévenes espafioles del grupo uPosch_a_chern, que
estaban cerca del pueblo de Mauthausen. Entre los militares ame-
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ricanos estaba el cabo cubano José, llegado con el segundo
grup.o’de tropas, y con ¢l que tomamos contacto en seguida
e;’(phcandole‘ nuestras necesidades. José (nunca supimos su a :
llido) nos facilitd salvoconductos para poder entrar y sgg;
del campo a cualquier hora. Debo decir que la mayoria de los
suboficiales americanos del puesto de control no pusieron nunca
el. menor obsticulo a nuestras idas y venidas: eran mu

distintos a sus oficiales. Los habfa que se volvian de espalda);
cuando nos vefan salir por la puerta; y, al poco tiem

control era casi inexistente. po. aduet
. Nuestro buen amigo José nos presté a los espafioles favores
mcalculabl.es. Gracias a él pudimos obtener dos coches alema-
nes «requfsados», que tuvimos siempre a nuestra disposicién

Nos 'ayudo 1‘nucho, también, en la captura del verdugo Ziereis‘
Habfamos sido avisados, por un deportado polaco, de la re-
sencia de Ziereis en una casa aislada, a 10 o 12 kilémetros? dé
Mauthausen. Se decidié capturarlo para juzgarle inmediatamente.

Estibamos desarmados y éramos incapaces de hacerle frente -

si se .resistfa: Confiamos a José nuestro temor de que el coronel
americano, si se enteraba, intentara proteger a Ziereis, salvindole
de .I}UCSfIa justicia. Con un grupo de los nuestros, «E] Cubano»
salid en busca de Ziereis. Al llegar cerca de la casa de campo
don-de se habia refugiado, nuestros amigos vieron como conl‘)l’a
hacia un bosque vecino. José le dio el alto, y al ver que
no hE%Ch‘-l caso, le tiré una réfaga con su metralleta, apuntandg a
las piernas, pues querfamos cogerle vivo. Lo trajimos herido al
campo, donde le interrogé Marsalek, un austrfaco responsable
_ de; CI. Durante varias horas, aquel asesino, uno de los jefes SS
_ mas’ abyectios, confesd la mayor parte de los crimenes, en los que
hab.la participado personalmente. Murié a consecuencia de las
ha‘ar{das recibidas al intentar escaparse. Obramos cuerdamente
p{dlendo a Jos¢ su ayuda, ya que el coronel Seibl pregunté inme-
diatamente quién habia tirado sobre Ziereis. José, sin inmu-
tarse, le explicé que habfa visto a un hombre y que’ al intentar
detenerle, habia querido huir, por lo que tuvo que I:;acer uso de
su arma.
C.ada dia nos aportaba nuevas preocupaciones. Y la mds
acuciante de ellas seguia siendo la de la evacuacién. Estibamos
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hermanados al grupo de los franceses, pues para nosotros —y
ellos compartfan plenamente este sentimiento-— no podia haber
la menor duda: nosotros debfamos ser repatriados a Francia.
Sin embargo, pese a la buena voluntad de los franceses, ni salia-
mos de apuros, ni de Mauthausen. Se hacian peticiones y mas
peticiones a las autoridades francesas, pero dificultades de todo
orden impedian a los responsables franceses Hlegar a Mauthausen.
(No hay que olvidar que todas las vias de comunicacién esta-
ban destruidas y millones de prisioneros esperaban también
que los repatriaran. Los deportados franceses se encontraban en
las mismas condiciones gue BOSOtros.}

Mientras tanto, los enfermos del «campo Tuso» morian uno
tras otro, sin que pudiéramos hacer nada por ellos.

Pero atn nos esperaba una nueva sorpresd. Llegaron los
primeros grupos de la Cruz Roja Francesa con orden de evacuar
a los deportados hacia Francia. jTriste sorpresa! Las autorida-
des americanas no autorizaban la evacuacién de los republicanos
espaioles. El mando americano pretendfa tener 6rdenes en aquel
sentido e impedia nuestra salida. Cuando preguntamos al coronel
qué iban a hacer de nosotros, puesto que éramos «exiliados», nos
contestd : '

.—Los republicanos espafioles seran conducidos a un campo
de personas desplazadas de Alemania, en espera de saber qué
se decide respecto a ellos. .

Estas fueron textualmente las palabras del coronel ameri-
cano. La verdad es que para todos éramos una «mercancia»
poco cémoda. La mala suerte nos persegufa. Habfamos cumplido
con nuestro deber en cualquier circunstancia, y ahora, al lograr-
se 1a liberacién de los pueblos, pretendian encerrarnos de nuevo.

i Absurdo e increible! Nosotros estdbamos persuadidos de que
el gobierno francés no mos olvidaria. De todas formas decidi-
mos por unanimidad que en forma alguna nos someteriamos a
arbitrariedades de ninguna especic. Pero, con todo, no estibamos
tan seguros cOMO NUEstros amigos franceses de que acabaria-
mos reuniéndonos con cllos en Francia.

Nuestra organizacién politica prepard una asamblea extraor-
dinaria para dar cuenta de cudles habfan sido nuestras activi-
dades durante cerca de cinco afios de encierro en Mauthausen.
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Labor que fue aprobada sin la menor reserva por todos nuestros
camaradas.

Ante aquella situacién que parecia sin salida, y las trabas
puestas por los americanos, se decidié enviar dos emisarios a
Francia, para interceder por nosotros ante el gobierno del gene-
ral De Gaulle. Por mediacién de Valley, y nuestros amigos
franceses, conseguimos que Montero y Miguel —ambos depor-
tac_ios de la Resistencia-— fueran evacuados a Francia por
avxéln, con un grupo de enfermos. En Parfs debfan informar al
gobierno francés sobre nuestra situacidn.

Los dias pasaron y seguiamos igual.

Pc?r fin, el 18 de mayo, un primer grupo de espafioles fue
autor}zado a salir en avién y fueron conducidos a un aeropuer-
to militar. Al cabo de varias horas, un compatriota se presentd
en el campo diciéndonos que los aviones habian salido con los
franceses, pero sin un solo espafiol a bordo. Los americanos, una
vez mds, habfan obligado a nuestros compaifieros a bajar de los
aparatos cuando ya estaban a punto de despegar. La mayoria de
ellos regresé al campo, Unos cuantos se quedaron en el aerddro-
mo, esperando una evacuacién hipotética.

) La direccidén politica del grupo espafiol se reunié para exa-
minar la situacién y se decidié que al dia siguiente, de madru-
gada, una delegacion se trasladaria a Krems, a ver al alto mando
del ejército soviético, y pedirles que nos ayuadaran a resolver el
problema de nuesfra ¢vacuacion.

Mision a la zorna soviéiica

La delegacién estaba compuesta por Manuel —secretario
general—, Pepe —--responsable de la direccién—, Sdnchez «El
Juaco» —del Comité Nacional—, y por mi, que ademds de
delegado harfa de intérprete. El dia anterior, Colego, nuestro
choéfer, se habia quedado con su coche en la cantera, con la orden
de ESPerarnos, salvando asf el que los americanos nos impidieran
sa}hr. Como ya se ha dicho, desde la llegada de sus tropas dispo-
niamos de varios coches, capturados a los SS, que escondfamos
en diferentes sitios para impedir que nos los requisaran. En la
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carrocerfa habiamos pintado la estrella blanca, que era la in-
signia de las tropas americanas. Esto nos permitia desplazarnos
tacilmente de un lugar a otro sin que la Military Police del ejér-
cito americano nos molestase. La gasolina nos la facilitaban los
militares americanos y José «El Cubanos.

Antes de partir en direccién a Krems, fuimos a visitar a los
compatriotas de Linz y San Floridn. Tanto ¢n la primera ciudad,
como en la segunda, encontramos 4 nuesiros compafieros descon-
certados e inquietos. Todo seguia igual, Aquello nos incitd a
apresurar nuestra salida. Con el fin de no ser interceptados por
las patrullas americanas, tomamos las carreteras y caminos
secundarios de la orilla izquierda del Danubio. Antes de llegar
a Perg encontramos la primera patrufla soviética. En los alre-
dedores de Mauthausen tuvo lugar el primer encuentro entre
soldados americanos y soldados soviéticos de aquel sector: de
ahi que las tropas avanzadas soviéticas se encontraban tan
s6lo a unos kilémetros del campo. Los americanos vigilaban y
ejercian un control estricto, para que nadie se acercara a la
linea de contacto de ambos ejércitos. El suboficial ruso que
mandaba la patrulia nos pregunté adénde {fbamos y quiénes
éramos. Imperturbable, tomé Ia palabra y le dije en ruso:

__Somos una delegacién nacional de los espaiioles del campo
de Mauthausen, que deseamos ir a Krems para entrevistarnos
con ¢l general en jefe de los ejéreitos del sur.

El suboficial se puso firmes, me saludé y me dio todos los
detalles necesdrios para que fuéramos primero al PC de FPerg,
donde debian extendernos los documentos necesarios para pro-
seguir nuestro viaje hasta Krems. Al llegar a Perg se repitid la
escena; ensefié el documento extendido por €l comité nacional
espafiol de Mauthausen, ¥ el oficial, que no sabfa de qué se
trataba, para librarse de nosotros nos hizo un salvoconducto
valido para circular por su zona. Un pequefio detalle nos hizo
mucha gracia: el oficial llevaba su cufio de jefe de la policia
militar en un bolsillo de la guerrera, y lo sacaba cada vez que
debfa sellar un papel, lo cual imposibilitaba que se establecieran
Jdocumentos sin su autorizacién. En segnida notamos que habia
mucha vigilancia, cosa normal en aquellas circunstancias. Ahora
estabamos seguros de alcanzar Krems.
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Ibamos muy despacio con ¢l coche, ya que por todas partes
habia tanques; vehiculos blindados, coches y cafiones nazis aban-
donados o quemados; y también habia vehiculos blindados y
camiones soviéticos destruidos, que atestiguaban que la lucha
habia sido encarnizada- hasta el dltimo momento. De vez en
cuando vefamos en las cunetas un monticulo de tierra coronado
“con una inscripcién indicando que alli yacia un soldado soviético,
en espera de ser trasladado a la URSS. Era un especticulo im-
presionante. Hacia el mediodia Ilegamos a Spitz y buscamos
comida por las casas de la cindad. Cada uno fue por su cuenta,
pues no era facil obtener de la gente alguna cosa para comer.
Nos dimos cita en el lugar donde aparcamos el coche, es decir:
en la plaza mayor de la pequefia villa. Al reunirnos los cinco
aparecié otra patrulla soviética, mandada por un teniente. Nos
preguntaron quiénes éramos. Le respond{ lo mismo que a la
primera patrulla, ensefidndole el salvoconducto extendido por la
policfa militar soviética, y le expliqué el objeto de nuestro viaje.
El teniente se eché a refr y me dijo:

—Pues iréis a Krems a pie, porque yo tengo orden de recu-
perar todos los coches alemanes y me quedo con el vuestro.

Le conté nuestra situacién y le supliqué que no nos quitara
el auto. Todo fue en vano. Tenfa érdenes estrictas y mi ruegos
ni siiplicas pudicron hacerle cambiar de actitud. Entonces fue
cuando me di cuenta de que nos habiamos metido en una aven-
tura bastante descabellada. No habfamos caido en la cuenta de
que un ejéreito en un pafs hostil se vefa obligado a tomar medidas
enérgicas. Fue nuestro amigo Pepe quien nos sacé del atolladero.
El habfa visto un coche alemén escondido en una de las casas
donde estuvo pidiendo comida, y le parecia que estaba en buen
estado. Fue asi como, tras un verdadero regateo, como si estu-
viésemos en una feria, pudimos llegar a un acuerdo con el tenien-
te soviético.

--5i nos dejas este coche, te daremos otro parecido, pero en
mejor estado —le dije yo.

En seguida hicimos el trato (como si se tratara de Ja venta de
un mulo) y, siguiendo a Pepe, fuimos hacia la casa donde estaba
el otro coche. LLos soviéticos lo inspeccionaron y, con cara de
satisfaccién, nos dieron un apretén de manos, dejindonos mar-
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char. No es preciso decir que salimos inmediatamente de aquel
lugar, antes de que a los rusos se les ocurriera cambiar de opi-
nion.

Llegamos a la ciudad de Krems hacia Ias tres de la tarde.
Allf encontramos un grupo de militares soviéticos, a los cuales
pedi que me indicaran la direccién del PC del ejército del sur.
Habian empezado a darme detalles cuando junto a nosotros se
detuvo un coche descubierto, con un oficial sentado en la parte
trasera del mismo. Era el comandante militar soviético de la
plaza de Krems.

—¢Quienes sois vosotros? ;Qué queréis...? —nos preguntd.

Bajé del coche, me adelanté hacia él y le expliqué de qué se
trataba. Mientras le hablaba me di cuenta en seguida de que no:
crefa nada de cuanto le decfa. Hay que reconocer que toparse
por alli con un grupo de espafioles «incontrolados» no era algo
que movia a confianza, desde luego. Con un vozarrén autorita-
rio nos ordené que nos presentdsemos en seguida en la Coman-
dancia de la plaza. Nuestro salvoconducto soviético, debida-
mente plegado, habia pasado al interior de su bolsillo.

-—Pero, mi comandante. Nosotros no podemos circular sin
el salvoconducto —exclamé. .

—Para ir a la Comandancia no os hace ninguna falta.

Y, sin mds predmbulos, ordené a su chéfer que arrancara.

iNos habfamos metido en un buen lio! Ahora no tenfamos
ningdn documento soviético y estdbamos a merced de cualquier
patrulla militar. Siguiendo el consejo de «Juacos, escondimos el
coche en la entrada de una fdbrica vecina y, a pie, nos dirigimos
a la Comandancia militar. Nuestro viaje, que tan bien habia
empezado, iba camino de terminar muy mal. El {inico «docu-
mento» que nos quedaba era la credencial del Comité Nacional
Espafiol, escrito en nuestra lengua. En zona soviética aquel
papel, huelga decirlo, no servia para nada. En la Comandancia,
como nadie hablaba espafiol, y pese a que yo me explicaba
en ruso, nos enviaban de una oficina a otra, sin que nadie supie-
ra darnos detalles concretos de cudndo podriamos entrevistarnos
con el general en jefe, que era el objeto de nuestra visita. En
cada nueva oficina encontribamos un oficial de grado supe-
rior al que acabdbamos de dejar, lo cual significaba que ibamos
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progresando. Pero, del general en jefe, ni huella. «Juaco», que
no perdia su buen humor, les preguntaba en espafiol si, pasando
de una oficina a otra, no acabarfamos llegando a Moscii... Por
fin un teniente nos asegurd gue seriamos recibidos por el general.
Escoltados por soldados armados con metralletas, fuimos condu-
cidos al PC del ejéreito del sur. Al nos acogié otro teniente,
el cual nos dijo que el general estaba conferenciando con su
Estado Mayor y que habia que esperar un par de horas. Nos
sentamos en el suelo, en un pasillo, con dos centinelas en
cada punta. Viendo a uno de los soldados con los pantalones
llenos de barro y la cara sucia, «Juaco» me dijo que le pregun-
tara cudnio tiempo hacfa que no se habia lavado. El soldado,
con cara de pocos amigos, replicé: ‘

—Si vosotros viniérais como yo desde Stalingrado persiguien-
do a los nazis, comprenderiais por qué no hemos tenido tiempo
de lavarnos.

A las cinco de la tarde, dos oficiales vinieron a buscarnos
y nos introdujeron en la sala de reuniones del Estado Mayor,
ante el propio general en jefe. Alrededor de ¢l habia un grupo
impresionante de altos jefes de todas las armas y cuerpos. La
primera impresién que tuve fue notar lo inoportuno de nuestra
visita. En pocas palabras le puse al corriente de nuestra situa-
cién, y le dije que esperdbamos que intervinieran para obtener
nuestra evacuacion.

—Fn la URSS vosotros no tenéis nada que hacer. La revolu-
cién ya la hicimos nosotros hace muchos afios. Vuestro deber
es regresar a Espafia.

Palabra que nunca esperamos ser acogidos con tanta frialdad.
Yo insisti:

—Pero, camarada general, nosotros no pretendemos hacer
la revolucién en vuestro pafs. Pedimos sencillamente que Ia URSS
nos ayude a salir de Mauthausen, y que podamos regresar a
Francia, donde combatimos antes de ser deportados. Nosotros
conocemos muy bien cuédl es nuestro deber, camarada general.
De momento queremos ir a Francia, pero nos es imposible a
causa del veto de las autoridades americanas.

Se vefa claramente que ellos tampoco querian cargar con
nuestro problema. Aquel tira y afloja prosiguidé durante casi una
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hora, hasta que uno de aquellos generales, por Io visto muy al
corriente de nuestra vida y de nuestra lucha, se puso a .favor
nuestro, apoyado en seguida por otros oficiales superiores,
que incitaron al general en jefe, tras viva discusién, a darnos
una respucsta concreta. Una a una iba traduciendo yo las inter-
venciones de Manuel, de Pepe y de «Juaco», dirigidas al general.
(No éramos combatientes antinazis? ;No teniamos derecho,
como republicanos espaficles, a pedir la ayuda de la URSS para
nuestra evacuacién? ;No tenfamos en la URSS compatriotas que
habfan luchado codo a codo con los soviéticos, desde el primer
dia de la invasién alemana? (No habia en la URSS dirigentes
republicanos espafioles? Nosotros sélo pediamos una cosa: que
comunicaran a nuestros compatriotas en Moscd cudl era nuestra
situacién; con toda urgencia. Estibamos convencidos de que
ellos nos ayudarian., Al final, viendo que nosotros no cedfamos,
se vio obligado a darnos una respuesta satisfactoria,

—Bien, esta misma noche informaré al gobierno soviético del
problema que se les plantea a los espafioles de Mauthausen.
Volved al campo, y si dentro de cuarenta y ocho horas no
habéis sido evacuados a Francia, os enviaremos camiones para
que os lleven a Odesa. También me pondré en contacto con el
Alto Mando americano de Mauthausen para que os dejen salir
hacia Odesa...

Tenfamos confianza en nuestros interlocutores y amigos sovié-
ticos, pero jqué desilusién la nuestra al abandonar Krems!
Estaba claro que existia cierta desconfianza y animosidad hacia
los deportados. Una prueba de ello la tuvimos a pocos kilémetros
de Krems, cuando regresdbamos hacia Mauthausen. Nos cruza-
mos con una columna importante de compafieros rusos ex depor-
tados del campo, que se diriglan a pie hacia su pafs: iban escol-
tados como si fueran prisioneros. (Fue afios mds tarde cuando
comprendi que aquella hostilidad habfa sido propagada por
Stalin y su camarilla. Muchos deportados, liberados de los cam-
pos nazis, fueron perseguidos Iuego en la URSS. Nuestro amigo
Ivén, de Mauthausen, comandante del ejército rojo, fue excluido
de los cuadros del ejéreito soviético sin la menor consideraci6n.)

Aquella noche la pasamos en una casa de campo bastante
alejada de la carretera. La verdad es que no nos sentfamos muy
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seguros atn. Temiamos que apareciera por alli una patrulla
soviética y que se incautara del coche. Aunque nos atemorizaba
mucho més el posible encuentro con alguna banda de SS, de las
que se escondfan todavia en los bosgues cercanos a los pueblos
que atravesibamos. Pasé Ia noche en vela sentado en un sillén y
con Ja pistola de Colego, el chéfer, en la mano. Como siempre
en tales trances, un sinfin de ideas se atropellaban en mi mente.
Me sentia amargado y decepcionado. ;Por qué no me habia
marchado con mis amigos checos, cuando éstos me invitaron a
ir con cllos a Praga? No habia aceptado porque no consideraba
digno soluciopar mi caso personal cuando atn quedaban tantos
compatriotas en Mauthausen. Reflexionaba sobre la libertad.
(Estaria aquella palabra despojada de todo seatido? ¢Acaso
ser un combatiente antifascista espafiol era un crimen? Me pre-
guntaba de qué habia servido ¢l sacrificio de tantos millones
de hombres. Nosotros, que desconocfamos el racismo, la xeno-
fobia, el «chauvinismo»; nosotros, a quienes todos los hom-
bres nos parecian hermanos, no encontribamos mds que el des-
‘precio o la indiferencia... como siempre.

Por la mafiana, muy temprano, reemprendimos la marcha
hacfa Mauthausen. En Grein pinchamos una rueda. Colego sacd
la de recambio, haciéndola rebotar al lanzarla al suelo. Pero la
rueda, como empujada por un resorte, dio varios saltos y salié
rodando por un prado hasta caer en el Danubio. Los cinco nos
miramos a un tiempo y rompimos a reir estrepitosamente. Aque-
Ho parecia una escena de un film de Charlot. Tuvimos que
hinchar nuestra rueda pinchada, montarla de nuevo, y cada dos
o tres kilémetros bajar del coche para volverla a hinchar. Asi,
cuando llegamos a Mauthausen ya atardecia.

.El regreso a Francia

Se nos acogié con grandes muestras de alegrfa. No sdle
" por ¢l éxito de nuestra misién, sino,también porque las autori-
dades francesas habfan enviado varios camiones, con la autori-
zacién de evacuarnos a Francia. Los americanos tuvieron que
acceder. Nuestros amigos franceses estaban tan contentos como
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nosotros. Hay que subrayar Ia abmegacién de muchos de ellos,
y particularmente de Emile Valley. Este, que habia permanecido
en el campo cuando evacuaron a log franceses, regresd a su
pais con los dltimos enfermos, y no par6é hasta conseguir, junto
con otros compafieros, que Francia acogiera a los espafioles
liberados. Regresé a Mauthausen con la autorizacién de su
gobierno y no abandond el campo mientras quedd en ¢l un solo
espafiol. Hay que dejar constancia aqui de nuestra inextinguible
gratitud.

En seguida nos pusieron al corriente de las Gltimas noticias.
No sélo disponiamos de algunos camiones, sino que en San
Flori4n también tenfamos varios aviones a nuestra disposicién.
Se esperaba que llegasen camiones de la Cruz Roja internacional,
para evacuar a los espafioles enfermos e invdlidos que transita-
rian por Suiza. El Comité Nacional espafiol designé al grupo
que debia pasar por Suiza, y 1a direcién politica recay6é sobre mi.

;Por fin habfa Hlegado €l momento tan esperado! Con la
alegria de mi salida se mezclaba siempre la tristeza del recuerdo
de mis compafieros exterminados en aquel infierno. Prometi que
no los olvidarfa nunca y que su ejemplo me servirfa de guia
mientras viviera. Al abandonar el campo, pensé también en
lo que habfa sido nuestra vida alli, en la experiencia humana
que habfamos vivido en Mauthausen. AUf habia conocido la ver-
dadera fraternidad, sin tapujos ni hipocresfa, la amistad, la
camaraderfa, la auténtica solidaridad humana. Adquellos senti-
mientos, que en una existencia normal son mds o menos puros,
en Mauthausen tuvieron un sentido y una dimensién diferentes.
AlH habfa conocido a los hombres desnudos, despojados de todo
prejuicio, libres de la ambicién, del egoismo, del odio... y de
ideologfas, de religiones y de filosoffas opuestas. Nada habia
podido impedir comprendernos, ayudarnos, querernos. Nuestro
amor por la libertad y el respeto del hombre habfan prevale-
cido por encima de todo.

Los afios pasardn y quizd Ja historia «olvide» aquel puiiado
de espafioles, 0 quizd no. Puede que, un dia, las nuevas genera-
ciones lleguen a saber que, cumpliendo como hombres, conse-
guimos que nuestros hermanos siguieran sintiéndose personas
humanas y, como tales, hermanos de todos los hombres; que
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las ansias de aniquilacién de los nazis SS no pudieron alcanzar
y matar nuestro espiritu.

Salimos en los camiones blancos, especialmente equipados
para el transporte de enfermos. Dos dfas después llegamos a
Sainte-Margretten, pueblo fronterizo entre Austria y Suiza, a
orillas del lago Constanza. En aquel pueblo se encontraba un
campo de la Cruz Roja francesa, la cual se hizo cargo de
nosotros inmediatamente. Junto al campo, un puentecillo cons-
truido sobre el Rhin nos separaba de Suiza. La estacién del
ferrocarril suizo, donde debiamos tomar el tren, se encontraba a
unos 400 metros. Unas horas mds tarde, después de haber sido
examinados por varios médicos militares franceses, fuimos invi-
tados a prepararnos para cruzar la frontera, con objeto de salir
hacia Francia. ,

Atravesamos- la frontera, pero, apenas habfamos penetrado
en territorio helvético, cuando un grupo de militares se acercéd
a nosotros gritando y vociferando como locos. Fuimos detenidos
y se nos ordené dar media vuelta y regresar a territorio austriaco
de nuevo. Es decir: al campo de Sainte-Margretten. ;La razén?
Suiza no autorizaba el paso por su territorio a los «rojos espa-
fioles». Al principio creimos que aquella expulsién de Suiza
s6lo era el resultadec de una orden mal interpretada. Pero nos
equivocdbamos, porque ni aquel dia ni en los dias signientes nos
dieron la autorizacién para transitar por el territorio suizo.

Sin tomar las cosas a lo trigico, aquel dia me pregunté si
el destino no me reservaba siempre las papeletas mds «sabro-
sas»... Pero, ;qué demonios habjamos hecho nosotros para que
en todas partes nos reservaran un trato tan desagradable? Aque-
llo parecia increible después de haber aplastado al nazismo.

Un coronel, comandante en jefe del sector francés de Bre-

guenz, vino a vernos y a explicarnos cudn grande era su contra-.

riedad por aquel incidente. Nos explicé que, a causa de las des-
trucciones de todas las vias de comunicacién, era imposible eva-
cuarnos por Alemania. Nos informé que serfamos Hevados a un
aerodromo tan pronto como el EM diera su conformidad. Pero
la «conformidad» se hizo esperar varios dias. Con mi amigo
Tomds, que habfa sido comandante de la Resistencia antes de
caer prisionero y ser deportado, lo cual le daba cierta autoridad
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ante los franceses, empezamos a realizar una serie de trdmites
para lograr regresar a Francia. No dejamos en paz a un solo
oficial o jefe superior francés en todo aquel sector, hasta conse-
guir que tomaran Jas medidas necesarias. Al fin obtuvimos que
una columna de camiones militares viniera de Estrasburgo a bus-
carnos. Por otra parte, las «negociaciones» del EM francés con
las autoridades suizas seguian su curso.

Esperébamos desde hacia varios dfas a los camiones, cuando
una mafiana se presentaron en nuestro acantonamiento los ofi-
ciales franceses acompafiando a Tomis, que saltaba de alegria.
‘Al fin los suizos habfan autorizado a cruzar el pais a los 4I0jos
espafioles». '

IDos horas més tarde estdbamos ya instalados en un iren de
viajeros que salié en direccién a Basilea. ;¥ramos peligrosos
o contagiosos? El caso es que habfan cerrado con llave la pueérta
de los vagones y dos centinelas montaban guardia en cada extre-
mo del coche. En las estaciones que atravesibamos se habfa
prohibido a Ia poblacién civil acercarse a nuestro tren. Nato-
ralmente, aquello era obra de la administracién suiza y no del
pueblo suizo, ya que en Basilea en grupo importante de personas
habia entrado en la estacién dispensdndonos un caluroso y fra-
ternal recibimiento. Varios cientos de personas se acercaron a
nuestro tren, cubriéndonos de regalos —desde relojes hasta
tabaco y chocolate—. Aquel simp4tico detalle borré el mal re-
cuerdo de otros tiempos... _

Por la tarde llegamos a Mulhouse, donde se nos hizo un
reconocimiento médico. Nos fue entregada la «carta de repa-
triados», primer documento de hombres libres en una Francia
libre.

Por fin estdbamos en Francia, y... jlibres!

Nuestro agradecimiento a Francia era incalculable, El pasa~
do habia sido olvidado. Ademds, para mi aquel trance tenfa
mayor significacién que para otros, ya que los franceses me aco-
glan en su pafs por tercera vez. Y en esta ocasién de manera
totalmente diferente: Francia me recibfa como a uno de sus
hijos.

Al dfa siguiente, a las dos de Ia tarde, el tren llegaba a Parfs,
donde nos esperaban Rabaté, Ricol, Valley y varios amigos
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franceses que fueron compafieros de infortunio en Mauthausen.

Era el 18 de junio de 1945, jHabiamos pasado veinticuatro
dias «bloqueados» en la frontera suiza!

En Paris encontré a mis compatriotas Manuel, Pepe, San-
tiago, Montero, etc., que habjan compartido conmigo la respon-
- sabilidad de la organizacién clandestina de Mauthausen. Con
ellos debia dirigirme a Toulouse, donde darfamos cuenta a nues-
tro partido de las actividades Ilevadas a cabo en cinco afios. Con
sorpresa, y pena, en Toulouse comprobamos que nuestros ami-
gos tambijén desconfiaban de nosotros. Sin duda, aquello se
debia a la actitud adoptada por Stalin y los suyos, que veian en
cada ex deportado a un traidor o a un agente de los nazis.

Este fue un golpe muy duro para mi, ya que lo dnico que
habiamos hecho era tratar de poner en practica nuestras ideas de
fraternidad y de pleno respeto del derecho humano, permane-
~ciendo siempre dignos de nuestro origen, tanto polmco como
nacional.

Moralmente me sent{ herido, pero la vida continuaba. Tras
nuestra liberacién, era necesario enfrentarnos con la nueva exis-
tencia (ue tenfamos ante nosotros. ¢Qué me esperaba? Estaba
solo en Francia; sin oficio ni beneficio. Tenfa que empezar de
nuevo, partiendo de cero: una nueva vida nos esperaba. Era
paraddjico, pero ahora tenfa més temor que durante los afios de
la guerra. Temor al que se afiadfa la preocupacién por mi estado
de salud, ya que tenia los pulmones enfermos, aunque no de
gravedad. ¢Lograria encontrar con qué ganarme el pan nuestro
de cada dfa? Tras la deportacién y sus secuelas, (seria capaz de
integrarme de nuevo en la vida normal?

Unos dias mdés tarde, acompafiado de mi amigo Tomés Mar-
tin, nos trasladamos a Agen para ser licenciados definitivamente.
Al examinar mis docamentos, y cuando se disponia a firmarlos,
el comandante francés me miré fijamente v me dijo:

—FEstamos a 15 de julio de 1945. Si no me equivoco, hace
nueve afios que empezé para usted la brega. Desde entonces no
ha conocido mds que combates, carceles, campos y deportacién.
Y en 1936 sélo tenia diecisiés afios...

En pocas palabras le conté lo que habfa sido mi vida. El co-
mandante, muy ceremonioso, se levant6, se puso firmes, me hizo
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el saludo militar y alargdndome su mano cogié la mifa, dicién-
dome: .

—Permitame que le estreche la mano, mi teniente.

Salf de la Comandancia de Agen con mi ya inseparable
amigo y hermano Tomés, y juntos fuimos a la estacién a tomar
el tren. ¢Para ir adénde? Nos daba lo mismo. De todas formas
serfa un tren que nos conduciria a nuestra vida de emigrantes, de
exiliados...

Antes de subir al vagén vinieron a mi mente las dltimas pala-
bras del comandante. jHacia nueve afios que iba de combate en
combate! De ser un muchacho imberbe habfa pasado a ser un
hombre maduro, jNunca sabria lo que es ser joven, y menos alin
en un mundo en paz! Me alegraba pensar que otras gencracmnes
s{ conocerian esa felicidad.

Luego me dije que, si tuviera que rehacer mi vxda, con sus
fracasos y sus miserias, las guerras, la deportacién, los combates
desesperados..., volverfa a empezar por el mismo lugar y segui-
ria el mismo camino, aunque sélo fuera por fidelidad a mis
ideas y para honrar la memoria de mis camaradas caidos en
la Iucha...
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