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INTRODUCCION

EN LA FRONTERA

Después de dejar Chihuahua, el ejército federal de Mercado permanecio tres meses en
Ojinaga, a orillas del Rio Grande, luego de su dramatica y terrible retirada a través de
seiscientos cuarenta kilometros de desierto.

Desde el lado norteamericano del rio, en Presidio, si uno se trepaba al techo de lodo
aplanado de la oficina de correos, se alcanzaban a ver mas o menos dos kilémetros de
pequefios matorrales que crecian en la arena, a la orilla del amarillento arroyuelo que
era poco profundo, y aun mas alla hasta la pequefia meseta, donde se localizaba el pue-
blo, que apenas sobresalia en medio del abrasante desierto circundado por abruptas y
aridas montafias.

Asimismo, podia uno distinguir las casas de Ojinaga, pardas y cuadradas, y algunas cu-
pulas orientales de viejas iglesias espafiolas. Era una tierra yerma, sin arboles. Cualquie-
ra esperaba ver minaretes. En el dia, los soldados federales vestidos con sus andrajosos
uniformes blancos pululaban por el lugar cavando trincheras sin ningun plan, pues se
decia que Villa y su victorioso ejército constitucionalista se acercaba. Brillaban subitos
destellos al reflejarse el sol en los fusiles, y extrafias y densas nubes de humo se eleva-
ban al cielo.

En el atardecer, cuando el sol se metia lanzando una llamarada como la de un horno,
pasaban patrullas a caballo rumbo a los puestos nocturnos de avanzada, recortando sus
siluetas en el horizonte. Y al anochecer ardian misteriosas hogueras en el pueblo.

Eran tres mil quinientos soldados que acampaban en Ojinaga. Lo que quedaba de un
ejército de diez mil dirigido por Mercado, y de otros cinco mil que Pascual Orozco
habia llevado desde la ciudad de México para reforzar el Norte. De estos tres mil qui-
nientos hombres, cuarenta y cinco eran comandantes; veintiuno coroneles y once, gene-
rales.

Mi intencidn era entrevistar al general Mercado; pero como un periodico habia publica-
do algunas cosas ofensivas contra el general Salazar, éste habia prohibido que los perio-
distas entraran al pueblo. Por esto envié una peticion respetuosa al general Mercado,
pero el general Orozco la interceptd y me mando la respuesta siguiente:
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Estimado y honorable sefior: Si tiene el atrevimiento de poner un pie en Ojinaga, lo voy
a mandar fusilar y con mi propia mano tendré el gusto de llenarle la espalda de aguje-
ros.

Sin embargo, un dia pude vadear el rio y me dirigi al pueblo. Por suerte no me descu-
brio el general Orozco. Nadie parecid querer detenerme. Todos los centinelas que en-
contré, dormian la siesta bajo la sombra de los muros de adobe. Muy pronto encontré a
un amable oficial apellidado Herndndez, a quien le expliqué que buscaba al general
Mercado. Sin preguntarme quién era yo, fruncid el cefio y cruzando los brazos espeto:

- iYo soy el jefe del Estado Mayor del general Orozco, y no lo llevaré con el general
Mercado!

Guardé silencio. Unos momentos después agrego:

- iEl general Orozco odia al general Mercado! No se digna ir al Cuartel del general
Mercado, y el general Mercado no se atreve a ir al Cuartel del general Orozco. jEs un
cobarde! {Corrid de Tierra Blanca y después huyo de Chihuahua!

- ¢ Qué otros generales no le agradan? -pregunte.
Se aguantd un poco, me mird con enojo, y haciendo una mueca de burla dijo:
-, Quién sabe?

Finalmente pude ver al general Mercado. Era un hombre bajo, gordo, patético, preocu-
pado e indeciso quien, lloriqueando y alardeando, me contd una extensa anécdota acerca
de la forma en que el ejército estadounidense habia cruzado el rio para ayudar a Villa a
ganar la batalla de Tierra Blanca.

Las polvorientas y blancuzcas calles del pueblo estaban llenas de mugre y forraje; la
vieja iglesia sin ventanas tenia tres enormes campanas espafiolas que colgaban de un
travesafo exterior, y una nube de incienso azul salia del agujero de la puerta en el cam-
pamento de las mujeres que seguian al ejército y rezaban dia y noche para lograr el
triunfo. Todo esto yacia bajo el ardiente y asfixiante sol. Cinco veces habian tomado y
perdido Ojinaga. Era extrafia la casa que conservaba el techo, y todas las paredes mos-
traban grandes boquetes hechos por las balas de cafidén. En estos cuartos vacios y en
ruinas vivian los soldados, sus mujeres, caballos, gallinas y puercos atrapados en incur-
siones por los alrededores. Los rifles estaban amontonados en las esquinas, y las sillas
de montar se apilaban sobre el polvo. Los soldados vestidos con harapos, se sentaban en
cuclillas en torno a pequefias hogueras encendidas en sus puertas, hirviendo olotes y
carne seca; casi se morian de hambre. A todo lo largo de la calle principal pasaba una
procesion constante de gente enferma, exhausta y muerta de hambre que a causa del
temor a los rebeldes abandonaba sus casas y se arriesgaba en un viaje de ocho dias por
el desierto mas terrible del mundo. Cientos de soldados detenian a esta gente en la calle
y les robaban todo lo que podian. Después, la gente atravesaba el rio, y del lado nortea-
mericano tenia que sufrir el desprecio de los oficiales de aduana e inmigracion y de la
patrulla fronteriza del ejército, quienes hacian un registro para buscar armas.

Centenares de refugiados se pasaban por el rio, algunos a caballo conduciendo ganado,
otros en vagones y otros a pie. Los inspectores no eran nada corteses.

iBdjate del vagon! -le gritaba uno a una mujer mexicana con un bulto en los brazos.
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Pero, ¢por qué?, sefior... -balbucia ella.

iBdjate o te bajo! -le gritaba él.

Estos inspectores registraban cuidadosa, brutal e innecesariamente a hombres y mujeres.

Estuve presente cuando una mujer vaded el rio con las faldas levantadas, sin timidez,
hasta los muslos. Llevaba un rebozo grande, abultado al frente como si llevara algo.

- iEh, ta! -grit6 el aduanero- ¢ Qué traes debajo del rebozo?
Ella abri6 poco a poco el frente de su rebozo, y contestd ingenuamente:
-No sé sefior. Puede ser una nifia, o tal vez un nifio.

Estos fueron dias de gloria para Presidio, un pueblo diseminado e indescriptiblemente
desierto de unas quince casas de adobe, regadas sin ningun orden en la profunda arena y
con arbustos de &lamo plantados a lo largo del rio.

El tendero aleman, que era un viejo llamado Kleinman, hacia diario una fortuna aprove-
chandose de los refugiados y abasteciendo al ejército federal al otro lado del rio. Tenia
tres hijas adolescentes muy hermosas que permanecian bajo llave en el atico de la tienda
porque una parvada de amorosos mexicanos y ardientes vaqueros las rondaba como
perros, atraidos desde muy lejos por la fama de estas damitas. La mitad del tiempo el
aleman se la pasaba trabajando como un animal en la tienda, desnudo hasta la cintura, y
el resto lo pasaba corriendo de un lado para otro con un largo rifle amarrado a su cintu-
ra, espantando a los pretendientes.

A todas horas del dia o de la noche, grupos de soldados federales desarmados se escu-
rrian del otro lado del rio en la tienda e iban al salon de billar. Entre ellos andaban per-
sonas oscuras y misteriosas con aire de importancia, eran agentes secretos de los federa-
les y los rebeldes. Alrededor, dentro del matorral, acampaban cientos de desprovistos
refugiados, y durante la noche no se podia dar vuelta a una esquina sin descubrir una
conspiracion o una contraconspiracion. Habia llaneros tejanos, tropas estadounidenses y
agentes de las compafiias americanas que trataban de hacer llegar instrucciones secretas
a sus contactos del interior.

Un hombre llamado Mackenzie marchaba por toda la oficina de correos con mucha de-
sesperacion, parecia que tenia cartas importantes para las minas de la Compariia Ameri-
cana de Extraccion y Refinamiento de Santa Eulalia.

El viejo Mercado insiste en abrir y leer todas las cartas que pasan por sus lineas -gritd
con indignacion.
Pero -dije- las permite pasar, ¢0 no?

Claro -contestd-. ¢Pero usted cree que la Compafia Americana de Extraccion y Refi-
namiento va a admitir que un maldito grasiento abra y lea sus cartas? jEs un insulto que
una compariia americana no pueda enviar una carta privada a sus empleados! Si esto no
trae la intervencidn agregd con misterio- jno sé qué lo hara!
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Eran muy diversos viajantes, agentes o representantes, contrabandistas de las compafiias
de armas y municiones; también un pequefio hombre pendenciero, vendedor de una
compafiia de retratos, que hacia amplificaciones a lapiz de fotografias a cinco pesos
cada una. Se colaba entre los mexicanos y obtenia miles de pedidos por pinturas que se
pagarian a su entrega, y que, desde luego, nunca se entregarian. Era su primer experien-
cia con mexicanos, y fue muy retribuido por los cientos de pedidos que logro.

Para un mexicano es muy facil ordenar un retrato, un piano, o un automovil mientras no
tenga que pagarlo. Esto le da una sensacién de riqueza.

El hombrecillo de las amplificaciones a l&piz, hizo un comentario sobre la revolucion
mexicana. Dijo que el general Huerta seguro era un buen hombre, pues él tenia entendi-
do que emparentaba lejanamente, por el lado materno jcon la distinguida familia Carey
de Virginia!

Un pequefio grupo de caballeria patrullaba dos veces al dia la ribera norteamericana del
rio, y lo mismo hacia a conciencia una compafia de a caballo en el lado mexicano. Am-
bas partes se observaban con detalle a través de la frontera. Algunas veces un mexicano,
incapaz de controlar su nerviosismo, disparaba un tiro a los norteamericanos y se inicia-
ba una batalla mientras ambas partes se distribuian por los matorrales. Un poco mas
adelante de Presidio dos tropas de la Novena Caballeria Negra estaban estacionadas. Un
soldado de color fue a dar agua a su caballo en la ribera del rio, en cuclillas, y un mexi-
cano que hablaba inglés lo acosé desde la otra orilla:

iOye negro! -gritd, provocativo-. ;Cuéndo van a cruzar la frontera esos malditos grin-
gos?

iChile! -contestd el negro-. jNo vamos a cruzar la linea. Vamos a levantarla y llevarla
hasta el Canal de Panama!

En ocasiones, un refugiado rico, con una buena cantidad de oro cosido a las mantas de
su silla de montar, atravesaba el rio sin que los federales lo descubrieran. Habia seis
grandes y poderosos automoviles en Presidio esperando a estas victimas. Les cobraban
cien dodlares en oro para llevarlos hasta el ferrocarril; y en el camino, en algun lugar
desolado al sur de Marfa, era seguro que hombres enmascarados los asaltaran y les qui-
taran todo lo que llevaban encima. En dichas ocasiones el sheriff del condado de Presi-
dio irrumpia en el pueblo montado sobre un pequefio caballo pinto -una figura fiel a la
mejor tradicion de la muchacha del dorado oeste-. Habia leido todas las novelas de
Owen Wister, y sabia a la perfeccion lo que un sheriff del oeste deberia portar: dos re-
volveres a la cadera, un portafusil bajo su brazo, un largo cuchillo en su bota izquierda y
un enorme rifle sobre su silla de montar. En su conversacion utilizaba las mas terribles
maldiciones, y nunca atrapaba a un criminal. Se pasaba todo el tiempo haciendo cumplir
la ley del condado de Presidio contra portar armas y jugando poker por las noches; des-
pués de un dia de trabajo, siempre se le podia encontrar en la trastienda del almacén de
Kleinman jugando una partida tranquilamente.

Tanto la guerra como los rumores de la misma mantenian a Presidio en agitacion. Todos
sabiamos que tarde o temprano el ejército constitucionalista saldria de Chihuahua para
atacar Ojinaga. En realidad, los generales federales ya estaban de acuerdo con el co-

John Reed México Insurgente pag. 6 (de 168)




mandante en jefe de la patrulla fronteriza para que hiciera arreglos en caso de que se
retirara el ejército federal de Ojinaga. Dijeron que cuando los rebeldes atacaran, intenta-
rian resistir por un buen rato -dos horas mas o menos- y que entonces les gustaria tener
permiso para cruzar el rio.

Nosotros sabiamos que aproximadamente veinticinco millas al sur, en el Paso de la Mu-
la, cinco mil rebeldes voluntarios vigilaban el inico camino a Ojinaga por las montafias.
Un dia un correo se cold por las lineas federales y cruzé el rio con noticias importantes.
Dijo que la banda militar del ejército federal habia marchado por la zona practicando
sus marchas. Los constitucionalistas capturaron a sus integrantes y los tuvieron en el
mercado con rifles apuntando a sus cabezas para que tocaran doce horas seguidas sin
descanso.

Asi -continuaba el mensaje- las penurias de la vida en el desierto se aliviaron un poco.

Nunca descubrimos la razén por la cual la banda practicaba sola en el desierto, a cuaren-
ta kilometros de Ojinaga.

Los federales estuvieron en QOjinaga y en el prospero Presidio otro mes mas. Entonces
Villa, a la cabeza de su ejército, aparecio en el horizonte del desierto. Los federales re-
sistieron s6lo una respetable cantidad de tiempo -nada mas dos horas o, para ser mas
exactos, hasta que Villa comandando una bateria galop6 directamente hacia los cafiones
de los rifles- y después corrieron en tropel a través del rio. Los soldados americanos los
condujeron como a ganado hacia un corral, y mas tarde los encerraron en un redil con
alambre de puas en el Fuerte Bliss, en Texas.

En esos momentos yo ya estaba en México, cabalgando a través del desierto con cerca
de cien hombres de las andrajosas tropas constitucionalistas rumbo al frente de batalla.
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PRIMERA PARTE

CAPITULO |
El territorio de Urbina

Un vendedor de baratijas procedente de Parral llegé al pueblo con una mula cargada de
macuche -se fuma macuche cuando no hay tabaco- y fui con la demas gente a verlo para
obtener noticias. Esto fue en Magistral, un pueblo montafiés de Durango a tres dias a
caballo de la via del tren. Alguien compré un poco de macuche, el resto de nosotros le
pedimos prestado y mandamos a un muchacho por hojas de elote. Todos se animaron,
charlaban alrededor del vendedor en tres filas, pues hacia muchas semanas que el pue-
blo no oia acerca de la revolucion. EI hombre estaba Ileno de rumores alarmantes: que
los federales habian forzado su entrada a Torredn y se encaminaban hacia este lugar,
guemando ranchos y asesinando a los pacificos; que las tropas de Estados Unidos habi-
an cruzado el Rio Grande; que Huerta habia renunciado; que Huerta iba hacia el norte
para tomar el mando de las tropas federales; que Pascual Orozco habia sido balaceado
en Qjinaga; que Pascual Orozco se dirigia al sur con diez mil colorados. Cont6 estos
informes con mucho dramatismo. Caminaba con vigor hasta que su pesado sombrero
café-dorado se movia sobre su cabeza, retorcia su desgastada cobija azul sobre su hom-
bro, disparaba rifles imaginarios y desenfundaba espadas ficticias, mientras que el pu-
blico murmuraba: jma! adid, pero el rumor mas interesante fue que el general Urbina se
pondria en camino al frente de batalla en dos dias.

Un arabe hosco llamado Antonio Swayfeta iba a Parral la mafiana siguiente en una cale-
sa de dos ruedas y me permitié acompariarlo hasta Las Nieves, donde vivia el general.
Por la tarde ya habiamos trepado las montafias hasta la gran altiplanicie del norte de
Durango y descendiamos por las grandes olas de la amarillenta pradera, tan extensa que
el ganado pastando se via como puntos y al final desaparecia en la base de las arrugadas
montafias pdrpura, que parecian estar a tiro de piedra. Cedio la hostilidad del &rabe y me
contd la historia de su vida, de la que no pude entender ni una sola palabra. Pero, en
resumen, segun lo que pude captar, era en su mayoria comercial. Una vez estuvo en El
Paso que calificaba como la ciudad més hermosa del mundo. Pero los negocios eran
mejores en México. Decia que en México habia pocos judios porque no soportaban la
competencia de los arabes.
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En todo ese dia s6lo vimos a un ser humano -un anciano harapiento, envuelto en un sa-
rape rojinegro, sin pantalones, y aferrado al mango roto de un rifle. Escupiendo, dijo
que era un soldado; que después de tres afios de pensarlo al fin habia decidido unirse a
la revolucion y pelear por la libertad. Pero en su primer batalla dispararon un cafion, el
primero que habia oido en su vida; y de inmediato se encamind a su hogar en EI Oro
para quedarse ahi hasta que la guerra terminara ...

Antonio y yo no dijimos nada. De vez en cuando él se dirigia a la mula en perfecto cas-
tellano. Una vez me informd que esa mula era puro corazon.

El sol se quedo suspendido un momento sobre la cresta de las rojas montafas de porfi-
do, y después se oculto tras ellas; la turquesa cupula celeste se tifié con el polvo naranja
de las nubes. Entonces todas las leguas ondulantes del desierto destellaban y se acerca-
ban bajo la suave luz. De pronto aparecid la sélida fortaleza de un rancho, de esos que
uno ve una vez al dia en esta vasta tierra -una plaza imponente de paredes blancas con
torres en cada esquina provistas de cafioneras, y con un portal de acero fundido-. Se
levantaba sombrio y amenazante sobre una pequefia colina desnuda, como cualquier
castillo, con corrales de adobe a su alrededor, y debajo, en lo que habia sido un arroyo
seco, todo el dia manaba el rio subterraneo formando un estanque y volvia a desaparecer
en la arena. Delgadas lineas de humo brotaban desde dentro y se iban a lo alto contra los
ultimos reflejos del sol. Desde el rio hasta el portal se deslizaban las pequefias figuras
negras de las mujeres con cantaros de agua sobre sus cabezas; y dos jinetes conducian
ganado hacia los corrales. Ahora las montafias occidentales eran de terciopelo azul, yel
palido cielo era una bdveda ensangrentada hecha de seda acuosa. Para la hora en que
Ilegamos al gran portal del rancho, arriba s6lo habia una lluvia de estrellas.

Antonio pregunt6 por don Jesus. Siempre hay seguridad en llamar a un don Jesus en
cualquier rancho, pues invariablemente es el nombre del administrador. Por fin aparecio
un hombre de gran talla enfundado en pantalones ajustados, camiseta de seda purpura y
un sombrero gris cargado con una trenza de plata, y nos invito a entrar. Las casas for-
maban el interior del muro, de uno a otro extremo. A lo largo de las paredes y sobre las
puertas colgaban festanes de carne en tiras, hilos de pimientas y ropas secandose. Tres
muchachas cruzaron la plaza en fila, balanceando las ollas de agua sobre su cabeza, gri-
tandose unas a otras en la voz estridente de las mujeres mexicanas. En una casa una
mujer inclinada amamantaba a su bebé; a la siguiente puerta otra estaba de rodillas en su
interminable labor de la molienda de maiz sobre un metate de piedra. La poblacion
masculina se acuclillaba ante pequerias fogatas de olotes, envueltos en sus gastados sa-
rapes, fumando sus hojas, observando el trabajo de las mujeres. Al desmontar se levan-
taron y nos rodearon, dirigiéndonos en voz suave un buenas noches, curioso y amigable.

¢De donde veniamos? (A donde ibamos? ;Qué noticias teniamos? ;Ya habian tomado
los maderistas Ojinaga? ¢Era cierto que Orozco iba a matar a los pacificos? ¢Conocia-
mos a Panfilo Silveyra? El era un sargento, uno de los hombres de Urbina. EI provenia
de esta casa, era el primo de ese hombre. jAh, habia mucha guerral

Antonio fue a negociar maiz para la mula.
- Un tantito. Sélo un poquito de maiz -rogaba.

De seguro que don Jesus no le cobraria nada ... jcuanto maiz podia comer una mula ...!
En una de las casas traté de hacer arreglos para la cena. La mujer extendio las manos.
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- Todos somos muy pobres ahora -dijo-. Un poquito de agua, algunos frijoles, tortillas ...
es todo lo que comemos en esta casa ...

- ¢ Quién sabe? -respondié vagamente.
- Mi casa esté a sus ordenes -dijo con determinacion, y me pidid un cigarrillo.

¢Leche? No, ¢huevos? No, ¢carne? No, ¢café? jValgame Dios, no! Le ofrecia dinero
con el que quizé pudiera comprar algo en una de las casas vecinas.

En ese momento llegd el marido y la reprendio6 por su falta de hospitalidad.

Entonces se sentd en cuclillas mientras ella traia las dos sillas familiares y nos invité a
sentamos. El cuarto tenia buen tamafio, un suelo sucio y un techo de pesadas vigas con
el adobe asomandose entre ellas. Las paredes y el techo blanqueados, a primera vista,
sin mancha alguna. En una esquina habia una cama de fierro, y en la otra una maquina
de coser Singer, como en cualquier otra casa que vi en México. También habia una me-
sa de patas largas, sobre la que se veia una imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
con una veladora encendida ante ella. Arriba de esto, sobre la pared, colgaba una ilus-
tracion indecente recortada de las paginas de Le Rire, en un marco plateado; evidente-
mente un objeto de la mas alta veneracion.

Luego llegaron varios tios, primos y compadres a preguntar si por casualidad traiamos
algunos cigarros. A una orden del marido, la mujer trajo un carbdén encendido entre sus
dedos. Fumamos. Se hizo tarde. Se desarrolld una animada discusion con respecto a
quién compraria las provisiones para nuestra cena. Por ultimo comprometieron a la mu-
jer y pronto Antonio y yo nos sentamos en la cocina, mientras ella se inclinaba sobre la
plataforma de adobe en forma de altar situado en la esquina, cocinando sobre una fogata
abierta. EI humo nos envolvio, escurriéndose por la puerta. A veces un puerco o0 unas
cuantas gallinas se metian, o un borrego buscaba tortillas, hasta que la voz enojada del
amo de la casa recordaba a la mujer que ella no estaba haciendo cinco o seis cosas a la
vez. Y ella se levantaba apresuradamente para espantar al animal con una rama ardien-
do.

Durante la cena -tiras de carne ardiente por el chile, huevos fritos, tortillas, frijoles y
café negro amargo-, toda la poblacion masculina del rancho nos acompariaba, dentro y
fuera del cuarto. Parecia que algunos en especial tenian prejuicios contra la Iglesia.

- jCuras sinvergiienzas! -gritaba uno-. jQuién viene cuando estamos tan pobres y se
Ileva el diezmo de lo que tenemos!

- Y nosotros pagando un cuarto al gobierno por esta maldita guerra ...
- jCéllense! -chillé la mujer-. jEs para Dios! Dios debe comer, igual que nosotros ...

El marido mostré una amplia sonrisa. Una vez fue a Jiménez, por lo que se le conside-
raba como un hombre de mundo.

- Dios no come -enfatizd con decision-. Los curas engordan a nuestras expensas.
- ¢(Por qué lo dan? -pregunté.

- Es la ley -dijeron varios al mismo tiempo.
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i'Y nadie podia creer que esa ley habia sido abolida en México en el afio 1857!
Les pregunté por el general Urbina:

- Un hombre bueno, todo corazén, y otro dijo: Es muy valiente. Las balas se le resbalan
como la lluvia sobre un sombrero ...

- Es el primo de la hermana del primer marido de mi mujer.

- Es el bueno para los negocios del campo (esto es un hombre con gran éxito como ban-
dido y salteador de caminos).

Y por altimo uno dijo con orgullo:

- Hace unos cuantos afios s6lo era un pe6n como nosotros; y ahora es general y un hom-
bre rico.

Pero no olvidaré en mucho tiempo el cuerpo enjuto y los pies descalzos de un viejo con
la cara de santo, quien dijo pausadamente:

- La Revolucidn es buena. Cuando termine, nunca, nunca, nos moriremos de hambre, si
servimos a Dios. Pero es larga, y no tenemos nada qué comer, ni ropa qué ponernos,
pues el amo se ha ido de la hacienda; no tenemos herramientas ni animales para traba-
jar; los soldados se llevan nuestro maiz y ahuyentan nuestro ganado ...

-¢Por qué no luchan los pacificos?
Se encogid de hombros.

- Ellos no nos necesitan ahora. No tienen rifles para nosotros, ni caballos. Estan ganan-
do. ;Y quién los alimentara si no sembramos maiz? No, sefior. Pero si la Revolucién
pierde, entonces no habra mas pacificos. Entonces nosotros nos levantaremos con nues-
tros cuchillos y nuestros latigos ... La Revolucion no perdera ...

Cuando Antonio y yo nos envolvimos en nuestras cobijas en el suelo del granero, ellos
cantaban. Uno de los jovenes se habia conseguido una guitarra, y dos voces, apoyandose
una a la otra en esa peculiar y estridente armonia mexicana de barberia, entonaban en
voz alta algo acerca de una triste historia de amor.

Durante todo el dia siguiente cabalgamos a través de grandes terrenos que cubrian mas
de dos millones de acres segun me dijeron. El rancho era una de las muchas propiedades
de la hacienda El Canutillo. EI hacendado, un espafiol rico, se habia fugado del pais
hacia dos afios.

-¢Quién es el duefio ahora?
-El general Urbina -dijo Antonio.

Y asi era, segun lo que descubri. Las grandes haciendas del norte de Durango, un area
mayor que la del Estado de New Jersey, fue confiscada por el gobierno constitucionalis-
ta a través del general, quien los gobernd con sus propios agentes, y ademas se decia
que dividié por mitades con la Revolucidn.

Viajamos todo el dia, sin parar mas que lo suficiente para comer algunas tortillas. Cerca
de la puesta del sol vimos el muro de lodo café que rodeaba El Canutillo con su ciudad
de pequefias casas Y la antigua torre rosada de la iglesia sobresaliendo por entre los ala-
mos -a kilémetros de distancia al pie de las montafias-. El pueblo de Las Nieves, una
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dispersa coleccion de adobes del mismo color que la tierra de que se hacen, estaba fren-
te a nuestros 0jos, como un extrafio crecimiento en el desierto. Un rio centellante, sin
huella alguna de verdor a lo largo de sus riberas que contrastase con la planicie tostada,
trazaba un semicirculo alrededor del pueblo. Y al chapotear a través del vado, entre las
mujeres arrodilladas lavando, el sol de repente se oculto detras de las montafias occiden-
tales. De inmediato un diluvio de luz amarilla, espesa como el agua, ahogo la tierra, y
una neblina dorada se levant6 del suelo, sobre el que el ganado flotaba sin patas.

Yo sabia que el precio de un viaje como el que habia realizado con Antonio costaba
cuando menos diez pesos, Y €l era un arabe en los negocios. Pero cuando le ofreci dine-
ro, me abrazé y comenzé a llorar ... jDios te bendiga arabe excelente! Tienes razén, los
negocios son mejores en México.

CAPITULO Il
El ledn de Durango en casa

Frente a la puerta de la casa del general Urbina estaba sentado un viejo pe6n con cuatro
cananas encima, ocupado en la genial tarea de llenar las bombas de fierro corrugado con
polvora. Apuntd con el pulgar hacia el patio. La casa, los corrales y los almacenes del
general, dispuestos alrededor por los cuatro lados, en un espacio tan grande como una
manzana de casas en la ciudad, lleno de puercos, pollos y nifios a medio vestir. Dos ca-
bras y tres magnificos pavos reales se asomaban pensativamente desde el techo. Dentro
y fuera de la sala, de donde provenian aires fonogréficos de la Princesa del délar, estaba
estacionado un tren de gallinas. Una anciana salio de la cocina y vacio una cubeta de
basura al suelo. Todos los puercos corrieron con gran ruido hacia alla. En la esquina del
muro de la casa estaba sentada la hija del general, mascando un cartucho. Habia un gru-
po de hombres parados y recostados alrededor de un pozo en el centro del patio. El
mismo general estaba sentado entre ellos, en un sillon roto de mimbre, alimentando con
tortillas a un venado manso y a una oveja negra coja. Ante él estaba un peon arrodillado
vaciando un saco de lona con algunos cientos de cartuchos de mauser.

El general no respondié a mis explicaciones. Me extendié una mano floja y la retir6
enseguida, pero no se levant6. Era un hombre robusto, de talla mediana y complexién
caoba, con una escasa barba negra hasta las mejillas que no alcanzaba a cubrir la ancha
y delgada boca sin expresion; enormes fosas nasales; los ojos brillantes, pequefios, ale-
gres, animales. Por unos cinco minutos no los apart6 de los mios. Mostré mis papeles.
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No sé leer -dijo el general dandoselos a su secretario-o. ¢ Asi es que usted quiere ir a la
batalla? -me espetd en el mas aspero espafiol-. jHay demasiadas balas! -no dije nada-.
iMuy bien!, pero no sé cuando me voy. A lo mejor en cinco dias. Ahora coman.

Gracias, mi general, ya comi.
Vaya a comer -me repitié con calma-, jandele!

Un hombrecillo sucio a quien Ilamaban doctor me escolté hasta el comedor. Alguna vez
fue boticario en Parral, pero ahora era mayor. Tendriamos que dormir juntos esa noche,
dijo. Pero antes de que llegaramos al comedor alguien grit6: jDoctor!

Habia llegado un hombre herido. Era un campesino con su sombrero en la mano y un
pafiuelo ensangrentado alrededor de la frente. El doctorcillo se volvié todo eficiencia.
Despaché a un nifio para que trajera las tijeras familiares y a otro lo mandé por una cu-
beta de agua del pozo. Luego afilé con su cuchillo un palo que habia recogido del suelo.
Sentando al hombre sobre una caja, le quito el vendaje, revelando una cortada de cerca
de dos pulgadas de largo con plastas de mugre y sangre seca. Primero corté el pelo alre-
dedor de la herida, metiendo las puntas de las tijeras sin cuidado. EI hombre contuvo el
aliento a duras penas, pero no se movid. Entonces el doctor cortd lentamente la sangre
coagulada encima, silbando con &nimo para si mismo.

- Si -recalco- es una vida interesante la del doctor. Miré de cerca el borbotdn de sangre;
el campesino parecia una piedra enferma-. Y es una vida llena de nobleza -continud el
doctor-. Aliviar el sufrimiento ajeno. Tomo el palo afilado y lo encajo, jy con lentitud
escarbd toda la herida!

- jVaya! jEl animal se desmay0! -dijo el doctor- jVVamos, sosténgalo mientras lo lavo! -
diciendo esto levantd la cubeta y vacid su contenido sobre la cabeza del paciente; el
agua y la sangre escurrieron sobre su ropa.

- Estos peones ignorantes -dijo el doctor, cubriendo la herida con su vendaje original-,
no tienen valor. Es la inteligencia lo que construye el alma, ¢no?

Cuando el campesino volvié en si, le pregunté:
- ¢Es usted un soldado? EI hombre me mostrd una dulce sonrisa de desprecio.

- No, sefior, solo soy un pacifico -dijo-. Yo vivo en El Canutillo, donde mi casa esta a
sus ordenes ...

Mucho rato después, todos nos sentamos para cenar. Ahi estaba el teniente coronel Pa-
blo Seafies, un franco y simpatico joven de veintiséis afios, con cinco balas en el cuerpo
como pago por tres afios de luchar. Su conversacion estaba salpicada de maldiciones
soldadescas, y su pronunciacion era un poco dificil de entender, a consecuencia de una
bala en la quijada y una lengua casi partida en dos por una espada. Era un demonio en el
campo, decia, y muy matador después. En la primera toma de Torredn, Pablo y otros
dos oficiales, el mayor Fierro y el capitan Borunda, solos, ejecutaron ochenta prisione-
ros desarmados, cada uno los abatio con su revélver hasta que su mano se canso de tirar
del gatillo.
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- jOiga! -dijo Pablo-, ;cual es el mejor instituto para estudiar hipnotismo en Estados
Unidos? ... Tan pronto como esta maldita guerra se termine voy a estudiar para hipnotis-
ta ... Con eso se volted y comenzo a hacer pases al teniente Borrega, a quien muy ade-
cuadamente le Ilamaban el ledn de las sierras, por su prodigiosa presuncion. Este ultimo
saco su revolver:

- iNo quiero tener negocios con el diablo! -grito, entre las risotadas de los demas.

Estaba también un capitdn Fernando, un gigante canoso enfundado en unos estrechos
pantalones, quien habia peleado en veintitn batallas. Sentia un deleite especial con mi
espafiol fragmentario, y cada palabra que yo hablaba le producia ataques de risa que
tiraban el adobe del techo. Nunca habia salido de Durango, y declaraba que habia un
gran mar entre los Estados Unidos y México, y que él creia que el resto de la tierra era
agua. Junto a él estaba Longino Gliereca, con una hilera de dientes picados atravesando-
le su cara redonda y gentil cada vez que sonreia, ademas de un historial de valor famoso
en todo el ejército. Tenia veintitn afios y ya era primer capitan. Me conté que la noche
anterior sus mismos hombres habian intentado matarlo ... despues, Patricio, el mejor
jinete de caballos salvajes en el Estado, y Fidencio; junto a él un indigena puro de dos
metros de estatura, quien siempre peleaba de pie. Por Gltimo Rafael Zalarzo, un pequefio
jorobado que Urbina llevaba en su tren para divertirlo, igual que cualquier duque italia-
no de la Edad Media.

Luego de haber quemado nuestras gargantas con la ultima enchilada, y cuchareado
nuestro ultimo frijol con una tortilla -no conocian los tenedores y cucharas- cada uno de
los caballeros tomo un trago de agua, hizo géargaras, y lo tiré al suelo. Cuando sali al
patio, vi la figura del general emerger de la puerta de su recaAmara, un poco tambaleante.
Llevaba un revélver en la mano. Se pard durante un momento a la luz de otra puerta, y
de repente entrd, dando un portazo.

Yo ya estaba acostado cuando el doctor entr6 al cuarto. En la otra cama reposaban el
ledn de las sierras y su amante de turno, quienes roncaban ruidosamente.

- Si -dijo el doctor- hubo un pequefio problema. El general no ha podido caminar duran-
te dos meses por el reumatismo ... y algunas veces sufre mucho, y se consuela con
aguardiente ... esta noche trato de dispararle a su madre. Siempre trata de dispararle a su
madre ... porque la ama demasiado.

El doctor se dio un vistazo en el espejo y retorcid su bigote-. Esta revolucion, no con-
funda, es una lucha de los pobres contra los ricos. Yo era muy pobre antes de la revolu-
cion y ahora soy muy rico.

Dud6 por un momento, después comenzo a quitarse la ropa. A través de su mugrosa
camiseta el doctor me honrd con su Unica oracion en inglés:

- I have mooch lices (tengo muchos piojos) -dijo, sonriendo con orgullo.

Sali al amanecer y caminé por Las Nieves. El pueblo pertenecia al general Urbina, la
gente, las casas, los animales, las almas inmortales. En Las Nieves, él y sélo él aplicaba
la mas alta y la mas baja justicia. La Unica tienda en el pueblo esta en su casa; compré
unos cigarros al ledn de las sierras, quien era el encargado detallista de la tienda por ese
dia. En el patio, el general platicaba con su amante, una bella mujer de apariencia aris-
tocrata, de voz parecida a la de una sierra de mano. Cuando noté mi presencia vino
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hacia mi y me dio un apreton de manos, diciendo que le gustaria que yo le tomase unas
fotografias. Le dije que ése era mi Unico propdsito en la vida, y le pregunté si pensaba
partir pronto hacia la frontera.

-Creo que en unos diez dias -contesto.
Me empecé a preocupar.

- Aprecio su hospitalidad, mi general -le dije-, pero mi trabajo requiere que yo esté don-
de pueda ver el avance hacia Torredn. Si es conveniente, me gustaria regresar a Chihua-
hua y reunirme con el general Villa, que pronto saldré para el sur.

La expresion de Urbina no cambid, pero me espetd:

- ¢Qué es lo que no le gusta de aqui? jUsted esta en su casa! ¢Quiere cigarrillos? ¢Quie-
re aguardiente, o sotol, o cofiac? ;Quiere una mujer que le caliente la cama durante la
noche? jTodo lo que usted quiera yo se lo puedo dar! ¢{Quiere una pistola? ¢Quiere un
caballo? ¢Quiere dinero? -sac6 de su bolsillo un pufiado de ddlares de plata y haciéndo-
los sonar los arrojo a mis pies.

Yo contesté:
- En ninguna parte de México estoy tan bien y tan feliz como en esta casa.

Durante la siguiente hora le tomé fotografias al general Urbina: EI general Urbina de
pie, con y sin espada; el general Urbina montado sobre tres diferentes caballos; el gene-
ral Urbina con y sin su familia; los tres hijos del general Urbina a caballo y a pie; la
madre del general Urbina, y la amante de él; la familia completa armada con espadas y
revolveres, incluyendo el fonografo, traido a propdsito; y uno de los nifios mostrando
una pancarta en la que decia: General Tomas Urbina R.

CAPITULO 111
El general marcha a la guerra

Acababamos de desayunar y yo ya me estaba resignando a pasar diez dias mas en Las
Nieves, cuando el general, de repente, cambi6 de parecer. Salié de su cuarto grufiendo
ordenes. En cinco minutos la casa era todo barullo y confusion; los oficiales se apresu-
raron a empacar sus sarapes; los mozos y soldados ensillaban caballos; peones con los
brazos llenos de rifles corrian de un lado para otro. Patricio enjaezd cinco mulas al gran
coche; una copia exacta del Deadwood Stage. Un correo salié para alistar a la tropa que
estaba acuartelada en El Canutillo. Rafaelito cargo el equipaje del general hasta el co-
che; éste consistia de una maquina de escribir, cuatro espadas, una de ellas ostentaba el
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emblema de los caballeros de Pitias, tres uniformes, el hierro de marcar del general y un
barril de 42 litros de sotol.

Luego lleg6 la tropa con una polvareda café irregular a lo largo del camino. Al frente
volaba una pequefia figura regordeta, que portaba la bandera mexicana agitdndose sobre
él; usaba un sombrero de ala ancha cargado con 2.5 kg de trenza bafiada de oro --que
quiza alguna vez fue el orgullo de algun hacendado-. Cerca de €l venia Manuel Paredes
con botas de montar hasta la cadera, abrochadas con botones de plata del tamafio de un
délar, golpeando a su cabalgadura con la cara del sable; Isidro Amaya que hacia corco-
vear a su caballo al agitar un sombrero frente a sus ojos; José Valiente, sonando sus
inmensas espuelas de plata incrustadas con turquesa; Jesus Mancilla, con su cadena de
cobre brillante alrededor del cuello; Julian Reyes, con sus estampas coloreadas de Cristo
y la Virgen; un grupo de revoltosos atras, con Antonio Guzman tratando de controlarlos;
la marafia de su reata hecha de pelo de caballo sobresalia del polvo. Llegaron corriendo,
se oyeron los gritos de los indigenas y el chasquido de los revolveres, hasta que estuvie-
ron a unos treinta y cinco metros, entonces jalaron con violencia a los caballos hasta que
se pararon tambaleantes con los hocicos ensangrentados; era una vertiginosa confusién
de hombres, caballos y fuego.

Asi era la tropa cuando la vi por primera vez. Eran unos cien hombres, en todas las ga-
mas de pintorescos harapos; algunos usaban overoles, otros el saco de charro de los
peones, mientras uno o dos portaban pantalones apretados de vaquero.

Algunos tenian zapatos, la mayoria de ellos usaba huaraches de cuero de vaca y el resto
iba descalzo. Sabas Gutierrez lucia una vieja levita, cortada en la parte de atras para
montar. Los rifles se balanceaban en sus sillas, cuatro o cinco cananas cruzaban los pe-
chos, habia sombreros altos y de ala ancha, inmensas espuelas que chirriaban al montar,
sarapes de brillantes colores amarrados a la espalda; tal era su uniforme.

El general estaba con su madre; y afuera de la puerta se encogia su concubina, llori-
queando, y sus tres nifios alrededor de ella. Esperamos casi una hora, entonces Urbina
apareci6 de pronto en la puerta. Apenas les dirigié una mirada, y cojeando sobre su gran
cargador gris, espole6 furiosamente hacia la calle. Juan Sanchez dio un toquido con su
cometa rota, y la tropa, con el general a la cabeza, tomaron el camino de EI Canutillo.

Mientras tanto, Patricio y yo cargamos tres cajas de dinamita y una caja de bombas en la
cabina del coche. Me paré junto a Patricio, los peones soltaron la cabeza de las mulas, y
el largo latigo se enrosco alrededor de sus vientres. Galopando, salimos como un torbe-
Ilino del pueblo; tomamos la ribera escarpada del rio a cuarenta kilometros por hora.
Lejos, por el otro lado, la tropa trotaba a lo largo de un camino maés directo. EI Canutillo
lo pasamos sin detenernos.

- jArre mulas! jPutas! jHijas de la ...! -gritaba Patricio, haciendo zumbar el ltigo.

El camino real solo era una vereda dispareja; cada vez que tomabamos un pequefio
arroyo, la dinamita se caia con un sonido que enfermaba. De repente una reata se rom-
pio, y una caja cayo del coche y se estrelld en las rocas. Era una mafiana fria, sin em-
bargo, la volvimos a amarrar con mucho cuidado ...

Casi cada cincuenta metros encontrabamos por el camino pequefios monticulos de pie-
dras con cruces de madera -cada una en memoria de un asesinato-. De vez en cuando
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una cruz alta y blanqueada se levantaba a un lado del camino, para proteger algin pe-
quefio rancho del desierto contra las visitas del diablo. Un chaparral negro brillante, de
la altura del lomo de una mula arafiaba el costado del coche; la bayoneta espafiola y los
grandes cactus nos miraban como centinelas desde el horizonte del desierto. Y, siempre,
los poderosos buitres mexicanos volaban sobre nosotros como si supieran que ibamos a
la guerra.

Ya entrada la tarde, el muro de piedra que circunda el millon de hectéareas de la hacien-
da de Torredn de Cafias aparecio a nuestra izquierda, ubicado a través de desiertos y
montafias como la gran muralla china por més de 50 kilémetros. Y, poco después, la
propia hacienda. La tropa habia desmontado alrededor de la casa grande, dijeron que el
general Urbina se habia enfermado, quiza no podria levantarse en una semana.

La casa grande era un magnifico palacio lleno de porticos aunque de un solo piso, y
cubria la cima entera del monte desértico. Desde el portico principal uno podia ver vein-
ticinco kilémetros de planicie amarilla y cambiante, ademas del interminable panorama
de montafas apiladas una encima de otra. Atras de todo esto se extendian grandes corra-
les y establos, donde las fogatas vespertinas de la tropa ya lanzaban muchas columnas
de humo amarillento. Debajo de la hondonada, mas de cien casas de peones formaban
una gran plaza al aire libre donde nifios y animales jugueteaban; y las mujeres se arrodi-
Ilaban ante su eterna molienda de maiz. En el desierto una tropa de vaqueros cabalgaba
con lentitud hacia el hogar; desde el rio, a un kilébmetro de distancia, la cadena intermi-
nable de mujeres envueltas en rebozos negros llevaba agua sobre la cabeza ... Es impo-
sible imaginar lo cerca que los peones vivian de la naturaleza en estas grandes hacien-
das; sus propias casas estan construidas de la tierra sobre la cual se erigen, cocidas por
el sol. Su comida es el maiz que cultivan; su bebida, el agua del rio que transportan con
mucho trabajo sobre su cabeza; la ropa que usan se teje de lana y sus huaraches se cor-
tan del cuero de un becerro recién sacrificado. Los animales son sus compafieros cons-
tantes, familiares de sus casas. La luz y la oscuridad son su dia y su noche. Cuando un
hombre y una mujer se enamoran vuelan el uno hacia el otro sin los formalismos del
cortejo, y cuando se cansan simplemente se separan. El matrimonio es demasiado costo-
so (seis pesos al cura) y se le considera un gasto adicional demasiado pesado; pero es un
poco mas obligado que la union libre. Desde luego los celos, son un asunto mortal.

Tomamos nuestros alimentos en una de las suntuosas y desprovistas salas de la casa
grande; un cuarto con el techo a cuatro metros del suelo, los muros de grandes propor-
ciones, cubiertos con tapiz barato de Estados Unidos. Una comoda gigantesca de caoba
ocupaba uno de los costados de la habitacion, pero no teniamos ni cuchillos ni tenedo-
res. Habia una pequefia chimenea, en la cual nunca se habia encendido un fuego, aunque
un escalofrio de muerte estaba presente dia y noche. El cuarto contiguo estaba atiborra-
do de pesado brocado con manchas, no habia alfombra sobre el piso de concreto. No
existian ni tuberias ni plomeria en toda la casa; se iba al pozo o al rio por agua. Las ve-
las eran la Unica luz; jclaro que el duefio hacia mucho que habia salido del pais!, pero la
hacienda debi¢ ser espléndida y comoda como un castillo medieval.

El cura de la iglesia en la hacienda presidia la cena. Se le trajeron platillos selectos, al-
gunas veces los pasaba a sus favoritos después de servirse. Tomamos sotol y aguamiel
mientras el cura vaciaba toda una botella de anis. Achispado por esto, su discurso fue
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sobre las virtudes del confesionario, en especial lo referente a las jovencitas. También
nos hizo comprender que poseia ciertos derechos feudales sobre las nuevas novias.

- Aqui las novias -dijo- son muy apasionadas ...

Noté que a los presentes no les gustd el comentario, sin embargo, en apariencia, todos
guardaban gran respeto. Cuando salimos del cuarto, José Valiente chiflg, temblando de
tal manera que apenas comento:

- iSé que el muy cochino ... y mi hermana ...! jLa Revolucién tendré algo que ajustar
con estos curas!

Dos altos funcionarios constitucionales instituyeron después un programa poco popular
para exiliar a los sacerdotes; y la hostilidad de Villa hacia los curas es muy conocida.

La tropa ensillaba sus monturas y Patricio estaba preparando el coche cuando sali en la
mafiana. El doctor, quien estaba con el general, se dirigié a mi amigo, el soldado Juan
Vallejo:

- Su caballo es muy bonito -dijo- y tiene un buen rifle, préstemelo.
-Pero no tengo otros ... -dijo Juan.

-Soy su superior -le contesto el doctor.

Y eso fue lo altimo que supimos del doctor, el caballo y el rifle.

Me despedi del general, quien yacia en medio de una tortura en cama, enviando infor-
mes telefénicos a su madre cada cinco minutos.

- Que tenga buen viaje -dijo-; escriba la verdad. Lo recomiendo con Pablito.

CAPITULO IV
La tropa en el arroyo

Me subi al coche con Rafaelito, Pablo Seafies y su amante. Ella era una criatura extrafa.
Joven, delgada y hermosa; era veneno y piedra para todos excepto para Pablo. Nunca la
vi sonreir ni le oi decir una palabra amable; algunas veces nos trataba con inmensa fero-
cidad, otras, con indiferencia bestial. Pero a Pablo lo mecia como a un bebé. Cuando él
se recostaba a lo largo del asiento con su cabeza en el regazo de ella, ella lo tapaba con
coraje contra su pecho, haciendo ruidos como una tigresa con su cachorro.

Patricio saco la guitarra de la caja donde la guardaba, y al acompafiamiento de Rafael, el
teniente coronel cantd canciones de amor con voz cascada.

Los mexicanos saben muchas de ellas. No estan escritas, pero a menudo se componen
extemporaneamente y se transmiten por tradicion oral. Algunas son muy hermosas,
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otras grotescas, y otras son satiricas como cualquier cancion popular francesa. Esta de-
cia asi: Desterrado me fui para el Sur, desterrado por el gobierno y al afio volvi. Con
aquel carifio inmenso me fui con el fin de por alla quedarme. jSélo el amor de esa mujer
me hizo volver!

Después canto Los hijos de la noche:

Yo soy uno de los hijos de la noche que vagan sin rumbo en la oscuridad. La
hermosa luna con sus rayos dorados es la compafiera de mis tristezas. Me voy a
separar de ti, cansado de llorar; voy a zarpar, zarpar, por las orillas del mar.
Veras en el momento de nuestro adids que no te vaya dejar amar a otro. Porque
de ser asi, te romperia la cara y nos dariamos muchos golpes. Por eso me voy a
hacer americano. Ve con Dios, Antonia, despideme de mis amigos. Espero que
los americanos me dejen pasar y me dejen abrir una cantina jal otro lado del
riol

En la hacienda del centro nos dieron de almorzar. Ahi Fidencio me ofrecid su caballo
para cabalgar durante la tarde.

La tropa ya iba adelante, los podia ver avanzando en linea a lo largo de medio kiléme-
tro, contrastando con el arbusto de mesquite negro; la diminuta bandera verde-blanco-
rojo, ondeando a la cabeza de ellos.

Las montafias se habian ocultado en algun lugar mas alla del horizonte; cabalgamos en
medio de un gran valle desértico, rodeando por las orillas para encontramos con el azul
celeste del firmamento mexicano. Ahora que yo estaba fuera del coche, un gran silencio
y una paz mas alla de todo lo que yo habia sentido, me envolvio; es casi imposible ser
objetivo con respecto al desierto; uno se hunde en él, se convierte en parte de él.

A galope, pronto me integré a la tropa.

- jHey, sefior -gritaban-, aqui viene el mister en un caballo! ;Qué tal, mister? ;Cémo le
va? ;Va a pelear con nosotros?

Pero el capitan Fernando que iba a la cabeza de la columna dio vuelta y rugio:

- Venga para acd, mister -el hombron sonreia con deleite-. Debe cabalgar con nosotros -
gritdé palmedndome la espalda-. Tome, ahora -y me dio una botella de sotol a medias-.
Tdémeselo todo. Demuéstrenos que es un hombre.

- Es mucho -dije, y me rei.

- Tomeselo -grit6 a coro la tropa que se habia juntado para ver. Me lo tomé. Un coro de
risas y aplausos se oy0. Fernando se inclind y me tomo la mano.

- iBien, compafiero! -se agacho, disfrutando el momento. Los hombres me rodearon,
divertidos e interesados.

¢Iba a pelear con ellos? ;De donde era? ;Qué estaba haciendo? La mayoria de ellos
nunca habia oido hablar de periodistas; uno de ellos arriesgé la extrafia opinion de que
YO0 era un gringo y un porfirista, de que debia ser fusilado.

Los demas, sin embargo, se opusieron totalmente a este punto de vista. Era imposible
que algun porfirista pudiera tomar tanto sotol de un solo trago. Isidro Amayo cont6 que
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estuvo en una brigada durante la primera Revolucion, en ella también iba un periodista,
y que le llamaban corresponsal de guerra. ;Me gustaba México? Yo respondi:

- Me gusta mucho. También me gustan los mexicanos jy me gusta el sotol, el aguardian-
te, el mezcal, el pulque y otras costumbres mexicanas!

Todos rieron a carcajadas. El capitan Fernando se inclind y me dio palmadas en el bra-
zo.

- Ahora esta usted con los hombres. Cuando ganemos la Revolucién habra un gobierno
de hombres; no de ricos. Cabalgamos por tierras de hombres. Eran de los ricos, pero
ahora son mias y de mis compafieros.

- ¢ Y ustedes seran el ejército? -pregunté.

- Cuando ganemos la Revolucién -fue la sorprendente respuesta- ya no habra ejército.
Los hombres estan hartos de ejércitos. Es a través del ejército que don Porfirio nos des-
pojo.

-¢Pero qué pasaria si Estados Unidos invade México? Una verdadera tormenta se desen-
cadend.

- jSomos mas valientes que los americanos! Los malditos gringos no llegarian mas alla
de Juérez. jQue se atrevan! jLos perseguiriamos hasta que cruzaran la frontera otra vez
y quemariamos su capital al dia siguiente ...!

- No -dijo Fernando- ustedes tienen mas dinero y mas soldados, pero los hombres nos
protegerian. No necesitamos de un ejército. Los hombres pelearian por sus casas y sus
mujeres.

- ¢(Por qué pelean ustedes? -pregunté.

Juan Sanchez, el que cargaba la bandera, me mir6 de manera curiosa.
- Pues, es bueno pelear; jno se tiene que trabajar en las minas ...!
Manuel Paredes dijo:

- Peleamos para restaurar a Francisco I. Madero en la presidencia.

Esta extraordinaria declaracion estd impresa en el programa de la Revolucién y por to-
das partes se conoce a los soldados constitucionalistas como maderistas.

- Yo lo conoci -continué Manuel con lentitud-. Siempre estaba riendo, siempre.

- Si -dijo otro-, cuando habia pequefios problemas con un hombre,y el resto queria pe-
lear contra él o ponerlo en prision, Pancho Madero decia: Déjenme hablar con €l por
unos minutos. Yo puedo solucionarlo.

- Le gustaban mucho los bailes -dijo un indigena-; varias veces lo vi bailar toda la no-
che, todo el dia y la noche siguiente. Solia venir a las grandes haciendas y daba discur-
sos. Cuando comenzaba los peones lo odiaban, al terminar todos estaban llorando ...

En ese momento un hombre comenz6 una tonada monétona e irregular, tal como las que
siempre acompariaban a las baladas populares que brotan por millares en cualquier oca-
sion:
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En mil novecientos diez Madero fue encarcelado

en Palacio Nacional el dieciocho de febrero.

Cuatro dias estuvo preso en el salon de la Intendencia
porque no aceptaba renunciara la presidencia.
Entonces Blanquet y Diaz lo martirizaron ahi;

ellos fueron los verdugos que asi saciaban su odio.
Lo golpeaban hasta que él se desmayaba,

con lujo de crueldad para hacerle renunciar.

Luego con hierros candentes lo quemaron sin piedad.
Y solo se desmayaba; nada le hacian las llamas.
Pero todo fue en vano, por su enorme valentia,
porque preferia morir; jQué gran corazon tenia!
Este fue el fin de la vida de aquél que era el redentor
de la Republica indigena y del pueblo, salvador.

Lo sacaron de Palacio; En un asalto murio,

dijo Huerta con cinismo, pero nadie le creyo.

iOh!, calle de Lecumberri ya se acabo tu alegria,
pues por ti pasé Madero rumbo a la Penitenciaria.
El veintidds de febrero siempre se recordara;

La Virgen de Guadalupe y Dios lo perdonaran.
Adiods, mi México lindo, donde Madero murio;

adids, adios al Palacio en que el apdstol cayo.
iSefiores no hay nada eterno y no hay nada sincero;
vean lo que le pasé a don Francisco I. Madero!

Cuando la cancidn iba a la mitad, todos los soldados la tarareaban, pero al terminar se
hizo un resonante silencio.

- Nosotros peleamos -dijo Isidro Amayo- por la libertad.

- ¢ Qué quieren decir con libertad?

- jLibertad es cuando yo puedo hacer lo que quiero!

- ¢Pero supongamos que esto dafia a otra persona?

Me contestd, muy seguro, con la gran frase de Benito Juarez:
-iEl respeto al derecho ajeno es la paz!

Yo no esperaba esto. Me sorprendié el concepto de libertad de estos mestizos descalzos.
Creo que ésta es la Unica definicion correcta de la libertad: jhacer lo que uno quiere!
Los norteamericanos me la citan triunfalmente como un ejemplo de la irresponsabilidad
de los mexicanos. Pero, pienso que es mejor definicion que la nuestra: Libertad es el
derecho de hacer lo que la justicia dice.

Cualquier estudiante mexicano conoce la definicion de paz, y parece que también en-
tienden muy bien lo que significa. Sin embargo, dicen que los mexicanos no quieren
paz. Esto es una mentira, una mentira estupida. jDejemos que los estadounidenses se
tomen la molestia de ir preguntando por todo el ejército maderista si quieren paz o0 no!
La gente est4 cansada de la guerra.

Pero, para ser justos, debo escribir sobre lo que dijo Juan Sanchez:

John Reed México Insurgente pag. 21 (de 168)




¢Hay guerra en Estados Unidos ahora? -pregunto.
No -le respondi mintiendo.

¢No hay ninguna guerra en absoluto? -medité por un momento-. ;Coémo se entretienen
entonces...?

En ese instante alguien vio un coyote atisbando desde un arbusto, y toda la tropa se dio
a la caza con alboroto. Se esparcieron retozando por el desierto, los ultimos rayos del
sol centelleaban en las cananas y espuelas, las puntas de sus brillantes sarapes volaban
detrés de ellos. Mas alla el mundo chamuscado se deslizaba con suavidad y una exten-
sion de lejanas montanas color lila resaltd por encima del calor de las olas como un ca-
ballo encabritado. Por aqui, si la leyenda es cierta, pasaron los esparioles cubiertos con
sus armaduras de fierro en busca de oro; una llamarada de carmesi y plata que dejé al
desierto frio y desolado desde entonces.

Al llegar a una loma, divisamos por primera vez la hacienda de La Mimbrera, un grupo
amurallado de casas, tan fuerte como para soportar un sitio, extendiéndose escarpada-
mente ladera abajo, con la magnifica casa grande en la cumbre.

Frente a esta casa que habia sido saqueada y quemada por Cheché Campa, general de
Orozco, dos afos antes, subio el coche. Ya habia una enorme fogata, y diez compafieros
estaban matando borregos. Ellos se tambaleaban al resplandor rojo de la fogata, con los
borregos forcejeando y balando en sus brazos; la sangre caia a borbotones por el suelo
brillando ante la candente luz como algo fosforescente.

Cené junto con los oficiales en la casa del administrador, don Jesus, ell mas bello espe-
cimen de hombria que jamas haya visto. Media 1.80 metros, delgado, piel blanca, un
tipo puramente espafiol de la més alta cuna. Recuerdo que a un lado del comedor colga-
ba un rétulo bordado en rojo, blanco y verde, que decia: jViva México! y otro que de-
cia: jViva Jests! Al terminar de cenar me paré junto al fuego pensando dénde dormiria,
cuando el capitan Fernando toco mi brazo.

- ¢ Dormiréa con los compafieros?

Atravesamos la gran plaza, bajo la opalescente luz de las estrellas del desierto, y llega-
mos a un apartado granero de piedra. Dentro, unas cuantas velas pegadas a la pared
alumbraban los rifles recargados en las esquinas, los sables en el piso y los comparieros
enrollados en sus cobijas con la cabeza apoyada en el cuerpo de otros. Uno o dos esta-
ban despiertos, hablando y fumando. En una esquina, tres estaban sentados envueltos en
sus sarapes, jugando cartas. Cinco o seis tenian buena voz y una guitarra. Cantaban Pas-
cual Orozco:

Dicen que Pascual Orozco chaqueted porque don Luis Terrazas lo convencio; le dieron
muchos millones y lo compraron y a derrocar al gobierno lo enviaron.

Orozco asi lo crey0 y a la guerra se marcho, pero el cafion maderista ése le dUo que no.

Si a tu ventana llega Porfirio Diaz, dale para que coma tortillas frias; si a tu ventana
Ilega el general Huerta, esclpele en la cara y cierra la puerta.

Si a tu ventana llega Inés Salazar, cuida tu baul para que no pueda robar; si a tu ventana
Ilega Maclovio Herrera, no tengas miedo y abre la casa entera.
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Cuando llegué no me reconocieron, pero luego uno de los jugadores dijo:
- jAqui viene el mister!
Al oirlo unos se levantaron y levantaron al resto.

- Esta bien, es bueno dormir con los hombres, tome este lugar, amigo; aqui esta mi silla;
aqui no hay nada malo; aqui un hombre se va derecho ...

- Que pase buena noche, compafiero -dijeron-. Hasta mafiana, pues.

Maés tarde alguien cerré la puerta. El cuarto se llen6 de humo y fetidez por la respiracion
humana. Habia muy poco silencio entre el coro de ronquidos y el canto que continuo,
creo, hasta el amanecer. Los compafieros tenian pulgas ...

Yo me enrollé en mis cobijas y me acosté sobre el suelo de cemento muy feliz. Fue el
mejor suefio que tuve hasta entonces en México.

En cuanto amanecio subimos con gran algarabia una pronunciada barranca del desolado
desierto para calentamos. Era un frio amargo. La tropa estaba envuelta en sarapes hasta
los o0jos, se veian como hongos multicolores bajo sus enormes sombreros. Los rayos del
sol quemaban al caer sobre mi cara, nos tomaron de improviso, glorificando los sarapes
a colores mas brillantes de lo que eran. El de Isidro Amayo era de espirales azul marino
y amarillo; Juan Sénchez tenia uno color rojo ladrillo; contra ellos zigzagueaba un pa-
tron centelleante de parpura y negro.

Volteamos para ver como paraban el coche. Patricio nos hizo ademanes. Dos de las mu-
las estaban muy cansadas, por lo nuevo de las veredas y el trotar fatigoso de los Gltimos
dos dias. La tropa se dispersé en busca de mulas. Pronto regresaron conduciendo dos
hermosos animales que jamas habian sido enjaezados. Apenas olieron el coche hicieron
un desesperado intento por liberarse. Entonces, toda la tropa regresd a su ocupacion
original: se convirtieron en vaqueros. Era un bello panorama, las reatas balanceandose
en el aire, los repentinos tiros de los lazos, como si fueran serpientes; los caballitos fre-
nados contra la impresion de las mulas que corrian.

Esas mulas eran unos demonios. Una y otra vez rompieron las reatas; dos veces tiraron a
caballo y jinete. Pablo vino al rescate. Se mont6 en el caballo de Sabas, hincé las espue-
las y persiguid a una mula. En tres minutos ya la habia lazado por la pata, tirado y atado.
Entonces procedio de la misma manera con la segunda. No era por nada que a los vein-
tiseis afos Pablo ya fuera teniente coronel. No s6lo podia pelear mejor que sus hombres,
sino que montar mejor, lazar mejor, disparar mejor, cortar lefia mejor y bailar mejor.

Las patas de las mulas estaban amarradas, y las arrastro con reatas hasta el coche donde
se les deslizo el arnés a pesar de sus freneticos esfuerzos. Cuando todo estuvo listo, Pa-
tricio se subié al frente, agarré el latigo, y nos dijo que las soltaramos. Los animales
salvajes se levantaron en desorden, relinchando y jalando; por encima del clamor se oia
el chasquido del pesado latigo, y por debajo a Patricio:

-iAndenle! jHijas de la gran ch ...!

Y se lanzaron hacia adelante, corriendo, con el gran coche detrds atravesando arroyos
como un tren express. Pronto desaparecié detras de su propia nube de polvo, para reapa-
recer horas mas tarde, subiendo a paso lento por la ladera de una gran colina, a muchos
kilometros de distancia ...
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Panchito tenia once afios y ya era soldado con un rifle demasiado pesado para €l y un
caballo en el que tenian que subirlo. Su compadre era Victoriano, un veterano de catorce
afios. Otros siete de la tropa eran menores de diecisiete afios. Habia una mujer hosca de
cara indigena, que montaba de lado y llevaba dos cananas. Ella cabalgaba con los hom-
bres y dormia con ellos en los cuarteles.

- ¢Por qué pelea? -le pregunte.

Con la cabeza sefial6 la figura impresionante de Julian Reyes.

- Porque él pelea -me contestd-. EI que a buen arbol se arrima buena sombra le cobija.
- Un buen gallo en cualquier gallinero canta -cored Isidro.

- El que es perico dondequiera es verde -agrego otro.

- Caras vemos, corazones no sabemos -dijo José sentimentalmente.

A medio dia lazamos una res y la degollamos. Como no habia tiempo para hacer una
fogata, cortamos en tiras la carne y la comimos cruda.

- Oiga, mister -grit6 Jose-, ¢los soldados en Estados Unidos comen carne cruda?
Respondi que no creia que lo hicieran.

- Es buena para los hombres. En la campafia no tenemos tiempo para nada mas que car-
ne cruda. Nos hace mas valientes.

Ya entrada la tarde alcanzamos al coche, galopamos con él a través del arroyo seco y
subimos al otro lado, pasamos el gran campo de rebota que flanquea la hacienda de La
Zarca. A diferencia de La Mimbrera, la casa grande aqui esta sobre un lugar plano, con
las casas de los peones formando grandes filas a los costados, y un desolado desierto
Ileno de chaparral extendiéndose

unos treinta kilometros al frente. Cheché Campa también habia visitado La Zarca. La
casa grande era una negra ruina con agujeros por todas partes.

CAPITULO V

Noches blancas en La Zarca

Por supuesto, me alojé en el cuartel. Justo aqui quiero mencionar un hecho. Los nortea-
mericanos insisten en que los mexicanos son deshonestos por naturaleza; segun ellos yo
deberia esperar que me robaran mis pertenencias desde el primer dia. Llevaba dos se-
manas viviendo con una banda de exconvictos como en cualquier ejército. No tenian ni
disciplina ni educacién. Muchos de ellos odiaban a los gringos. No se les habia pagado
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en seis semanas, y algunos estaban tan desesperadamente pobres que no podian ni alar-
dear de sus huaraches o de sus sarapes. Yo era un extrafio, desarmado, con buenas per-
tenencias. Poseia ciento cincuenta pesos que escondia en la cabecera de mi cama al
dormir, y nunca perdi nada. Mas que eso, nunca se me permitio pagar mi comida. En
una compafiia donde el dinero era escaso y el tabaco casi desconocido, yo dormia apro-
visionado con todo lo que pudiera fumar gracias a los comparieros. Cada intento que yo
hacia por pagar algo era un insulto para ellos. La Unica cosa que se me permitia pagar
era el alquiler de la musica para los bailes.

Mucho después de que Juan Sanchez y yo nos envolvimos en nuestras cobijas esa no-
che, podiamos oir el ritmo de la musica y los gritos de los que bailaban. Debio haber
sido medianoche cuando alguien abri6 de par en par la puerta y grito:

iMister! jOiga, mister! ¢Esta dormido? jVenga al baile! jArriba! jAndele!
i Tengo mucho suefio! -dije.
Después de varios argumentos el mensajero se fue, pero en diez minutos regreso.

iEl capitan Fernando le ordena venir de inmediato! jVVamonos! En ese momento los
demas se despertaron.

- iVaya al baile, mister! -gritaron.

Juan Sanchez se sentd y empezo a ponerse los zapatos.

- iVamonos! -dijo- jEl mister va a bailar! jOrdenes del capitan! jVamos, mister!
-Iré si toda la tropa va -dije.

Todos gritaron y la noche se llen6 de jubilosos hombres poniéndose la ropa.

Veinte de nosotros Ilegamos juntos a la casa. Los peones que bloqueaban la puerta y la
ventana las abrieron para dejarnos pasar.

iEl mister! -gritaron- jEl mister va a bailar!

iAhi viene, el comparfiero! jA bailar! jVamos! jVan a bailar la jota!
El capitdn me abrazo, diciendo con potente voz:

-iPero no sé bailar la jota!

Patricio, sonrojado y jadeante, me tomé del brazo.

- iVenga, es facil! jLe voy a presentar a la mejor muchacha de La Zarca!

No tenia remedio. La ventana estaba atestada de caras y un centenar trataba de colarse
por la puerta. Era un cuarto comun y corriente en la casa de un peon, blanqueado, con
un sucio piso lleno de bordos. A la luz de las velas se sentaban dos masicos. La musica
tocé Puentes de Chihuahua. Se hizo un silencio sonriente. Tome a la joven del brazo,
comencé la marcha preliminar alrededor del cuarto, esto se acostumbra antes de que el
baile comience. Valseamos dolorosamente por uno o dos momentos, de pronto todos
empezaron a gritar:

- jOral jOra! jAhoral
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-¢Ahora qué se hace?

- iVuelta! jVuelta! jSuéltela! -en un perfecto coro.
-iPero es que no sé como!

-El tonto no sabe bailar -grit6 uno.

Otro empez6 una cancidn burlesca:

Los gringos son muy majes; nunca han estado en Sonora y cuando quieren decir: Diez
reales, dicen dolla an'a quarta ...

En eso Patricio llego al centro y Sabéas detras de él; cada uno tomé a una muchacha de la
linea de mujeres que se sentaba en un extremo del cuarto. Y cuando conducia a mi pare-
ja asu asiento, ellos dieron vuelta. Primero unos cuantos pasos de vals, después el hom-
bre dio vueltas alejandose de la chica, tronando los dedos, lanzando un brazo hacia arri-
ba para cubrir su cara, mientras que la chica ponia una mano sobre la cadera y bailaba
tras él. Se acercaron uno a otro, se retiraron, y bailaron uno alrededor del otro. Las chi-
cas eran tontas y sin gracia, con cara indigena y horribles, con hombros inclinados de
tanto moler maiz y lavar la ropa. Algunos de los hombres llevaban pesadas botas, otros
no; muchos usaban pistolas y cananas, unos cuantos llevaban rifles colgando de sus
hombros.

Antes del baile siempre se hacia una gran marcha; después, cuando la pareja baila dos
veces a lo largo de la habitacion, caminan otra vez. Eran pasos doble, valses y mazurkas
ademas de la jota. Cada muchacha mantenia los ojos fijos en el suelo, nunca hablaba, y
tropezaba pesadamente atras de uno. Agreguen a esto un piso sucio lleno de arroyos y
tendran una forma de tortura sin paralelo en el mundo. Me parecid que bailé por horas,
alentado por el coro:

- {Baile, mister! {No le afloje! jNo se dé por vencido!

Después tocaron otra jota, y aqui fue donde casi me meto en lios. Bailé ésta con buen
éxito, con otra chica. Y después, cuando le pedi a mi compafiera anterior un paso doble,
se enojé mucho.

- Me avergonz0 delante de todos -dijo ella-; justed dijo que no sabia bailar la jota!
Cuando marchamos por la habitacion, ella se dirigi6 a sus amigos:
- iDomingo! jJuan! jVengan a quitarme este gringo! jNo se atrevera a hacer nada!

Media docena de ellos se dirigieron a la pista, mientras el resto estaba a la expectativa;
era un momento dificil. Pero de pronto, el buen Fernando se par6 en frente, revolver en
mano.

- jEl americano es mi amigo! -dijo- jRegresen a sus asuntos! ...

Como los caballos estaban cansados, descansamos un dia en La Zarca. Detras de la casa
grande habia un jardin en ruinas, lleno de alamos grises, higueras, vifias y grandes cac-
tus. Estaba amurallado con altas paredes de adobe en tres costados, sobre uno de los
cuales la antigua torre blanca de la iglesia flotaba en el cielo azul. El cuarto costado
daba a un estanque de agua amarilla; mas alla se extendia el desierto occidental, kiléme-
tros y kilometros de la mas arida desolacién. El soldado Marin y yo yaciamos bajo una
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higuera, observando a los buitres volar sobre nosotros con alas inmdviles. De pronto
una musica fuerte y agitada rompid el silencio.

Pablo habia encontrado una pianola en la iglesia, donde habia escapaoo al ojo de Che-
ché Campa el afio anterior; dentro habia un rollo, <>el vals de la viuda alegre. No habia
otra cosa qué hacer mas que sacar el instrumento al patio en ruinas. Nos turnamos para
tocarlo todo el dia. Rafaelito contribuyé con la informacion de que la Viuda Alegre era
la pieza més popular de México. Dijo que un mexicano la habia compuesto.

El hallazgo de la pianola nos dio la idea de hacer otro baile en la noche, en el mismo
portico de la casa grande. Se pusieron velas en los pilares, la débil luz temblaba sobre
los derruidos muros, quemaba y ennegrecia los marcos de las puertas; la lucha de las
vifias salvajes resultd en que se habian enredado sin control alrededor de las vigas del
techo. EIl patio entero estaba lleno de hombres encobijados, de fiesta, aunque un poco
incobmodos en la gran casa a donde nunca se les habia permitido la entrada. Tan pronto
como la orguesta termind una danza, la pianola inmediatamente asumid su tarea. Las
canciones se sucedian sin descanso. Un barril de sotol complicé mas las cosas. Confor-
me la tarde pasaba, la reunion se hizo cada vez mas regocijante. Sabas, que era ordenan-
za de Pablo, bail6 con la amante de Pablo. Los segui. De inmediato Pablo le peg6 a ella
en la cabeza con la cacha de su revolver, diciendo que la mataria si bailaba con otro, y a
su compafiero también. Despuées de estar sentado unos minutos meditando, Sabas se
levantd, empufi6 su revolver e informé al arpista que habia dado una mala nota. Luego
le dispar6. Otros comparieros lo desarmaron, y se fue a dormir en medio de la pista de
baile.

El interés en que el mister bailara, pronto cambio por otra cosa. Yo estaba sentado junto
a Julian Reyes, el del Cristo y la Virgen en el sombrero. El estaba muy alterado por el
sotol, con los ojos llameantes como los de un fanético.

Se volvio hacia mi de repente:
-¢Va a pelear con nosotros?
-No -dije-. Soy un corresponsal. Tengo prohibido pelear.

- Es mentira -grit6-. No pelea porque tiene miedo. Ante los ojos de Dios, nuestra causa
es justa.

- Si, lo sé. Pero tengo ordenes de no pelear.

- ¢Qué me importan las 6rdenes? -chillé-. No queremos corresponsales. No queremos
palabras impresas en un libro. Queremos rifles y matar, si morimos estaremos junto con
los angeles; jcobarde! jHuertista! ...

- jYa basta! -gritd alguien.
Levanté la vista y miré a Longino Gliereca parado tras de mi.

- Julian Reyes, tl no sabes nada. Este compafiero viene desde muchos kilémetros por
mar Yy tierra para decirles a sus paisanos la verdad de la lucha por la libertad. Va a la
guerra sin armas, él es mas valiente que tu, porque tu tienes un rifle. jAhora, sal, ya no
lo molestes!
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Se sentd donde Julian habia estado, me dirigié su sonrisa amable y franca, y tomd mis
manos entre las suyas.

- Debemos ser compadres ¢eh? -dijo Longino Glereca-. Deberiamos dormir en las
mismas cobijas, estar siempre juntos. Cuando lleguemos a La Cadena te llevaré a casa,
para que mi padre te haga mi hermano ... Te ensefiaré las minas perdidas de oro de los
espafoles, las mas ricas en el mundo ... Las trabajaremos juntos, ;/eh? ... Seremos ricos
ceh? ...

A partir de entonces Longino Giiereca y yo estuvimos siempre juntos.

El baile se volvio cada vez més desenfrenado. La orquesta y la pianola se alternaban sin
descanso. Todos estaban borrachos. Pablo estaba alardeando horriblemente sobre la
matanza de prisioneros indefensos. De vez en cuando se oia un insulto, habia un encas-
quillar de rifles por todo el lugar. Y cuando una pobre mujer cansada se alistaba para
irse a casa, qué grito de advertencia se levantaba:

- iNo se vaya! jNo se vaya! jDeténgase! jVenga para aca y baile! jRegrese aqui!

Entonces la descorazonada procesion paraba y regresaba sin ganas. A las cuatro, cuando
alguien esparci6 el rumor de que un gringo huertista estaba entre nosotros, decidi irme a
acostar. Pero el baile siguié hasta las siete ...

CAPITULO VI

¢Quién vive?

Al amanecer me levanté cuando escuche disparos, una trompeta vieja sonaba sin parar.
Juan Sanchez estaba de pie frente al cuartel, tocando la diana; no sabia cual era el toque
de diana, asi es que los tocaba todos.

Patricio habia lazado una res para el desayuno; el animal corrid jalando con fuerza hacia
el desierto, con el caballo de Patricio corriendo a un lado. El resto de la tropa, con sélo
los ojos sobresaliendo de los sarapes, estaban arrodillados con sus rifles al hombro.
iCrash! En ese aire

tranquilo, el grandioso sonido de las pistolas rompia con enorme estruendo. La res jala-
ba de lado; su bramido nos llegaba desvanecido. jCrash!, cayd de cabeza; sus patas se
agitaron en el aire; la montura de Patricio saltd con violencia, su sarape se agitd como
una bandera. Justo entonces el enorme sol se levantd en todo su esplendor por el este,
vertiendo claridad sobre la planicie desnuda como el mar ...

Pablo salié de la casa grande, apoyandose en el hombro de su esposa.
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- Estoy enfermo -grufio, acompafiando la accién a las palabras-. Juan Reed montara mi
caballo.

Subi6 al coche, tomd la guitarra y canto:

Me quedé al pie de un maguey, mi desagradecido querer con otro se fue. Desperté con
el canto de la golondrina: jOh, qué cruda tengo! jY el cantinero no fial

iOh, Dios gquitame este malestar! Siento como si me fuera a morir. La virgen del pulque
y el aguardiente me salvara. jAy, qué cruda, y nada qué tomar ...!

Son cerca de noventa kilometros desde La Zarca hasta la hacienda de La Cadena donde
la tropa debia estacionarse. Cabalgamos un dia, sin agua ni comida. EI coche pronto nos
dejo atras. En poco tiempo la desolacién del terreno dio paso a una vegetacion espinosa
y hostil, el cactus y el mesquite. Nos deslizamos por un zurco profundo entre el gigan-
tesco chaparral, atragantados con la gran nube de polvo alcali, rasgufiados y picados por
los arbustos espinosos. A veces saliamos a un espacio abierto y se podia ver el camino
recto que subia las barrancas del desierto hasta donde el ojo ya no podia ver; pero sa-
biamos que ahi estaba, extendiéndose mas y mas lejos. No soplaba ni el viento mas lige-
ro. El sol directo nos daba con tal furia que le hacia flaquear a uno. La mayoria de la
tropa, que se habia emborrachado la noche anterior, comenzoé a sufrir terriblemente. Sus
labios tostados y partidos se pusieron de un tono azul oscuro. No oi ni una sola voz de
queja. Pero no habia ese bromear y retozar leve de otros dias. José Valiente me ensefi6 a
mascar ramas de mesquite, pero eso no me ayudd mucho. Ya llevabamos varias horas
cabalgando, cuando Fidencio sefial6 hacia el frente, diciendo con voz ronca:

- jAhi viene un cristiano!

Si uno reparaba en la palabra cristiano, en esos momentos, solo significaba hombre, este
significado desciende de los indigenas desde tiempos inmemoriales. Y cuando el hom-
bre que la pronuncia tiene un parecido asombroso a la imagen de Cuauhtemotzin, le
provoca a uno una extrafia sensacion. El cristiano en cuestion era un indigena entrado en
afios que conducia un burro. No, no llevaba agua. Pero Sabas brincé de su caballo y tir6
el bulto del anciano al suelo.

- jAh! -grit6- jBueno! jTres piedras! -Y, alzandola, mostrd una raiz de planta de sotol
que parecia un agave barnizado exudando jugos intoxicantes.

La dividimos como se divide una alcachofa y pronto todos nos sentimos mejor.

Casi al terminar la tarde viramos en un recodo del desierto y vimos, al frente, gigantes-
cos &lamos cenizos flanqueando la corriente del rio de la hacienda Santo Domingo. Un
pilar de polvo café, como el humo de una ciudad en Ilamas, se levantaba en el corral
donde los vaqueros lazaban

caballos. Desolada y solitaria se erigia la casa grande que Cheché Campa habia quema-
do hacia un afo. Junto al rio, al pie de los alamos, una docena de vendedores vagabun-
dos se acuclillaban alrededor del fuego, sus burros rumiaban maiz. Desde la fuente hasta
las casas de adobe y de regreso, se movia una interminable cadena de cargadoras de
agua, el simbolo del norte de México.

- jAgua! -gritamos contentos, galopando colina abajo. Los caballos del coche ya estaban
en el rio con Patricio. Saltando de sus monturas, la tropa se arrojo sobre su estomago;
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hombres y caballos por igual metieron lacabeza, y bebimos, y bebimos ... Fue la sensa-
cion mas gloriosa que jamas haya experimentado.

- ¢Quién tiene un cigarro? -grit6 alguien. Por unos cuantos benditos minutos nos recos-
tamos fumando. El sonido de la musica alegre me hizo sentar.

Ahi, ante mi vista, se movia la procesion mas extrafia del mundo. Primero venia un peon
harapiento con la rama en flor de cierto arbol. Detras de él, otro llevaba sobre la cabeza
una pequefia caja similar a un atadd, con largas cranjas azules, rosas y plateadas; lo se-
guian cuatro hombres, llevando una especie de dosel hecho de lanilla de alegres colores.
Una mujer caminaba debajo de €l, aunque el dosel la cubria hasta la cintura; por encima
de €l yacia el cuerpo de una nifiita, con los pies descalzos y las pequefias manos more-
nas cruzadas sobre el pecho. Tenia una guirnalda de flores de papel sobre la cabeza,
todo su cuerpo estaba cubierto de ellas. Un arpista iba al final, tocando un vals popular
llamado Recuerdos de Durango. El cortejo funebre se movia lenta y alegremente, pa-
sando por un campo de rebota, donde los jugadores jamas cesaban su partido de pelota,
hasta el pequefio cementerio.

- iBah! -solt6 Julian Reyes con furia-. jEsa es una blasfemia a los muertos!

El desierto era deslumbrante bajo los ultimos rayos del sol. Cabalgdbamos por una tierra
silenciosa y encantada, semejante a un reino submarino. Por todas partes habia cactus
coloreados de rojo, azul, purpura, amarillo, como el coral en el fondo del océano. Detras
de nosotros, hacia el Oeste, el coche rodaba en medio de un aura de polvo como el ca-
rruaje de Elias ... Hacia el Este, bajo un cielo ya oscurecido con estrellas, estaban las
corrugadas montafas, detras de las cuales se extendia La Cadena, el puesto de avanzada
del Ejército maderista. Era una tierra para amar -México-, una tierra por la cual luchar.
Los trovadores de pronto comenzaban la interminable cancién La corrida de toros, don-
de los jefes federales son los toros, y los generales maderistas los toreros; cuando veia a
los hombres alegres, amorosos, humildes, quienes habian dado tanto de su vida y de su
comodidad por la valiente lucha, no pude evitar pensar en el pequefio discurso que Villa
dio a los extranjeros que abandonaron Chihuahua en el primer tren de refugiados:

- Estas son las ultimas noticias que llevan a su gente. Ya no habrd mas palacios en
México. Las tortillas del pobre son mejores que el pan del rico; jvayanse! ...

Ya muy noche -eran méas de las once- el coche se descompuso sobre el camino rocoso
entre las montafias. Me detuve a recoger mis cobijas; cuando me puse en marcha, los
comparieros ya se habian esfumado por el sinuoso camino. Yo sabia que en algan lugar
cercano estaba La Cadena. En cualquier momento un centinela podia salir de entre el
chaparral. Por mas de un kilémetro descendi por un camino escarpado que muchas ve-
ces resultd ser el lecho seco de un rio, serpenteando cuesta abajo entre las altas monta-
fias. Era una noche negra, sin estrellas, con un frio amargo. Por fin, las montafias se
abrieron en una vasta planicie; apenas pude distinguir la tremenda extension de La Ca-
denay el paso que la tropa debia guardar. A escasos cinco

kilometros mas alla del paso se encontraba Mapimi, donde habia doce mil federales.
Pero la hacienda todavia estaba escondida por un doblez del desierto.

Ya estaba muy cerca y no habia sido detenido. Veia una difusa plaza blanca de edificios
al otro lado del profundo arroyo; y ningun centinela todavia.

John Reed México Insurgente pag. 30 (de 168)




- Es curioso -me dije- no tienen muy buena guardia por aqui.

Me meti en el arroyo y subi al otro lado. En una de las enormes habitaciones de la casa
grande habia luces y musica. Asomandome, vi al infatigable Sabas girando con los pa-
sos de la jota, a Isidro Amayo y José Valiente. jUn baile! En ese instante un hombre,
pistola en mano, se asomo por el marco de la puerta.

- ¢ Quién vive? -me gritd con pereza.
-iMadero! -respondi.

- jQué viva! -contesto el centinela, y regreso al baile ...

CAPITULO VII

Un puesto de avanzada de la Revolucion

Eramos ciento cincuenta los que estabamos en La Cadena, el puesto de avanzada mas
occidental de todo el ejército maderista. Nuestra labor era cuidar un paso, la Puerta de la
Cadena; pero las tropas estaban acuarteladas en la hacienda, a diez millas. Se erguia
sobre una pequefia meseta, con un profundo arroyo de un lado, al fondo del cual un rio
subterréneo salia a la superficie por unos cincuenta metros y volvia a desaparecer. Tan
lejos como el ojo podia llegar y hacia abajo, por el ancho valle, estaba el méas despiada-
do tipo de desierto; lechos de arroyos secos, ademas de un bosque de chaparral, cactus y
plantas espada. Hacia el Este se extendia La Puerta, rompiendo la tremenda sucesion de
montafias que manchaban medio cielo, continuando hacia el Norte y hacia el Sur mas
alla de la vision, arrugadas como si fueran la ropa de cama de un gigante. El desierto
arremetia para encontrar una abertura; mas alla no habia otra cosa mas que el intenso
azul del inmaculado cielo mexicano. Desde La Puerta se podian ver ochenta kilometros
de la vasta planicie éarida que los espafioles llamaron Llano de los Gigantes, donde las
bajas montafias yacen esparcidas por todo el lugar; y a cuatro leguas de distancia las
grises casas de un solo piso de Mapimi. Ahi estaba el enemigo: mil doscientos colora-
dos, o irregulares federales, bajo las 6rdenes del infame coronel Argumedo. Los colora-
dos son los bandidos que hicieron la revolucion de Orozco. Asi se les llamaba porque su
bandera era roja y porque sus manos estaban llenas de sangre por las matanzas. Ellos
barrieron el norte de México, quemando, saqueando, robando a los pobres. En Chihua-
hua, cortaron las plantas de los pies a un pobre diablo y le hicieron caminar un kiléme-
tro por el desierto antes de que muriera. Yo he visto una ciudad de cuatro mil almas
reducida a cinco después de una visita de los colorados. Cuando Villa tomé Torre6n, no
hubo misericordia para los colorados; siempre los mataban.
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El primer dia que llegamos a La Cadena, doce de ellos cabalgaban haciendo reconoci-
miento. Veinticinco de la tropa estaban de guardia en La Puerta, y capturaron a un colo-
rado. Lo hicieron bajarse del caballo, le quitaron el rifle, la ropa y los zapatos. Después
lo hicieron correr desnudo por cincuenta metros de chaparral y cactus, disparandole. Por
ultimo, Juan Sanchez lo tird, gritando, por lo tanto se gand el rifle, que me trajo como
regalo. Dejaron al colorado a merced de las grandes avispas que revolotean con pereza
en el desierto durante todo el dia.

Mientras esto ocurria, mi compadre, el capitan Longino Glereca, el soldado Juan Valle-
jo y yo tomamos prestado el coche del coronel para un viaje al pequefio y polvoriento
rancho de Bruquilla, que era el hogar de Longino. Estaba a cuatro leguas desérticas al
norte, donde un arroyo brotaba milagrosamente de una pequefia colina blanca. El viejo
Guereca era un pedn de cabello cano y huaraches. Habia nacido esclavo en una de las
grandes haciendas; pero los afios de trabajo, demasiado agobiantes para darse cuenta, lo
habian convertido en uno de esos raros seres en México: un duefio independiente de una
parcela. Tenia diez hijos; hijas de piel morena y suave, e hijos que parecian mozos de
labranza de Nueva Inglaterra; y una hija en la tumba.

Los Giiereca eran gente orgullosa, ambiciosa y de buen corazén. Longino dijo:
- Este es mi querido amigo, Juan Reed, mi hermano.

El anciano y su esposa me abrazaron dandome palmadas en la espalda, en la forma afec-
tuosa de los mexicanos.

- Mi familia no le debe nada a la Revolucién -dijo Gino con orgullo-. Otros han tomado
dinero, caballos y vagones. Los jefes del ejército se han hecho ricos de la pobreza en las
grandes haciendas. Los Giereca le habian dado todo a los maderistas, sin haber tomado
nada mas que mi rango ...

El anciano, sin embargo, estaba un poco amargado. Levantando una reata de pelo de
caballo, dijo:

- Hace tres afios yo tenia cuatro reatas como ésta. Ahora sélo tengo una. Uno de los co-
lorados se llevo una, la gente de Urbina se llevo otra, y la ultima se la llevé José Bravo
... (qué diferencia hay en qué bando le roba a uno?

Pero no lo decia en serio, pues estaba muy orgulloso de su hijo menor, el oficial méas
valiente de todo el ejército.

Nos sentamos a la mesa en un largo cuarto de adobe, comiendo el queso més exquisito y
tortillas con mantequilla fresca de cabra; la sorda y anciana madre se disculpaba en voz
alta, por la pobreza de la comida mientras su aguerrido hijo recitaba su Iliada personal
de nueve dias de lucha alrededor de Torredn.

- Llegamos tan cerca -decia- que el aire caliente y la pélvora quemada nos apestaba en
la cara. Llegamos demasiado cerca para disparar, asi es que amartillamos nuestros rifles

En este punto todos los perros comenzaron a ladrar al mismo tiempo. Brincamos de
nuestros asientos. Uno no sabia qué esperar en Cadena esos dias. Era un pequefio nifio a
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caballo, gritando que los colorados estaban entrando por La Puerta y alejandose a galo-
pe tendido.

Longino vol6 a enganchar las mulas al coche. La familia entera se puso a trabajar con
ahinco; en cinco minutos Longino se hincd sobre una rodilla, besé la mano de su padre,
y en un instante ya estdbamos devorando el camino.

- jQue no te maten! jQue no te maten! jQue no te maten! -podiamos oir los gritos de la
sefiora.

Pasamos un vagon cargado de mazorcas con una familia de mujeres y nifios, dos baules
de hojalata y una cama de fierro, llena hasta el maximo. EI hombre de la familia monta-
ba un burro.

Si, los colorados venian; cientos de ellos se colaban por La Puerta. La Ultima vez que
los colorados habian venido mataron a su hija. Por tres afios habia habido guerra en este
valle, y no se quejaba. Porque era por la patria. Ahora ellos irian a los Estados Unidos
donde ... Pero Juan flagelo a las mulas cruelmente y no oimos mas. Adelante iba un an-
ciano descalzo que placidamente conducia algunas cabras. ¢Habia oido de los colora-
dos? Bueno, habia un chisme sobre los colorados. ¢Estaban pasando por La Puerta,
cuantos eran?

-iPues, quién sabe, sefior!

Por fin, gritando a las tambaleantes mulas, llegamos al campo justo a tiempo para ver a
la victoriosa tropa dispersa por todo el desierto, tirando mas rondas de municiones de
las que habian usado en la batalla. Se movian agachados, apenas sobresaliendo con sus
brutos de la barda de mesquite a través de la que relampagueaban todos los enormes
sombreros y los alegres sarapes, los ultimos rayos del sol brillaban sobre sus rifles le-
vantados.

En la noche llegé un correo del general Urbina diciendo que estaba enfermo, que queria
que Pablo Seafies regresara. Asi fue que el gran coche regreso con la amante de Pablo,
Rafaelito, el jorobado, Fidencio y Patricio; Pablo me dijo:

- Juanito, si quieres regresar con nosotros, te sientas junto a mi en el coche.

Patricio y Rafaelito me rogaron que fuera, pero ya habia llegado tan lejos en el frente
que no queria regresar. Entonces, al dia siguiente, mis amigos y comparieros de la tropa,
a quienes habia aprendido a conocer tan bien en nuestra marcha a través del desierto,
recibieron ordenes de ir a Jarralitos. S6lo Juan Vallejo y Longino Gliereca se quedaron
atrés.

La nueva guarnicion de Cadena era de una especie diferente de hombres. Dios sabe de
ddnde venian, pero siempre habia un lugar en donde los soldados literalmente se morian
de hambre. Eran los peones mas miserables que jamas haya visto; la mitad de ellos no
tenia sarapes. Se sabia que unos cincuenta eran nuevos, nunca habian olido la pdlvora;
otro numero igual estaba bajo las 6rdenes de un terrible e incompetente veterano llama-
do mayor Salazar; los cincuenta restantes estaban equipados con viejas carabinas y diez
rondas de municiones por cabeza. El oficial al mando era el teniente coronel Petronilo
Hernandez, quien habia sido mayor durante seis afios en el ejército federal hasta que el
asesinato de Madero lo llevo al otro bando. Era un valiente hombre de buen corazon,
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con hombros doblados, pero los afios como oficial del ejército de la banda roja lo habian
incapacitado para conducir tropas como ésta. Cada mafiana daba una orden del dia, dis-
tribuyendo guardias, poniendo centinelas, nombrando al oficial en servicio. Nadie la
leia. Los oficiales en este ejército no tenian nada que ver con la disciplina o el orden de
los soldados. Ellos eran oficiales porque habian sido valientes y su trabajo era pelear a
la cabeza de la tropa; eso era todo. Los mismos soldados escogian a un general, bajo
quien habian sido reclutados, como si fuera su sefior feudal. Ellos se llaman a si mismos
su gente, y un oficial de la gente de otro no tiene mucha autoridad sobre ellos. Petronilo
era gente de Urbina, pero las dos terceras partes de la guarnicién de Cadena pertenecian
a la division de Arrieta. Esta era la razon por la cual no habia centinelas al Oeste y al
Norte. El teniente coronel Alberto Redondo guardaba otro paso cuatro leguas al Sur, asi
es que pensabamos estar seguros en esa direccion. Es cierto, veinticinco hombres vigi-
laban La Puerta; que era fuerte ...

CAPITULO VIII

Los cinco mosqueteros

La casa grande de La Cadena habia sido asaltada, desde luego por Cheché Campa el afio
anterior. En el patio estaban acorralados los caballos de los oficiales. En la sala del pro-
pietario, que habia sido alguna vez decorada con lujo, habia ganchos pegados en las
paredes para colgar las sillas, bridas, etc.; los rifles y sables se paraban contra la pared,
las sucias cobijas yacian enrolladas tiradas en el rincon. Por la noche, un fuego de olotes
se quemaba en medio del piso; nos acuclillamos alrededor, mientras Apolinario y Gil
Tomas, de catorce afios, que habia sido un colorado, contaban leyendas de los tres san-
grientos afios.

- Al tomar Durango -dijo Apolinario- era gente del capitan Borunda; al que llaman el
matador, porque siempre mata a los prisioneros. Pero cuando Urbina tom6 Durango no
hubo prisioneros. Asi es que Borunda, sediento de sangre, hizo redadas en todas las can-
tinas. En cada una tomaba algun hombre desarmado y le preguntaba si era federal.

- No, sefior -decia el hombre-; jmereces la muerte porque no dijiste la verdad! -gritaba
Borunda, sacando su pistola-. jBang!

Todos nos reimos con ganas por esto.

- Eso me recuerda -intervino Gil- el tiempo en que pelié bajo la direccidn de Rojas en la
revuelta de Orozco (jmaldita sea su madre!). Un viejo oficial porfirista se paso a nuestro
bando. Orozco lo mando a ensefiarle a los colorados (janimales!) los ejercicios. Habia
un tipo chistoso en nuestra compariia. Tenia un excelente sentido del humor. Pretendia
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ser demasiado estupido para aprender el manual de armas. Asi es que este maldito viejo
huertista (jque se fria en los infiernos!), lo hizo que entrenara solo.

- jArmas al hombro! -el compafiero lo hizo bien.
- jPresenten armas! -perfecto.

- jPorten annas! -actuaba como si no supiera cémo, asi es que el viejo tonto fue y le
agarro el rifle.

-jAsi! -decia, jalandolo.
- jAh! -dijo el tipo-. jAsi! -y le encajo la bayoneta justo en medio del pecho.

Después, Fernando Silveyra, el tesorero, contaba unas cuantas anecdotas de los curas, 0
sacerdotes que cuidaban tal como en Touraine del siglo XIlIl, los derechos feudales de
los terratenientes sobre las mujeres de sus siervos antes de la revolucion francesa. Fer-
nando estaba bien enterado pues habia sido preparado para la carrera eclesiastica. Habia
al menos una veintena de nosotros sentados alrededor de la hoguera, desde el mas mise-
rable pedn en la tropa hasta el primer capitdn Longino Giereca. Ninguno profesaba una
religién, aunque habian sido alguna vez buenos catolicos; pero tres afios de guerra les
habian ensefiado a los mexicanos muchas cosas. No habria otro Porfirio Diaz; no habria
otra revolucién como la de Orozco; y la religién catélica no volveria a ser la voz de
Dios.

Entonces Juan Santillanes, un subteniente de veintidos afios, quien con toda seriedad me
infonnd que era descendiente del gran héroe espafiol Gil Bias, solt6 el viejo canto popu-
lar que comenzaba:

Soy el conde de Oliveros de la artilleria espafiola ...

Juan ensefid orgullosamente cuatro cicatrices; habia matado unos cuantos prisioneros
indefensos con su pistola, dijo; prometiendo llegar a ser muy matador algun dia. Presu-
mié de ser el hombre mas fuerte y valiente del ejército. Su concepto del humor me cau-
saba la sensacion de alguien rompiendo huevos en el bolsillo de mi saco. Juan era muy
nifio para su edad, pero muy agradable.

Otro amigo que tuve ademas de Gino Guereca fue el subteniente Luis Martinez. Le de-
cian el gachupin -nombre despectivo para los espafioles- porque parecia haber salido del
retrato de algun joven noble espafiol pintado por EI Greco. Luis era de raza pura, sensi-
ble, alegre, de buen espiritu. Apenas tenia veinte afios, y nunca habia estado en una ba-
talla. Sobre el contorno de su cara llevaba una barba negra, que se tocaba, sonriendo.

- Nicanor y yo apostamos que no nos rasurariamos hasta tomar Torreén ...

Luis y yo dormiamos en cuartos diferentes, pero por la noche, cuando la fogata se apa-
gaba y el resto de los compafieros roncaba, nos sentdbamos sobre nuestras cobijas, una
noche en su cuarto, otra en el mio, y hablabamos acerca del mundo, de nuestras novias,
de lo que seriamos y hariamos cuando lograramos una posicion. Cuando terminara la
guerra, Luis iria a los Estados Unidos a visitarme; y juntos regresariamos a Durango a
visitar a su familia. Me mostr¢ la fotografia de un pequefio bebé, presumiendo de que ya
era tio.
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- ¢ Qué haras cuando las balas empiecen a volar? -le pregunté.

- ¢ Quién sabe? -se rid. jCreo que correré!

Era tarde, el centinela de La Puerta hacia rato que se habia dormido.

- No se vaya -dijo Luis, agarrando mi saco-. Vamos a platicar otro ratito ...

Gino, Juan Santillanes, Silveyra, Luis, Juan Vallejo y yo, cabalgamos hasta el arroyo
para bafiarnos en un pozo que se decia estaba por ahi. El lecho del rio era desolado, lle-
no de arena blanca caliente, enmarcado por un denso mesquite y cactus. Cada kilometro
el rio subterraneo se mostraba por un corto tramo, para mas adelante desaparecer en un
burbujeante anillo blanco de salitre. Primero estaba la laguna de los caballos; los solda-
dos y sus maltrechos caballos se juntaban alrededor; uno o dos se acuclillaron en el ani-
llo, lanzando agua con jicaras a los sudorosos caballos ... Cerca de ellos se arrodillaban
las mujeres en su eterno lavar sobre las piedras. Mas alla el viejo camino de la hacienda
formaba un atajo, donde la linea interminable de mujeres envueltas en rebozos negros
caminaba con cantaros de agua sobre la cabeza. Ain mas arriba habia mujeres bafiando-
se, envueltas en yardas de algodon azul claro o blanco y nenes morenos desnudos salpi-
cando en lo bajo. Por ultimo, hombres morenos desnudos con sombreros y sarapes de
brillantes colores amarrados por encima de los hombros, fumando sus hojas en cuclillas
sobre las rocas. jPor alli arriba espantamos un coyote, lo correleamos hasta el desierto,
disparando nuestros revolveres, jahi va! Lo acorralamos en el chaparral en una carrera a
muerte, echando tiros y gritando. Después, mucho después, encontramos la mitica lagu-
na, un pequefio y profundo valle desgastado en la roca solida, con algas verdes que cre-
cian en el fondo.

Al regresar, Gino Glereca se emocion6 mucho al ver que su nuevo tordillo habia llega-
do de Bruquilla; era un garafion de cuatro afios que su padre habia criado para que lo
montara al frente de la compafiia.

- Es peligroso -anuncié Juan Santillanes al apresuramos-. Lo quiero montar primero,
ime encanta domar caballos broncos!

Una gran nube de polvo amarillo Ilend el corral, levantandose en el aire quieto. A través
de ella aparecieron las palidas formas cadticas de muchos caballos corriendo; sus pezu-
fias producian un trueno apagado. Los hombres apenas se veian, todos balanceaban las
piernas y agitaban los brazos, con los pafiuelos amarrados sobre la cara; se alzaban lazos
de gran tamafio, cercando; la gran bestia con el lazo apretado al cuello relinchaba y jala-
ba; un vaquero paso la reata alrededor de su cadera, acostandose hacia atras, casi en el
suelo los pies araban la mugre. Otro lazo atrapo las patas traseras del caballo y ya en el
suelo lo ensillaron y le pusieron una rienda.

- ¢ Quieres montarlo, Juanito? -sonrid Gino.
- Después de ti -respondi6 Juan con dignidad-. Es tu caballo ...

Pero Juan Vallejo ya estaba arriba del animal, gritandoles que lo soltaran. Con una es-
pecie de grufido y relinchido, el tordillo se levantd con furia, y la tierra temblé con su
feroz lucha.

Comimos en la antiquisima cocina de la hacienda, sentados en bancos alrededor de una
caja de empaque. El techo era de un café oscuro grasiento, por el humo de las genera-
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ciones de alimentos. Todo un extremo del cuarto contenia inmensos hornos, estufas y
chimeneas de adobe, cuatro o cinco viejas matronas se inclinaban sobre ellos, moviendo
las cazuelas y volteando las tortillas. El fuego era nuestra Unica luz, centelleando extra-
fiamente sobre la anciana, encendiendo la negra pared por sobre la cual subia el humo
para laurear el techo y finalmente escurrirse por la ventana. Estaba el coronel Petronilo,
su amante, una campesina de rara belleza con cara marcada por las viruelas que parecia
siempre reir para si misma; don Tomas, Luis Martinez, el coronel Redondo, el mayor
Salazar, Nicanor y yo. La amante del coronel parecia incbmoda en la mesa; una campe-
sina mexicana es un sirviente en su casa. Pero don Petronilo siempre la trataba como si
fuera una gran dama.

Redondo me contaba de la muchacha con la que se iba a casar. Me ensefi¢ su fotografia,
ella iba a ir a Chihuahua a comprarse su vestido de novia.

Tan pronto como tomemos Torredn -dijo.

iOiga, sefior! -Salazar me toco el brazo-. Ya supe quién es usted: es un agente de nego-

cios americano que tiene muchos intereses en México; yo lo sé todo acerca de los nego-
cios americanos. Usted es un agente de crédito; usted vino aqui a espiar el movimiento
de nuestras tropas y después les va a enviar en secreto la informacion ¢no es cierto?

¢Como podria mandar en secreto alguna informacion desde aqui? -pregunté-. Estamos
a cuatro dias de la linea de telégrafo.

Ah, ya sé -sonri6 en complicidad, apuntando su dedo hacia mi-. Sé muchas cosas, tengo
muchas cosas en la cabeza.

Sé todo acerca de los negocios, estudié mucho en mi juventud. Estos créditos america-
nos estan invadiendo México para robar a la gente mexicana ...

Usted esta equivocado, mayor -interrumpié don Petronilo cortante-. Este sefior es mi
amigo y huésped.

Mire, mi coronel -estallo Salazar con violencia inesperada-, este sefior es un espia. To-
dos los americanos son porfiristas y huertistas. Haga caso de esta advertencia antes de
gue sea demasiado tarde. Tengo mucho en la cabeza. Soy un hombre muy listo. Saque a
este gringo y matelo de inmediato o se arrepentira.

Luego se puso de pie. EI mayor sufria terriblemente de gota, sus piernas estaban envuel-
tas en yardas y vendajes de lana, que las hacian parecer tamales.

Un clamor de voces estall6 al mismo tiempo que los otros, pero otro sonido lo inte-
rrumpié -un disparo, luego otro y la griteria de hombres.

Entro un soldado corriendo.

- iMotin de rangos! -grit6- jNo obedecen 6rdenes!
- ¢ Quiénes? -pregunt6 don Petronilo.

- jLa gente de Salazar!

- iMala gente! -exclamo6 Nicanor mientras corriamos-. jEllos eran colorados capturados
cuando tomamos Torredn, se nos unieron si no los matabamos! jSe les ordend que cui-
daran La Puerta esta noche!
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- Hasta mafiana -dijo Salazar en este punto-. jMe voy a dormir!

Las casas de los peones de La Cadena, donde las tropas estaban acuarteladas, rodeaban
una gran plaza, como una ciudad amurallada. Habia dos portales, por uno de ellos for-
zamos nuestra salida a través de la muchedumbre de mujeres y peones que luchaban por
salir; dentro, habia luces tenues que se veian a traves de las entradas de las casas, tres o
cuatro pequerias fogatas al aire libre, una manada de caballos asustados se agolpaba en
una esquina; los hombres corrian salvajemente hacia dentro y hacia fuera de sus cuarte-
les, rifle en mano; en el centro del espacio abierto estaban parados un grupo como de
cincuenta hombres, casi todos armados, como para repeler un ataque.

- iVigilen esos portales! -grité el coronel-. jNo dejen que nadie salga sin una orden mial

Entonces, los soldados corrieron en tropel hacia los portales; don Petronilo caminé hasta
el centro de la plaza, solo.

- ¢(Cual es el problema, comparieros? -pregunté calmadamente.
- iNos van a matar a todos! -grit6 alguien desde la oscuridad.
- jQuieren escapar! jNos iban a traicionar con los colorados!

- jEs mentira! -gritaron los del centro-. jNo somos gente de don Petronilo! jNuestro jefe
es Manuel Arrieta!

De pronto, Longino Guereca, desarmado, pasé junto a nosotros como un relampago y
cay0 sobre ellos con furia, lanzando lejos sus rifles y tirdndolos muy atrés. Por un mo-
mento parecia que los rebeldes lo iban a agarrar, pero no se resistieron.

- iDesarmenlos! -ordend don Petronilo-, jy enciérrenlos!

Condujeron a los prisioneros como reses hacia un cuarto grande, con un guardia armado
en la puerta. Mucho después de la media noche se les oia cantar alegremente. Eso dejé a
don Petronilo con unos cien efectivos, algunos caballos extra con llagas purulentas en el
lomo y doscientas cargas de municiones, mas o menos. Salazar se fue en la mafiana,
recomendando que toda su gente fuera fusilada; evidentemente se sentia muy aliviado
de poder deshacerse de ellos. Juan Santillana estaba también a favor de la ejecucion.
Pero don Petronilo decidié mandarlos con el general Urbina para juzgarlos.

CAPITULO IX

La ultima noche

Los dias en La Cadena eran muy agitados. En el frio amanecer, cuando una capa de hie-
lo cubria las lagunas del rio, un soldado galopaba por la plaza con un novillo bravo en el
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extremo de su lazo. Cincuenta o sesenta soldados harapientos, mostrando sélo los ojos
entre los sarapes y el gran sombrero, comenzaban una corrida de toros de aficionados,
para el deleite del resto de sus compafieros, quienes agitaban sus cobijas, gritando como
se hace en una corrida normal. Uno retorcia la cola al furioso animal; otro méas impa-
ciente, lo golpeaba con la cara de su espada. En lugar de banderillas, encajaban dagas en
su hombro; la sangre caliente del animal se les embarraba cuando cargaba, y cuando al
final caia, el cuchillo piadoso penetraba su cerebro y la chusma caia sobre sus despojos,
cortando, arrancando, llevandose pedazos de carne cruda a sus cuarteles. Entonces el
quemante sol blanco se levantaba de pronto detras de La Puerta, calando en las manos y
la cara. Los charcos de sangre, los dibujos raidos de los sarapes, los limites lejanos del
sombrio desierto, brillaban y resaltaban ...

Don Petronilo habia confiscado varios coches en la campafia, que cinco de nosotros le
tomamos prestados para excursiones. Una vez fue un viaje a San Pedro el Gallo para ver
una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez Gino Guereca y yo fuimos a ver las
inmensamente ricas minas perdidas de los esparfioles, que él conocia. Pero nunca pasa-
mos de Bruquilla; s6lo nos tiramos bajo la sombra de los arboles y comimos queso todo
el dia.

Ya entrada la tarde, la guardia de La Puerta trotaba hacia su puesto; el suave sol tardio
pegaba sobre los rifles y las cananas; y mucho después del anochecer, el destacamento
relevado venia saliendo alegremente de la misteriosa oscuridad.

Los cuatro vendedores que habia visto en Santo Domingo llegaron esa noche; traian
cuatro cargas de burro, de macuche, para vender a los soldados.

iEs el mister! -gritaron, cuando me acerqué a su pequefia hoguera.
¢Qué tal, mister? ;Cémo le va? ¢{No tiene miedo de los colorados?
¢Cbémo va el negocio? -pregunté, aceptando el pufiado de macuche que me ofrecieron.

iEl negocio! jMucho mejor para nosotros si nos hubiéramos quedado en Santo Domin-
go! jEsta tropa no podria comprar ni un cigarro si juntaran todo su dinero! ...

Se rieron de esto a carcajadas.

Uno de ellos comenzé a cantar un corrido extraordinario: La cancion de la mafiana de
Francisco Villa. Cant6é un verso, después el siguiente hombre cant6 otro verso, y asi,
cada hombre componia una narracion dramatica de los hechos del gran capitan. Durante
media hora me quedé ahi, viendo los sarapes envueltos con libertad sobre sus hombros,
y la luz roja alumbrando sus caras oscuras y sencillas. Mientras un hombre cantaba, los
otros miraban con fijeza el suelo, abstraidos en la composicion:

Aqui estad Francisco Villa con sus jefes y oficiales, es el que viene a ensillar a los mulas
federales.

Ora es cuando, colorados, alistense a la pelea, jpues Villa y sus soldados les quitaran la
zalea!

Hoy llegd su domador, Pancho Villa el guerrillero, jpa’ correrlos de Torredn y quitarles
hasta el cuero!
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Los ricos con su dinero recibieron una buena, con los soldados de Urbina y los de Ma-
clovio Herrera.

Vuela, vuela, palomita, vuela sobre las praderas, diles que Villa ha llegado a hacerles
echar carreras.

La ambicidn se arruinard, y la justicia ganara, pues Villa llegd a Torreon para castigar a
los avarientos.

Vuela, vuela, aguila real, lleva a Villa estos laureles que ha venido a conquistar a Bravo
y sus coroneles.

Ora hijos del Mosquito, que Villa lleg6 a Torredn, pa' quitarles lo maldito a tanto mugre
pelon.

iViva Villay sus soldados! jViva Herrera y su gente!
Ya vieron, gente malvada, lo que puede un valiente.

Ya con esta me despido; por la rosa de Castilla, jaqui se acaba el corrido del general
Pancho Villa!

Después de un rato me fui; dudo que me hubieran visto alejarme; siguieron cantando
alrededor de la fogata por mas de tres horas.

En nuestro cuartel habia otro entretenimiento. La habitacion estaba Ilena del humo de
una hoguera en el piso, a través de él pude distinguir vagamente a unos treinta o cuaren-
ta soldados en cuclillas o desparramados a todo lo largo, en perfecto silencio, pues Sil-
veyra leia en voz alta la proclamacién del gobernador de Durango expropiando para
siempre las tierras de las grandes haciendas para dividirlas entre los pobres. Leyo:

Considerando que la causa principal de descontento entre la gente de nuestro Estado,
que los ha forzado a levantarse en armas en el afio 1910, es la falta absoluta de propie-
dad individual; y que las clases rurales no tienen medios para subsistir en el presente, o
ninguna esperanza para el futuro, excepto el servir como peones en las haciendas de los
grandes terratenientes, que han monopolizado la tierra del Estado;

Considerando que la rama principal de la riqueza nacional es la agricultura, y que no
puede haber verdadero progreso en la agricultura sin que la mayoria de los granjeros
tengan un interés personal en que la tierra produzca ...

Considerando, por ultimo, que los pueblos rurales se han reducido a la peor miseria,
debido a que las tierras comunes que alguna vez les habian pertenecido fueron a aumen-
tar la propiedad de la hacienda mas proxima, en especial bajo la dictadura de Diaz, con
lo que los habitantes del Estado perdieron su independencia econémica, politica y so-
cial, y pasaron de la categoria de ciudadanos a la de esclavos, sin que el gobierno fuera
capaz de levantar el nivel moral a través de la educacion, debido a que la hacienda don-
de vivian era propiedad privada ...

Por lo tanto, el gobierno del Estado de Durango declara necesidad publica que los habi-
tantes de las ciudades y pueblos sean los propietarios de las tierras agricolas ...

Cuando el pagador terminé penosamente los ordenamientos que seguian, y dijo la ma-
nera en que la tierra se solicitaria, etc., hubo un silencio.
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- Eso -dijo Martinez-, es la Revolucion mexicana.

- Es s6lo lo que Villa estd haciendo en Chihuahua -dije-. Es maravilloso, ahora todos
ustedes pueden tener una granja.

Un chasquido divertido se escuchd por todo el circulo, entonces, un pequefio hombre
calvo, con patillas amarillas y manchadas, se sento y hablo.

- Nosotros no -dijo-, los soldados no; después de que termine la Revolucion ya no quie-
ren soldados. Son los pacificos quienes obtendran la tierra, aquéllos que no pelearon, y
la siguiente generacion ...

Hizo una pausa y extendid sus mangas rasgadas cerca del fuego.

- Yo era maestro de escuela -explico-, por eso sé que las revoluciones, como las Repu-
blicas, son desagradecidas. He peleado por tres afios; al final de la primera revolucion el
gran hombre, el padre Madero, invit6 a los soldados a la capital; nos dio ropa, comida,
corridas de toros ... regresamos a nuestros hogares y encontramos a los ambiciosos otra
vez en el poder.

- Terminé la guerra con cuarenta pesos -dijo un hombre.

- Tuviste suerte -continud el maestro de escuela-, no, no son los soldados, los muertos
de hambre, los no alimentados, los soldados comunes que hacen ganancia con la Revo-
lucién. Los oficiales si, algunos; pues engordan con la sangre de la patria; pero nosotros
no.

- ¢ Por qué pelean entonces? -pregunté.

- Tengo dos hijos, pequefios -contesto-. Ellos tendran su tierra. Y tendran otros peque-
fios hijos, que tampoco tendran necesidad de comida ...

- El hombrecito sonreia-, tenemos un dicho en Guadalajara: No uses una camisa de once
metros pues aquel que quiere ser redentor siempre sale crucificado.

- Yo no tengo hijos pequefios -dijo Gil Tomas de 14 afios entre risotadas-. Peleo para
tener un rifle treinta-treinta de un soldado federal y un buen caballo que haya perteneci-
do a un millonario.

Sélo por divertirme pregunté a un soldado con una fotografia de boton de Madero pega-
da a su saco, que quién era ése.

- jPues, quién sabe, sefior! -respondio-. Mi capitdn me dijo que era un gran santo. Yo
peleo porque no es tan duro como trabajar.

-¢;Qué tan seguido les pagan?

- Nos pagaron tres pesos hoy hace nueve meses -dijo el maestro de escuela y todos asin-
tieron-. Todos somos voluntarios en realidad. La gente de Villa es profesional.

Entonces Luis Martinez sac6 una guitarra y cantdé una hermosa cancioncilla de amor,
que, segun él, una prostituta habia compuesto una noche en un burdel.

La ultima cosa que recuerdo de esa noche memorable fue a Gino Gllereca acostado cer-
ca de mi en la oscuridad, platicando.
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- Mariana -dijo- te llevaré a las minas de oro perdidas de los espafioles; estan escondidas
en un cafion en las montafas occidentales, sélo los indigenas saben de ellas, y yo. Los
indigenas a veces van ahi con sus cuchillos y sacan oro en bruto de la tierra. Seremos
ricos ...

CAPITULO X

Llegan los colorados

Antes del amanecer siguiente, Fernando Silveyra, completamente vestido, vino a la
habitacion; con calma nos dijo que nos levantaramos, que los colorados ya venian. Juan
Vallejo se rid:

-¢Cuantos son, Fernando?
- Unos mil -contestd en voz baja, buscando su bandolera.

El patio estaba inusitadamente lleno de hombres gritando y ensillando caballos. Vi a
don Petronilo, a medio vestir, en su puerta, su amante le cefiia la espada. Juan Santilla-
nes se estaba poniendo los pantalones con una prisa furiosa. Habia un estruendo cons-
tante de sonidos conforme los cartuchos se deslizaban en los rifles. Un piquete de sol-
dados corria de un lado para otro sin rumbo fijo, preguntando a todos donde estaba algo.

No cred que ninguno creyéramos realmente lo que pasaba. La placita de cielo tranquilo
sobre el patio prometia otro dia caluroso. Los gallos cantaban. Una vaca que habia sido
ordefiada se agachaba. Senti hambre.

- ¢ QUué tan cerca estan? -pregunté.
-Cerca.
-Pero el puesto de avanzada, la guardia en La Puerta ...

Estan dormidos -dijo Fernando, mientras se enfundaba la canana. Pablo Arriola entrd
con gran revuelo incapacitado por sus grandes espuelas.

Un piquete de doce subid hasta aqui. Nuestros hombres pensaron que era sélo una pa-
trulla de reconocimiento, por eso, después de que los rechazaron, la guardia de La Puer-
ta se sento a desayunar. Entonces Argumedo mismo y cientos ... cientos ...

Pero veinticinco podian sostener el paso contra todo un ejército, hasta que el resto lle-
gara ...

-Ya pasaron por La Puerta -dijo Pablo, empujo su silla y salid.

- jLos muy ...! -maldijo Juan Santillanes, girando las caAmaras de su revolver- jEsperen a
que los agarre!
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- Ahora el mister va a ver algo de esos disparos que queria -gritd Gil Tomas-. ;Qué tal
mister? ¢ Tiene miedo?

De alguna manera todo este asunto no parecia real. Me dije a mi mismo:
- T, tipo con suerte, vas a ver una pelea de verdad. Eso va a redondear la historia.

Cargué mi camara y sali de prisa por el frente de la casa. No habia mucho qué ver. Un
sol cegador se levantaba justo en La Puerta. Por leguas y leguas de oscuro desierto hacia
el Este

nada vivia excepto la luz de la mafiana. Ni un movimiento. Ni un sonido. Aun asi en
algin lugar ahi afuera un pufiado de hombres estaban desesperadamente tratando de
contener un ejército.

Un humo ligero flotaba en el aire sin movimiento desde las casas de los peones. Estaba
tan quieto que la molienda del alimento de tortilla entre dos piedras se podia oir perfec-
tamente, y el lento, suave, cantar de alguna mujer trabajando cerca de la casa grande.
Las ovejas balaban para que las dejaran salir del corral. Sobre el camino a Santo Do-
mingo, tan lejos que parecian acentos coloreados en el desierto, cuatro vendedores
arreaban a sus burros. Pequefios grupos de peones se reunian enfrente de la hacienda,
sefialando, mirando hacia el Este. Alrededor del portal del gran encierro donde los sol-
dados estaban acuartelados, unos cuantos soldados sostenian sus caballos por la brida.
Eso era todo.

De vez en cuando la puerta de la casa grande vomitaba hombres montados, dos o tres al
mismo tiempo, que galopaban hacia el camino de La Puerta con sus rifles en la mano.
Los podia ver como subian y bajaban sobre las ondas del desierto, haciéndose cada vez
mas pequefios, hasta que la ultima fila montd, donde el polvo blanco que pateaban atra-
paba la fuerte luz del sol y el ojo no lo podia soportar. Se habian llevado mi caballo;
Juan Vallejo tampoco tenia el suyo. Estaba de pie junto a mi, amartillando y disparando
su rifle vacio.

-iMiren! -grit6 de pronto.

La cara occidental de las montafias que flanqueaban La Puerta estaba todavia oscura. A
lo largo de su base, hacia el Norte y también hacia el Sur, se formaban pequefias lineas
delgadas de polvo que se extendia lentamente. Al principio s6lo habia uno en cada di-
reccion; después comenzaron otros dos mas abajo, mas cerca, avanzando sin obstaculos,
como una corrida de media, como una grieta en un vidrio delgado. Era el enemigo, dis-
tribuyéndose alo ancho alrededor de la linea de batalla, jpara tomarnos por un lado!

Los pequefios grupos de soldados salian de la casa grande y se alejaban a galope tendi-
do. Pablo Arriola y Nicanor, partieron saludandome con viveza al pasar junto a mi.
Longino Glereca sali6 disparado sobre su caballo tordillo, a medio domar; el gran bruto
agacho la cabeza, relinchd y se encabritd cuatro veces a través de la plaza.

- Mafiana a las minas -gritdé Gino sobre su hombro-. Estoy muy ocupado hoy, muy rico,
las minas perdidas de ...

Se alej6 demasiado para que lo oyera. Martinez lo siguié gritindome con una sonrisa
que le tenia miedo a la muerte. Recuerdo que la mayoria de ellos usaba lentes para au-

John Reed México Insurgente pag. 43 (de 168)




tomovil contra el polvo. Don Petronilo monto en su caballo, con lentes de campo sobre
los ojos. Volvi a mirar las lineas de polvo, se iban encorvando ligeramente, el sollos
glorificaba, como cimitarras. Don Tomas paso a galope. Gil Tomas le pisaba los talo-
nes. Pero alguien venia. Un caballito aparecié corriendo al amanecer y se encamino
hacia nosotros; el jinete sobresalia en contraste con el polvo radiante. Iba a una gran
velocidad, hundiéndose y subiendo por el quebrado terreno ... y al hincar las espuelas
para subir la pequefia colina donde estdbamos, vimos una cosa horrible. Una cascada de
sangre chorreaba de toda la parte de su frente en forma de abanico; la parte inferior de
su boca habia sido casi arrancada por una bala de nariz chata. Dirigi6 las riendas hasta
Ilegar al coronel, tratd con mucho esfuerzo, terriblemente, de decir algo; pero nada inte-
ligible brotaba de la herida. Las lagrimas corrieron por las mejillas del pobre hombre.
Dio un grito ahogado, aguijoneando con las espuelas al caballo y vol6 por el camino de
Santo Domingo. Otros venian, también, a galope tendido, aquellos que habian estado de
guardia en La Puerta. Dos o tres pasaron a través de la hacienda sin parar. El resto se
arrojé sobre don Petronilo, en un arranque de furia.

- iMas municiones! -gritaron-, jmas cartuchos! Don Petronilo volteaba hacia otro lado.
-iNo hay! Los hombres enloquecian, maldiciendo, arrojando las pistolas al suelo.
- Veinticinco hombres mas para La Puerta -le gritaron al coronel.

En unos cuantos minutos la mitad de los hombres nuevos salieron galopando del cuartel
y tomaron el camino del Este. Los extremos cercanos de las lineas de polvo ahora se
habian perdido de vista detras de un monticulo de tierra.

- ¢(Porqué no los manda a todos, don Petronilo? -le grité.

- Porque, mi joven amigo, toda una compariia de colorados esta bajando por el arroyo.
Usted no los puede ver desde aqui, pero yo si.

No habia terminado de hablar cuando un jinete dio vuelta a la esquina de la casa, sefia-
lando por detras de su hombro hacia el Sur, por donde venian.

- También vienen por ese lado -grit6-, jcientos! jPor el otro paso! jRedondo sélo tenia
cinco hombres de guardia! jLo tomaron prisionero y entraron al valle antes de que él se
diera cuental

- jValgame Dios! -exclamo don Petronilo.

Miramos hacia el sur. Por encima del ominoso amanecer del desierto se divisaba una
gigantesca nube de polvo blanco, brillando al sol, como una columna biblica de humo.

- jLos demas salgan y sosténganlos lejos! -gritd a los Gltimos veinticinco que brincaron
a sus sillas y se encaminaron hacia el Sur.

Entonces, de repente, el gran portal de la plaza amurallada arrojaba hombres y caballos,
hombres sin rifles, jla gente desarmada de Salazar! Se arremolinaban como si tuvieran
panico.

- jDenos rifles! -gritaron- ;Donde estan nuestras municiones?
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- Sus rifles estan en el cuartel -contesté el coronel-, pero sus cartuchos estan ahi afuera
matando a los colorados.

Un gran clamor se levanto.
- iSe llevaron nuestras armas! jQuieren asesinarnos!

- ¢Coémo podemos pelear, hombre? ;Qué podemos hacer sin rifles? -gritaba un hombre
en la cara de don Petronilo.

- jVamos, compafieros! jSalgamos y estrangulémoslos con nuestras propias manos! -
exclamd uno.

Cinco hincaron las espuelas a sus monturas, volaron con furia hacia La Puerta, sin ar-
mas, sin esperanza; jera sublime!

- iNos van a matar a todos! -dijo otro-. jVamos!
Y los otros cuarenta y cinco salieron atropelladamente por el camino a Santo Domingo.

Los veinticinco reclutas a los que se les habia ordenado sostener el lado sur habian ca-
balgado por medio kilémetro, se habian detenido, parecia que no sabian qué hacer. Vie-
ron a los cincuenta desarmados que galopaban hacia las montafias.

- jLos comparieros estan desertando! jLos compafieros estan desertando!

Por un momento hubo un fuerte intercambio de gritos. Vieron la nube de polvo que se
erigia sobre ellos. Pensaron en el poderoso ejército de despiadados demonios que lo
componian, vacilaron, rompieron la formacion y huyeron a todo galope a traves del
chaparral en direccion a las montafas.

De pronto me percaté de los disparos que por algun tiempo ya estaba oyendo. Sonaban a
una gran distancia, ni siquiera tan fuerte como el tecleo de una maquina de escribir. Aln
cuando llamé nuestra atencion iba creciendo. El pequefio y trivial chasquido de los rifles
se ahondo y se hizo serio. Enfrente ahora era practicamente continuo, casi como el re-
doble de un tambor.

Don Petronilo estaba un poco palido. Llamo a Apolinario y le dijo que enganchara las
mulas al coche.

- Si algo ocurre que no nos togque a nosotros -dijo apenas a Juan Vallejo-. Llama a mi
mujer y t0 y Reed vengan con ella al coche. jVengan, Fernando, Juanito!

Silveyra y Juan Santillanes salieron espoleando; los tres se esfumaron hacia La Puerta.

Ahora los podiamos ver; cientos de pequefias figuras negras a caballo, por todos lados a
través del chaparral; el desierto hervia con ellos. Los gritos salvajes de los indigenas
llegaron hasta nosotros. Una bala perdida volé encima de nosotros, después otra; des-
pués una no perdida, y un ejambre silbando ferozmente. jPas! Cayeron las paredes de
adobe como pedazos de barro. Los peones y sus mujeres corrian de casa en casa, dis-
traidos por el miedo. Un soldado, con la cara negra por la pélvora, y llena de odio por la
matanza y el terror, pasé galopando, grité que todo estaba perdido ...

Apolinario apresuro a las mulas con su arnés al lomo y comenz6 a engancharlas al co-
che. Sus manos temblaban. Tir6 una rienda, la recogid, la volvio a tirar, temblaba. De
pronto tird todos los arneses al suelo y echo a correr. Juan y yo corrimos. Justo entonces
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una bala perdida mat6 a una mula. Ya nerviosos, los animales se jaloneaban con fuerza.
La punta del cambiavia del vagén vol6 de una carga de rifle. Las mulas corrieron en
tropel hacia el norte perdiéndose en el desierto. Después llego la chusma, una horda de
soldados salvajes en masa, fueteando a sus aterrorizados caballos. Pasaron junto a noso-
tros sin detenerse, sin darse cuenta, todos llenos de sangre, sudor y negrura. Don Tomas,
Pablo Arriola, después de ellos el pequefio Gil Tomas, su caballo temblé y cay6 muerto
de miedo en frente de nosotros. Las balas rozaban el muro por todos lados.

- iVamonos mister! -dijo Juan- jVVamonos!

Comenzamos a correr. Cuando tomé la pendiente opuesta al banco del arroyo, miré
hacia atras. Gil Tomas iba justo tras de mi, con su sarape rojinegro alrededor de los
hombros. Don Petronilo se alcanzd a ver; contestaba el fuego sobre su hombro; Juan
Santillanes iba a su lado. Adelante corria Fernando Silveyra, agachandose sobre el cue-
llo de su caballo. Por toda la hacienda habia un circulo de galopes, disparos y gritos de
hombres.

Tan lejos como la vista podia distinguir, por sobre cada monticulo del desierto, venian
mas.

CAPITULO XI

La huida del mister

Juan Vallejo ya iba lejos, adelante, corriendo tenazmente con su rifle en una mano. Le
grité que se saliera de la carretera y obedecid, sin mirar atrds. Yo lo segui. Era una ver-
dadera recta que cruzaba el desierto hacia las montafias. Este era liso como una mesa de
billar. Nos podian ver desde kilometros. Mi camara resbalo entre las piernas. La dejé
caer. Mi abrigo se convirtié en una terrible carga. Me lo quité. Veiamos a los compafie-
ros huyendo locamente en direccion al camino de Santo Domingo. Mas alla de ellos
aparecio inesperadamente una partida de hombres al galope: era el grupo de flanqueo
por el Sur. La griteria se soltd otra vez, perdiéndose perseguidores y perseguidos en un
recodo del cerrito. jGracias a Dios que la vereda se apartaba del camino!

Yo segui corriendo, corria y corria ... hasta que ya no pude mas. Entonces di unos cuan-
tos pasos y corri otra vez. Sollozaba en vez de respirar. Me agarrotaban las piernas te-
rribles calambres. Aqui habia méas chaparral, mas maleza; los cerros al pie de las monta-
fias estaban cerca. Pero la vereda era visible en toda su extension desde atras. Juan Va-
llejo habia llegado a la base de los cerros, dos tercios de un kilometro adelante. Lo vi
trepando por una pequefia altura. De pronto aparecieron tres hombres armados detras de
él y levantaron un vocerio. Mir6 a su alrededor, tir6 su rifle lejos, entre la maleza, y
echo a correr para salvar el pellejo. Le dispararon, pero se detuvieron para recoger el
fusil. El desapareci6 sobre la cumbre; ellos también.

John Reed México Insurgente pag. 46 (de 168)




Yo corria. No sabia qué hora era. No estaba muy asustado. Todo parecia increible, como
una pagina de Ricardo Harding Davis. Me pareci6 que si no escapaba no desempefaria
bien mi cometido. Segui pensando para mis adentros: Bueno, esto es ciertamente una
experiencia. Voy a tener algo sobre lo cual escribir.

Entonces oi unos gritos atras y resonar de pezufias de caballos. Como a unos treinta me-
tros a mi espalda corria el pequefio Gil Tomas; las puntas de su sarape volaban rectas. Y
COMO a unos cien metros atras de el corrian dos hombres oscuros con bandoleras cruza-
das y rifles en las manos. Hicieron fuego. Gil Tomés levanto su livida y pequefia cara
indigena hacia mi y corrié. Dispararon otra vez. Una bala zumbé sobre mi cabeza. El
muchacho vacild, se detuvo, gird sobre sus talones y se doblé de pronto, cayendo dentro
del chaparral. Ellos se le echaron encima. Vi las pezufias del caballo que iba adelante al
golpearlo. Los colorados hicieron saltar sus monturas sobre las ancas pasando sobre él,
disparando una y otra vez ...

Corri hacia el chaparral, subi un cerrito, me enredé con las raices de un mezquite, cai,
rodé por una inclinacion arenosa, yendo a parar en una pequefia barranca. Un espeso
mezquital cubria el lugar. Antes de poder moverme, llegaron los colorados precipitan-
dose hacia abajo de la ladera.

- jAlla va! -aullaron-, y, haciendo saltar sus caballos sobre el barranco, a menos de cua-
tro metros de donde yo estaba tumbado, galoparon hacia el desierto. Yo me dormi pro-
fundamente.

No pude haber dormido mucho, porque cuando desperté, el sol estaba todavia casi en el
mismo lugar; se oian unos cuantos tiros dispersos hacia el Occidente, en direccion a
Santo Domingo. Fijé la vista a través de la enmarafiada maleza hacia el calido firma-
mento, donde una enorme ave de rapifia revoloteaba en circulos sobre mi, como dudan-
do si estaria yo vivo o muerto, A menos de veinte pasos estaba un indio sin zapatos con
el rifle caido sobre su caballo inmovil. Vio al ave de rapifia y tendié despues la mirada
inquieta por el desierto. Yo no me movi. No sabia si era uno de los nuestros o no. Des-
pués de un rato se encamind despacio al Norte sobre el cerro y desaparecio.

Esperé como una media hora para arrastrarme fuera del barranco. Todavia se escucha-
ban tiros en direccion de la hacienda: estaban rematando a los heridos, segin supe mas
tarde. No pude verlo. El vallecito en que estaba, corria mas o menos de Oriente a Occi-
dente. Me dirigi al Occidente, hacia la sierra. Pero todavia estaba demasiado cerca de la
vereda fatal. Me agaché y corri sobre el cerro, sin mirar atras. Méas adelante habia otro y
después otro. Corriendo en los cerros, caminando en los bajos a cubierto, avancé conti-
nuamente al Noroeste, hacia las siempre cercanas montafias. Pronto no escuché mas
ruidos. El sol quemaba todo abajo; las extensas cordilleras reverberaban con el calor del
arido terreno. El crecido chaparral me destrozaba las ropas y la carne. Bajo los pies, los
cactos, las plantas espinosas y las mortiferas espadas, cuyas largas espigas entrelazadas
me hacian girones las botas, sacando sangre a cada paso; y debajo de ellas la arena y
afiladas piedras. Era una caminata horrible. Las grandes formas erectas de la bayoneta
espafiola tenian una gran semejanza con hombres. Se erguian por todas partes del hori-
zonte. Me detuve, envarado, en la cima de un cerro alto, entre un grupo de ellas, miran-
do hacia atrés. La hacienda estaba tan lejos que sélo era una mancha blanca en la in-
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mensa vastedad del desierto. Una delgada linea de polvo se movia de la hacienda hacia
La Puerta: los colorados llevaban sus muertos a Mapimi.

El corazén me dio un brinco. Un hombre venia del valle silenciosamente. Tenia un sa-
rape verde sobre un brazo; nada en la cabeza sino un pafiuelo con cuajarones de sangre.
Sus piernas desnudas estaban cubiertas de sangre por las espadas. De pronto me vio y se
quedo parado; después de una pausa me hizo sefias. Fui adonde estaba; no dijo ni una
palabra, pero gui6 nuestra marcha atras para bajar al valle. Como a unos treinta metros
mas adelante se detuvo y sefial6 algo. Un caballo muerto tendido en la arena con las
patas al aire; a su lado yacia un hombre, destripado por un cuchillo o espada -
evidentemente un colorado, porgue su cartuchera estaba casi llena. EI hombre del sarape
verde saco una fea daga, todavia manchada con sangre, se arrodill6 y empez6 a escarbar
entre las espadas. Yo traje piedras. Cortamos una rama de mezquite e improvisamos una
cruz con ella.

Hecho esto procedimos a su entierro.

¢Para donde va usted, compafiero? -le pregunté.

Para la sierra -me contesto-. ;Y usted?

Sefialé al Norte, donde sabia que estaba el rancho de los Gliereca.

-El Pelayo esta sobre ese camino, a ocho leguas.

-¢Qué es El Pelayo?

-Otra hacienda. All4 estan algunos de los nuestros en El Pelayo; asi creo ...
Partimos con un adios.

Segui adelante por varias horas, corriendo en lo alto de los cerros, tambaleando entre las
crueles espadas, resbalando por las escarpadas laderas de los lechos secos de los rios.
No habia agua. No habia comido ni bebido. El calor era intenso.

Cerca de las once, al rodear el recodo de una montafia, vi el exiguo pedazo gris que era
Brusquilla. Aqui pasaba el camino real; el desierto aparecia plano y abierto. A menos de
un kilémetro iba un minusculo jinete, caminando despacio. Parecié haberme visto; se
acercO y mir6 en direccion a mi un buen rato. Yo me quedé inmovil. Luego siguié ade-
lante, haciéndose mas y mas pequefio, hasta que al fin no quedd sino un leve soplo de
polvo. No habia otra sefial de vida en muchos kilometros. Me agaché y corri al lado del
camino, donde no habia polvo. A media legua al occidente estaba la casa de los Glere-
ca, oculta por la gigante hilera de alamos que bordeaban la corriente de su arroyo. Mas
lejos divisé un pequefio punto rojo en la cima del cerro en que estaba; cuando me acer-
qué, vi que era el padre de los Giereca, escrutando hacia el oriente. Vino corriendo
hacia abajo al verme, agarrandome las manos.

- ¢Qué ha pasado? ;Qué ha pasado? ¢Es cierto que los colorados tomaron La Cadena?
Le dije brevemente lo que habia sucedido.

- ¢ Y Longino? -exclamo, retorciendome el brazo-. ¢Has visto a Longino?
- No -contesté-. Todos los compafieros se retiraron a Santo Dommgo.

- No debes quedarte aqui -dijo el viejo, temblando.
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- Deme un poco de agua; casi no puedo hablar.

- Si, si, bebe. Alli esta el arroyo. Los colorados no deben encontrarte aqui -el viejo mird
a su alrededor angustiado; contemplaba el pequefio rancho que tanto trabajo le habia
costado adquirir. Nos acabarian a todos.

En aquel momento aparecio en el umbral de la puerta la anciana madre.

- Ven ac4, Juan Reed -grit6-. ;Ddnde estd mi muchacho? ¢Por qué no viene? ;Lo mata-
ron? jDime la verdad!

- jOh, yo creo que todos salieron bien! -le contesté.
- iY ta! ;Has comido? ¢ Ya desayunaste?

- No he tomado ni una gota de agua desde anoche, ni he comido. Vine a pie desde La
Cadena.

- jPobre muchachito! jPobrecito! -sollozé abrazandome-. Ahora siéntate, te cocinaré
algo. El viejo Guereca se mordia los labios agonizando de temor. La hospitalidad gano
la partida.

- Mi casa estd a tus ordenes -murmur6-. jPero date prisa! jAndale! jNo deben verte
aqui! jYo iré al cerro para vigilar si alguien viene!

Tomé varios cuartillos de agua, engulli cuatro huevos fritos y algo de queso. El viejo
habia retornado y se revolvia impaciente.

- Envié a todos mis hijos a Jaral Grande -dijo-, supimos esta mafiana que todo el valle
estd huyendo a las montafias. ¢, Ya estas listo?

- Quédate aqui -dijo la sefiora-. jTe ocultaremos de los colorados hasta que venga Lon-
gino!

Su esposo le grit6 exasperado:

- ¢Estas loca? jNo deben hallado aqui! ¢Ya estas listo? jVen en seguida!

Me encaminé cojeando a través de una maizal amarillo, quemado.

- Sigue esta vereda -me dijo el viejo-, atraviesa aquellos sembrados y el chaparral. Te
Ilevara a la carretera para Pelayo. jQue te vaya bien!

Nos estrechamos las manos y, un momento después, 1o vi remontando de regreso el ce-
rro, con sus huaraches que parecian volar.

Crucé un valle inmenso cubierto con mezquites que le llegaban a uno a la cabeza. Pasa-
ron dos veces unos hombres a caballo, probablemente pacificos, pero yo no confiaba.
Mas alla de ese valle, otro, de mas de dos kildbmetros de extension. Habia montafias ari-
das por todos lados; asomaba por delante una cordillera de cerros fantasticos: blancos,
rosados y amarillos. Después de unas cuatro horas, con las piernas tiesas y los pies san-
grando, un dolor de cabeza y todo dando vueltas a mi alrededor, salvados todos los obs-
taculos, se presentaron a mi vista los alamos y las chaparras paredes de adobe de la
hacienda El Pelayo.

Los peones me rodearon, escuchando mi relato.
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iQué caray! -murmuraban-. jPero si es imposible caminar de La Cadena hasta aqui en
un dia! jPobrecito! jEstaras cansado! Ven y come. Esta noche habra una cama.

Mi casa es tuya -dijo don Felipe, el herrero-. ;Pero estas seguro de que los colorados no

vienen para aca? En la Gltima visita que nos hicieron -sefialé las paredes ennegrecidas
de la casa grande- mataron a cuatro pacificos que no quisieron unirse a ellos. -Me tomo
el brazo-. Ven ahora, amigo, a comer.

iSi hubiera algin lugar para bafiarme primero!

Sonrié al oirme y me condujo atras de la hacienda, a la orilla de una corriente pequefia
cuyos margenes eran de un verdor intenso y sobre la cual colgaban unos sauces. El agua
fluia de abajo de una pared alta, sobre la que asomaban las nudosas ramas de un alamo
gigante. Entramos por una puertecilla; alli me dejaron.

Adentro, se elevaba bruscamente el terreno y, la pared, de un rosa destefiido, seguia el
contorno de la tierra. Hundido, en el centro del lugar, habia un estanque de agua crista-
lina. El fondo era de arena blanca. A un extremo de la alberca brotaba el agua de un
agujero en el fondo. Se levantaba de la superficie un vapor ligero. Era agua caliente.

Dentro del estanque estaba un hombre de pie, con el agua hasta el cuello. Tenia un cir-
culo afeitado arriba de la cabeza.

- Sefior -dijo-, ¢es usted catolico?
-No.

- Gracias a Dios -dijo brevemente-. Nosotros los catélicos somos propensos a ser intole-
rantes. ¢Es usted mexicano?

-No, sefior.

- Esta bien -contestd, sonriendo tristemente-. Yo soy sacerdote y espafiol. Se me ha
hecho saber que no soy persona grata en esta hermosa tierra, sefior. Dios es bueno. Pero
es mejor en Espafia que aqui en México ...

Me meti lentamente en la profunda transparencia del agua caliente. El dolor, las lasti-
maduras y el cansancio huyeron, estremeciendo mi cuerpo. Me senti otro. Flotando alli,
en el tibio abrazo de aquel estanque maravilloso, con las torcidas ramas grises del alamo
sobre nuestras cabezas, discutimos sobre filosofia. El cielo ardiente se iba enfriando
poco a poco; la brillante luz del sol se esparcia poco a poco sobre la pared rosada.

Don Felipe insisti6 que durmiera en su casa, en su cama. Esta consistia de un bastidor
de hierro con tablillas sueltas de madera, atravesadas. Sobre esto habia tendida una an-
drajosa manta. Mi ropa me abrig6. Don Felipe, su mujer, su hijo, ya grande, su hermana
y sus dos pequefios nifios, todos los cuales dormian en la cama, se acostaron sobre el
mullido suelo. Habia también dos personas enfermas en la habitacién -un hombre muy
anciano, cubierto de manchas rojizas-, y un muchacho con las amigdalas muy inflama-
das. De vez en cuando entraba una bruja centenaria que atendia a los pacientes. Su sis-
tema era sencillo. Al anciano le aplicaba un pedazo de hierro que calentaba en la vela 'y
se lo ponia sobre las manchas. Para el caso del muchacho, hizo una pasta de masa de
maiz y manteca, restregandola gentilmente con los codos, al mismo tiempo que rezaba
en voz alta. Estos menesteres se desarrollaron a intervalos durante toda la noche. Entre
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uno y otro tratamiento, despertaban los nifios que insistian en que se les amamantara ...
La puerta se cerro al llegar la noche, y no habia ninguna ventana.

Sin embargo, toda esta hospitalidad significaba un verdadero sacrificio para Don Felipe,
particularmente en las comidas, al llegar las cuales abria su baudl de hojalata y me ofre-
cia con toda reverencia su precioso café y azucar. Era, como todos los peones, increi-
blemente pobre y prédigamente hospitalario. El ofrecer su cama fue un signo del méas
alto honor. Y cuando traté de pagarle en la mafiana, rehusé escucharme siquiera.

- Mi casa es de usted -repitio-. Un extranjero puede ser Dios, como decimos nosotros.

Finalmente, le dije que deseaba que me comprara un poco de tabaco; sélo asi tomd el
dinero. Yo sabia que seria bien empleado, ya que se puede confiar en que un mexicano
jamas llevara a cabo un encargo. Es deliciosamente irresponsable.

A las seis de la mafiana sali para Santo Domingo en un calesin de dos ruedas, guiado
por un viejo pedn llamado Froilan Mendéarez. Eludimos el camino principal, saltando a
lo largo de una mera rodada tras de una cordillera de cerros. Despues de haber caminado
como una hora, tuve un pensamiento desagradable.

- ¢Y si los compafieros hubieran huido mas all4 de Santo Domingo y estuvieran alli los
colorados?

- iDe veras! ;Qué sucederia? -musitd Froilan, azuzando a la mula.

- Pero si estan alli, ;qué haremos?

Froilan se quedd pensativo.

- Podemos decir que somos primos del presidente Huerta -sugirio, sin sonreirse.

Froilan era un peon sin zapatos; su cara y manos, indescriptiblemente dafiadas por la
edad y la porqueria; yo era un gringo harapiento.

Seguimos dando saltos por varias horas. En cierto paraje salié de la maleza un hombre
armado y nos marcd el alto. Sus labios estaban partidos y resecos por la sed. Las espa-
das habian acuchillado terriblemente sus piernas. Habia escapado por la sierra, subiendo
y cayendo toda la noche. Le dimos toda el agua y el alimento que teniamos, y partié
hacia Pelayo.

Mucho después del mediodia Ilego nuestro calesin a la Gltima cumbre del desierto; aba-
jo de nosotros se extendia, dormida, la hacienda de Santo Domingo, con sus altos ala-
mos como palmeras en derredor del manantial que parecia un oasis. Mi corazon palpita-
ba con violencia a medida que bajabamos. En la cancha del gran rebote estaban jugando
a la pelota dos peones. Salia del manantial la larga cadena de aguadores. Algin fuego
arrojaba un humo delgado entre los arboles. Alcanzamos a un peédn que llevaba haces de
lefia.

- No -contesto-, no habian llegado los colorados. ¢Los maderistas? Si, llegaron anoche
cientos de ellos, todos a la carrera. Pero en la tarde habian vuelto a La Cadena, para le-
vantar el campo.

Rompio6 un inmenso vocerio, que venia de alrededor del fuego debajo de los alamos:

- {El Mister! jAqui viene el Mister! ;Qué tal, compafiero? ¢ Como escapaste?
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Eran mis viejos amigos, los vendedores. Se apifiaban en torno a mi, ansiosamente, pre-
guntaban, estrechaban mi mano, me abrazaban.

- jAh, pero te anduvo cerca! jCaramba! Pero yo tuve suerte. ;Sabias que mataron a
Longino Guereca? Si, pero él se habia echado a seis colorados antes de que lo mataran.
Y también a Martinez, Nicanor y Redondo.

Me senti muy mal. Enfermo al pensar en tantas muertes sin objeto, en esa mezquina
lucha. El alegre y buen mozo Martinez; Gino Glereca, a quien habia llegado a querer
tanto; Redondo, cuya novia estaba entonces en camino para Chihuahua a comprar su
traje de bodas; y el jovial Nicanor. Parecia que al darse cuenta Redondo de que habia
sido flanqueado, lo abandonaron sus hombres, por lo que partié solo al galope hacia La
Cadena, cayendo en las garras de trescientos colorados, los que materialmente lo hicie-
ron pedazos a tiros. Gino, Luis Martinez y Nicanor, con otros cinco, defendieron el lado
oriente de la hacienda sin ayuda, hasta que se les agotaron las municiones y los rode6 un
circulo de gente que disparaba sobre ellos. Alli murieron. Los colorados se llevaron a la
mujer del Coronel.

- Pero ahi estd un hombre que paso por todo eso -dijo uno de los vendedores-. Peled
hasta que no tuvo un cartucho; entonces se abrié paso entre el enemigo con un sable.

Miré a mi alrededor. jRodeado por un circulo de peones boquiabiertos y con el brazo en
cabestrillo que atestiguaba su hazafia, estaba Apolinario! Me vio, saludé friamente, co-
mo lo hubiera hecho con uno que hubiese huido del combate, y siguié su relato.

Estuvimos jugando rebote Froilan y yo durante toda la tarde. Era un dia soporifero, con
ambiente de paz. Una brisa ligera hacia susurrar las ramas altas de los grandes arboles;
el sol poniente, desde mas alla del cerro que esta detras de Santo Domingo, coloreaba
las elevadas copas de los arboles. Era una extrafia puesta de sol. El cielo se hizo opaco
con una nube ligera antes del mediodia. Primero se puso de color rosado; después, es-
carlata; luego todo el firmamento se tomé de pronto de un intenso color de sangre.

Un hombre gigantesco, borracho -un indio de mucho mas de dos metros de estatura-, se
tambaleaba en el campo abierto, cerca de la cancha de rebote, con un violin en la mano.
Se lo acomodo bajo la barba y pasé su arco furiosa y desentonadamente sobre las cuer-
das, bamboledndose de un lado a otro al tocar. Entonces salié del grupo de unos peones
un enano manco y comenzo a danzar. Una tupida multitud formé un ruedo en tomo a los
dos, riendo alegremente.

En aquel preciso momento hicieron su aparicion, contrastando con el cielo color de san-
gre, sobre el cerro del oriente, los angustiados, los vencidos; hombres a caballo y a pie,
heridos; todos abrumados, enfermos, tristes, vacilantes y cojeando hacia Santo Domingo
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CAPITULO XIlI

Isabel

En esta forma, frente a un cielo carmesi, llegaron los soldados, extenuados, vencidos,
bajando del cerro. Algunos a caballo; sus animales con las cabezas bajas, cansados -dos
soldados en un caballo, en algunos casos-. Otros a pie, con vendajes ensangrentados en
la frente y en los brazos. Las cartucheras vacias, sin rifles. Las caras y las manos malo-
lientes por la suciedad y el sudor, tefiidas todavia por la polvora. Més alla del cerro es-
taban desparramados todavia en los quince kildmetros del arido desierto que nos sepa-
raban de La Cadena. No quedaban mas de cincuenta, incluyendo a las mujeres; los res-
tantes estaban dispersos, rezagados, en las montafias infecundas y los pliegues del de-
sierto que se prolongaban por kildmetros, por lo que todavia tardarian horas en llegar.

Don Petronilo venia al frente, con la cabeza baja y los brazos cruzados; las riendas cai-
an, sueltas, sobre el cuello de su indeciso, tambaleante caballo. En seguida, atras de él,
venia Juan Santillana, palido y enjuto, su cara envejecida. Fernando Silveyra, todo hara-
pos, arrastrado por su montura. Cuando vadearon la escasa corriente, levantaron los 0jos
y me miraron. Don Petronilo saludé débilmente con la mano; Fernando grito:

- jPero cdmo, alli esta el Mister! ;Como escapaste? Creimos que te habrian matado se-
guramente.

-Jugué una carrera con las cabras -contesté.
Juan se echo a reir.
-¢uUn susto mortal, eh?

Los caballos metieron ansiosos los hocicos en la corriente, bebiendo con desesperacion.
Juan, cruelmente, metié las espuelas y atraveso el arroyo para abrazarnos. Pero don Pe-
tronilo desmonté en el agua, entorpecido, como en suefios y, vadeando hasta arriba de
las botas, vino adonde yo estaba.

Estaba llorando silenciosamente. Su expresién no habia cambiado, pero corrian por sus
mejillas grandes lagrimas.

- ¢ Los colorados capturaron a su mujer! -susurrd Juan en mi oido.
Yo estaba embargado de pena por el hombre.

- Es una cosa terrible, mi coronel -le dije gentilmente-, el sentir la responsabilidad por
todos esos valientes que murieron. Pero no fue por culpa de usted.

- No es eso -contestd pausadamente, mirando por entre las lagrimas el lastimoso acom-
pafiamiento que se arrastraba bajando del desierto.

- Yo también tenia muchos amigos que murieron en la batalla -prosegui-. Pero ellos
murieron gloriosamente, luchando por su pais.

- No lloro por ellos -exclamo, retorciéndose las manos-. Hoy perdi todo lo que méas que-
ria. Se llevaron a mi mujer, que era mia, mi nombramiento y todos mis papeles, y todo
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mi dinero. Pero me tortura la pena al pensar en mis espuelas de plata, incrustadas de
oro, que compré el afio pasado en Mapimi. Se despidio, abatido.

Comenzaron a venir los peones de sus casas, lanzando gritos compasivos y ofertas cari-
fiosas. Echaban sus brazos a los cuellos de los soldados, atendian a los heridos, les da-
ban timidamente palmaditas en las espaldas y les llamaban valientes. Extremadamente
pobres, ofrecian alimentos, camas y forrajes para los caballos, invitandolos a permane-
cer en Santo Domingo hasta que se sintieran bien. Yo tenia ya un sitio para dormir. Don
Pedro, el principal cabrero, rebosante de calor su generoso corazén, me habia dado su
cuarto y su cama; desplaz6 a su familia a la cocina, adonde se traslad6 tamo bién él. Lo
hizo sin la esperanza de una recompensa, ya que pensé que yo no tenia dinero. En todas
partes salian de sus casas hombres, mujeres y nifios, a fin de hacer lugar para los venci-
dos y fatigados soldados.

Fernando, Juan y yo fuimos a pedir un poco de tabaco a los cuatro vendedores acampa-
dos bajo los arboles al pie del manantial. No habian vendido nada durante una semana;
casi se morian de hambre, pero nos cargaron generosamente de macuche. Hablamos del
combate, tendidos y apoyados en los codos, observando los despedazados restos de la
guarnicion en la cumbre del cerro.

- ¢Sabe usted que Gino Giereca muri6? -dijo Fernando-. Yo lo vi caer. Su hermoso ca-
ballo tordillo que montaba por primera vez, estaba espantado por el freno y la silla. Pero
cuando llegd donde silbaban las balas y retumbaban los cafiones, se tranquilizé en se-
guida. Ese caballo era de raza pura ... Sus padres deben haber sido todos guerreros. En
torno a Gino habia cuatro o cinco héroes mas; casi todos sus cartuchos estaban agota-
dos. Pelearon hasta que en el frente y de ambos costados se les cerraron las lineas do-
bles de colorados galopando. Gino estaba a pie, al lado de su caballo; de pronto una
rociada de balas tocé al animal en varias partes; suspird y cayé muerto. Sus acompafian-
tes dejaron de tirar en una especie de panico.

-iEstamos perdidos! -gritaron.

-iCorran ahora que es tiempo todavia! -les decia Gino, sacudiendo su rifle humeante
sobre ellos.

-iNo -grit6-, den tiempo a los comparieros para que se vayan!

- Poco después lo cercaron estrechamente; no lo volvi a ver hasta que lo sepultamos esta
mafiana ... Aquello era un infierno. Los rifles se habian calentado al grado que no se
podian tocar sus cafiones; el remolino caliginoso que salia de ellos al disparar lo retorcia
todo, como si fuera un espejismo ...

Juan interrumpio:

- Caminamos en linea recta hacia La Puerta cuando comenzd la retirada, pero casi in-
mediatamente nos dimos cuenta de que no tenia objeto. Los colorados rompian nuestras
pequerfias formaciones como si fueran inmensas olas marinas. Martinez iba adelante. No
tuvo siquiera oportunidad de disparar su rifle, y éste era también su primer combate. Lo
hirieron montado ... Pensé entonces en lo que usted y Martinez se querian. Las conver-
saciones que tenian ustedes eran muy afectuosas; por las noches no se dejaban dormir
mutuamente ...
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Los elevados penachos de los arboles se habian entristecido por la falta de luz; parecian
estar erguidos entre la lluvia de estrellas arriba, en la honda clpula. Los vendedores
habian avivado su pequefia fogata; el tranquilo murmullo de su charla en voz baja llega-
ba hasta nosotros. Las puertas abiertas en las chozas de los peones arrojaban su titu-
beante luz de velas. Venia del rio una silenciosa linea de muchachas vestidas de negro
con cantaros de agua en sus cabezas. Las mujeres molian su maiz con el monétono cru-
jir de las piedras. Los perros ladraban. El repiqueteo de los cascos marcaba el paso de la
caballada hacia el rio. A lo largo del enrejado, frente a la casa de don Pedro, los guerre-
ros fumaban y peleaban otra vez la batalla, pataleando en derredor y gritando las des-
cripciones que hacian.

- Tomé mi rifle por el cafidn y lo estrellé en su cara grotesca, asi como ... -narraba otro,
gesticulando.

Los peones, acuclillados alrededor, oian sin respirar ... Y, mientras tanto, la macilenta
procesion de los vencidos se arrastraba por el camino al cruzar el rio.

No habia oscurecido todavia. Me fui a la orilla para observarlos, con la vaga esperanza
de hallar a alguno de mis compadres, que pudiera aparecer ain como perdido. Y fue alli
donde vi por primera vez a Isabel.

No habia nada interesante en ella. Creo que me di cuenta de su presencia, principalmen-
te, porque era una de las pocas mujeres en aquella desventurada compafiia. Era una mu-
chacha india de piel muy oscura, como de veintiséis afios de edad, con el cuerpo re-
choncho de su raza explotada; facciones agradables; el pelo cayendo adelante, sobre sus
hombros, en dos largas trenzas; y grandes dientes que brillaban con su sonrisa. Nunca
pude saber si era simplemente una mujer que trabajaba como pedn en derredor de La
Cadena, cuando ocurri6 el ataque, o si era una mujer de las que siguen a los campamen-
tos del ejército.

Caminaba trabajosamente, impasible, entre el polvo, atras del caballo del capitan Félix
Romero, y asi lo habia hecho al través de veinte kildmetros. El no le hablaba, ni siquiera
volvia atras la vista; seguia adelante indiferente. Algunas veces se cansaba de llevar su
rifle y se lo daba para que lo cargara, con un frio: -jToma! jLleva eso!

Averigué mas tarde que cuando volvieron a La Cadena después de la lucha, para sepul-
tar a los muertos, la habia encontrado vagando a la ventura en la hacienda, ostensible-
mente fuera de su razon, y qué, necesitando una muijer, le habia ordenado que lo siguie-
ra; lo que hizo, sin preguntar, siguiendo las costumbres de su pais y de su sexo.

El capitan Félix dejé beber agua a su caballo. Isabel se detuvo también, se arrodillé y
sumergio su cara en el agua.

- Ven aca -le ordeno el capitan-. jAndale!

Se levanto sin proferir palabra y vadeo el arroyo. En el mismo orden subieron a la otra
orilla; alli desmonto el capitan, extendio la mano hacia el rifle que ella llevaba y dijo:

- jArregla mi cena!

Eché a andar hacia las casas donde el resto de los soldados estaban sentados.
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Isabel se acuclillo sobre sus rodillas y juntd ramas secas para hacer fuego. Poco después
ardia una pequefia hoguera. LIamé a un chiquillo con la rigida y chillona voz que tienen
las mujeres mexicanas:

- jOye, chamaco, traeme un poco de agua y maiz para darle de comer a mi hombre!

Y levantandose sobre sus rodillas, ante el vivo resplandor de las llamas, sacudio hacia
abajo su larga, lacia y negra cabellera. Llevaba una especie de blusa de color azul pali-
do, desvaido, de tela corriente. Tenia manchas de sangre seca sobre el pecho.

-jQue batalla, sefiorita! -le dije.

Brillaron sus dientes al sonreir y, no obstante, habia un vacio enigmatico en su expre-
sion. Los indios tienen caras como mascaras. Bajo la de ella pude ver que estaba terri-
blemente cansada y hasta un poco histérica. Pero hablaba bastante tranquila.

- Y bien -dijo-. ¢Es usted el gringo que corrid tantos kilébmetros de los colorados, dispa-
randole por detrés?

Luego se rid deteniendo el aliento en medio de la risa, como si hubiese sentido un dolor.

El chamaco llegd dando traspiés, trayendo una vasija de barro y una brazada de mazor-
cas de maiz que eché a sus pies. Isabel desatd de su challa pesada artesa de piedra, el
metate, que usan las mujeres mexicanas, y empez0 a desgranar mecanicamente el maiz,
echandolo dentro.

-No recuerdo haberte visto en La Cadena -le dije-. ¢Estuviste alld mucho tiempo?

- Demasiado -contestd sencillamente sin levantar la cara, agregando repentinamente-:
iAh, esta guerra no es cosa para mujeres! -Lloraba.

Don Félix salio de la oscuridad, con un cigarro en la boca.
- Mi comida -grufio-. ;Esta pronto?
-iLuego, luego! -contesto ella. El se fue otra vez.

- jOiga, sefior, quienquiera que usted sea! -dijo Isabel suavemente, mirandome-. Mi
amante murio ayer en el combate. Este hombre es ahora mi hombre; pero por Dios y
todos los hombres, no puedo dormir con él esta noche. Permitame quedarme entonces
con usted.

No habia el menor rasgo de coqueteria en su voz. Aquel espiritu equivoco, infantil, se
encontraba en una situacion que no podia soportar, y habia hallado la salida instintiva-
mente. Dudo inclusive que supiera por qué se rebelaba ante la idea de pensar en este
hombre nuevo, cuando el cadaver de su amante no se habia enfriado todavia. Yo no era
nada para ella, ni ella lo era para mi. Eso era lo que importaba.

Asenti. Abandonamos juntos el fuego. EI maiz del capitan se desparramaba de la artesa.
A poco andar nos lo encontramos en la oscuridad.

- iMi comida! -dijo exasperado. Su voz cambio-. (A donde vas?

- Me voy con este sefior -contestd Isabel nerviosamente-. Me voy a quedar con él ...
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- ¢TU ...7 -comenzo a tragar gordo-. Tu eres mi mujer. jOiga, sefior, ésta que esta aqui es
mi mujer!

- Si -dije-. Es su mujer. Yo no tengo nada que ver con ella. Pero estd muy cansada y no
se siente bien; le he ofrecido mi cama por esta noche.

- jEso esta muy mal, sefior! -exclamé el capitan con voz tronante-. Usted es huésped de
esta tropa y amigo del coronel, pero ésta es mi mujer y yo la quiero ...

- jOh! -1sabel comenzo6 a llorar-. jHasta pronto sefior! Me cogi6 del brazo y tird de mi
para caminar.

Todos habiamos estado viviendo en una pesadilla de lucha y muerte. Creo que todos
estaban un poco aturdidos y excitados. Yo lo estaba. Pero ya los peones y los soldados
habian empezado a reunirse en torno nuestro; al seguir adelante, la voz del capitan subid
de tono, detallando al grupo reunido la injusticia de que era victima:

- jApelaré al coronel! -decia-. jSe lo diré al coronel!

Nos paso adelante, dirigiéndose hacia el cuartel del coronel, con su cara evasiva y voz
borboteante.

- jOiga, mi coronel! -gritd-. Este gringo se lleva a mi mujer. Es el mas grave de los in-
sultos.

- Bueno -replico el coronel con calma-, si ambos desean irse, creo que no podemos
hacer nada para impedirselo, ¢verdad?

La noticia circuld con la rapidez del rayo. Una legién de muchachos nos seguia de cer-
ca, lanzando las regocijadas groserias que acostumbran gritar detras de los cortejos rus-
ticos a los recién casados. Pasamos el bordo donde estaban sentados los heridos y los
soldados, que hacian visajes y observaciones escabrosas, agudas, como si se tratara de
un matrimonio. Todo ello no era soez o sugestivo; sus bromas eran sanas y alegres. Se
sentian sinceramente felices por nosotros.

Cuando nos acercamos a la casa de don Pedro nos dimos cuenta de que habia muchas
velas adentro. El, su mujer e hija estaban atareados con las escobas, barriendo y vol-
viendo a barrer el piso de tierra y rociandolo con agua. Habian puesto ropa nueva de
cama y encendido el candelero de fiesta ante la mesa del altar de la Virgen. Sobre el
marco de la puerta colgaba un

feston de botones en flor, de papel, reliquias decoloradas de muchas Navidades anterio-
res (porque era en invierno) y no habia flores naturales.

Don Pedro estaba risuefio, radiante. No importaba quiénes fuéramos, o cuéales fueran
nuestras relaciones. Eramos un hombre y una mujer solteros, y para él se trataba de una
fiesta nupcial.

- Que pases una feliz noche -dijo con voz queda, y cerr6 la puerta. La sobria Isabel hizo
los menesteres del cuarto y apago todas las velas, excepto una.

Entonces oimos, afuera, los preludios de la musica. Alguien habia alquilado la orquesta
del pueblo para darnos una serenata. Mas tarde, durante la noche, tocaron continuamen-
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te afuera de la puerta de nuestra habitacion. De la casa vecina oimos ajetreo de sillas y
mesas para despejar la pieza; y poco antes de dormirme comenzaron a bailar combinan-
do econdmicamente la serenata con el baile.

Sin la menor turbacidn, Isabel se acostd a mi lado en la cama. Su mano alcanz6 la mia.
Se arrim0 junto a mi cuerpo, buscando su calor, musitd hasta mafiana y se durmiod. Y
calmada, dulcemente, me embargo el suefio ...

Al despertar la mafiana siguiente, se habia ido. Abri la puerta y miré fuera. La mafiana
era deslumbrante -todo azul y oro-, una region etérea ataviada de grandes nubes blancas
fulgurantes y un cielo ventoso; el desierto, bronceado y luminoso. Bajo los cenicientos
arboles sin hojas, el fuego matinal de los vendedores saltaba horizontalmente, impelido
por el viento. Las oscuras mujeres, arropadas contra el viento, cruzaban a campo abierto
hacia el rio, en fila, con sus cantaros rojos en la cabeza. Los gallos cantaban; las cabras
clamaban por la ordefia; un centenar de caballos levantaban una polvareda del suelo al
ser llevados al rio.

Isabel estaba en cuclillas sobre una pequefia hoguera cerca de la esquina de la casa,
palmeando tortillas para el desayuno del capitadn. Sonrid al verme; me preguntd cortés-
mente si habia dormido bien. Ahora estaba muy contenta; podia vérsele por la forma en
que cantaba haciendo su trabajo.

Luego llego el capitan, quien me saludo en forma agria con la cabeza.

- Espero que ya esté listo -refunfufid, tomando las tortillas que ella le dio-. Necesitas
mucho tiempo para hacer un pequefio desayuno. jCaramba! jComo! ;No hay café?

Se fue, mascando a dos carrillos.
- Alistate -gritd sobre el hombro, volviéndose-. Salimos dentro de una hora.
- ¢ Te vas? -le pregunté curiosamente. Isabel me mir6 con los ojos muy abiertos.

- Claro que me voy. jSeguro! ;No es él mi hombre? -mird hacia él con admiracion. Ya
no era una rebelde ...

- Es mi hombre -dijo-. Es muy guapo y valiente. Por ejemplo, en la batalla, el otro dia ...

Isabel habia olvidado a su amante.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO |

Villa acepta una medalla

Cuando Villa estuvo en Chihuahua, dos semanas antes del avance sobre Torredn, el
cuerpo de artilleria de su ejército decidié condecorarlo con una medalla de oro por hero-
ismo personal en el campo de batalla.

El lugar de la ceremonia fue el Salén de Audiencias del Palacio del Gobernador en Chi-
huahua, con brillantes arafias de luces, pesados cortinajes rojos y papel tapiz americano
de colores chillones en la pared, donde habia un trono para el gobernador: una silla do-
rada con garras de ledn por brazos, colocada sobre un estrado, bajo un dosel de terciope-
lo carmesi, coronado por un capitel de madera pesado y dorado, el cual remataba en una
corona.

Estaban finalmente alineados a un extremo del Salén de Audiencias los oficiales de arti-
lleria, con elegantes uniformes azules guarnecidos con terciopelo negro y oro, relucien-
tes espadas nuevas y aureos sombreros bordados, rigidamente sujetos bajo los brazos.
Desde la puerta de aquel salon, en lomo de la galeria, abajo de la escalinata monumen-
tal, al través del grandioso patio interior del Palacio, y afuera, pasando por las imponen-
tes puertas a la calle, estaban formados a pie firme y en doble fila los soldados, presen-
tando armas. Agrupadas como una cufia entre la multitud, habia cuatro bandas de musi-
ca regimentales. El pueblo de la capital estaba s6lidamente representado por millares en
la Plaza de Armas, frente al Palacio.

- iYaviene! jViva Villa! jViva Madero! jVilla, el amigo de los pobres!

Se oy6 un vocerio que venia de atras de la multitud y se extendia como una llamarada a
un ritmo creciente hasta que parecia levantar a millares de sombreros sobre las cabezas.
La banda comenzé a tocar el himno nacional mexicano, mientras Villa llegaba cami-
nando a pie por la calle.

Vestia un viejo uniforme caqui, sencillo; le faltaban varios botones. No se habia rasura-
do, no llevaba sombrero y tenia el pelo sin peinar. Caminaba con pasos ligeros, un poco
encorvado, con las manos en los bolsillos de sus pantalones. Al entrar al pasadizo entre
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las rigidas filas de soldados, parecio un poco desconcertado, sonriente y saludando a un
compadre aqui y otro alla en las filas. EI gobernador Chao y el secretario de gobierno
del Estado, Terrazas, vestidos con uniforme de gala, se le reunieron al pie de la gran
escalinata. La banda toco sin restricciones y, al entrar Villa al Salon de Audiencias, a
una sefial de alguno en el balcdn del Palacio, la enOrme multitud congregada en la Plaza
de Armas se descubrid, mientras los brillantes oficiales agrupados en el recinto saluda-
ban muy estirados.

iUna apoteosis napolednica!

Villa titube6 un momento,jalandose el bigote y, al parecer, muy molesto; finalmente, se
encamino hacia el trono, al que probo sacudiendo sus brazos y sentandose después, con
el gobernador a la derecha y el secretario de gobierno a la izquierda.

El sefior Bauche Alcalde se adelant6é unos pasos, levanté la mano derecha en la posicion
exacta que tomo Ciceron al acusar a Catilina y, pronunciando un breve discurso, ensalz6
a Villa por su valentia personal en el campo de batalla en seis ocasiones, las que descri-
bi6 con vivos detalles. El jefe de la Artilleria, que lo siguid, dijo:

- El ejército lo adora. Iremos con usted a donde nos lleve. Usted puede ser lo que quiera
en México.

Hablaron otros tres oficiales usando los presuntuosos y profusos periodos necesarios
para la oratoria mexicana. Lo llamaron EI Amigo de los Pobres, EI General Invencible,
El Inspirador de la Bravura y el Patriotismo, La Esperanza de la Republica India. Y du-
rante todo esto, Villa, cabizbajo en el trono, con la boca abierta, recorria todo en su de-
rredor con sus pequerios 0jos astutos. Bostezd una o dos veces; pero la mayor parte del
tiempo parecia meditar, con algun intenso divertimiento interno, como un nifio pequefio
en una iglesia, que se pregunta qué significa todo aquello. Sabia, desde luego, qué era lo
correcto; quiza sintio una ligera vanidad, ya que esta ceremonia convencional era dedi-
cada a él. Pero al mismo tiempo le fastidiaba.

Por ultimo, con una actitud solemne, se adelant6 el coronel Servin con la diminuta caja
de cartdn que contenia la medalla. EI general Chao tocé a Villa con el codo, poniéndose
éste de pie.

Los oficiales aplaudieron calurosamente; afuera, la muchedumbre lanzo vitores; la ban-
da en el patio comenz0 a tocar una marcha triunfal.

Villa extendio las manos avidamente, igual que un chiquillo por un juguete nuevo. Se le
hacia tarde para abrir la caja y ver lo que habia dentro. Un silencio expectante invadi6 a
todos, a la multitud en la Plaza inclusive. Villa vio la medalla, se rascé la cabeza y, en
medio de un respetuoso silencio, dijo claramente:

- iEsta es una miserable pequefiez para darla a un hombre por todo el heroismo de que
hablan ustedes!

iFue un pinchazo a la burbuja imperial, que provocé alli mismo la risa de todos!

Esperaban que hablara, para decir el discurso convencional de aceptacion. Pero al ver en
torno del salon a todos aquellos hombres educados, brillantes, que dijeron moririan por
Villa, el pedn, y lo decian sinceramente; lo mismo que al mirar al través de la puerta a
los soldados harapientos, que habian olvidado su rigida compostura y se apifiaban an-
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siosos en el corredor, con los ojos fijos y anhelantes en el compafiero que tanto querian,
se dio cuenta de lo que significaba la Revolucion.

Frunciendo el cefio, como hacia siempre que reflexionaba intensamente, se incling sobre
la mesa frente a si y habld, en voz tan baja que la gente apenas podia oirlo:

- No hay palabra para hablar. Lo Gnico que puedo decir es que mi corazén es todo para
ustedes.

Le dio con el codo a Chao y se sentd, escupiendo violentamente en el suelo; y fue Chao
quien pronuncio el clésico discurso.

CAPITULO Il

El ascenso de un bandido

Durante veintidds afios Villa fue un bandolero. Cuando sélo era un muchacho de dieci-
séis afos, repartiendo leche en las calles de Chihuahua, mat6 a un funcionario del go-
bierno y se fue al monte. Se dice que el funcionario habia violado a su hermana, pero es
mas probable que la causa haya sido la insoportable altaneria de Villa. Eso, en si, no le
hubiera puesto fuera de la ley por mucho tiempo en México, donde la vida humana vale
tan poco; pero, ya fugitivo, cometio el imperdonable crimen de robarle ganado a los
ricos hacendados. Desde entonces, hasta el estallido de la revolucion de Madero, el go-
bierno mexicano tenia puesto un precio a su cabeza.

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca fue a la escuela. No tenia el més leve con-
cepto de lo complejo de la civilizacion, y cuando, por altimo, volvio a ella, era un hom-
bre maduro, de una extraordinaria sagacidad natural, que se encontraba en pleno siglo
XX con la ingenua sencillez de un salvaje.

Es casi imposible obtener datos exactos sobre su vida como bandolero. Hay relatos de
atentados que cometi6 en los viejos archivos de los periodicos locales y en los informes
del gobierno, pero esas fuentes son parciales; su nombre se hizo tan famoso como ban-
dido, que todos los robos de trenes, asaltos y asesinatos en el norte de México eran atri-
buidos a Villa ... No obstante, crecié un inmenso acervo de leyendas populares entre los
peones, en torno a su nombre. Hay muchas canciones y corridos celebrando sus haza-
fias, los que se oyen cantar a los pastores de carneros, al calor de sus hogueras, por la
noche, en las montafias, que son la reproduccién de las coplas heredadas de sus padres o
gue otros compusieron extemporaneamente. Por ejemplo, se cuenta la historia de como
Villa, enfurecido al saber de la miseria de los peones de la hacienda de Los Alamos,
reunié una pequefia banda y cay6 sobre la Casa Grande, la cual saqued, distribuyendo
los frutos del pillaje entre la gente pobre. Arred millares de cabezas de ganado de los

John Reed México Insurgente pag. 61 (de 168)




Terrazas y las llevd a través de la frontera. Caia sobre una mina en bonanza y se apode-
raba del oro o plata en barras. Cuando necesitaba maiz, asaltaba el granero de algun
rico. Reclutaba casi abiertamente en las rancherias alejadas de los caminos muy transi-
tados y de los ferrocarriles, organizando a los bandidos en las montafias. Muchos de los
actuales soldados rebeldes pertenecian a su banda, y varios de los generales constitucio-
nalistas, como Urbina. Sus dominios confinaban sobre todo al sur de Chihuahua y al
norte de Durango; pero se extendian desde Coahuila, cruzando la Republica, hasta el
Estado de Sinaloa.

Su arrojo y bravura roméanticos son el tema de muchos poemas. Cuentan, por ejemplo,
que un tal Reza, de su partida, fue capturado por los rurales y sobornado para traicionar
a Villa. Cuando éste lo supo, anuncio que iria a Chihuahua por Reza. Lleg6 en pleno dia
y entrd en la ciudad a caballo, tomé un helado en la Plaza -el corrido es muy explicito
sobre este punto- y se dedico a recorrer las calles hasta que encontré a Reza paseando
con su novia en el concurrido Paseo Bolivar. Era domingo cuando lo mato y escapd.
Durante las épocas de miseria alimentaba a regiones enteras y se hacia cargo de la gente
desalojada de sus poblados por las tropas que obedecian las leyes arbitrarias de Porfirio
Diaz sobre tierras.

Era conocido en todas partes como EI Amigo de los Pobres. Fue una especie de Robin
Hood mexicano.

Durante todos estos afios aprendié a no confiar en nadie. Cuando hacia sus jornadas
secretas a traves del pais con un acompafante leal, acampaba a menudo en un lugar
despoblado y alli despedia a su guia; dejaba una fogata ardiendo y cabalgaba toda la
noche para alejarse de su fiel acompafante. Asi fue como Villa aprendié el arte de la
guerra; y hoy, en el campo, cuando llega el ejército para acampar en la noche, Villa tira
las bridas de su caballo a un asistente, se echa el sarape sobre los hombros y se va, solo,
a buscar el abrigo de los cerros. Parece que nunca duerme. En medio de la noche se pre-
senta de improviso en cualquier parte de los puestos avanzados, para ver si los centine-
las estan en su lugar; cuando retorna en la mafiana, viene de una direccién distinta. Na-
die, ni siquiera el oficial de mayor confianza en su Estado Mayor, conoce nada de sus
planes hasta que esta listo para entrar en accion.

Cuando Madero empez6 su campafia en 1910, Villa era todavia un bandido. Tal vez,
como dicen sus enemigos, Vvio la oportunidad para exculparse; quizd, como parece pro-
bable, lo guio la rebelion de los peones. De todos modos, después de cerca de tres meses
de haberse levantado en armas, aparecié repentinamente en EI Paso y puso su persona,
su banda, sus conocimientos y toda su fortuna, a las 6rdenes de Madero. Las inmensas
riquezas que, decia la gente, debia haber acumulado durante sus veinte afios de bandole-
rismo, resultaron ser 363 pesos de plata, muy usados. Villa se convirtio en capitan del
ejército maderista, y como tal fue con Madero a la Ciudad de México, donde lo nombra-
ron general honorario de los nuevos rurales. Se le agrego6 a las tropas de Huerta, cuando
éste salié al Norte para combatir la rebelién de Orozco. Villa era comandante de la
guarnicion de Parral, y derroté a Orozco con una fuerza inferior en la Gnica batalla deci-
siva de la campania.

Huerta puso a Villa al mando de las avanzadas, para que él y los veteranos del ejército
maderista hicieran la tarea mas peligrosa y llevaran la peor parte, mientras los viejos
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batallones de lineas federales se quedaban atras protegidos por su artilleria. En Jimenez,
Huerta mando inesperadamente a Villa ante una corte marcial, acusandolo de insubordi-
nacién, diciendo haberle telegrafiado una orden a Parral, la cual manifesté Villa no
haber recibido. La corte marcial duré quince minutos, y el futuro y méas poderoso anta-
gonista de Huerta fue sentenciado a ser fusilado.

Alfonso Madero, que pertenecia al Estado Mayor de Huerta, detuvo la ejecucion; pero
el presidente Madero, obligado a dar apoyo a las 6rdenes de su general en jefe de la
camparia, encarceld a Villa en la penitenciaria de la capital. Durante todo este periodo,
Villa permaneci6 leal a Madero, sin vacilaciones, actitud sin precedente en la historia
mexicana. Por largo tiempo, Villa habia deseado ansiosamente tener una educacion. No
perdio el tiempo en lamentaciones ni intrigas politicas. Se puso a estudiar con todas sus
fuerzas para aprender a leer y escribir. Villa no tenia ni la mas minima base para hacer-
lo. Hablaba un lenguaje ordinario, el de la gente mas pobre, el del llamado pelado. No
sabia nada de los rudimentos o filosofia del idioma, por lo que tuvo que empezar por
aprender aquéllos primero, porque siempre queria saber el por qué de las cosas. A los
nueve meses podia escribir regular y leer los periddicos. Ahora es interesante verlo leer,
0 maés bien, oirlo, porque tiene que hacer una especie de deletreo gutural, un zumbido
con las palabras en voz alta, como si fuera un pequefio que apenas puede 0 empieza a
leer. Al fin, el gobierno de Madero se hizo de la vista gorda ante su fuga de la prision;
bien fuera para evitar complicaciones a Huerta, dado que los amigos de Villa habian
exigido una investigacion, o bien porque Madero estuviera convencido de su inocencia
y no se atreviera a ponerlo abiertamente en libertad.

Desde ese tiempo hasta que estallé el dltimo levantamiento, Villa vivié en El Paso,
Texas, y salio de alli en abril de 1913, para conquistar a México con cuatro acompafan-
tes, llevando tres caballos, dos libras de azlcar y café y una de sal.

Hay una anécdota relacionada con eso. No tenia dinero suficiente para comprar caba-
llos, ni sus amigos tampoco. Decidio enviar a dos de ellos a una pension local de caba-
llos de alquiler, donde sacaron algunos todos los dias durante una semana. Pagaban
siempre cuidadosamente el alquiler, de modo que cuando solicitaron ocho caballos, el
propietario de la pension no vacilo en confiar que se los devolverian. Seis meses des-
pués, cuando Villa entrd victorioso en Juarez, a la cabeza de un ejército de cuatro mil
hombres, su primer acto publico fue remitir con un mensajero una cantidad doble de lo
que costaban los caballos robados.

Recluto a sus hombres en las montafas cerca de San Andreés. Era tan grande su popula-
ridad, que en el término de un mes habia levantado un ejército de tres mil soldados; en
dos meses habia arrojado a las guarniciones federales de todo el Estado de Chihuahua,
obligandolas a refugiarse en la misma ciudad de este nombre; a los seis meses habia
tomado Torredn; y en siete meses y

medio habia caido en su poder Ciudad Juarez; el ejército de Mercado habia salido de
Chihuahua y el norte de México estaba casi liberado.
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CAPITULO IlI

Un peon en politica

Villa se nombré gobernador militar del Estado de Chihuahua, comenzando el extraordi-
nario experimento -extraordinario porque no sabia nada acerca de estos asuntos- de or-
ganizar con su propia cabeza un gobierno para 300,000 personas.

Muchas veces se ha dicho que Villa tuvo éxito porque disponia de consejeros educados.
En realidad, estaba casi solo. Los consejeros que tenia pasaban la mayor parte de su
tiempo dando respuesta a sus preguntas impacientes y haciendo lo que él les decia que
hicieran. Yo acostumbraba ir algunas veces al Palacio del gobernador en la mafiana
temprano y esperarlo en su despacho. Silvestre Terrazas, secretario de gobierno, Sebas-
tidn Vargas, tesorero del Estado, y Manuel Chao, entonces interventor, llegaban como a
las ocho, muy bulliciosos y atareados, con enormes legajos de informes, sugestiones y
decretos que habian elaborado. Villa mismo se presentaba como a las ocho y media, se
arrellanaba en su silla y les hacia leer en alta voz lo que habia. A cada minuto intercala-
ba una observacién, correccion o sugestion. De vez en cuando movia su dedo atras y
adelante y decia:

-No sirve.

Cuando todos habian terminado, comenzaba rapidamente y sin detenerse a delinear la
politica del Estado de Chihuahua: legislativa, hacendataria, judicial y aun educativa.
Cuando llegaba a un punto en que no podia salir del paso, decia:

- ¢Como hacen eso?

Entonces, después que le era explicado ciudadosamente el porqué, le parecia que la ma-
yor parte de los actos y costumbres del gobierno eran extraordinariamente innecesarios
y enredosos. Un caso: proponian financiar la revolucion emitiendo bonos del Estado que
redituaran el 30 6 40 por ciento de interés. Villa dijo:

- Entiendo que el Estado deba pagar algo al pueblo por el empleo de su dinero, pero
¢como puede ser justo que le sea devuelto éste triplicado o cuadruplicado?

No podia admitir que se adjudicaran grandes extensiones de tierra a los ricos y no a los
pobres. Toda la compleja estructura de la civilizacion era nueva para él. Habia que ser
filésofo para explicar cualquier cosa a Villa; sus consejeros sélo eran hombres practi-
Cos.

Se presentaba el problema de las finanzas, que para Villa se planteaba de la siguiente
manera. Se percatd que no habia moneda en circulacién. Los agricultores y ganaderos
que producian carnes y vegetales ya no querian venir a los mercados citadinos porque
nadie tenia dinero para comprar. La verdad era que aquellos que poseian plata o billetes
de banco mexicanos los tenian enterrados. Chihuahua no era un centro industrial; las
pocas fabricas que tenia estaban cerradas; no habia nada que pudiera cambiarse por ali-
mentos. De suerte que comenzo6 en seguida una paralizacion comercial, y el hambre
amenazaba a los habitantes de las ciudades. Recuerdo vagamente haber sabido de varios
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planes grandiosos para aliviar la situacion, presentados por los consejeros de Villa,
quien dijo:
- Bueno, si todo lo que se necesita es dinero, vamos a hacerlo.

Asi fue como se echaron a andar las prensas en los sétanos del palacio del gobernador e
imprimieron dos millones de pesos en papel solido, en los cuales aparecian las firmas de
los funcionarios del gobierno, con el nombre de Villa impreso en medio de los billetes
con grandes caracteres. La moneda falsa que inundé después El Paso se distinguia de la
legitima por el hecho de que los nombres de los funcionarios aparecian firmados y no
estampados.

La primera emision de moneda no tenia otra garantia que el nombre de Villa. Fue lanza-
da principalmente para reanimar al pequefio comercio interior del Estado, a fin de que la
gente pobre pudiera adquirir viveres. Sin embargo, fue comprada inmediatamente por
los bancos de El Paso a 18 y 19 centavos de ddlar, porque Villa la garantizaba.

El no sabia nada, desde luego, de los manejos aceptados para poner su moneda en circu-
lacion. Empez6 a pagar al ejército con ella. El dia de Navidad convocoé a los habitantes
pobres de Chihuahua y les dio 15 pesos a cada uno inmediatamente. En seguida lanzé
un pequefio decreto, ordenando la aceptacion a la par de su moneda en todo el Estado.
El sdbado siguiente afluian todos a los mercados de Chihuahua y de otras ciudades,
agricultores y compradores. Villa lanz6 otra proclama fijando el precio de la carne de
res a siete centavos la libra, la leche a cinco centavos el litro, y el pan a cuatro centavos
el grande. No hubo hambre en Chihuahua. Pero los grandes comerciantes, que habian
abierto timidamente sus tiendas por primera vez desde la entrada de Villa en Chihuahua,
marcaron sus articulos con dos listas de precios: una para la moneda de plata y billetes
de banco mexicanos, y la otra para la moneda de Villa. Este pard en seco la maniobra
con otro decreto, ordenando una pena de sesenta dias de cércel para cualquiera que re-
chazara su moneda.

Pero ni asi salian la plata y el papel moneda de su escondite bajo tierra, y Villa los nece-
sitaba para adquirir armas y otras cosas para su ejército. De modo que hizo la sencilla
declaracién publica de que, después del 10 de febrero, seria considerada ilegal la circu-
lacion de la plata y papel moneda que se ocultaba, pudiendo cambiarse antes de esa fe-
cha toda la que se deseara, por su propia moneda, a la par, en la Tesoreria del Estado.
Pero las grandes sumas en poder de los ricos siguieron ocultas. Los financieros dijeron
que sblo se trataba de una baladronada, y se mantuvieron firmes. Entonces el 10 de fe-
brero aparecid un decreto, fijado en todas las paredes de la ciudad de Chihuahua, anun-
ciando que a partir de esa fecha toda la plata acufiada y los billetes de banco mexicanos
serian moneda falsa y no podrian ser cambiados por la moneda de Villa en la Tesoreria.
Ademas, cualquiera que tratara de hacerlo circular, quedaria sujeto a sesenta dias de
prision en la penitenciaria. Se levantd un griterio clamoroso, no sélo de los capitalistas
sino también de los astutos avaros de poblados distantes.

Como dos semanas después de la emision de este decreto, yo estaba almorzando con
Villa en la casa que le habia confiscado a Manuel Gameros, y que usaba como su resi-
dencia oficial. Lleg6 una delegacion de peones con huaraches, de un pueblo en la Sierra
Tarahumara, para protestar contra el decreto.
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- Pero, mi general -decia el que llevaba la voz-, nosotros no sabiamos nada del decreto y
usabamos los billetes y la plata en nuestro pueblo. Ignordbamos lo de su moneda, no
supimos ...

- ¢Ustedes tienen mucho dinero? -interrumpi6 Villa de pronto.
- Si, mi general.

- ¢ Tres, cuatro o cinco mil, tal vez?

- Mas que eso, mi general.

- jSefiores! -Villa los mir¢ furtiva y ferozmente-, veinticuatro horas después de la emi-
sion de mi moneda llegaron muestras de ella a su pueblo. Pero ustedes creyeron que mi
gobierno no duraria. Hicieron hoyos debajo de sus casas y enterraron alli su plata y bi-
Iletes de banco. Ustedes supieron de mi primera proclama un dia después de que ésta se
fijo en las calles de Chihuahua, pero no le hicieron caso. Ustedes también supieron del
decreto declarando falsos la plata y los billetes ocultos, tan pronto como éste fue lanza-
do. Creyeron que siempre habria tiempo para cambiar, si era necesario. Pero ahora les
entr6 miedo y ustedes tres, que tienen mas dinero que nadie en aquel lugar, montaron en
sus mulas y llegaron hasta aqui. Sefiores, su dinero es moneda falsa. jUstedes son hom-
bres pobres!

- Vélgame Dios -y comenzo a llorar el mas viejo de los tres, que sudaban copiosamente.

- jPero si estamos arruinados, mi general! Lo juro ante usted: nosotros no sabiamos;
hubiéramos aceptado. jNo hay alimentos en el pueblo!

El general en jefe medit6 por un momento.

- Les daré otra oportunidad -dijo-, no lo haré por ustedes, sino por la gente pobre del
pueblo que no puede comprar nada. ElI miércoles proximo, al mediodia, traen todo su
dinero, hasta el Gltimo centavo, a la Tesoreria; entonces veré lo que puede hacerse.

La noticia corri6 de boca en boca, llegando hasta los sudorosos financieros que, sombre-
ro en mano, esperaban en el saldn; y el miércoles, mucho antes del mediodia, no se po-
dia pasar la puerta de la Tesoreria, obstruida por la curiosa muchedumbre alli congrega-
da.

La gran pasion de Villa eran las escuelas. Creia que la tierra para el pueblo y las escue-
las resolverian todos los problemas de la civilizacion. Las escuelas fueron una obsesion
para él. Con frecuencia se le oia decir:

- Cuando pase esta mafiana por tal y tal calle, vi a un grupo de nifios. Pongamos alli una
escuela.

Chihuahua tiene una poblacion menor de 40,000 personas. En diversas ocasiones, Villa
establecié més de cincuenta escuelas alli. EI gran suefio de su vida era enviar a su hijo a
una escuela de los Estados Unidos. Tuvo que abandonar la idea por no tener dinero sufi-
ciente para pagar el medio afio de ensefianza, al abrirse los cursos en febrero.

Maés tardd en tomar posesion del gobierno de Chihuahua que en poner a trabajar a sus
tropas en la planta eléctrica, en la de tranvias, de teléfonos, la del agua y en el molino de
harina de trigo de los Terrazas. Puso soldados como delegados administradores de las
grandes haciendas que habia confiscado. Manejaba el matadero con soldados, vendien-
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do la carne de las reses de los Terrazas al pueblo, para el gobierno. A mil de ellos los
comision6 como policia civil en las calles de la ciudad, prohibiendo bajo pena de muer-
te los robos o la venta de licor al ejército. Soldado que se embriagaba era fusilado. Aun
traté de manejar la cerveceria con soldados, pero fracasé porque no pudo encontrar un
experto en malta.

- Lo Unico que debe hacerse con los soldados en tiempo de paz -decia Villa-, es poner-
los a trabajar. Un soldado ocioso siempre esta pensando en la guerra.

En cuanto a los enemigos politicos de la revolucién era tan sencillo como justo, asi co-
mo efectivo. Dos horas después que entré al palacio del gobernador, vinieron en grupo
los consules

extranjeros a pedirle proteccion para los doscientos soldados federales que habian que-
dado como fuerza policiaca, a solicitud de los extranjeros. Antes de contestarles, Villa
pregunté rpidamente:

-¢Quien es el consul espariol?
Scobell, el vicecdnsul inglés, dijo:
-Yo represento a los espafioles.

- iMuy bien! -dijo Villa-. Digales que hagan sus maletas. Cualquier espafiol que sea
detenido dentro de los limites del Estado después de cinco dias, sera llevado a la pared
mas cercana por un pelotdn de fusilamiento.

Los consules hicieron un gesto de horror. Scobell empez6 a protestar violentamente,
pero Villa lo hizo callar.

- Esto no es una determinacion inesperada de mi parte -dijo-. He estado pensando en
ella desde 1910. Los espafioles deben irse.

El consul norteamericano, Letcher, dijo:

- General, no discuto sus motivos, pero creo que estd usted cometiendo un grave error
politico al expulsar a los espafioles. El gobierno de Washington vacilara mucho tiempo
antes de ser amigo de un bando que hace uso de tan barbaras medidas.

- Sefior cénsul -contestd Villa-, nosotros los mexicanos hemos tenido trescientos afios
de experiencia con los espafioles. No han cambiado en carécter desde los conquistado-
res. No les pedimos que mezclaran su sangre con la nuestra. Los hemos arrojado dos
veces de México y les hemos permitido volver con los mismos derechos que los mexi-
canos; y han usado esos derechos para robarnos nuestra tierra, para hacer esclavo al
pueblo y para tomar las armas contra la libertad. Apoyaron a Porfirio Diaz. Fueron per-
niciosamente activos en la politica. Fueron los espafioles los que fraguaron el complot
para llevar a Huerta al Palacio Nacional. Cuando Madero fue asesinado, los espafoles
celebraron banquetes jubilosos en todos los estados de la Republica. Considero que so-
MOS mMuy generosos.

Scobell insistio con vehemencia diciendo que cinco dias era un plazo demasiado corto,
que él no podria comunicarse posiblemente con todos los espafioles del Estado durante
ese término; entonces Villa lo extendio a diez dias.
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A los mexicanos ricos que habian oprimido al pueblo y que se habian opuesto a la revo-
lucién los expulso del Estado y les confisco rapidamente sus vastas propiedades. De un
plumazo pasaron a ser propiedad del gobierno constitucionalista cerca de siete millones
de hectéreas e innumerables empresas comerciales de la familia Terrazas, asi como las
inmensas posesiones de los Creel y los magnificos palacios que habia en la ciudad. Sin
embargo, al recordar como los Terrazas, desde el destierro, habian financiado la rebe-
lion de Orozco, dio a don Luis Terrazas, jr., su propia casa como carcel en Chihuahua.
Algunos enemigos politicos, particularmente odiados, fueron ejecutados prontamente en
la penitenciaria. La Revolucion tiene un libro negro en el que estan consignados los
nombres, los delitos y las propiedades de aquellos que han oprimido y robado al pueblo.
No se atreve a molestar a los alemanes, quienes han sido especialmente activos en la
politica, a los ingleses y a los norteamericanos. Sus péginas en el libro negro seran
abiertas cuando se establezca el gobierno constitucionalista en la Ciudad de México;
alla también le ajustara las cuentas el pueblo mexicano a la Iglesia catolica.

Villa supo que estaban escondidas en alguna parte de Chihuahua las reservas del Banco
Minero, que eran cerca de 500,000 pesos en oro. Uno de los directores del banco era
don Luis Terrazas quien, al negarse a revelar el sitio donde se ocultaba el dinero, fue
sacado una noche de su casa por Villa 'y un peloton de soldados, que lo montaron en una
mula y lo condujeron al desierto, colgandolo de un arbol. Lo descolgaron apenas a
tiempo de salvarle la vida, y para que guiara a Villa a una antigua fragua en la fundicion
de los Terrazas, bajo la cual fue descubierta la reserva de oro del Banco Minero. Terra-
zas volvié a su prision muy enfermo. Villa envid un aviso a su padre a El Paso, propo-
niéndole dejar en libertad a su hijo a cambio de pago, como rescate, de los 500,000 pe-
SOS.

CAPITULO IV

El lado humano

Villa tiene dos mujeres, una tranquila y sencilla mujer que lo ha acompafiado durante
sus largos afios de proscrito, que reside en El Paso; la otra, una joven delgada, como una
gata, que es la sefiora de su casa en Chihuahua. Villa no hace un misterio de ello, aun-
que ultimamente los mexicanos educados, formalistas, que se han reunido a su alrededor
cada vez en mayor nimero, han tratado de ocultar los hechos. Entre los peones no sélo
no es extrafio, sino que acostumbran tener méas de una compafiera.

Se han esparcido muchas historias sobre las violaciones de mujeres por Villa. Le pre-
gunté si eran veridicas. Se jalo el bigote y se me quedd mirando fijamente largo rato con
una expresion inescrutable.

John Reed México Insurgente pag. 68 (de 168)




- Nunca me he molestado en desmentir esos rumores -dijo-. También dicen que soy un
bandido. Bien; usted conoce mi historia. Digame: ¢ha conocido alguna vez a un esposo,
padre o hermano de una mujer que yo haya violado? -hizo una pausa y agreg6-: ;O si-
quiera un testigo?

Fascina observarlo descubrir nuevas ideas. Hay que tener presente que ignora en absolu-
to las dificultades, confusiones y reajustes de la civilizacion moderna.

- El socialismo, ¢es alguna cosa posible? Yo solo lo veo en los libros, y no leo mucho.

Una ocasion le pregunte si las mujeres votarian en la nueva Republica. Estaba extendido
sobre su cama, con el saco sin abotonar.

- jComo!, yo no lo creo asi -contesto, alarmado, levantandose rapidamente-. ;Qué quie-
re usted decir con votar? ¢;Significa elegir un gobierno y hacer leyes?

Le respondi que si y que las mujeres ya lo hacian en los Estados Unidos.

- Bueno -dijo, rascandose la cabeza-. Si lo hacen alla, no veo por qué no deban hacerlo
aqui.

- Puede ser que sea como usted dice -y agreg6-, pero nunca habia pensado en ello. Las
mujeres, creo, deben ser protegidas, amadas. No tienen una mentalidad resuelta. No
pueden juzgar nada por su justicia o sinrazon. Son muy compasivas y sensibles. Por
ejemplo -afiadio-, una mujer no daria la orden para ejecutar a un traidor.

- No estoy muy seguro de eso, mi general -le contesté-. Las mujeres pueden ser mas
crueles y duras que los hombres.

Me miré fijamente atusadndose el bigote. Y después comenzé a reirse. Mird despacio
hacia donde su mujer ponia la mesa para almorzar.

- Oiga -exclamé-, venga aca. Escuche. Anoche sorprendi a tres traidores cruzando el rio
para volar la via del ferrocarril. ;Qué haré con ellos? ;Los fusilaré o no?

Toda turbada, ella tomo su mano y la beso.
- Oh, yo no sé nada acerca de eso -dijo ella-. T sabes mejor.

- No -dijo Villa-. Lo dejo completamente a tu juicio. Esos hombres trataban de cortar
nuestras comunicaciones entre Juarez y Chihuahua. Eran traidores, federales. ;Qué
haré? ;Los debo fusilar o no?

La idea parecio divertirlo mucho. Le daba vueltas y méas vueltas en su mente, me miraba
y se alejaba otra vez.

-Oh, bueno, fusilalos -contesto la sefiora.
Villa ri6 entre dientes, complacido.

- Hay algo de cierto en lo que usted dice -hizo notar. Y durante varios dias después aco-
sO a la cocinera y a las camareras preguntandoles quién les gustaria para presidente de
Mexico.

Nunca se perdia una corrida de toros. Todas las tardes, a las cuatro, se le encontraba en
la gallera, donde hacia pelear a sus propios gallos con la entusiasta alegria de un mucha-
cho. En la noche jugaba al faro en alguna casa de juego. En ocasiones, ya avanzada la
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mafiana, mandaba buscar con un correo rapido a Luis Leon, el torero; Ilamaba perso-
nalmente por teléfono al matadero, preguntando si tenian algunos toros bravos en el
corral. Casi siempre los tenian y, entonces corriamos a caballo por las calles, como mas
de medio kilémetro, hasta los grandes corrales de adobe. Veinte vaqueros separaban al
toro de la manada, lo derribaban y ataban para recortarle los cuernos. Entonces Villa,
Luis Ledn y todos los que querian tomaban las capas rojas profesionales del toreo y
bajaban a la arena. Luis Leon, con la cautela del conocedor; Villa, tan porfiado y tosco
como el toro, nada ligero con los pies, pero rdpido como un animal con el cuerpo y los
brazos. Villa se iba directamente hasta el animal que piafaba enfurecido, y lo golpeaba,
atrevido, en la cara, con la capa doble y asi, por media hora, practicaba el deporte mas
grande que jamas he visto. Algunas veces, los cuernos recortados del toro alcanzaban a
Villa en las asentaderas de sus pantalones y lo lanzaban a través del coso; entonces se
volvia y cogia al animal por los cuernos y luchaba con él, bafiado de sudor el rostro,
hasta que cinco o seis comparieros se colgaban de la cola del toro y lo arrastraban bra-
mando y levantando una gran polvareda.

Villa no bebe ni fuma, pero a bailar no le gana el mas enamorado galan en México.
Cuando se dio al ejército la orden de avanzar sobre Torredn, Villa hizo un alto en Ca-
margo para apadrinar la boda de uno de sus viejos compadres. Bailo continuamente, sin
parar, dijeron, toda la noche del lunes, todo el dia martes y la noche, llegando al frente
el miércoles en la mafiana con los 0jos enrojecidos y un aire de extrema languidez.

CAPITULO V

Los funerales de Abraham Gonzalez

El hecho de que a Villa no le gusten las ceremonias pomposas, inatiles, hace mas im-
presionante su presencia en los actos publicos. Tiene el don de expresar fielmente el
sentir de la gran masa popular. En febrero, exactamente un afio después de que fuera
asesinado Abraham Gonzélez por los federales en el Cafion de Bachimba, ordend Villa
grandes honras funebres, que debian celebrarse en la ciudad de Chihuahua. Salieron en
la mafiana temprano dos trenes, llevando a los oficiales del ejército y a los consules y
representantes de las colonias extranjeras, para traer el cuerpo del extinto gobernador,
que yacia en su tumba en el desierto, bajo una rastica cruz de madera. Villa ordend al
mayor Fierro, superintendente de ferrocarriles, que tuviera listos los trenes, pero Fierro
se emborraché y olvidé todo; cuando Villa y su rutilante Estado Mayor llegaron la ma-
fiana siguiente, a la estacion ferroviaria, el tren ordinario de pasajeros a Juarez apenas
iba saliendo y no habia otro equipo disponible. EI mismo Villa salt6 a la locomotora,
que ya estaba en movimiento, y obligé al maquinista a volver con el tren a la estacion.
Enseguida recorrid todo el convoy ordenando a los pasajeros se bajaran, y lo desvio en
direccién a Bachimba. No bien habia salido de los ferrocarriles convoc6 a Fierro y lo
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destituyé como superintendente de los ferrocarriles, nombrando a Calzada en su lugar.
Ordeno a este ultimo volver inmediatamente a Chihuahua para preparar un informe
completo acerca del manejo de los ferrocarriles, a fin de que estuviera listo para cuando
él regresara.

En Bachimba, Villa estuvo de pie, silencioso, al lado de la tumba, mientras le corrian
lagrimas por sus mejillas. Gonzélez habia sido intimo amigo suyo.

Diez mil personas soportaban el calor y el polvo de Chihuahua en la estacion de ferroca-
rril, cuando lleg6 el tren funerario; el doliente cortejo desfilé por las calles estrechas,
marchando atras el ejército, a la cabeza del cual caminaba Villa al lado del féretro. Lo
esperaba su automovil, pero rehusé tomarlo, enojado, caminando dificultosa y obstina-
damente entre la polvareda de las calles con los ojos clavados en el suelo.

En la noche hubo una velada en el Teatro de los Héroes: una sala inmensa, abarrotada
de peones sensibles, con sus mujeres. Los palcos lucian esplendorosos con los oficiales
vestidos de gala, y apretados detras de ellos en los cinco piso altos, los pobres andrajo-
sos. Debe decirse que la velada es una institucion netamente mexicana. Primero, un dis-
curso, seguido por una recitacion acompafiada con musica de piano; después, otro dis-
curso, que precede a un coro patriético, cantado con voces chillonas por un grupo de
nifias torpes, indigenas, de las escuelas publicas; otro discurso; un solo de soprano del
Trovador por la esposa de algin funcionario del gobierno; otro discurso mas y, asi, por
cinco horas por lo menos. Siempre que se trata de un funeral importante, de un dia de
fiesta nacional, del aniversario de un presidente o, de hecho, en cualquier ocasion de
alguna importancia, debe celebrarse una velada. Es la forma honorifica y convencional
de conmemorar cualquier fasto. Villa se senté en el palco de la izquierda del foro, desde
donde dirigia con un timbre el desarrollo del acto. El foro parecia brillantemente fne-
bre, revestido de lanilla negra, grandes ramos de flores artificiales, retratos malisimos, al
pastel, de Madero, Pino Suarez y del difunto gobernador, asi como focos eléctricos de
colores verde, blanco y rojo. Al pie de todo ello habia una sencilla caja negra de made-
ra, muy pequefia, que contenia los restos de Abraham Gonzalez.

La velada se desarrollé en forma ordenada, fatigosa, como por dos horas. Los oradores
locales, trémulos de miedo, iban al foro y prodigaban la acostumbrada y excesiva orato-
ria castellana. Unas nifias, que se atropellaban entre si, asesinaron el Adiés de Tosti.
Villa, con los ojos fijos en aquella caja de madera, no se movia ni hablaba. En el mo-
mento oportuno toc6 mecanicamente la campanilla, pero después ya no soporté mas el
cansancio. Un mexicano gordo, enorme, iba por la mitad de la ejecucion del Largo, de
Haendel, en el piano, cuando Villa se levant6. Puso los pies en la barandilla del palco y
salt al foro, se arrodill6 y tomo la urna en sus brazos. El Largo de Haendel se fue ex-
tinguiendo. Un asombro silencioso paralizé al auditorio. Sosteniendo la caja negra en
sus brazos, tal como lo haria una madre con su nifio, sin mirar a nadie, Villa empezo a
bajar los escalones del foro y subi¢ al pasillo. La concurrencia se levanto instintivamen-
te. A medida que iba pasando por las puertas que se abrian ante él, lo iban siguiendo
silenciosos los demas. Caminaba a grandes pasos, arrastrando su espada por el suelo,
entre las filas de los soldados que esperaban. Cruzo la oscura plaza hasta el Palacio del
Gobernador vy, ya alli, colocé con sus propias manos la urna mortuoria sobre la mesa
cubierta de flores que la esperaba en el Salén de Audiencias. Se habia establecido que
hicieran la guardia cuatro generales cada turno de dos horas. Las velas arrojaban en de-
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rredor una luz opaca sobre la mesa y el piso; el resto del salén estaba en tinieblas. Una
masa compacta apifiada en la puerta respiraba silenciosa. Villa se despojé de la espada y
la tiré ruidosamente a un rincén. Tomo su rifle de la mesa y se dispuso a hacer la prime-
ra guardia.

CAPITULO VI

Villay Carranza

Les parece increible, a quienes no lo conocen, que esta figura notable, que en tres afios
ha surgido de la oscuridad a la posicion mas destacada en México, no aspire a la presi-
dencia de la Republica. Esa actitud esta en perfecto acuerdo con la sencillez de su carac-
ter. Cuando se le interroga sobre el particular, contesta siempre con toda claridad. Nada
de sofismas sobre si puede o no ser presidente de México. Ha dicho:

- Soy un combatiente, no un hombre de Estado. No soy lo bastante educado para ser
presidente. Apenas aprendi a leer y escribir hace dos afios. ¢(Cdémo podria yo, que nunca
fui a la escuela, esperar poder hablar con los embajadores extranjeros y con los caballe-
ros cultos del Congreso? Seria una desgracia para México que un hombre inculto fuera
su presidente. Hay una cosa que yo no haré: es la de aceptar un puesto para el que no
estoy capacitado. Existe una sola orden de mi jefe (Carranza) que me negaria a obedecer
si me la diera: la de ser presidente o gobernador.

Lo interrogué sobre esta cuestion, por mandato de mi periddico, cinco o seis veces. Al
fin, se exalto:

- Ya le he dicho a usted muchas veces -me dijo- que no hay ninguna posibilidad de que
yo seapresidente de México. ¢Tratan los periodicos de crear dificultades entre mi jefe y
yo? Esta es la Gltima vez que contesto a esa cuestion. Al préximo corresponsal que me
haga esa pregunta, haré que lo azoten y lo envien a la frontera.

Mucho después acostumbraba decir -refiriéndose a mi, refunfufiando jocosamente-, co-
mo al chatito, que siempre le preguntaba si queria ser presidente de México. La idea
parecio divertirlo. Siempre que yo iba a verlo después de aquello, decia, al finalizar
nuestra platica:

- Bueno, ¢no me va a preguntar ahora si quiero ser presidente de México?

Siempre aludia a Carranza como mi jefe, y obedecia sin reservas la mas pequefia indica-
cion del primer jefe de la revolucién. Su lealtad a Carranza era perfectamente obstinada.
Parecia creer que se reunian en Carranza todos los ideales de la revoluciéon. Ello, a pesar
del hecho, que muchos de sus consejeros trataron de hacerle ver, de que Carranza era
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esencialmente un aristdcrata y un reformista, y de que el pueblo luchaba por algo mas
que reformas.

El programa politico de Carranza, delineado en el Plan de Guadalupe, elude cuidadosa-
mente cualquier promesa para resolver la cuestion de la tierra, con excepcién de un va-
go respaldo al Plan de San Luis Potosi, de Madero; y es evidente que se propone no
apoyar ninguna restitucioén radical de la tierra al pueblo hasta que sea presidente interino
y, después, proceder muy cautelosamente. Entre tanto, parece haber dejado esta cuestion
al juicio de Villa, asi como otros detalles para conducir la Revolucion en el Norte. Pero
Villa, que es un pedn que piensa como tal, mas que razonar conscientemente para con-
cluir que la verdadera causa de la Revolucion tiene como origen el problema de la tierra,
ha obrado con prontitud caracteristica y sin rodeos. Tan pronto como terminé los deta-
lles del gobierno del Estado de Chihuahua y nombr6 a Chao gobernador provisional,
lanz6 un decreto concediendo 25 hectéreas de las tierras confiscadas a cada ciudadano
varon en el Estado, declarando a dichas tierras inalienables por cualquier causa durante
un periodo de diez afios. Lo mismo sucedi6 en el Estado de Durango, y como no hay
guarniciones federales en los otros Estados, seguira el mismo procedimiento.

CAPITULO VII

Las leyes de la guerra

También en el campo de batalla, Villa tuvo que inventar un método completamente ori-
ginal para luchar, ya que nunca habia tenido oportunidad de aprender algo sobre la es-
trategia militar formalmente aceptada. Por ello es, sin duda, el mas grande de los jefes
que ha tenido México. Su sistema de pelear es asombrosamente parecido al de Napo-
ledn. Sigilo, rapidez de movimientos, adaptacién de sus planes al caracter del terreno y
de sus soldados, establecimiento de relaciones estrechas con los soldados rasos, crea-
cién entre el enemigo de una supersticiosa creencia en la invencibilidad de su ejército y
en que la misma vida de Villa tiene una especie de talisman que lo hace inmortal: éstas
son las caracteristicas salientes. No sabia nada de los patrones en vigencia sobre estrate-
gia o disciplina. Una de las debilidades del ejército federal es que sus oficiales estan
completamente impregnados de la teoria militar tradicional. EI soldado mexicano est3,
todavia, mentalmente, a fines del siglo dieciocho. Es, sobre todo, un guerrillero, suelto,
individual. EIl papeleo sencillamente paraliza su accion. Cuando el ejército de Villa en-
tra en combate, no se preocupa de saludos, respeto inflexible para los oficiales, calculos
trigonométricos sobre la trayectoria de los proyectiles, teorias sobre el por ciento de
blancos con mil disparos por el fuego de un rifle, de las funciones de la caballeria, in-
fanteria o de la artilleria en cualquier posicion particular, o de la obediencia ciega al
conocimiento inasequible de sus superiores. Esto me recuerda a uno de los desastrados
ejércitos republicanos que Napoleén condujo a Italia. Es probable que Villa no sepa
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gran cosa sobre estas cuestiones; pero si sabe que los guerrilleros no pueden llevarse a
ciegas, en pelotones y en formacién perfecta al campo de batalla; porque los hombres
gue pelean individualmente, por su libre y espontanea voluntad, son mas valientes que
las grandes masas que, acicateadas por los planazos de las espadas de los oficiales, dis-
paran en las trincheras. Y cuando la pelea es mas encarnizada, cuando una avalancha de
hombres morenos invaden intrépidos, con rifles y bombas de mano, las calles barridas
por las balas de una ciudad tomada por asalto, Villa esta entre ellos, igual que cualquier
soldado raso.

Hasta hoy, los ejércitos de México siempre han llevado con ellos a cientos de mujeres y
nifios de los soldados; Villa fue el primero en pensar y llevar a cabo las marchas relam-
pago de las caballerias, dejando a las mujeres atras. Hasta la época presente, ningun
ejército mexicano habia abandonado su base; siempre se pegaban al ferrocarril y a los
trenes de aprovisionamiento. Pero Villa sembré el terror entre el enemigo dejando sus
trenes y lanzando todos sus efectivos armados al combate, como lo hizo en Gomez Pa-
lacio. Fue el inventor en México de la mas desmoralizadora forma de combate: el ata-
gue nocturno. Cuando se retird con todo su ejército en vista del avance de Orozco desde
la Ciudad de México, después de la caida de Torredn el pasado mes de septiembre, ata-
co durante cinco dias consecutivos a Chihuahua sin éxito; pero fue un golpe terrible
para el general de los federales, al levantarse una mafana, el saber que al abrigo de la
noche Villa se habia escurrido en torno de la ciudad, capturando un tren de carga en
Terrazas y cayendo con todo su ejército sobre la relativamente indefensa Ciudad Juérez.
iNo fue un paseo militar! Villa se encontré con que no disponia de bastantes trenes para
transportar a todos sus soldados, aun cuando habia tendido una emboscada y capturado
un tren de tropas federales, enviado al sur por el general Castro, comandante federal en
Ciudad Juérez. De modo que telegrafié a dicho general, firmando con el nombre del
coronel que mandaba las tropas del tren, lo siguiente:

Locomotora descompuesta en Moctezuma. Envie otra y cinco carros.
Castro, sin sospechar, despachd inmediatamente otro tren. Villa le telegrafié entonces:

Alambres cortados entre Chihuahua y este lugar. Se acercan grandes grupos de fuerzas
rebeldes por el Sur. ;Qué debo hacer?

Castro contestd: Vuélvase de inmediato.

Villa obedecio, telegrafié alegremente desde cada estacion que pasaba. El general fede-
ral fue informado del viaje hasta como una hora antes de la llegada, que espero sin avi-
sar siquiera a su guarnicion. De tal suerte que, fuera de una pequefia matanza, Villa to-
mo Ciudad Juarez casi sin disparar. Y estando la frontera tan cerca, se las arregld de
modo que paso de contrabando bastante parque y armas para equipar a sus fuerzas casi
desarmadas, saliendo una semana después a perseguir las fuerzas federales a las que
alcanzoé en Tierra Blanca, derrotandolas y haciéndoles una gran mortandad.

El general Hugo L. Scott, que mandaba las fuerzas norteamericanas en Fort Bliss, remi-
tié a Villa un folleto con las Reglas de la Guerra adoptadas por la conferencia de La
Haya. Paso varias horas estudiandolo. Le intereso y divirtié grandemente, luego dijo:
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- ¢Qué es esta Conferencia de La Haya? ;Habia alli algin representante de México?
¢Estaba alguien representando a los constitucionalistas? Me parece una cosa graciosa
hacer reglas sobre la guerra. No se trata de un juego. ;Cual es la diferencia entre una
guerra civilizada y cualquier otra clase de guerra? Si usted y yo tenemos un pleito en
una cantina, no vamos a ponemos a sacar un librito del bolsillo para leer lo que dicen las
reglas. Dice aqui que no deben usarse balas de plomo; no veo por qué no. Hacen lo
mismo que las otras.

Por mucho tiempo después anduvo haciendo a sus acompariantes y a sus oficiales pre-
guntas como éstas:

- Si un ejercito invasor toma una ciudad al enemigo ¢qué debe hacerse con las mujeres y
los nifios?

Hasta donde se puede ver las Reglas de la Guerra no tuvieron éxito en cambiar los mé-
todos originales de Villa para la lucha. Ejecutaba a los colorados siempre que los captu-
raba, porque decia:

- Son peones como los revolucionarios y ningun pedn debe estar contra la causa de la
libertad, a menos que sea un malvado.

A los oficiales federales también los mataba porque, explicaba:
- Son hombres educados y debian saber lo que hacen.

Pero a los simples soldados federales los ponia en libertad porque eran forzados y, ade-
mas, creian que luchaban por la patria. No se registra un caso en que haya matado injus-
tificadamente a un hombre. Cualquiera que lo hiciera era fusilado en el acto, con excep-
cion de Fierro.

A éste, que habia asesinado a Benton, le decian EI Carnicero en todo el ejército. Era un
grande, hermoso animal, el mejor y mas cruel jinete y hombre de pelea quiza, en todas
las fuerzas revolucionarias. En su desenfrenada sed de sangre, Fierro llegd a matar a
cien prisioneros con su revolver, deteniéndose Unicamente para cargarlo. Mataba por el
placer de hacerlo. Durante dos semanas que estuve en Chihuahua, Fierro maté a quince
ciudadanos inofensivos, a sangre fria. Pero siempre hubo una curiosa relacion entre el y
Villa. Era el mejor amigo de éste; y Villa lo queria como si fuera su hijo y siempre 16
perdonaba.

Villa, que nunca habia oido hablar de las Reglas de la Guerra, llevaba en su ejército el
unico hospital de campafia de alguna efectividad, como no lo habia llevado nunca nin-
gun ejército mexicano. Consistia en cuarenta carros-caja, esmaltados por dentro, equi-
pados con mesas para operaciones y todo el instrumental quirdrgico mas moderno, ma-
nejados por mas de sesenta doctores y enfermeras. Durante los combates, todos los dias
corrian trenes rapidos llenos de heridos graves, del frente a los hospitales de base en
Parral, Jiménez y Chihuahua. Se hacia cargo de los federales, para su atencion, con el
mismo cuidado que para sus propios hombres. Delante de su tren de aprovisionamiento
iba otro tren, conduciendo dos mil sacos de harina, café, maiz, azlcar y cigarrillos, para
alimentar a toda la poblacion famélica del campo, en las cercanias de las ciudades de
Durango y Torre0n.
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Los soldados lo idolatraban por su valentia, por su sencillo y brusco buen humor. Lo he
visto con frecuencia cabizbajo en su catre, dentro del reducido vagon rojo en que viaja-
ba siempre, contando chistes familiarmente con veinte soldados andrajosos tendidos en
el suelo, en las mesas o las sillas. Cuando el ejército tomaba o abandonaba un tren, Villa
estaba presente, con un traje sucio y viejo, sin cuello, pateando a las mulas en la barriga
y empujando a los caballos para dentro o fuera de los carros de ganado. Cuando tenia
sed, le arrebataba su cantimplora a un soldado y bebia de ella, a pesar de las indignadas
protestas del poseedor; después le decia:

- Ve al rio y di que Pancho Villa dice que te la debe llenar.

CAPITULO VIII

El suefio de Pancho Villa

Resulta muy interesante conocer el apasionado ensuefio, la quimera que anima a este
luchador ignorante "que no tiene bastante educacion para ser presidente de México. Me
lo dijo una vez con estas palabras:

Cuando se establezca la nueva Republica, no habra mas ejército en México. Los ejérci-
tos son los mas grandes apoyos de la tirania. No puede haber dictador sin su ejército.
Pondremos a trabajar al ejército. Seran establecidas en toda la Republica colonias mili-
tares, formadas por veteranos de la revolucion. El Estado les dard posesion de tierras
agricolas y creara grandes empresas industriales para darles trabajo. Laboraran tres dias
de la semana y lo haran duro, porque el trabajo honrado es mas importante que pelear, y
solo el trabajo asi produce buenos ciudadanos. En los otros dias recibiran instruccion
militar, la que, a su vez, impartiran a todo el pueblo para ensefiarlo a pelear. Entonces,
cuando la patria sea invadida, unicamente con tomar el teléfono desde el Palacio Nacio-
nal en la Ciudad de México, en medio dia se levantara todo el pueblo mexicano de sus
campos Y fabricas, bien armado, equipado y organizado para defender a sus hijos y a sus
hogares. Mi ambicidén es vivir mi vida en una de las colonias militares, entre mis com-
pafieros a quienes quiero, que han sufrido tanto y tan hondo conmigo. Creo que desearia
que el gobierno estableciera una fabrica para curtir cueros, donde pudiéramos hacer
buenas sillas y frenos, porque sé cdémo hacerlos; el resto del tiempo desearia trabajar en
mi pequefia granja, criando ganado y sembrando maiz. Seria magnifico, yo creo, ayudar
a hacer de Mexico un lugar feliz.
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TERCERA PARTE

CAPITULO |

El hotel de dofia Luisa

Me dirigi hacia el sur de Chihuahua en un tren de tropas, con destino a las avanzadas
cerca de Escalon. Agregado a los cinco vagones de carga, llenos de caballos y llevando
los soldados arriba, en los techos, iba un coche en el que se me permitié viajar en com-
pafiia de doscientos pacificos escandalosos, hombres y mujeres. Era horripilantemente
sugestivo: los vidrios de las ventanas, rotos; los espejos, lamparas y los asientos de fel-
pa, destrozados, con agujeros de bala a la manera de un friso. No se habia fijado hora
para nuestra salida, y nadie sabia cuando llegaria el tren a su destino. La via acababa de
ser reparada. En lugares donde antes hubo puentes nos sumergiamos en barrancos y
subiamos, jadeando a la orilla opuesta, sobre una via desvencijada que acababan de po-
ner y que se doblaba y crujia debajo de nosotros. Durante todo el dia contemplamos, a
lo largo del camino, montones inmensos de rieles de acero, retorcidos, levantados con
cadena por una locomotora que tiraba de ellos: la obra perfecta de Orozco del afio ante-
rior. Corria el rumor de que los bandidos de Castillo planeaban volarnos con dinamita
en cualquier momento durante la tarde.

Peones con grandes sombreros de paja y bellisimos sarapes destefiidos; indios con ropas
azules de trabajo y huaraches de cuero; mujeres con caras regordetas y chales negros en
la cabeza, y nifios que lloraban, se amontonaban en los asientos, pasillos y plataformas,
cantando, comiendo, escupiendo y charlando. De vez en cuando venia, haciendo eses,
un hombre andrajoso con una gorra que decia conductor en letras doradas, ya sin lustre,
muy borracho, abrazando a sus amigos y pidiendo muy enérgicamente los boletos y
salvoconductos de los extranjeros. Yo me presenté a €l con un pequefio obsequio: una
moneda del cufio de los Estados Unidos.

- Sefior -me dijo-, usted puede viajar gratis de hoy en adelante por toda la Republica.
Juan Algomero esta a sus ordenes.

Un oficial uniformado muy elegante, a cuyo costado colgaba una espada, iba en la parte
trasera del coche. Manifesto que iba para el frente, a ofrendar su vida por la patria. Su
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unico equipaje consistia en cuatro jaulas de madera para pajaros, llenas de alondras de
las praderas. Més atras todavia estaban sentados dos hombres, uno frente al otro, al tra-
vés del pasillo, cada uno con un saco blanco con algo que se movia y cloqueaba. Tan
pronto como el tren se puso en movimiento, abrieron los sacos, desempacando a dos
grandes gallos, que vagaban poco después por los pasillos, comiéndose las migajas,
colillas de cigarros. Los duefios levantaron las voces acto seguido.

- jPelea de gallos, sefiores! jCinco pesos sobre este hermoso y valiente gallo; cinco pe-
sos, sefiores!

Los hombres se levantaron de sus asientos y corrieron al centro del carro ruidosamente.
A nadie parecia faltarle los cinco dolares necesarios. En diez minutos los dos empresa-
rios estaban arrodillados en el centro del pasillo, echando a pelear a sus gallos. Mientras
nosotros, aturdidos, ddbamos tumbos de un lado a otro, a punto de caer y sosteniéndo-
nos dificilmente, el pasillo se llend de un remolino de plumas volantes y del brillo de los
acerados espolones. Terminado esto, se levantd un joven al que le faltaba una pierna,
tocé en una flauta de lata el Whistling Rufus. Alguien tenia una botella de tequila, de la
cual todos bebimos un buen trago. Se oyeron gritos del fondo del coche:

- jVamos a bailar! jVengan a bailar!

Un momento después habia cinco parejas, todos hombres, desde luego, que danzaban
vertiginosamente al compés de una marcha. Un campesino, viejo y ciego, subi6 ayuda-
do a su asiento, desde donde, tembloroso, declamé una larga balada sobre las heroicas
hazafias del gran general Maclovio Herrera. Todos prestaron silenciosa atencion y arro-
jaron unos centavos en el sombrero del anciano. De vez en cuando llegaban hasta noso-
tros los ecos de los cantares de los soldados que iban en los carros-caja de adelante y el
sonido de sus disparos contra algun coyote que veian entre los mezquites. Entonces todo
el mundo, en nuestro carro, se abalanzaba a las ventanillas sacando sus pistolas y
haciendo fuego furiosa y rapidamente.

Durante toda la larga tarde caminamos a paso lento hacia el Sur; los rayos solares del
Occidente nos quemaban al darnos en la cara. A cada hora, mas o menos, parabamos en
alguna estacion hecha pedazos por un bando u otro durante los tres afios de Revolucion;
alli era asediado el tren por los vendedores de cigarrillos, pifiones, botellas de leche,
camotes y tamales, envueltos en hojas de maiz. Las viejas bajaban del tren, chismorrea-
ban y hacian un pequefio fuego donde preparaban el café. Acuclilladas, fumaban sus
cigarrillos de hoja de maiz y se contaban interminables historias amorosas.

Ya entrada la noche llegamos a Jiménez. Dandome de codazos con toda la poblacion,
que vino a encontrar el tren, pasé entre las antorchas llameantes de la pequefia hilera de
puestos de dulces y sali a la calle, donde los soldados, borrachos, alternaban con mu-
chachas pintarrajeadas paseando del brazo, hasta llegar al Hotel Estacion, de dofia Lui-
sa. Estaba cerrado. Di golpes en la puerta y se abrio una ventanilla a un lado, aparecien-
do el rostro, coronado por una cabellera blanca, en desorden, de una mujer increible-
mente vieja. Me mird de soslayo al través de un par de lentes de anillo de acero y advir-
tio:

-iBueno, creo que estas bien!
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Se oy0 un ruido de trancas que se quitaban y se abrid la puerta. La misma dofia Luisa
aparecio a la entrada, con un gran manojo de llaves que le colgaban de la cintura. Tenia
por una oreja a un chino al que se dirigia en un espafiol copioso y nada pulcro, en la
siguiente forma:

- jChango! ¢Quién te mete en andar diciendo a un huésped del hotel que no habia tortas
calientes? ¢Por qué no haces mas? Agarra tus trapos mugrosos y jfuera de aqui ahora
mismo!

Le dio un tirdn, por ultimo, y solt6 al acobardado oriental.

- jEstos barbaros malditos! -dijo agregando en inglés-: jLos asquerosos pordioseros!
iNo creo una palabra de las proferidas por un chino indecente, capaz de vivir con cinco
centavos de arroz al dia!

- Hay tantos malvados generales borrachos hoy por aqui, que tuve que cerrar la puerta.
No quiero a los mexicanos ... hijos de ... aqui.

Dofia Luisa es una norteamericana, gordinflona, de mas de ochenta afios de edad; una
especie de abuela benévola de la Nueva Inglaterra. Ha vivido como cuarenta afios en
México, y se hizo cargo durante treinta afios 0 mas del Hotel Estacion, al morir su espo-
so. La guerra o la paz no existian para ella. Sobre la puerta ondeaba la bandera nortea-
mericana, y en su casa ella era la Unica que mandaba. Cuando Pascual Orozco tomd
Jiménez, sus hombres, ya borrachos, iniciaron un reinado de terror en la ciudad. Orozco
mismo, el feroz, el invencible, que podia matar a una persona o no segun se sintiera, al
verla, llegd borracho al Hotel Estacion con dos de sus oficiales y varias mujeres. Dofia
Luisa se le planté frente a la puerta, sola, y le dijo en la cara:

- Pascual Orozco, llévese a sus desprestigiadas amigas y larguese de aqui. jEstoy al
frente de un hotel decente!

Entonces hizo ademan de excusa apologistica indicando la puerta.

Y Orozco se fue.

CAPITULO Il
Duelo en la madrugada

Anduve a pie mas de medio kilometro, por la calle increiblemente destruida que lleva a
la ciudad. Pasé un tranvia, tirado por una mula que galopaba, reventando de soldados
medio borrachos. Corrian por todas partes calesas rebosantes de oficiales, con mucha-
chas sobre sus rodillas. Bajo los polvorientos y deshojados alamos, cada ventana tenia a
su sefiorita, acompafiada de un caballero arrebujado en su cobija. No habia luz. La no-
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che estaba fria, seca y llena de una sutil y exdtica animacion; las guitarras vibraban; se
oian fragmentos de canciones, risas y murmullos de voces apagadas, gritos cuyos ecos
venian de las calles distantes, llenando la oscuridad. De vez en cuando pasaban grupos
de soldados a pie, que salian de las tinieblas y se desvanecian otra vez, probablemente
en camino para el relevo de una guardia.

Vi un automdvil que corria viniendo de la ciudad, en la prolongacién de una calle tran-
quila, cerca de la plaza de toros, donde no habia casas. Al mismo tiempo se oy6 el galo-
pe de un caballo que venia de otra direccidn y precisamente frente a mi, iluminaron los
faros del auto al caballo y su jinete, un joven oficial tocado con un sombrero Stetson. El
automovil chirrié al parar en curva y una voz desde adentro grito:

- jAlto!
- ¢ Quién habla? -preguntd el jinete, sentado a la cabalgadura sobre sus ancas.

- iYo, Guzman! -y salté el otro a tierra donde, al darle la luz, aparecié un mexicano gor-
do, vulgar, con una espada al cinto.

- ¢Cbémo le va, mi capitan? -El oficial se bajo de su caballo. Se abrazaron, dandose pal-
madas en la espalda con ambas manos.

- Muy bien. ;Y a usted? ;A dénde va?
- A ver a Maria.
El capitan sonrio.

- No lo haga -repuso- yo también voy a verla, y si lo encuentro a usted alli, seguramente
lo mataré.

- Pues voy de todos modos. Soy tan rapido como usted con mi pistola, sefior.
- Pero no ve usted -replicé el otro suavemente- jque no podemos ir los dos!
-iPerfectamente!

- jOiga! -dijo el capitan a su chofer. VVoltée su carro de manera que alumbre parejo la
acera ... Y ahora demos treinta pasos cada uno en sentido contrario, dandonos la espal-
da, hasta que usted cuente tres; entonces el primero que ponga una bala a través del
sombrero del otro, ése gana ...

Ambos sacaron sendas pistolas y se detuvieron en la luz, inspeccionando los cilindros
de sus armas.

- jListo! -grito el jinete.

- Aprisa -dijo el capitan-. No deben ponerse obstaculos al amor.
Déandose las espaldas, habian empezado a marcar la distancia.
-juno! -grito el chofer.

-iDos!

Réapido como un destello el gordo bajo el brazo que llevaba levantado, gir6 sobre si
mismo en la vacilante, tenue luz, y un poderoso estruendo fue perdiéndose lentamente
en la oscura noche. EI sombrero Stetson del otro hombre, cuya espalda no se habia vuel-
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to aun, hizo un pequefio y raro vuelo a poco mas de tres metros lejos de €l. Gird sobre si
mismo; pero el capitan ya estaba subiendo a su automovil.

- iBueno! -dijo alegremente-. Gané. jHasta mafiana entonces, amigo!

Y el automovil aceler6 su velocidad desapareciendo calle abajo. El jinete se encaminé
despacio a donde estaba su sombrero, lo levantd y examind. Yo habia comenzado a irme
poco antes ...

En la plaza la banda del batallon tocaba El Pagaré, la cancion que inicié la rebelién de
Orozco. Era una parodia de la original que se referia al pago de Madero a sus familiares
de 750,000 dolares por perjuicios de guerra, tan pronto como él fuera presidente y que
se extendié como un incendio forestal por la Republica, teniendo que suprimirse por la
policia y los soldados. El Pagaré esta prohibido todavia en la mayor parte de los circulos
revolucionarios, y he sabido de casos de fusilamientos por cantarlo; pero en Jiménez
prevalecia el mayor desenfreno en aquellos momentos. Mé&s aln, los mexicanos, a dife-
rencia de los franceses, no sienten una fidelidad absoluta por los simbolos. Bandos ra-
biosamente antagonicos usan la misma bandera; en la plaza de casi toda pequefia ciudad
se yerguen todavia estatuas laudatorias de Porfirio Diaz; aun en las mesas de los oficia-
les, en el campo de batalla, he bebido en vasos estampados con algo asi como la efigie
del dictador, en tanto que abundan los uniformes del ejército federal entre las filas de los
revolucionarios.

Pero El Pagaré es una tonada alegre y movida, y bajo los centenares de foquitos eléctri-
cos colgados en la plaza, marcha una doble procesion, divertida, dando vueltas. Por el
lado de afuera, en grupos de cuatro, van los hombres, la mayoria soldados. En la de
adentro, con direccion opuesta, las muchachas pasean del brazo. Cuando se encuentran,
se arrojan puiiados de confeti mutuamente. Nunca se hablan, no se detienen; pero si una
muchacha le gusta a un hombre, éste le desliza en la mano una nota amorosa al pasar;
ella responde con una sonrisa si le agrada el pretendiente. Asi se conocen; mas tarde, la
muchacha se las arreglard para dar al caballero su direccion; esto conducira a largas
platicas en su ventana, en la oscuridad y, después, podran ser amantes. Era un asunto
delicado el de la entrega de las referidas notas. Todos los hombres llevaban pistola, y la
muchacha de cada uno de ellos es su propiedad celosamente vigilada. Es una cuestion
de muerte dar una nota a la muchacha de alguien. La apretada muchedumbre se agita
alegremente, emocionada por la musica ... Mas alla de la plaza asomaban las ruinas de
la tienda de Marcos Russek, saqueada por estos mismos hombres hacia menos de dos
semanas, y a un lado se destacaba la vieja torre color rosa de la iglesia, entre sus fuertes
y grandes arboles, con el letrero de hierro y vidrio iluminado, y un Santo Cristo de Bur-
gos brillando sobre la puerta.

Alli, a un lado de la plaza, tropecé con un grupo de cinco norteamericanos, extendidos
sobre un banco. Estaban andrajosos mas alla de lo indecible, todos, excepto uno, un
jovenzuelo delgaducho, que lucia un uniforme de oficial federal y polainas, ademas de
Ilevar un sombrero mexicano, sin la parte superior.

Los dedos asomaban de sus zapatos; ninguno tenia méas que los restos de los calcetines;
todos sin afeitar. Un joven, casi un chiquillo, llevaba el brazo en cabestrillo, hecho de
una piltrafa de sabana. Me hicieron lugar alegremente, se levantaron, me rodearon, dije-
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ron ruidosamente lo bueno que era encontrar a otro norteamericano entre todos esos
mugrientos.

- ¢ Qué hacen ustedes aqui, colegas? -les pregunté.
- iSomos soldados de fortuna! -dijo el jovencito del brazo herido.
- jOh ... -interrumpio otro-. jSoldados de ...!

- Esto es asi, ves -comenzo a decir el soldado jovencito-. Hemos venido peleando en la
brigada Zaragoza; estuvimos en la batalla de Ojinaga y todo. Ahora nos vienen con una
orden de Villa para dar de baja a todos los norteamericanos en filas y embarcarlos para
la frontera. ¢{No es esta orden una porqueria?

- Anoche nos dieron nuestras bajas honorablemente y nos echaron del cuartel -dijo uno
al que le faltaba una pierna y tenia el pelo rojo.

- 'Y no hemos encontrado dénde dormir, ni nada que comer ... -interrumpié un pequefio
de ojos grises, al que llamaban EI Mayor.

- iNo traten de conquistarse al tipo! -increpo indignado el soldado-. {No vamos a recibir
cada uno cincuenta pesos por la mafiana?

Nos fuimos a un restaurante cercano durante un momento. Al volver, les pregunté qué
iban a hacer.

- Para mi, los buenos Estados Unidos -suspir6 un moreno y bien parecido irlandés, que
no habia hablado antes-. Regreso a San Francisco para guiar un camién otra vez. Estoy
harto de mugrosos, mala comida y mal modo de pelear.

- Yo tengo dos bajas honorables del ejército de los Estados Unidos -anunci6 orgullosa-
mente el joven soldado-. Servi en toda la campafia contra Espafia, si, sefior. Soy el Unico
soldado en este grupo.

Los otros se burlaron y dijeron groserias con caras hoscas.
- Creo que sentaré plaza nuevamente cuando pase la frontera.

- Yo no -dijo el cojo-. Me buscan por dos acusaciones de asesinato que no cometi; lo
juro por Dios que no. Fue una trampa en mi contra. Un pobre diablo no tiene defensa en
los Estados Unidos. Cuando no estan fraguando alguna acusacion falsa contra mi, me
encarcelan por vago, no obstante que soy bueno. Y asi siguié muy serio, agregando-:
Soy un buen trabajador; lo que pasa es que no encuentro trabajo.

El Mayor levantd su carita insensible de crueles ojos.

- Sali de una escuela correccional en Wisconsin -dijo-, y creo que hay algunos policias
esperandome en EIl Paso. Siempre habia querido matar a alguno con un rifle; esto lo hice
en Qjinaga, y todavia no estoy satisfecho. Nos dijeron que podemos quedarnos si fir-
mamos los documentos de ciudadania mexicana; creo que los firmaré mafiana temprano.

- Usted no lo hara -gritaron los otros-. Esa es una mala pasada. Supongamos que viene
la intervencion y que tienes que disparar contra tu propia gente. A mi no me veras fir-
mando mi conformidad para ser un mugroso.
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- Eso se arregla facilmente -dijo EI Mayor-. Cuando vuelva a los Estados Unidos, les
dejo mi nombre aqui. Me quedaré hasta que tenga lo bastante para retornar a Georgia y
poner una fabrica con mano de obra infantil.

El otro jovenzuelo comenzd a llorar de repente.

- Me hirieron el brazo en Ojinaga -solloz6-, y ahora me echan sin dinero y no puedo
trabajar. Cuando llegue a EIl Paso, me echaran el guante los policias y tendré que escri-
bir a papé que venga y me lleve a casa, a California. Escapé de alla el afio pasado -
agrego.

-Mire, Mayor -aconsejé-, es mejor que no se quede usted aqui si Villa no quiere nortea-
mericanos en sus filas. Ser ciudadano mexicano no le servira de nada si viene la inter-
vencion.

- Quiza tenga usted razén -admitié EI Mayor contemplativamente-. jOh, déjese de ser-
mones, Juan! Creo que me iré de polizén a Galveston y abordaré un barco para América
del Sur. Dicen que ha estallado una revolucion en el Peru.

El soldado tenia como treinta afios; el irlandés veinticinco, y los otros entre dieciséis y
dieciocho o algo asi.

- ¢ Para qué vinieron aqui, colegas? -pregunte.

- jAcaloramiento! -contestaron el soldado y el irlandés riéndose. Los tres muchachos me
miraron con semblantes ansiosos, serios, en que se retrataban su hambre y penalidades.

- jPillaje! -dijeron al mismo tiempo.

Eché una ojeada a sus ropas destrozadas, a la multitud de voluntarios andrajosos que
deambulaban por la plaza, a quienes no se les habia pagado en tres meses, y reprimi un
impulso violento de gritar de alegria. Los dejé en seguida, duros, frios: no encajaban en
un pais apasionado; despreciaban la causa por la cual habian luchado; se burlaban de la
incorregible jovialidad de los mexicanos. Al irme les dije de paso:

- ¢A qué compaiiia pertenecen ustedes, compafieros? ;Cémo se llamaban ustedes mis-
mos?

- jA la Legion Extranjeral

Deseo expresar aqui que he visto pocos soldados de fortuna, con excepcion de uno -y
ése era un hombre de ciencia, tan seco como el polvo, que estudiaba la accién de los
altos explosivos sobre los cafiones de camparia-, que no hubiera sido vagabundo en su
pais.

Ya era muy noche cuando regresé al hotel. Dofia Luisa me guié a ver mi cuarto y me
detuvo un momento en la cantina. Dos o tres soldados, evidentemente oficiales, estaban
alli bebiendo; uno de ellos bien entrado en copas. Era un hombre picado de viruelas, con
un bigote negro incipiente; sus 0jos no podian enfocar su vision. Pero cuando me vio,
comenzo a cantar una divertida y pequefia copla:

iYo tengo una pistola con mango de marfil, para matar a todos los gringos que vienen
por ferrocarril!
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Consideré que era diplomético ausentarme, porque nunca se puede saber qué hara un
mexicano cuando esta borracho. Su naturaleza es muy compleja.

Dofia Luisa estaba en mi cuarto cuando llegué. Cerrd la puerta, poniéndose un dedo
misteriosamente en los labios, y sac6 de bajo su falda un ejemplar del afio anterior del
Saturday Evening Post, que presentaba un increible estado de disolucion.

- Lo saqué de la caja para usted -me dijo-. La condenada revista vale mas que cualquier
cosa en la casa. Unos norteamericanos que se iban a las minas me han ofrecido quince
dolares por ella. Usted ve, no hemos recibido desde hace un afio ninguna revista nor-
teamericana.

CAPITULO Il

El reloj salvador

Después de aquel exordio, ¢qué podia yo hacer sino leer la preciosa revista, aungue ya
la habia leido? Encendi la lampara, me desvesti y me meti en la cama. Pero entonces oi
unos pasos vacilantes afuera, en el corredor; mi puerta se abrio bruscamente. Aparecio,
enmarcado en la puerta, el oficial de la cara picada que habia estado bebiendo en la can-
tina. Traia un gran revolver en una mano. Se qued6 inmévil un momento y me mird
parpadeando malignamente; después entrd y cerrd la puerta con un golpe violento.

- Soy el teniente Antonio Montoya, a sus érdenes -anuncid-. Supe que estaba un gringo
en este hotel y he venido para matarlo.

-Siéntese -le dije con toda cortesia.

Vi que estaba bien borracho. Se quit6 el sombrero, se inclind ceremoniosamente y acer-
c6 una silla. Entonces saco otra pistola que traia debajo de su saco, y puso ambas sobre
la mesa. Las dos estaban cargadas.

-¢Quiere usted un cigarro?

Le ofreci un paquete. Tomo un cigarrillo dandome las gracias, y lo encendié en la lam-
para. En seguida recogio6 las pistolas y me apunto6 con ellas. Sus dedos apretaban lenta-
mente los gatillos, pero los aflojaban otra vez. Yo estaba tan fuera de mi que no podia
hacer otra cosa sino esperar.

- La Unica dificultad que tengo -me dijo- es la de resolver cual revélver debo usar.

- Dispénseme -le dije, trémulo- pero, segun creo, ambos parecen un poco anticuados.
Ese Colt cuarenta y cinco seguramente es un modelo de 1895, y en lo que toca al Smith
y Wesson, hablando entre nosotros, es Unicamente un juguete.

- Es verdad -contestd, mirandolas un poco triste-. Si lo hubiera pensado antes habria
traido mi automética nueva. Mil perdones, sefior.
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Suspird y apuntd de nuevo los cafiones de sus armas a mi pecho, con una expresion de
tranquilidad satisfecha, agregando:

- Sin embargo, ya que asi es, haremos lo mejor que podamos.

Yo estaba a punto de saltar, agacharme o gritar. De pronto fijé la vista sobre la mesa,
donde estaba mi reloj de pulsera, de dos délares.

- {Qué es eso? -me pregunto.
- jUn reloj!

Rapidamente le mostré como ponérselo. Inconscientemente fue bajando poco a poco las
pistolas. Asi como un nifio ve el manejo de algun nuevo juguete mecanico, del mismo
modo lo observaba encantado, con la boca abierta y una atencién absorta.

- jAh! -respir6- jQué bonito esta! jQué precioso!
- Es de usted -le dije, quitandomelo y entregandoselo.

Mir¢ al reloj, después a mi, se encendio poco a poco su color, resplandeciendo de alegre
sorpresa. Lo puse en su mano extendida. Reverente, cuidadosamente, lo ajustd a su mu-
fieca velluda. Se levantd entonces, radiante, feliz, mirandome. Las pistolas cayeron al
suelo, sin ser notadas. El teniente Antonio Montoya me echo sus brazos al cuello.

- jAh, compadre! -Lloraba emocionado.

Al otro dia me lo encontré en la tienda de Valiente Adiana, en la ciudad. Nos sentamos
amigablemente en el cuarto de atras, bebiendo el aguardiente local, mientras el teniente
Montoya, mi mejor amigo en todo el ejército constitucionalista, me contaba las penali-
dades y peligros de la campafia. La Brigada de Maclovio Herrera habia estado durante
tres semanas en Jiménez al acecho, sobre las armas, esperando la llamada urgente para
avanzar sobre Torreén.

- Esta mafiana -dijo Antonio-, los escuchas constitucionalistas interceptaron un telegra-
ma del comandante federal en la ciudad de Zacatecas para el general Velasco, en To-
rredn. Decia que después de madura consideracion, habia decidido que Zacatecas era un
lugar més facil de atacar que de defender. Por lo tanto, informaba que su plan de cam-
pafia era el siguiente: al aproximarse las fuerzas constitucionalistas, evacuaria la ciudad
y después la tomaria otra vez.

- Antonio -le dije-, voy a salir mafiana para hacer una larga jornada, atravesando el de-
sierto. Voy a Magistral en algin vehiculo. Necesito un mozo. Le pagaré tres dolares
semanales.

- jEsta bueno! -exclamo el teniente Montoya-. Lo que usted quiera; asi podré ir con mi
amigo.

- Pero usted esta en servicio activo -le dije-. ;Como puede usted abandonar a su regi-
miento?

- Oh, no hay cuidado por eso -contestd Antonio-. No le diré nada de esto a mi coronel.
No me necesitan. ;Para qué? Tienen a cinco mil hombres.
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CAPITULO IV

Simbolos de México

Antes del amanecer, cuando los arboles polvorientos y las casas grises, bajas, estan to-
davia tiesas por el frio, dejamos caer el latigo sobre los lomos de nuestras mulas y sali-
mos rechinando sobre las disparejas calles de Jiménez, rumbo al campo abierto. Embo-
zados hasta los 0jos en sus sarapes, dormitaban unos cuantos soldados al lado de sus
linternas. Un oficial, borracho, estaba durmiendo, tirado en el arroyo.

Nos llevaba una vieja calesa cuya palanca rota estaba remendada con alambres. Las
guarniciones habian sido rehechas de pedazos de hierro viejo, pieles y cuerdas. Antonio
y yo ibamos juntos, en el asiento; a nuestros pies dormitaba un joven, serio al parecer,
Ilamado Primitivo Aguilar. Primitivo fue contratado para abrir y cerrar las puertas, ama-
rrar las guarniciones cuando se rompieran, asi como vigilar el vehiculo y las mulas por
la noche, ya que se decia que los caminos estaban infestados de bandidos.

El campo se tornaba en una vasta, fertil llanura, surcada por canales de riego sombrea-
dos por largas alamedas de grandes arboles, sin hojas, y grises como cenizas. Un sol
blanco, torrido, resplandecio sobre nosotros como si fuera la puerta de un horno, mien-
tras en los lejanos y extensos campos desiertos humeaba una delgada niebla. Se movia
con nosotros y a nuestro alrededor una nube blanca de polvo. Nos detuvimos al pasar
por la hacienda de San Pedro, regateando con un pedn anciano por un saco de maiz y
paja para las mulas. Méas adelante habia un primoroso edificio, bajo, enyesado, color
rosa, alejado del camino y entre un bosquecillo de verdes sauces.

-¢Qué es aquello?

-Oh, es un molino de trigo.

Almorzamos en una pieza de la casa de un peon, larga y blanqueada, con el piso de tie-
rra, en otra gran hacienda cuyo nombre he olvidado, pero que pertenecié a Luis Terra-
zas, y ahora, confiscada, es propiedad del gobierno constitucionalista. Aquella noche

acampamos junto a un canal para riego, distante varios kilometros de cualquier lugar
habitado; era el centro de los dominios de los bandoleros.

Después de una cena de picadillo y chiles, tortillas, frijoles y café negro, Antonio y yo
dimos instrucciones a Primitivo. Debia hacer guardia al lado del fuego con el revolver
de Antonio, y si oia algun ruido, despertarnos. Pero no debia dormirse de ninguna ma-
nera. Si lo hacia, lo matariamos. Entonces Primitivo dijo:

-Si, sefior.

Muy seriamente, abrio los ojos y empufi6 la pistola. Antonio y yo nos enrollamos en
nuestras cobijas junto al fuego.
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Debo haberme dormido inmediatamente, porque cuando me desperté Antonio al levan-
tarse, mi reloj marcaba solamente media hora mas tarde. Del lugar que se le habia asig-
nado a Primitivo para hacer su guardia, salian unos ronquidos sonoros. El teniente se
encamind hacia alla.

- jPrimitivo! -exclamo.
Nadie respondié.

- iPrimitivo, necio! -Nuestro centinela se revolvié en su suefio y se volted para el otro
lado, haciendo ruidos que indicaban comodidad.

- iPrimitivo! -grit6 Antonio, pateandolo duramente.
No dio muestras de responder.

Antonio dio unos pasos atras y le asesto tan tremendo puntapié en el trasero, que lo le-
vantd algunos centimetros en el aire. Primitivo despert6 sobresaltado. Se levant6 preci-
pitadamente y alerta, blandiendo la pistola.

- ¢ Quién vive? -gritd Primitivo.

Al otro dia salimos de las tierras bajas. Entramos al desierto, haciendo rodeos sobre al-
gunas planicies onduladas, arenosas y cubiertas de mezquites oscuros, y de vez en
cuando uno que otro nopal. Empezamos a ver al lado del camino a esas diminutas, si-
niestras cruces de madera, que la gente del campo coloca sobre el lugar donde algun
hombre tuvo una muerte violenta. Por todo el horizonte alrededor nuestro habia monta-
fias aridas, color parpura. A la derecha, al cruzar una inmensa arroyada seca, se divisaba
una hacienda blanca, verde y gris, que parecia una ciudad. Una hora mas tarde pasamos
el primero de aquellos grandes ranchos cuadrangulares, fortificados, que se encuentran
una vez durante el dia, perdidos, en los rincones de este gran pais. La noche se cernia
veloz arriba, en el cenit sin nubes, mientras todo el horizonte estaba iluminado aun por
intensa claridad; pero entonces, subitamente, desaparecio el dia y brotaron las estrellas,
como cohetes, en la comba celeste. Antonio y Primitivo cantaban Esperanza, mientras
seguiamos nuestro camino, con ese extrafio, raro tono mexicano, que suena mas pareci-
do que a ninguna otra cosa al de un violin que tuviera las cuerdas gastadas. Aumento el
frio. En leguas y leguas a la redonda era una tierra marchita, un pais de muerte. Trans-
currian horas antes de que viéramos una casa.

Antonio decia saber vagamente de la existencia de un ojo de agua en alguna parte mas
adelante. Pero hacia la medianoche descubrimos que el camino sobre el cual veniamos
se perdia de pronto entre un espeso mezquital. Nos habiamos apartado del camino real
en algun paraje. Era tarde y las mulas estaban cansadas. Parecia que no se podia hacer
otra cosa sino acampar en seco, dado que no sabiamos de la existencia de agua por alli
cerca.

Habiamos desguarnecido y dado de comer a las mulas y haciamos nuestro fuego, cuan-
do en algun lado del espeso chaparral se oyeron pasos cautelosos. Caminaban un trecho
y se detenian. Nuestra pequefia hoguera de madera seca crepitaba impetuosa, alumbran-
do un tramo de poco mas de tres metros. Mas lejos, todo era oscuridad. Primitivo salto
hacia atras para ponerse al abrigo del vehiculo; Antonio sacé su revolver; todos tenia-
mos frio al lado del fuego ... El ruido se oy0 otra vez.
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- ¢Quien vive? -dijo Antonio. Se oyd un pequefio ruido, como apartando yerbas entre la
maleza, y después una voz:

- ¢ De que partido son ustedes? -inquiri¢ titubeante.

- Maderistas -contestd Antonio-. jPase!

- ¢Hay seguridad para los pacificos? -pregunto el invisible.
- Bajo mi palabra -grité-. Salgan para poder verlos.

Al instante tomaron forma dos vagas siluetas a la orilla del resplandor del fuego, casi sin
hacer ruido. Eran dos peones; los vimos tan pronto como se acercaron, bien envueltos
en sus desgarradas cobijas. Uno de ellos era viejo, cubierto de arrugas, encorvado, con
huaraches de su propia manufactura; sus pantalones eran guifiapos que le colgaban so-
bre las piernas encogidas; el otro, un joven muy alto, descalzo, con una cara tan puray
sencilla que casi rayaba en idiotez. Amistosos, acogedores como la luz del sol, ansiosa-
mente curiosos como nifios, se acercaron con las manos extendidas. Se las estrechamos
a cada uno, saludandolos con la ceremoniosa cortesia mexicana.

- Buenas noches, amigo. ;Como esta usted?

- Muy bien gracias. ¢Y usted?

- Bien gracias. ¢ Y como esta toda la familia?

- Bien, gracias. (Y la suya?

- Bien, gracias. ¢Qué tienen de nuevo por aqui?
- Nada. ;Y usted? Nada. Siéntese.

-Oh, gracias, estoy bien de pie.

-Siéntese ... Siéntese ...

- Mil gracias. Dispénsenos un momento.

Sonrieron y desaparecieron en la espesura. Reapareciendo poco después, con grandes
brazadas de ramas secas de mezquite para nuestro fuego.

- Nosotros somos rancheros -dijo el anciano, inclinandose-, tenemos unas cuantas ca-
bras, y nuestras casas estan a sus ordenes, asi como nuestros corrales para sus mulas y
nuestra pequefia provision de maiz. Nuestros ranchitos estan muy cerca de aqui, en el
mezquital. Somos muy pobres, pero esperamos que nos hagan el honor de aceptar nues-
tra hospitalidad.

Era una ocasion para obrar con tacto.

- Mil veces muchas gracias -dijo Antonio atentamente-, pero tenemos, por desgracia,
una gran prisa y debemos seguir adelante muy temprano. No queremos molestar en sus
casas a estas horas.

Dijeron que sus familias y sus casas estaban a nuestro servicio, para usarlas como lo
estimaramos conveniente, con el mayor placer de su parte. No recuerdo como pudimos
evadir por fin la invitacidn, sin ofenderlos; pero si sé que nos llevé como media hora de
conversacion y cumplidos. Nosotros sabiamos, en primer término, que si aceptabamos,
no podriamos salir muy temprano en la mafiana, perdiendo asi varias horas; porque en
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las costumbres mexicanas, la prisa en salir de una casa denota descontento con la estan-
cia en ella; en segundo lugar, porque no se puede pagar por el alojamiento, aunque si
tiene que hacerse un buen regalo a los anfitriones, cosa que ninguno de nosotros podia
ofrecer.

Al principio rehusaron cortésmente nuestra invitacion para cenar; pero después de mu-
cho insistir los persuadimos, al fin, para que aceptaran unas tortillas y chile.

Era enternecedor y risible a la vez el hambre que tenian, asi como sus esfuerzos para
ocultarlo.

Después de comer, cuando ya nos habian traido un cubo de agua, pensando con un jui-
cio cabal y bondadoso, se quedaron con nosotros un rato al calor de nuestro fuego, fu-
mando de nuestros cigarrillos y calentdndose las manos. Recuerdo como colgaban los
sarapes de sus hombros, abiertos por delante para que asi les llegara a sus cuerpos es-
cudlidos el calor agradable, y como eran nudosas y viejas las manos que extendia el
anciano, y como brillaba la luz rojiza sobre la garganta del otro, encendiendo el fuego
de sus grandes ojos. A su alrededor se extendia el desierto, separado Unicamente por
nuestra hoguera, listo para saltar sobre nosotros al extinguirse aquélla. Arriba, las estre-
Ilas no perdian su brillo. Los coyotes aullaban en la lejania, mas alla del fuego, como si
fueran demonios angustiados. Repentinamente imaginé a aquellos dos seres humanos
como simbolos de México: corteses, afectuosos, pacientes, pobres, tanto tiempo escla-
vos, tan llenos de ensuefios, que pronto serian liberados.

- Cuando vimos venir su calesa para aca -dijo el viejo riéndose- sentimos oprimirse
nuestros corazones en nuestros pechos. Creiamos que ustedes podian ser soldados, que
venian, quiza, a llevarse nuestras pocas y Ultimas cabras. Han venido tantos soldados
durante los altimos afios, tantos ... La mayoria federales; los maderistas no vienen, a
menos que tengan hambre. jPobres maderistas!

- Ay -dijo eljoven-, mi hermano que tanto queria, murié en los once dias de combate
alrededor de Torre6n. Han muerto miles en México, y muchos mas que caeran. Tres
afnos es bastante para guerra en una tierra.

- iDemasiado! jValgame Dios! -murmurd el viejo meneando su cabeza-. Pero vendré un
dia ...

- Se ha dicho -hizo notar el anciano temblequeando- que los Estados Unidos codician a
nuestro pais; que los soldados gringos vendran y se llevaran mis cabras al fin ...

- Eso es mentira -exclamo el otro, animandose-. Son los norteamericanos ricos los que
nos quieren robar, igual que nos quieren robar los mexicanos ricos. Es el rico en todo el
mundo el que quiere robar al pobre.

El anciano tiritd de frio y arrimé su gastado cuerpo mas cerca del fuego.

- He pensado con frecuencia -dijo suavemente-, por qué los ricos, teniendo tanto, quie-
ren mas. Los pobres, que no tienen nada, jquieren tan poco! Solo unas cabras ...

Su compadre alz6 su cara como un hidalgo, sonriendo dulcemente.

- Nunca he estado fuera de esta pequefia region; ni siquiera en Jiménez -dijo-. Pero me
dicen que hay muchas tierras ricas, al Norte, al Sur y al Oriente. Pero ésta es mi tierra y
la quiero. En los afios de vida que tengo, durante los que vivieron mi padre y mi abuelo,
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los ricos se han quedado con el maiz y lo han retenido con los pufios cerrados ante nues-
tras bocas. Y solamente la sangre les hara abrir las manos para sus semejantes.

El fuego se habia apagado. Dormia en su puesto de guardia el alerta Primitivo. Antonio
contemplaba el rescoldo; una leve sonrisa de satisfaccion se dibujaba en su boca; sus
o0jos brillaban como estrellas.

- jAdio! -dijo de pronto, como cuando se ve una vision-. jCuando entremos en la Ciu-
dad de México, qué baile haremos! jQué borrachera me voy a poner! ...
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CUARTA PARTE

CAPITULO |

A Torreon!

Yermo es un lugar desolado: kilémetros y kilometros de arenoso desierto, cubierto aqui
y alla por mezquites, chaparros y raquiticos nopales, que se extienden al Occidente has-
ta unas montafias morenas, dentadas, y al Oriente, una llanura donde oscila el horizonte.

El pueblo estd formado por un tanque de agua, averiado, con un poquito de ésta, sucia y
alcalina; una estacion de ferrocarril demolida, hecha trizas por los cafiones orozquistas
hace dos afios, y un cambiavias. No habia agua ni para remedio a menos de sesenta ki-
I6metros; tampoco forrajes para los animales. Durante los tres meses de frio agudo y en
los comienzos de la primavera, soplaban vientos secos que arrastraban un polvo amari-
llento, azotando al poblado.

En medio de este desierto estaban enfilados sobre una sola via diez largos trenes, en
torno de los cuales se levantaban columnas de fuego por la noche y de humo negro por
el dia, que se extendian atras, hacia el norte, mas alla de donde alcanzaba la vista. A su
alrededor, en el chaparral, acampaban nueve mil hombres, sin techo para cobijarse, cada
uno de ellos con un caballo amarrado de un mezquite, donde colgaban su sarape y unas
tiras de carne roja expuestas al aire y al sol para que pudieran secarse. De cincuenta
carros se estaban descargando mulas y caballos. Un soldado andrajoso cubierto de polvo
y sudor entré en uno de los carros de ganado; monté en un caballo y le metié rudamente
las espuelas, lanzando un alarido. En el acto se oyd un terrible repiqueteo de cascos de
los animales asustados; subitamente brincé un caballo por la puerta, abierta ordinaria-
mente hacia atras, vaciandose el carro de los caballos y mulas que en gran cantidad lle-
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vaba. Reuniéndose al salir, emprendieron la huida presos del terror, resoplando por las
abiertas narices al oler el campo abierto. Inmediatamente se convirtieron en vaqueros

numerosos soldados que vigilaban, levantando de entre el polvo sofocante sus reatas de
lazar, mientras los animales sueltos circulaban en torno, echandose encima unos de
otros poseidos de panico. Oficiales, ordenanzas, generales con sus Estados Mayores y
simples soldados, galopaban, corrian y se cruzaban en una intrincada confusion, con sus
cabezadas y buscando sus monturas. Al fin, las mulas fugitivas fueron llevadas a los
furgones. Los soldados que habian Ilegado en los Gltimos trenes vagaban en busca de
sus brigadas. Por alla, adelante, algunos le tiraban a un conejo. De los techos de los ca-
rros-caja y de los de plataforma, donde habian acampado por centenares, las soldaderas
y sus enjambres de chiquillos semidesnudos miraban hacia abajo, dando sus informes a
gritos y preguntando a todo el mundo si habian visto a Juan Mofieros, Jesus Herndndez,
o cualquiera que fuera el apellido de su hombre ... Un soldado que arrastraba un rifle iba
de aqui para alla gritando que no habia comido hacia dos dias, porque no podia encon-
trar a su mujer que le hacia las tortillas, opinando que lo habia abandonado, largandose
con algun ... de otra brigada. Las mujeres, en los techos de los carros, decian: jValgame
Dios! y se encogian de hombros, arrojandole algunas tortillas de hacia tres dias y pi-
diéndole, por el amor que le tuviera a Nuestra Sefiora de Guadalupe, que les prestara un
cigarrillo.

Una tumultuosa y sucia muchedumbre asaltd la locomotora de nuestro tren, pidiendo
agua a gritos. Cuando el maquinista los detuvo, revolver en mano, les dijo que habia
bastante agua en el tren correspondiente; se fueron y dispersaron, sin objetivo, al pare-
cer; pero no tardd en venir otro grupo a ocupar sus puestos. Mientras tanto, una aguerri-
da masa de gente y animales bregaba por un sitio ante las pequefas llaves, de donde
salia agua constantemente, de los doce enormes carros-tanques del tren que conducia el
precioso liquido.

Arriba se levantaba, en la calma del aire caliente, una espesa nube de polvo, que media
como cinco kilémetros de largo y cerca de uno de ancho y que, mezclada con el humo
negro de las locomotoras, hacia pensar y preocupaba a las avanzadas federales, a mas de
treinta kildometros de distancia sobre las montafas atras de Mapimi.

Cuando Villa sali6 de Chihuahua para Torredn, clausur6 el servicio de telégrafos al
Norte, cortd el de trenes a Ciudad Juarez y prohibid, bajo pena de muerte, que nadie
Ilevara o transmitiera informes de su salida a los Estados Unidos. Su objeto era sorpren-
der a los federales y su plan funcion6 a maravilla. Nadie, ni aun en su Estado Mayor,
sabia cuando saldria Villa de Chihuahua; el ejército habia demorado tanto alli, que todos
creiamos que tardaria dos semanas mas en salir. Todos quedamos sorprendidos al levan-
tarnos el sabado en la mafiana, y saber que el telégrafo y los ferrocarriles habian sido
cortados y que tres grandes convoyes, llevando a la Brigada Gonzalez Ortega, ya habian
salido. La Zaragoza salié al dia siguiente, y las propias fuerzas de Villa, en la mafiana
subsiguiente. Moviéndose siempre con la celeridad en él caracteristica, Villa concentro
todo su ejército al dia siguiente en Yermo, sin que los federales supieran que habia sali-
do de Chihuahua.

Hubo un tumulto en torno al telégrafo portéatil, de campafia, que fue instalado en las
ruinas de la estacion. Adentro sonaba el aparato. Soldados y oficiales, mezclados, se
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apretujaban en las ventanas y la puerta; cada vez que el telegrafista gritaba algo, resona-
ba una estruendosa algarabia y risas. Al parecer, el hilo telegrafico, por un mero acci-
dente, se habia conectado a un alambre que no habian destruido los federales, un hilo
que se conectaba con el militar, federal, de Mapimi a Torreon.

- jOigan! -grito6 el operador-. jEI coronel Argumedo, que manda a los cabecillas colora-
dos en Mapimi, esta telegrafiando al general Velasco en Torredn! jDice que ve humo y
una gran nube de polvo al norte, y cree que algunas tropas rebeldes se estan movilizan-
do al sur de Escalén!

Anochecio con un cielo nublado y un viento creciente que comenzd a levantar el polvo.
Resplandecian en los techos de los carros-cajas las fogatas de las soldaderas, a lo largo
de los varios kilometros de trenes. Afuera, en el desierto, tan lejos, que parecian puntas
de alfiler en flama, al final, se extendian las incontables hogueras del ejército, medio
oscurecidas por las oleadas de tupida polvareda. La tempestad nos oculté completamen-
te de los centinelas federales.

- Aun Dios -hizo notar el mayor Leyva- jaun Dios esta del lado de Francisco Villa!

Cenamos en nuestro carro-caja transformado, con el joven, membrudo e inexpresivo
general Maximo Garcia y su hermano, el todavia més alto y cara colorada Benito Gar-
cia, y un mayor bajito de cuerpo, Manuel Acosta, dotado con las bellas maneras de su
raza. Garcia habia estado bastante tiempo al mando del avance en Escalon. El y sus
hermanos -uno de los cuales, José Garcia, idolo del ejército, habia sido muerto en com-
bate- eran apenas hacia cuatro afios ricos hacendados, duefios de enormes latifundios.
No obstante, se sumaron a Madero ... jRecuerdo que nos trajo una botella de whisky,
negandose a discutir la revolucién y declarando que luchaba por un whisky mejor!
Mientras yo escribia lo anterior, llegd un informe de su muerte, ocasionada por una bala
en la batalla de Sacramento ...

Afuera, entre la tempestad de polvo, en su carro plataforma, inmediatamente delante del
nuestro, estan tendidos algunos soldados alrededor de su hoguera, con las cabezas en el
regazo de sus mujeres, cantando La Cucaracha, la que describe en centenares de versos
satiricos lo que haran los constitucionalistas cuando les quiten Juarez y Chihuahua a
Mercado y a Orozco.

A pesar del viento, se sentia el inmenso y tétrico murmullo del ejército y, de vez en
cuando, se oia el grito agudo de un centinela marcando el alto:

¢Quién vive? -y la respuesta:
iChiapas!

-¢Qué gente?

-iChao! ...

Durante toda la noche resonaron a intervalos los imponentes silbidos de las diez maqui-
nas, haciéndose sefales, entre si, adelante o atras.
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CAPITULO II

El ejército en Yermo

En la madrugada del dia siguiente vino al carro, para desayunar, el general Toribio Or-
tega -un hombre triguefio, enjuto, a quien los soldados llaman EI Honrado y EI mas Bi-
zarro-. Es, sin lugar a dudas, el corazon mas sencillo y el soldado mas desinteresado de
México. Nunca fusila a sus prisioneros. Se ha negado a recibir de la Revolucion un solo
centavo aparte de su escaso sueldo. Villa lo respeta y confia mas en é€l, quiza, que en
ningun otro de sus generales. Ortega era un hombre pobre, un vaquero. Alli sentado, con
los codos sobre la mesa, sin acordarse de su desayuno, con los grandes ojos brillantes y
su sonrisa benévola, de través, nos contaba por qué estaba luchando.

- No soy un hombre educado -decia-. Pero sé bien que pelear es el Gltimo recurso a que
debe apelar cualquier persona. Sélo cuando las cosas llegan al extremo de no poder
aguantar mas, ¢eh? Y si vamos a matar a nuestros hermanos, algo bueno debe resultar
de ello, ¢eh? jUstedes, en los Estados Unidos, no saben por lo que hemos pasado noso-
tros, los mexicanos! Hemos visto robar a los nuestros, al pobre, sencillo pueblo, durante
treinta y cinco afos, ¢eh? Hemos visto a los rurales y soldados de Porfirio Diaz matar a
nuestros padres y hermanos, asi como negarles la justicia. Hemos visto cdmo nos han
arrebatado nuestras pequefias tierras, y vendido a todos nosotros como esclavos, ¢eh?
Hemos anhelado tener hogares y escuelas para instruirnos, y se han burlado de nuestras
aspiraciones. Todo lo que hemos ambicionado era que se nos dejara vivir y trabajar para
hacer grande nuestro pais, pero ya estamos cansados y hartos de ser engafiados ...

Afuera, entre el polvo que se arremolinaba bajo un cielo de nubes flotantes, impetuosas,
habia largas filas de soldados a caballo, en la oscuridad, esperando que pasaran sus ofi-
ciales al frente, para examinar atentamente a su paso los rifles y las cartucheras.

- Jerénimo -dijo un capitan a un soldado-, vuelve al tren del parque y llena los huecos
gue hay en tu cartuchera. jImbécil, has gastado tus cartuchos tirando a los coyotes!

Cruzando el desierto, rumbo al Occidente, hacia las montafias lejanas, caminaban cor-
dones de caballeria, los primeros hacia el frente. Pasaron como mil hombres, en diez
lineas diferentes, que divergian como si fueran los rayos de una rueda; sus espuelas tin-
tineaban con un sonido metalico; flotaban rectas sus banderas verdes, blanco y rojo; las
bandoleras cruzadas lucian sin brillar; los rifles colgaban atravesados sobre sus sillas.
Pasaron con sus altos sombreros pesados y sus cobijas multicolores. Detras de cada
compafiia se afanaban diez o doce mujeres para seguirlas a pie, llevando los utensilios
de cocina en la cabeza o la espalda; alguna acémila iba cargada con sacos de maiz. Al
pasar frente a los carros, saludaban a sus amigos en los trenes.

-iPoco tiempo California! -grito uno.

iOh! Alla te espera un colorado -contesto otro.
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Apuesto a que andabas con Salazar en la rebelion de Orozco.

Nadie acostumbraba decir jPoco tiempo Californial, como no fuera Salazar cuando es-
taba borracho.

El otro hombre pareci6 avergonzado.

- Bueno, puede ser que haya estado -reconocid-. Pero espera que se me pongan a tiro
mis viejos comparieros. jTe demostraré entonces si soy maderista o0 no!

Un indito que venia atras gritd:

- Yo sé la clase de maderista que eres ti, Luisito. jEn la primera toma de Torredn, Villa
te dio a escoger, entre cambiar de chaqueta o recibir un cabronazo o balazo en la cabe-
zal

Y asi, bromeando y cantando, caminaban poco a poco al sudoeste; se empequefiecian e
iban desvaneciendo, hasta desaparecer finalmente entre el polvo.

Villa en persona estaba recostado en un carro, con las manos en los bolsillos. Llevaba
un sombrero viejo, doblado hacia abajo, una camisa sucia, sin cuello, y un traje oscuro,
maltratado y brilloso por el uso. Hombres y caballos habian brotado, como por arte de
magia, frente a él, en toda aquella planicie polvorienta. La confusion de sillas y frenos
era tremenda, asi como los toques de los clarines. La Brigada Zaragoza se alistaba para
abandonar el campamento: una columna de flanqueo de dos mil hombres que debia di-
rigirse al Sudoeste, para atacar Tlahualilo y Sacramento. Villa parecia haber llegado
apenas a Yermo. Se habia detenido en Camargo el lunes en la noche, a fin de concurrir
al casamiento de un compadre. En su cara se reflejaban los signos del cansancio.

- jCarambal! -decia con una sonrisa-, jempezamos a bailar el lunes en la noche, toda la
noche y todo el dia siguiente, y anoche también! jQué baile! ;'Y qué muchachas! jLas de
Camargo y Santa Rosalia son las més bellas de México! jEstoy rendido! Fue un trabajo
mas duro que el de veinte combates ...

Luego se dispuso a escuchar el informe de un oficial del Estado Mayor que llegd co-
rriendo a caballo; le dio una orden concisa sin vacilar, y el oficial parti6. Dio instruccio-
nes al sefior Calzada, gerente del ferrocarril, sobre el orden que habian de seguir los
trenes hacia el Sur. Indico al sefior Uro, intendente del ejército, qué provisiones debian
ser distribuidas de los trenes con tropas. Al sefior Mufioz, director del telégrafo, le dio el
nombre de un capitan federal, rodeado por los hombres de Urbina la semana anterior y
muerto con todos sus soldados en los cerros cerca de La Cadena, ordenandole conectar
con el hilo telegrafico federal y remitir un mensaje al general Velasco en Torredn, fin-
giendo que se trataba de un informe del mencionado capitan desde Conejos y pidiendo
ordenes. Parecia saberlo y ordenarlo todo.

Almorzamos con el general Eugenio Aguirre Benavides, el tranquilo, pequefio y joven
comandante de la Brigada Zaragoza; miembro de una de las familias cultas mexicanas
que se habian agrupado en torno a Madero en la primera Revolucion; con Raul Madero,
hermano del presidente asesinado, segundo jefe de la Brigada, que se educé en una uni-
versidad norteamericana y mas bien parece un vendedor de bonos de Wall Street; con el
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coronel Guerra, educado en Cornell, y el mayor Leyva, sobrino de Ortega, un jugador
que hizo histdrica su actuacién con el club de futbol de Notre Dame ...

La artilleria estaba emplazada, lista para la accién, dentro de un gran circulo, con los
furgones abiertos y las mulas acorraladas en el centro. El coronel Servin, comandante de
las baterias, sentado, 0 mas bien encaramado sobre un gran caballo bayo, una minuscu-
la, ridicula figura de poco méas de metro y medio de alto, agitaba la mano gritando su
saludo al pasar el general Angeles, Secretario de Guerra de Carranza, un hombre de alta
estatura, flaco, la cabeza descubierta; llevaba una zamarreta parda, y colgando de uno de
sus hombros un mapa de guerra de México, que se le habia caido a un pequefio jumento.
Varios hombres trabajaban sudorosos en lo mas denso de las nubes de polvo. Los cinco
artilleros norteamericanos estaban acuclillado s al lado de un cafién, fumando. Me salu-
daron con un alarido:

- jOye, compariero! ;Qué diablos nos hizo meternos en este lio? No hemos comido des-
de anoche. Trabajamos doce horas. Escucha: ¢quieres tomar fotografias de nosotros?

Posaron con un ademan amistoso el soldadito londinense que habia estado a las 6rdenes
de Kitchener, después el capitan canadiense, Treston, que se desgafitaba para que su
intérprete pudiera transmitir a sus hombres algunas érdenes acerca de las ametrallado-
ras; el capitan Marineli, el gordo soldado italiano de fortuna, que arrojaba a borbotones
una mescolanza interminable e ininteligible de francés, espafiol e italiano, al oido de un
oficial mexicano, aburrido.

Fierro llegd a caballo, espoleandolo cruelmente y ya sangrando del hocico. Fierro, el
apuesto, duro y altanero, a quien Ilamaban EIl Carnicero, porque mataba a sus prisione-
ros indefensos personalmente, lo mismo que a sus propios hombres, sin provocacion
alguna.

Ya avanzada la tarde parti6 la Brigada Zaragoza rumbo al Sudoeste, sobre el desierto, y
Ilegd otra noche.

El viento aumentd junto con la oscuridad, haciéndose cada vez mas frio. Mirando hacia
el cielo, tachonado de fulgurantes estrellas, vi que todo lo demas estaba oscurecido por
los nubes. Al través de las pesadas rafagas de polvo volaban millares de hileras delgadas
de chispas, que venian de las hogueras hacia el Sur. La carga de carbon a los fogones de
las locomotoras producia resplandores repentinos a lo largo de los trenes estacionados
en varios kilémetros. Al principio creimos oir estampidos de artilleria gruesa en la leja-
nia. Pero de pronto, inesperadamente, el cielo se despejé y, deslumbrante, se abri6 de
horizonte a horizonte; los truenos retumbaban terribles, la lluvia se generalizd, cayendo
tan espesa como una inundacién. Las actividades humanas del ejército quedaron en si-
lencio por unos instantes. Todas las hogueras desaparecieron. Entonces se escuchd un
inmenso alarido de enojo y risa a la vez, asi como de desconcierto de los soldados, afue-
ra, en la llanada, lo mismo que el mas asombroso lamento de las mujeres que jamas he
oido. Las dos manifestaciones duraron tnicamente un minuto. Los hombres se envolvie-
ron en sus sarapes y se hundieron en el abrigador chaparral; los cientos de mujeres y
nifios expuestos al frio y a la lluvia en los carros plataforma y en los techos de los ca-
rros-caja, tomaron acomodo para esperar con estoicismo indio a que amaneciera. En el
carro del general Maclovio Herrera, que iba adelante, habia borrachera, risotadas y can-
ciones acompafiadas de una guitarra ...
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Rompio el alba con toques de clarines, que se antojaban los del mundo entero a la vez;
al mirar fuera, por la puerta del carro, contemplé el desierto a varios kilometros de dis-
tancia: era un hervidero de hombres armados, ensillando y montando. Un sol calido
asomo por las montafas de occidente, brillando en un cielo claro. La tierra arrojo por
unos instantes un vapor undoso; después, otra vez polvo y una superficie sedienta. Alli
podia no haber llovido nunca. Humeaba un centenar de fogatas en los techos de los ca-
rros; las mujeres volteaban sus ropas lentamente al sol, charloteando y bromeando. Pu-
lulaban centenas de chiquillos en derredor, mientras las madres tendian sus vestiditos al
sol. Mil bulliciosos soldados se gritaban uno a otro que ya habia comenzado el avance;
muy lejos, a la izquierda, en algun regimiento, habia regocijo, porque estaban disparan-
do al aire. Durante la noche habian llegado otros seis largos trenes, y todas las maquinas
hacian sefiales con sus silbatos. Me fui adelante para tomar el primer tren que saliera;
cuando pasaba por el carro de Trinidad Rodriguez, un voz femenina, chillona, grito:

- iEh, muchacho! Ven a almorzar.

Asomando parte del cuerpo en la puerta, estaban Beatriz y Carmen, dos mujeres cono-
cidas de Juarez, que habian traido al frente los hermanos Rodriguez. Entré y me senté a
la mesa, donde habia como doce hombres, varios de ellos médicos del tren hospital: un
frances, capitan de artilleria, y un grupo de varios mexicanos, oficiales y soldados. Era
un carro-caja ordinario, igual que todos los carros privados, con ventanillas en la pared
y tabiques para aislar al cocinero chino en la cocina, asi como literas colocadas a los
lados y al fondo. El almuerzo se componia de platos colmados de carne roja con chile,
escudillas de frijoles, montones de tortillas frias, y seis botellas de champafia Monopole.
El semblante de Carmen no era saludable; su dieta alimenticia, quiza, le daba un aire de
estupidez; pero la cara descolorida, blanca y el pelo rojo de Beatriz, cortado a la Buster
Brown, le daban una especie de alegria maliciosa. Era mexicana, pero hablaba un inglés
de los barrios bajos de Nueva York, sin acento extranjero. Saltando de la mesa, se puso
a bailar en derredor, tirando de los cabellos a los comensales.

-Hola, gringo condenado.

Y se ri6 de mi.

- ¢ Qué estas haciendo aqui? jVas a ser el recipiente de una bala si no tienes cuidado!
Un joven mexicano malhumorado, ya un poco ebrio, le dijo, furioso, en espafiol:

- iNo le hables! ;Entiendes? jLe diré a Trinidad que invitaste al gringo que entrara a
almorzar, y te hara fusilar!

Beatriz echd su cabeza para atras y se rio a carcajadas.

- ¢Qyeron lo que dijo? jCree que soy de su propiedad, porque estuvo una vez conmigo
en Juéarez ...! iDios mio! -prosiguio-. jQué divertido se antoja el viajar por ferrocarril y
no tener que comprar boleto!

- Mira, Beatriz -la interpelé-, pudiera ser que las cosas no salieran bien mas alla. ;Qué
harias si nos pegaran?

- ¢Quién, yo? -exclamd-. jVaya, creo que no tardaria en hacer amigos entre los federa-
les! jSoy buena para hacer mezclas!

- ¢ Qué estés diciendo? ¢Qué dices? -preguntaron los otros en espafiol.
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Con el mas perfecto descaro, Beatriz les hizo la traduccion de lo dicho. Y en medio del
tumultuoso escandalo que siguid, me escabulli ...

CAPITULO Il

La primera sangre

El tren del agua salié primero. Yo iba en el botaganado de la maquina, el que ya me
encontré ocupado permanentemente por dos mujeres y cinco criaturas. Habian hecho
una pequefia fogata con ramas de mezquite en la estrecha plataforma de hierro, para
hacer las tortillas; flotaba sobre sus cabezas un tendido de ropa, que se secaba con el
aire agitado que salia de la caldera ...

Era un hermoso dia, un sol tibio alternaba con grandes nubes blancas. El ejército se mo-
vilizaba hacia el Sur en dos gruesas columnas; una a cada lado del tren. Flotaba una
inmensa nube de polvo sobre ellas; hasta donde la vista podia alcanzar, caminaban pe-
quefios grupos de jinetes rezagados, poco a poco, apareciendo de vez en cuando una
gran bandera mexicana. De los trenes, que se movian lentamente, salian columnas de
humo a cortos intervalos, decreciendo hasta que en el Norte del horizonte sélo quedaba
una mancha vaporosa.

Me fui al vagon del conductor para tomar agua, encontrando a éste echado en su litera
leyendo la Biblia. Estaba tan absorto y divertido, que no se dio cuenta de mi presencia
durante un buen rato. Cuando lo hizo, exclamé encantado:

- Oiga, encontré una gran historia sobre un mozo que se llamaba Sanson, que era muy
hombre, y su mujer. Ella era espafiola, creo, por la mala partida que le jugo. jEmpezo
siendo un buen revolucionario, un maderista, pero ella lo convirtio en un pelon!

Peldn quiere decir, literalmente, cabeza rapada y es el término de la jerga aplicado a un
soldado federal, porque ese ejército se reclutaba, en su mayor parte, entre gente de las
prisiones.

Habia mucha excitacion en el tren. Nuestra avanzada de guardia, con su telegrafista de
campafa, habia salido de Conejos la noche anterior, a causa de lo cual se habia derra-
mado la primera sangre de la campafia; fueron sorprendidos y eliminados atras de una
saliente de la montafia que esta al oriente, unos cuantos colorados que exploraban al
norte de Bermejillo. El telegrafista, ademas, tenia otras noticias. Conecto otra vez con el
alambre federal y envié un mensaje al comandante federal de Torredn, firmado con el
nombre del capitdn muerto y solicitando ordenes, en virtud de que parecia se acercaba
una gran fuerza rebelde del Norte. El general Velasco contestd que el capitan debia sos-
tenerse en Conejos y mandar avanzadas para descubrir el nimero de hombres que tenia
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la fuerza citada. Al mismo tiempo, el telegrafista habia oido un mensaje de Argumedo,
que tenia el mando federal en Mapimi, diciendo que jtodo el norte de México estaba
avanzando sobre Torreon, junto con el ejército gringo!

Conejos era exactamente lo mismo que Yermo, con la Unica diferencia de que no tenia
tanque de agua. Salieron casi enseguida mil hombres a caballo, a la cabeza de los cuales
iba el anciano general Rosalio Hernandez, el de la barba blanca, siguiéndolos el tren de
reparaciones hasta unos cuantos kilometros del ferrocarril, en un lugar donde los federa-
les habian quemado dos puentes unos meses antes. Afuera, méas alla del dltimo pequefio
vivac del inmenso ejército, se extendia en derredor nuestro el desierto, que dormia si-
lencioso entre sus oleadas caliginosas. No soplaba viento. Los hombres se reunian con
sus mujeres en los carros plataforma; aparecieron las guitarras, oyéndose toda la noche
centenares de voces que cantaban, procedentes de los trenes.

A la mafiana siguiente fui a ver a Villa a su carro. Era un vagon rojo, con cortinas de
saraza en las ventanas; el famoso y reducido carro que Villa ha usado en todas sus an-
danzas desde la caida de Juarez. Estaba dividido por tabiques en dos cuartos, la cocina 'y
la recamara del general. Esta pequefia habitacion, de poco mas de tres por siete metros,
era el corazén del ejército constitucionalista. Alli, donde habia escasamente espacio
para los quince generales que se reunian, se celebraban todas las juntas de guerra. En
dichas juntas se discutian las cuestiones vitales inmediatas de la campafia; los generales
decidian lo que debia hacerse, pero Villa daba entonces las 6rdenes que mas le conveni-
an. Estaba pintado de un gris oscuro. En las paredes habia fotografias de mujeres artistas
en posturas teatrales; un gran retrato de Carranza, uno de Fierro y el del mismo Villa.

Dos literas doble ancho de madera plegadas contra la pared, en una de las cuales dormia
Villa yel general Angeles; en la otra, José Rodriguez y el doctor Raschbaum, médico de
cabecera de Villa. Era todo ...

- ¢Qué desea, amigo? -dijo Villa, sentandose al extremo de la litera, en pafios menores
color azul. Los soldados que holgazaneaban en torno, indolentes, me hicieron un sitio.

- Quiero un caballo, mi general.

- jCaray! jNuestro amigo, aqui, quiere un caballo! -sonrié Villa sarcasticamente, entre
un diluvio de carcajadas de los otros-. jVaya, ustedes los corresponsales, pediran la
proxima vez un automavil! Oiga, sefior reportero: ¢sabe usted que cerca de mil de mis
hombres no tienen caballo? Aqui esta el tren. ¢Para qué quiere usted un caballo?

- Porque asi puedo ir con las avanzadas.
- No -sonrié-. Hay demasiados balazos; vuelan demasiadas balas en las avanzadas ...

Se vestia rapidamente mientras hablaba, a la vez que tomaba tragos de café, de una su-
cia cafetera que tenia a su lado. Alguno le dio su espada con empufiadura de oro.

- iNo! -dijo desdefiosamente-. Este sera un combate, no una parada militar. jDéme mi
rifle!

De pie en la puerta de su carro, mird pensativo durante un momento las largas hileras de
jinetes, pintorescos, con sus cartucheras cruzadas y su variado equipo. Dio entonces
unas cuantas ordenes rapidamente y monté en un hermoso semental.
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- ijVamonos! -grito Villa. Las cornetas resonaron triturantes y un repiqueteo argentifero,
domefiado, seco, repercutié al formarse las compafiias y salir trotando hacia el Sur, entre
el polvo ...

De esa manera desaparecio el ejército. Durante el dia nos parecid oir un cafioneo del
Sudoeste, de donde se decia que bajaria Urbina de las montafias para atacar a Mapimi.
Ya entrada la tarde, llegaron noticias de la captura de Bermejillo, y un correo de Bena-
vides dijo que éste habia tomado TZ1ahualilo.

Nosotros teniamos una impaciencia febril por salir. Al caer la tarde, el sefior Calzada
anuncio que el tren de reparaciones saldria dentro de una hora; de modo que agarré una
cobija y caminé cerca de un kilémetro hacia adelante de la hilera de trenes para tomarlo.

CAPITULO IV

En el carro del caidn El nifo

El primer carro del tren de reparaciones era un carro plataforma blindado de acero, so-
bre el cual iba emplazado el famoso cafion constitucionalista EI Nifio, con un armén
abierto detras, lleno de granadas. Le seguia un carro blindado lleno de soldados, después
un carro de railes de acero, y cuatro mas cargados con durmientes de ferrocarril. Venia
en seguida la locomotora, el maquinista yel fogonero con sus cartucheras colgando y sus
rifles en la mano. Seguian después dos o tres carros-caja con soldados y sus mujeres.
Era una empresa peligrosa. Se sabia que estaba una gran fuerza federal en Mapimi; la
region tenia enjambres de sus avanzadas por todas partes. Nuestro ejército ya iba muy
adelante, con excepcion de los quinientos hombres que custodiaban los trenes en Cone-
jos. Si el enemigo podia capturar o destruir el tren de reparaciones, el ejército quedaria
cortado, sin agua, alimentos ni municiones. ibamos en la oscuridad. Estaba sentado so-
bre la recamara de El Nifio, charlando con el capitan Diar, comandante del cafién, mien-
tras €l aceitaba la cerraja de su querida pieza y se rizaba los parados mostachos. Oi un
ruido curioso, como un crujido que se tratara de evitar: era en el cubil blindado detras
del cafion, donde dormia el capitan.

-¢Qué es eso?
- ¢Eh? -contesté nervioso-. jOh, nada, nada!

Al mismo tiempo salia una india joven, con una botella en la mano. No tenia segura-
mente mas de diecisiete afios y era muy agradable. El capitan me fulmind con una mira-
day, subitamente, me volvio la espalda.

- ¢ Qué haces aqui? -le gritd colérico-. ;Por qué vienes aqui?

John Reed México Insurgente pag. 100 (de
168)




- Crei que querias tomar un trago -balbuced.

Percibi que estaba sobrando alli y pedi una disculpa. Apenas si me hicieron caso. Pero
al subir por la parte de atras al carro, no pude evitar el detenerme y escuchar. Se habian
vuelto al cubil; ella estaba llorando.

- ¢No te he dicho -rugio el capitan-, que no te presentes cuando haya extrafios aqui? No
quiero que te estén mirando todos los hombres de México ...

Me puse de pie sobre el techo del carro de acero que se mecia al avanzar, aun yendo
despacio, hacia adelante. Al frente, tendidos boca abajo en el otro extremo de la plata-
forma, iban dos hombres con linterna, examinando cada metro de via, buscando alam-
bres que podian significar minas plantadas para volarnos. Debajo, a mis pies, estaban
comiendo los soldados y las mujeres, alrededor de fogatas que ardian en el suelo. Por
las aspilleras del carro escapaban humo y risas ... Se veian otros fuegos detras, en torno
a los cuales estaban acuclilladas personas desarrapadas, en los techos de los carros.
Arriba, en el cielo sin nubes, brillaban las estrellas. Hacia frio. Después de una hora de
camino, llegamos a un tramo de via destrozada. El tren se detuvo con una sacudida, la
locomotora silbd y pasaron rapidamente varias antorchas y linternas. Vinieron unos
hombres corriendo. Las luces se juntaron estrechamente, mientras el sobreestante exa-
minaba el desperfecto. Surgio un fuego, despues otro, en la maleza. Los soldados de la
guardia del tren, dispersos en derredor, arrastraban sus rifles y formaban vallas impene-
trables en tomo a las hogueras. Sonaban las herramientas y el tipico grito de los obreros:
jAhoral, descargando rieles de la plataforma. Pasaban trabajadores en fila con un riel
sobre sus hombros; después otros con durmientes. Se congregaron cuatrocientos hom-
bres en el sitio de la reparacion, trabajando con extraordinaria energia y buen humor,
hasta que los gritos de las cuadrillas poniendo rieles y durmientes, asi como los golpes
de los machos martilleando los pernos, se confundieron en un estruendo continuo y en-
sordecedor. Era una vieja fechoria, probablemente de un afio atras, hecha cuando los
mismos constitucionalistas iban retrocediendo al Norte ante las fuerzas del ejército fede-
ral al mando de Mercado; no obstante, todo se arregl6 en una hora.

Después, otra vez y otra. Ya un puente quemado, tramos de diversos tamafios, treinta o
cuarenta metros de via levantada, retorcida como guias de parras por una cadena y una
locomotora. Avanzamos lentamente. En un gran puente, en cuya reparacion se emplea-
ron dos horas, hice una pequefia fogata para calentarme. Calzada pasé y me saludo.

- Tenemos alla adelante un carro de mano -me dijo-, y vamos alla a ver a los muertos.
¢Quiere venir?

- ¢Cuales muertos?

- Escuche: esta mafiana mandaron una avanzadilla de ocho rurales de Bennejillo. Lo
supimos por el alambre del telégrafo e informamos, en el flanco izquierdo, a Benavides,
quien mando6 un peloton para tomarlos por la retaguardia, empujandolos al Norte, por
una carretera de diez kildbmetros, hasta que fueron a chocar con nuestra fuerza principal,
sin dejar a uno vivo. Estan regados en todo ese trecho, alli donde fueron cayendo.

Un momento después ibamos veloces rumbo al Sur en el carro de mano. A nuestros
lados, derecho e izquierdo, iban dos sujetos silenciosos que parecian sombras a caballo;
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eran guardias de caballeria, con sus rifles listos bajo el brazo. Pronto dejamos las hogue-
ras y los resplandores del tren; nos envolvid y absorbio el vasto y callado desierto.

- Si -dijo Calzada-, los rurales son bravos. Son muy hombres. Los rurales son los mejo-
res combatientes que jamas hayan tenido Diaz y Huerta. No traicionan a la Revolucién.
Siempre son fieles al gobierno establecido, porque son la policia.

Hacia un frio atroz. Ninguno de nosotros hablaba mucho.

- Nosotros vamos delante del tren en la noche -dijo el soldado que iba a la izquierda-, de
modo que si hay alguna bomba de dinamita debajo ...

- La podemos descubrir y desenterrar, echandole agua, jcaramba! -dijo el otro sarcasti-
camente. Los otros se rieron.

Empecé a pensar en lo anterior, y me dio escalofrios. La quietud mortal del desierto
semejaba un secreto que se quiere conocer. No se veia a cuatro metros de la via.

- jOiga! -grit6 uno de los jinetes-. Es aqui precisamente donde estaba uno.

Rechinaron los frenos y saltamos, dando tumbos, hacia abajo del empinado terraplén; la
luz de nuestras linternas saltaba adelante. Habia algo amontonado al pie de un poste
telegréafico, algo infinitamente pequefio y astroso, parecia una pila de trapos viejos. El
rural estaba tirado boca arriba, torcido a un lado de las caderas. Los aprovechados re-
beldes lo habian despojado de todo lo de valor: zapatos, sombrero, ropa interior. Le
habian dejado la andrajosa chaqueta con sus empafiados galones de plata, porque tenia
siete agujeros de bala, y los pantalones, porque estaban tintos en sangre. Indudablemen-
te era més grande en vida; jla muerte encoge tanto ...! Una barba roja, &spera, hacia gro-
tesca la palidez de su rostro, hasta que se notaba que debajo de ésta, de la suciedad y las
largas lineas de sudor por la terrible lucha y la carrera a caballo, su boca estaba serena y
dulcemente abierta como si durmiera. Le habian volado la tapa de los sesos.

- jCaray! -dijo un guardia-. jVaya un tiro para el sucio tipo! jLe atravesé precisamente
la cabeza!

Los otros se echaron a reir.

- Escucha: no vayas a creer que ese tiro se lo dieron peleando, (0 lo crees asi, pendejo? -
le gritd su compafiero-. No; siempre dan una vuelta y regresan después para asegurarlos.

- jApresuarense! Ya encontré al otro -gritd una voz desde la oscuridad.

Podiamos reconstruir la ultima lucha de este infeliz. Se habia tirado de su caballo, ya
herido, porque habia sangre en el suelo dentro de un arroyito seco. Se podia ver aun el
sitio donde estuvo su caballo, mientras le ponia otros cartuchos a su mauser con manos
febriles, y corria azorado, primero para atras, de donde llegaban sus perseguidores co-
rriendo y lanzando gritos salvajes, y luego hacia el norte, de donde venian centenares y
centenares de jinetes sedientos de sangre, con el demonio de Pancho Villa a la cabeza.
Debe haber peleado bastante tiempo, tal vez hasta que lo rodearon completamente bajo
una cortina de balas, porque encontramos cientos de cartuchos quemados. Y despues,
cuando disparo6 el ultimo tiro, hizo una salida precipitada hacia el Oriente, tocado a cada
paso por las balas; se oculté un momento bajo el puente ferroviario y corrié al desierto,
afuera, donde cayd. Tenia veinte heridas de bala en el cuerpo. Le quitaron todo, menos
las ropas interiores. Yacia extendido, en una actitud de accion desesperada: tensos los
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musculos, un pufio cerrado, entre la arena, como si estuviera lanzando un golpe; en su
cara se veia la mas feroz y regocijada sonrisa. Fuerte, salvaje, hasta que, visto mas de
cerca y observando el rasgo sutil de debilidad que la muerte imprime a la vida, resaltaba
una expresion delicada de

imbecilidad sobre todo él. Le habian dado tres tiros en la cabeza, jqué exasperados de-
ben de haber estado!

Una vez mas, nos seguimos arrastrando hacia el Sur, al través de la noche fria ...

Unos cuantos kilometros, y otro puente dinamitado, o un tramo de via destrozado. En lo
alto, las antorchas que danzaban, las grandes fogatas que saltaban del desierto, los cua-
trocientos hombres que, indomitos, salian y se volcaban furiosamente sobre un trabajo
... Villa habia ordenado darse prisa ...

Como a las dos de la mafiana tropecé con dos soldaderas acuclilladas en torno de una
hoguera; les pregunté si podian darme tortillas y café. Una era india, ya vieja, con el
pelo cano y una sonrisa perpetua; la otra, una muchacha delgada, menor de veinte afios,
gue amamantaba a un nifio de cuatro meses. Estaban encaramadas en la extremidad de
un carro-plataforma; habian hecho su fuego sobre un monton de arena, debido a los sal-
tos y bamboleos del tren. A su alrededor, de espaldas, con los pies sobresaliendo aqui y
alla, habia una gran masa desordenada de seres humanos que dormian y roncaban. El
resto del tren, a estas horas, iba a oscuras; era el Unico pedacito de luz y calor en la no-
che. Entablamos conversacion mientras yo comia a bocados mi tortilla y la vieja sacaba
con sus dedos una brasa ardiendo para encender su cigarrillo de hoja de maiz, imagi-
nando donde estaria esta noche la brigada de su Pablo; y la muchacha daba de comer y
canturreaba a su hijo, con sus aretes azules de esmalte balanceandose en las orejas.

- jAh!, qué vida ésta para nosotras las viejas -dijo la muchacha-. jAdi6!; pero seguimos
a nuestros hombres en la campafa, para no saber después si estan vivos o muertos. Me
acuerdo bien cuando Filadelfo me llamé una mafiana, antes de amanecer -viviamos en
Pachuca- y me dijo: jVen, vamos a pelear porque hoy asesinaron al buen Pancho Made-
ro! Nosotros nos amabamos solamente hacia ocho meses; nuestro primer nifio no habia
nacido todavia ... Todos creiamos que la paz habia llegado de fijo para México. Filadel-
fo ensill6 el burro y salimos a la calle cuando apenas empezaba a amanecer; llegamos al
campo donde todavia no iniciaban sus labores los labriegos. Y yo dije: ¢Por qué debo ir
también? El contesto: ¢ Tengo que morir de hambre entonces? ¢Quién me hara las torti-
llas si no es mi mujer? Tardamos tres meses en llegar al Norte; yo estaba enferma y el
nifio nacio en un desierto, igual que aqui; murié porque no teniamos agua. Esto ocurrid
cuando Villa sali6 al Norte, después de haber tomado Torredn.

La vieja la interrumpio:

- Todo eso es cierto. Vamos tan lejos y sufrimos tanto por nuestros hombres, para luego
ser tratadas barbaramente por los estipidos animales de los generales. Yo soy de San
Luis Potosi, mi hombre era de la artilleria federal cuando Mercado vino al Norte. Hici-
mos todo el camino hasta Chihuahua; el viejo imbécil de Mercado, grufiendo siempre
por el transporte de las viejas. Dio Ordenes para que saliera su ejército al Norte para
atacar a Villa en Juarez, prohibiendo que fueran las mujeres. ¢Es asi como vas a proce-
der, desgraciado? -me dije-. Pero entonces evacu6 Chihuahua y corrid llevandose a mi
hombre para Ojinaga. Me quedé en Chihuahua y consegui otro hombre del ejército ma-
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derista cuando entr6. Uno fino, apuesto y joven también, mucho mejor que Juan. No soy
mujer para dejarme pisotear de nadie.

- ¢ Cuénto es por las tortillas y el café? -pregunté.
- Lo que usted quiera -dijo la joven débilmente.
Les di un peso. La vieja estalld en un torrente de oraciones:

- iDios y su Santa Madre, el Santo Nifio y Nuestra Sefiora de Guadalupe nos han envia-
do el forastero esta noche! No teniamos ni un centavo con qué comprar café y harina ...

Noté, de pronto, que palidecia la luz de nuestra fogata, ddndome cuenta, sorprendido, de
que estaba amaneciendo. Lleg6 corriendo un hombre a lo largo del tren; venia del fren-
te, gritando algo ininteligible, mientras que menudeaban los gritos y risas a su paso. Los
que dormian levantaron, curiosos, la cabeza queriendo saber de qué se trataba. En un
momento nuestro carro inanimado volvié a la vida. EI hombre paso, gritando todavia
algo acerca de padre; su cara alborozada por alguna broma tremenda.

- (Qué sucede? -pregunté.
- jOh! -exclamd la vieja-. jSu mujer en el carro de adelante, que acaba de tener un nifio!

Se miraron una a la otra, asombradas. Seguramente habian pensado que yo era uno de
los tantos soldados, sin blanca, que se atestaban en el tren.

Bermejillo estaba precisamente frente a nosotros, con sus casas de adobe, enyesadas de
blanco, azul y color de rosa, tan delicadas y vaporosas como una aldea de porcelana. Por
el Oriente, cruzando el desierto, todavia sin polvo, venia entrando al poblado una pe-
quefia hilera de jinetes consumados, con una bandera verde, blanca y roja que ondeaba
sobre sus cabezas ...

CAPITULO V

A las puertas de Gomez Palacio

Habiamos tomado Bermejillo la tarde del dia anterior. El ejército irrumpi6 en un galope
furioso cinco kilometros al norte del poblado, entrando por alli a toda carrera, arrollando
a la sorprendida guarnicion, que se desbandaba hacia el Sur. Fue una pelea que se pro-
longd mas de ocho kilometros, hasta la hacienda de Santa Clara, matandose ciento seis
colorados. Pocas horas después se avistd a Urbina arriba de Mapimi. Entonces los ocho-
cientos colorados que estaban alli, informados de las asombrosas noticias de que todo
un ejército constitucionalista lo estaba flanqueando a su derecha, evacuaron la plaza y
huyeron precipitadamente a Torredn. En toda la campifia circunvecina los federales,
aturdidos, se retiraban llenos de miedo hacia la ciudad.
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Ya entrada la tarde vino por la via angosta, del rumbo de Mapimi, un trencito de volteo,
del que salian los sonoros acordes de una orquesta de cuerda de diez ejecutantes, que
tocaban Recuerdos de Durango, a cuyo compas habia yo bailado con frecuencia, junto
con la tropa. Los techos, las puertas y las ventanas estaban atestadas de gente que canta-
ba y marcaba el compas de la musica con los pies, en tanto que los rifles disparaban al
aire saludando su entrada a la ciudad. Este curioso cargamento desembarcé en la esta-
cion, saliendo entre ellos jnada menos que Patricio, el valiente cochero del general Ur-
bina, a cuyo lado tantas veces habia yo viajado y bailado! Me echd los brazos al cuello
gritando:

- jJuanito! jAqui esta Juanito, mi general!

Nos preguntamos y.contestamos reciprocamente en pocos minutos un millon de cosas.
¢1ba yo a la batalla de Torre6n? ¢Sabia yo del paradero de don Petronilo? ;Y de Pablo
Séenz? ;Y de Rafaelito? Y cuando conversabamos asi, alguien grito:

-iViva Urbina!

El mismo general, el héroe, corazon de ledn, de Durango, se puso de pie en lo alto de
los escalones. Estaba cojo, se apoyaba en dos soldados. Tenia un rifle en una mano -un
Springfield viejo, de desecho, con las miras bajas y llevaba una cartuchera doble en la
cintura. Permanecio alli un instante, sin expresion en absoluto, taladrandome con sus
ojillos duros, inquisitivos. Crei que no me habia reconocido, pero de pronto, grito subi-
tamente con voz chillona:

- {Esa no es la camara que usted tenia! ¢Donde esta la otra?
Estaba a punto de contestarle, cuando prorrumpio:

-Ya sé. La dejo en La Cadena. ¢Corrid usted muy de prisa?
- Si, mi general.

-¢Y viene usted a Torredn para correr otra vez?

-Cuando eché a correr de La Cadena -le hice notar, molesto-, ya don Petronilo y las tro-
pas iban a mas de un kilébmetro adelante.

No contestd, pero bajé cojeando por los escalones del carro, mientras que se oia un ala-
rido de risas de los soldados. Llegando hasta mi, puso la mano sobre mi hombro y me
dio una palmadita en la espalda.

-Me alegro de verlo, compafiero ... -dijo.

Habian empezado a llegar, por el desierto, los heridos rezagados de la batalla de Tlahua-
lilo, al tren hospital, que estaba lejos, casi al principio de la fila de trenes. Sobre la su-
perficie de la arida llanura, hasta donde podia verse, habia solamente tres cosas con vi-
da: un hombre sin sombrero, cojeando, con la cabeza atada con un trapo sanguinolento;
otro, tambaledndose junto a su caballo, también vacilante, y muy atras, una mula sobre
la cual iban dos individuos vendados. Y en medio de la saliente y calurosa noche, oia-
mos desde nuestro carro los quejidos y los gritos de los que sufrian.

En la mafiana del domingo estdbamos otra vez sobre El Nifio, a la cabeza del tren de
reparaciones, que se movia lentamente en la via delante del ejército. EI Chavalito, otro
cafion montado en la plataforma, iba acoplado detrés; después venian dos carros blinda-
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dos y luego los carros de trabajo. Ahora no habia mujeres. El ejército tenia un aire dife-
rente, avanzaba serpeando en dos grandes columnas, una a cada lado nuestro; habia po-
cas risas o gritos. Ahora ya estdbamos cerca, solamente a doce kilémetros de Gomez
Palacio; y nadie sabia lo que habian planeado los federales. Era increible que nos deja-
ran acercar tanto sin hacer alguna resistencia. Al sur de Bennejillo entramos inmediata-
mente en un nuevo paisaje. Después del desierto veiamos ahora campos bordeados con
canales para irrigacion, a lo largo de los cuales crecian inmensos alamos verdes, gigan-
tes columnas de frescura después de la calcinada desolacion que acabdbamos de pasar.
Aqui eran campos de algoddn cuyas borlas blancas, sin pizcar, se pudrian en sus tallos o
maizales con escasas hojas verdes, que apenas se veian. En los grandes canales corria
ligero un buen volumen de agua a la sombra. Los pajaros cantaban. Las infecundas
montafias occidentales se aproximaban méas, a medida que avanzdbamos al Sur. Era
tiempo de verano: calido, himedo, tal como el de nuestro hogar. Sobre nuestra izquierda
habia una planta despepitadora abandonada; centenares de pacas blancas tumbadas al
sol, asi como deslumbrantes pilas de semillas de algodon, que estaban tal y como las
habian amontonado los trabajadores meses antes ...

Las compactas columnas del ejército hicieron alto en Santa Clara, y empezaron a desfi-
lar a derecha e izquierda; algunas filas ligeras de soldados sofocados por el sol iban
despacio; se refugiaban bajo la sombra de los grandes arboles, hasta que fueron desple-
gados en un gran frente los seis mil hombres, a la derecha, sobre sementeras y cruzando
los canales, mas alla del altimo campo cultivado; y a la izquierda, al través del desierto,
hasta la misma base de las montafas, sobre la lisura de todo el terreno plano. Sonaron
los clarines, unos desde lejos y otros cerca, y el ejército avanzé en una sola y poderosa
linea sobre toda la regién. Por encima de sus cabezas se levantaba una esplendente co-
lumna de polvo dorado, que tenia mas de ocho kilémetros de anchura. Ondeaban las
banderas. En el centro, alineado también, venia el carro del cafion, y a su lado marchaba
Villa con su Estado Mayor. En los pequefios poblados a lo largo del camino, los pacifi-
cos, con sus sombreros altos y blusas blancas, observaban maravillados y silenciosos el
paso de los extrafios huéspedes. Un viejo pastor arred sus cabras para su casa. La ola
espumante de soldados se le echd encima, gritando, por una mera travesura, para que las
cabras corrieran en diversas direcciones. Kilémetro y medio de ejército se reia a grandes
gritos, mientras las cabras, asustadas, levantaban una gran polvareda con sus mil pezu-
fias al huir. En el poblado de Brittingham hizo alto la enorme columna, mientras Villa'y
su Estado Mayor galopaban hacia unos peones, que observaban desde sus pequefios
terrenos.

iOyes! -dijo Villa-. ;Han pasado algunas tropas por aqui Ultimamente?

iSi, sefior! -contestaron varios a la vez-. Algunos de la gente de don Carlos Argumedo
pasaron ayer muy de prisa.

iHum! -medito Villa-. ;Han visto a ese bandido de Pancho Villa por aqui?
-iNo, sefior! -contestaron a coro.
iBien, ése es el individuo a quien yo busco! jSi pesco a ese diablo, le ird mal!

iLe deseamos que tenga éxito! -le gritaron los pacificos con toda urbanidad.
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-¢Ustedes nunca lo han visto, o si?
iNo, ni lo pennita Dios! -dijeron fervorosamente.

iBueno! -sonrié Villa-. jEn lo sucesivo, cuando la gente les pregunte si lo conocen,
tendran que admitir el vergonzoso hecho! jYo soy Pancho Villa! -y diciendo eso espo-
led su caballo, seguido de todo el ejército ...

CAPITULO VI

Aparecen otra vez los comparieros

Tal habia sido la sorpresa de los federales y habian huido con tanta precipitacion, que
las vias ferroviarias estaban intactas en muchos kilémetros. Pero ya cerca del mediodia
empezamos a encontrar pequefios puentes quemados, humeando todavia, asi como pos-
tes de telégrafo cortados con hacha, actos destructivos mal y apresuradamente realiza-
dos, de modo que eran facilmente reparables. Pero el ejército ya iba lejos, adelante. Al
caer la tarde, como a trece kildmetros de Gomez Palacio, llegamos a un lugar donde
estaban levantados ocho kilémetros de via. En nuestro tren no habia alimentos; sélo
teniamos una manta para cada uno, y hacia frio. La cuadrilla de reparaciones empezo a
trabajar, bajo el resplandor de las antorchas y fogatas. Gritos y martilleo sobre el acero,
golpes amortiguados de los durmientes que caian ... Era una noche

oscura, habia pocas estrellas, medio apagadas. Nos habiamos instalado en torno a una
fogata, hablando, sofiolientos, cuando de pronto el aire se estremeci6 con un sonido ex-
trafio, mas pesado que el de los martillos y mas hondo que el del viento. Resonaba y
hacia enmudecer. Después vino un redoble persistente, como de tambores lejanos y, en
seguida, la conmocion. jEI estruendo! Los martillos quedaron inmoviles, las voces ca-
Ilaron, estdbamos helados ... En alguna parte, fuera del alcance visual, en la oscuridad -
habia tal calma que el aire transportaba todos los sonidos- Villa y su ejército se habian
arrojado sobre Gomez Palacio; la batalla habia empezado. El sonido se agudiz6, persis-
tente y lento, hasta que los estampidos de los cafiones se confundian uno con otro, y el
fuego de fusileria sonaba como lluvia de acero ...

- jAndele! -grit6 una voz aspera desde el techo de un carro con un cafion-. ;Qué estan
haciendo? jEntrenle a la via! jPancho Villa esta esperando los trenes!

Se arrojaron furibundos a la obra cuatrocientos fanaticos.

Recuerdo como suplicamos al coronel comandante que nos permitiera ir al frente. No
quiso. Las drdenes eran estrictas: nadie podia salir de los trenes. Le rogamos, le ofreci-
mos dinero, casi nos arrodillamos ante él. Al fin se ablandé un poco.

- A las tres en punto -dijo-, daré a ustedes el santo y sefia y les permitiré irse.
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Nos enroscamos desalentados en torno a una pequefia hoguera que teniamos, tratando
de dormir o, por lo menos, de calentarnos. Alrededor nuestro y adelante, danzaban los
hombres a lo largo de la via destruida; cada media hora, mas o menos, avanzaba el tren
unos treinta metros y se detenia otra vez. La reparacion no era dificil; los rieles estaban
intactos. Se usaba un carro de auxilio, al cual se ataba una cadena con el riel a la dere-
cha y se arrancaba de su sitio con todo y durmientes hechos pedazos. Pero encima de
todo siempre se oia el mondtono e inquietante sonido de la batalla, que se filtraba a tra-
vés de la oscuridad, més alla. Era fatigoso oir siempre lo mismo, aquel sonido; vy, sin
embargo, yo no podia dormir ...

Cerca de la medianoche llegd galopando un soldado de las avanzadas, a la retaguardia
de los trenes, para informar que a una gran fuerza de caballeria, que venia del Norte, se
le habia marcado el alto, pero decian que era la gente de Urbina que venia de Mapimi.
El coronel no sabia de ninguna fuerza de tropa que fuera a pasar a esa hora de la noche.
En un minuto todo era frenesi de preparativos. Por acuerdo del coronel salieron al galo-
pe veinticinco hombres, como locos, para la retaguardia, con instrucciones de detener a
los recien llegados durante quince minutos si eran constitucionalistas; pero si no eran,
detenerlos a toda costa, lo mas que fuera posible. Los obreros fueron llevados al tren
rapidamente y les dieron sus rifles. Se apagaron todas las fogatas y luces, menos diez.
Nuestra guardia de doscientos hombres se deslizo sin ruido entre la espesura del chapa-
rral, cargando sus rifles al caminar. El coronel y cinco de sus hombres tomaron sus
puestos a cada lado de la via, desarmados, con antorchas levantadas sobre sus cabezas.
Entonces empez0 a salir de la negra oscuridad la cabeza de la columna. Estaba formada
por hombres distintos a los bien vestidos, comidos y equipados del ejército de Villa.
Eran hombres escualidos, harapientos, arrebujados en sarapes descoloridos, hechos jiro-
nes, sin zapatos, tocados con sombreros pesados, tipicamente del campo. Colgaban,
enrolladas en sus sillas, duras reatas de lazar. Sus cabalgaduras eran flacas, caballitos
medio salvajes de las montafias de Durango. Caminaban adustos, desdefiosos. No sabian
el santo y sefia ni les importaba saberlo. Cantaban, al avanzar, las monétonas y anticua-
das melodias que componen y cantan los peones para si cuidando el ganado por la no-
che en las enormes planicies de las tierras altas del Norte.

De pronto, cuando estaba yo de pie a la orilla de la linea alumbrada, vi un caballo que
pasaba sentandose sobre sus patas traseras y oi una voz que gritaba:

- jHola, Mister!

El sarape que lo cubria volo por el aire; el hombre salté del caballo, y acto seguido me
abrazaba Isidro Amaya. Detras de él se oy0 un diluvio de gritos:

- jQué tal, Mister! jOh, Juanito, cuanto nos alegramos de verte! ;Donde has estado?
iDijeron que te habian matado en La Cadena! ;Corriste de prisa ante los colorados?
¢Mucho susto, eh?

Echaron pie a tierra, agrupandose en derredor; llegaron cincuenta hombres a la vez para
darme palmaditas en la espalda; jtodos mis amigos mas queridos en México, los com-
pafieros de la tropa en La Cadena!

De la enorme hilera de hombres blogueados en la oscuridad, se levantd una griteria en
coro:
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- jVamonos! ¢Qué sucede? jAprisa! jNo podemos estar aqui toda la noche!
Y los otros contestaron gritando:

- jAqui esté el Mister! jAqui esta el gringo de quien contdbamos que bail6 en La Zarca!
iEl que estaba en La Cadena!

Entonces los otros avanzaron, agolpandose tambiéen, hacia adelante.

Eran mil doscientos en total. Silenciosos, adustos, ansiosos, olfateaban el combate més
adelante, desfilaban ante la linea doble de antorchas que alumbraban en alto. A uno de
cada diez hombres lo habia conocido antes. Al pasar, el coronel les gritaba:

- ¢Cual es la contrasefia? jLevanten hacia arriba el ala de sus sombreros por delante!
¢No saben la contrasefia?

Enronquecido, exasperado, se desgafiitaba gritandoles. Pasaban serena y altivamente,
sin prestarle la menor atencion.

- jAl diablo con su contrasefia! -gritaron en masa, riéndose de él-. jNo necesitamos nin-
guna contrasefia! jSabran bastante bien de qué lado estamos cuando empecemos a pe-
lear!

Estuvieron pasando despacio durante horas; desvaneciéndose, asi lo parecia, en la oscu-
ridad; sus caballos volvian las cabezas, nerviosos, para oir el estampido lejano de los
cafiones; los hombres, con los ojos fijos adelante, en las tinieblas, avanzaban para entrar
en combate, con sus viejos rifles Springfield, que habian servido durante tres afios, con
su escasa dotacién de diez cartuchos para cada uno. Y, cuando todos habian entrado a la
batalla, parecio que ésta se aceleraba adquiriendo nueva vida ...

CAPITULO VII

Amanecer sangriento

El continuo estruendo de la batalla se escuchd toda la noche. Las antorchas danzaban,
los railes resonaban, los mazos golpeaban los pernos, los hombres de las cuadrillas de
reparaciones gritaban frenéticos mientras trabajaban. Eran méas de las doce. Desde que
habian llegado los trenes donde comenzaba la via inutilizada, habiamos avanzado me-
nos de un kilémetro. De vez en cuando llegaba un rezagado del grueso de las trompas
de la hilera de trenes, apareciendo en la claridad con su rifle sesgado al hombro y des-
aparecido en la oscuridad hacia el delirio del estruendo en la direccién de Gomez Pala-
cio. Los soldados de nuestra guardia, acuclillados en torno a sus pequefias hogueras en
el campo, mitigaban su tensa expectacion; tres de ellos cantaban una cancioncita en
compas de marcha, que decia asi:
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No quiero ser porfirista, no quiero ser orozquista, jpero si quiero ser voluntario en el
ejército maderista!

Curiosos y excitados, recorrimos los trenes, arriba y abajo, preguntando a la gente lo
que sabia y lo que pensaba. Yo nunca habia oido un verdadero sonido destinado a matar
gente; esto me haciasentir un frenesi de curiosidad y excitacion. Eramos como perros
encerrados en un patio cuando hay un pleito de perros afuera. Al fin cedio el acceso y
me senti profundamente cansado. Cai en un suefio pesado sobre un pequefio borde abajo
de la boca del cafién, donde los obreros tiraban sus llaves de tuercas, mazos y barretas
cuando el tren avanzaba unos treinta metros, amontonandose ellos mismos alli, con sus
gritos y payasadas.

Desperté al amanecer con la mano del coronel sobre el hombro; el frio se dejaba sentir.

- Ya puede irse -me dijo-. La sefia es Zaragoza, Yy la contrasefia, Guerrero. Nuestros sol-
dados se reconocen por sus sombreros levantados al frente. jQue le vaya bien!

Hacia un frio terrible. Nos envolvimos en nuestras mantas como si fueran sarapes y cru-
zamos trabajosamente entre el vértigo de las cuadrillas de reparaciones que martilleaban
sin cesar bajo las flamas oscilantes de las hogueras; pasamos frente a cinco hombres
armados, que dormitaban alrededor de su fogata a la orilla de la oscuridad.

- ¢Salen para la batalla, compaferos? -gritd uno de las cuadrillas-. jCuidense de las ba-
las! -Con lo que se echaron a reir todos.

Los centinelas exclamaron:
- jAdids! jNo los maten a todos! jDejen unos cuantos pelones para nosotros!
- Vdmonos juntos -dijo, escudrifidndonos-. En la oscuridad, tres son un ejército.

Caminamos dando traspiés sobre la via destrozada, solo para conseguir verlo de cerca.
Era un soldado algo regordete, con un rifle y una cartuchera medio vacia sobre el pecho.
Expres6 que acababa de traer a un herido del frente al tren hospital, y que regresaba
para alla.

- Toquen esto -dijo, extendiendo el brazo. Estaba himedo. No podiamos ver nada.

- Sangre -prosiguié sin inmutarse-. Su sangre. Era mi compadre, de la Brigada Gonzalez
Ortega.El, como muchos, muchos otros, fue hoy en la noche alla; nos cortaron por la
mitad.

Mas alla de la ultima antorcha donde estaban desencajando la via y echandola sobre los
cimientos del camino, nos esperaba una figura tenebrosa.

Era lo primero que habiamos oido o pensado, acerca de los heridos. Escuchdbamos el
estruendo de la batalla, la que habia continuado persistente, sin cesar, pero nosotros la
habiamos olvidado; el estrépito era monstruoso, mondtono. El fuego de rifle nos llegaba
como si estuvieran rasgando una lona fuerte; el de cafién tronaba como un martinete
clavando pilotes. Estdbamos ahora solamente a cerca de diez kilometros.

Sali¢ de la oscuridad un grupito de hombres, cuatro llevando algo pesado e inerte en una
manta que colgaba entre ellos. Nuestro guia levanto su rifle y marcé el alto, la contesta-
cion fue un quejido prolongado desde la manta.
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Oiga, compadre -dijo uno de los camilleros, secamente-. ;Ddnde esta el tren hospital?
iPor el amor de la Virgen!

iVValgame Dios! jComo podremos nosotros! ...
jAgua! ;Tienen un poco de agua?

Estaban parados con la manta tirante entre ellos; escurrian algo de ella; goteaba, gotea-
ba, sobre las traviesas de la via.

La pavorosa voz volvio a gemir:
-iQué beber! ...

Y cay0 en una serie de quejumbres y estremecimientos. Dimos nuestras cantimploras a
los camilleros, quienes silenciosa, barbaramente, las vaciaron, sin acordarse del herido.
Después, hoscos, siguieron en la oscuridad ...

Aparecieron otros, solos, o en pequefios grupos. Eran sombras vagas, sencillas, vacilan-
tes, en la noche; parecian ebrios; eran hombres indescriptiblemente cansados. Uno se
arrastraba entre dos que lo sujetaban; se detenia con los brazos al cuello de los otros. Un
nifio tambaleaba con el cuerpo inerte de su padre a la espalda. Pasé un caballo con la
nariz pegada al suelo; colgaban atravesados de la silla dos cuerpos; caminaba detras un
hombre azotando al animal en el trasero, renegando a chillidos. Paso, pero oiamos su
voz aguda, disonante, mortal, del dolor postrero; un hombre, colgado de la silla de una
mula, gritaba mecanicamente, a cada paso de la acémila. Junto a un canal de irrigacion,
debajo de dos enormes alamos, brillaba una pequefia fogata. Tres hombres dormian a
pierna suelta, con sus cartucheras vacias, sobre el suelo disparejo; al lado del fuego es-
taba sentado un individuo que sostenia con ambas manos su pierna cerca del calor. Era
una pierna perfecta hasta la rodilla, pero desde alli comenzaba una mezcla de trapos
sanguinolentos, tiras de calzones y pedazos de carne. EI hombre, sentado, simplemente
la contemplaba. No se movio siquiera al acercarnos; sin embargo, su pecho se levantaba
y caia con una respiracion normal, y su boca estaba entreabierta, como si sofiara en ple-
no dia. Al lado del canal estaba otro arrodillado. Una bala de plomo le habia perforado
la mano entre los dos dedos de en medio, expandiéndose después hasta hacerle una pro-
funda cavidad sangrienta interna. Habia envuelto en su trapo un pedacito de madera que
mojaba indiferente, en el agua, para medir la herida.

Pronto estuvimos cerca de la batalla. Aparecié una luz débil, gris, en el oriente, a través
de la vasta llanura plana. Los nobles dlamos se erguian apretados en hileras gruesas,
siguiendo los canales hacia occidente; abundaban los trinos de los pajaros. Iba aumen-
tando el calor; se sentia el agradable olor de la tierra mojada, de la yerba y del maiz en
desarrollo; un tranquilo amanecer de verano. Rompiendo la quietud, como una locura
insensata, estall6 el estrépito de la batalla. El histérico rechinar del fuego de rifle parecia
Ilevar un continuo grito en voz baja, aunque al escucharse con atencion, se esfumaba. El
nervioso y mortifero tableteo de las ametralladoras, como el de un gigantesco picamade-
ros. El estampido del cafion, como el profundo resonar de las grandes campanas, y el
silbido de sus granadas. jBum! jTras! jJui-i-ie-e-a-a-a-a!

El enorme y célido sol se hundi6 en el ocaso entre una neblina sutil de la tierra fértil;
sobre las aridas montafas del Oriente comenzaban a culebrear las oleadas de calor.
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La luz del sol ilumind los nacientes y verdes penachos de los altisimos alamos que orla-
ban el canal paralelo al ferrocarril a nuestra derecha. La arboleda terminaba alli; méas
alla, todo el muro de las aridas montafias se tornaba color de rosa, amontonandose cor-
dillera sobre cordillera. Estdbamos ahora, otra vez, en el estéril desierto, cubierto por
numerosos y polvorientos mezquites. Con excepcion de otra alameda que iba del oriente
al occidente, cerca de la ciudad, no se veian otros arboles en toda la llanura, a no ser dos
o tres desparramados a la derecha. Tan cerca estdbamos ya, a menos de cuatro kilome-
tros de Gomez Palacio, que veiamos, siguiendo la via levantada, hasta la propia ciudad,
asi como el depdsito del agua, negro y redondo, atras del cual estaba la Casa Redonda y
al través de la via, frente a ellos, las paredes bajas, de adobe, del Corral de Brittingham.
Se levantaban a la izquierda las chimeneas, los edificios y los arboles de La Esperanza,
la fabrica de jabon, rosa claro, tranquila, como una ciudad pequefa. Casi directamente, a
la derecha de la via del ferrocarril asi parecia, el rigido y pedregoso pico del Cerro de la
Pila, empinado hasta la cumbre que lo coronaba, asiento del depdésito del agua, y que se
extiende en declive hacia el Occidente, en una serie de picos mas pequefios, una serrania
dificil de mas de kilometro y medio de largo. La mayor parte de Gémez Palacio se ex-
tiende atras del cerro, y hacia la parte extrema occidental de éste las residencias y huer-
tas de Lerdo, que constituyen un alegre oasis en el desierto. Las grandes montafias gri-
ses del occidente forman un gran declive circular, atras de las dos ciudades, cayendo al
alejarse al Sur otra vez en pliegues y repliegues de una desolacion incolora. Y directa-
mente, al sur de Gémez Palacio, se extiende sobre la base de esta cordillera, Torreon, la
mas rica de las ciudades del Norte de México.

El tiroteo era continuo, pero parecia estar circunscrito a un lugar determinado en un
mundo de desorden, fantastico. Venian por la via, a la luz de la mafiana tibia, extravia-
dos, un rio de hombres heridos, despedazados, sangrantes, envueltos en sucios y sangui-
nolentos vendajes, inconcebiblemente agotados. Pasaban frente a nosotros; uno llego a
caerse, permaneciendo inmavil entre el polvo y, no obstante, no le hicimos caso. Los
soldados, sin cartucheras, vagaban a la ventura fuera del chaparral, arrastrando sus ri-
fles; precipitdndose entre la maleza otra vez al otro lado del ferrocarril, negros por la
polvora, manchados de sudor, sus 0jos, vacuos, hacia el suelo. Un polvo delgado, sutil,
se levantaba en nubes lentas a cada paso, envolviéndolo todo, abrasando los ojos y la
garganta. Un reducido grupo de jinetes sali6 despacio de la espesura a la via, mirando
hacia la ciudad. Uno de ellos bajo6 de su cabalgadura y se acuclillé junto a nosotros.

- Fue terrible -dijo de pronto-. jCaramba! jEntramos alla anoche a pie! Estaban dentro
del tanque del agua; habian hecho agujeros en éste para los rifles. Tuvimos que subir y
meter los cafiones de los rifles nuestros por los agujeros; los matamos a todos; juna
trampa de muerte! jY después el

Corral! Tenia dos hileras de miradores: uno para los que estaban rodilla en tierra, y otro
para los que se hallaban de pie. Alli estaban tres mil rurales; tenian cinco ametralladoras
para barrer el camino. Y la Casa Redonda, con sus tres hileras de trincheras afuera y
pasos subterraneos, de modo que se podian arrastrar bajo el fuego y cazarnos por detras
... Nuestras bombas fallaron, ¢y qué podiamos hacer con los rifles? jMadre de Dios!
Pero fuimos tan rapidos, que les llegamos por sorpresa. Capturamos la Casa Redonda y
el deposito del agua. Pero esta mafiana llegaron miles y miles -refuerzos de Torredon- y
su artilleria, y nos desalojaron otra vez. Subieron hasta el tanque del agua y metieron los
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cafiones de sus rifles por los mismos agujeros matando a todos. jLos hijos de los dia-
blos!

Observabamos el lugar a medida que hablaba; oiamos el estruendo infernal y los chilli-
dos; no obstante, ninguno se movid -y no habia sefiales de tiroteo- ni humo siquiera,
excepto cuando estallaba una granada de metralla con su ruido mortifero, en la primera
hilera de arboles distante kilometro y medio, y arrojaba una humareda blanca. El cre-
ciente rasgar del fuego de rifle y el tableteo de las ametralladoras, e incluso al martilleo
del cafién, no se manifestaban todavia. La polvorienta y plana llanura, las arboledas y
chimeneas de Gomez Palacio y su pedregoso cerro, permanecian silenciosos en el calu-
roso ambiente. Se oia el indiferente gorjeo de los pajaros, que venia de los alamos, a la
derecha. Uno podia tener la impresion de que sus sentidos estaban mintiéndole. Era un
suefio increible, a través del cual se filtraba, como fantasmas entre el polvo, la grotesca
caravana de los heridos.

CAPITULO VIII

Llega la artilleria

A la derecha, a lo largo de la base de la linea de arboles, se levantaba una densa polva-
reda. Los hombres gritaban, los latigos chicoteaban, y hubo un crujir y retintifiear de
cadenas. Nos metimos a una vereda que atravesaba el chaparral y salia a una poblacién
perdida en el matorral, cerca del canal. Se parecia mucho a un pueblo chino o centroa-
mericano: cinco o seis chozas de adobe tapizadas con barro y varitas. Se llamaba San
Ramén, y ahi un pequefio piquete de hombres, tocaba a cada puerta, suplicando que les
dieran tortillas y cafe, agitando su dinero en el aire. Los pacificos se acuclillaban en sus
diminutos corrales, vendiendo macuche a precios exhorbitantes; sus mujeres sudaban
frente al fuego, palmeando tortillas y sirviendo un remedo de café. Por todo el derredor,
y en los espacios abiertos, habia hombres durmiendo, parecian muertos, y hombres con
brazos y cabezas ensangrentados retorciéndose y grufiendo. Un oficial llegé galopando,
bafiado en sudor y grito:

- jLevantense, pendejos! jLevantense y regresen a sus compafiias! j Vamos a atacar!

Unos cuantos se desperezaron y se volvieron a tirar, maldiciendo, y se levantaron sobre
sus exhaustos pies; otros todavia dormian.

- jHijos de la ...! -lanz0 el oficial y espoleo su caballo sobre ellos, tropezandose y pa-
teando ...

El suelo hervia con hombres que se apresuraban a quitarse del camino gritando. Boste-
zaban, se estiraban, a medio dormir, y arrastraban sus pies lentamente hacia el frente,
sin rumbo fijo ... Los heridos solo se arrastraron sin cuidado hacia la sombra de algin
arbusto.
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A lo largo del canal corria una especie de carreta, y por ella llegaba la artilleria constitu-
cionalista. Uno podia distinguir las cabezas grises de las extenuadas mulas y los enor-
mes sombreros de sus conductores, y los latigos enroscados; lo demas estaba cubierto
por el polvo. Mas lentos que el ejército, habian cabalgado toda la noche. Pasaron junto a
nosotros, los carruajes y los vagones sonaban, los largos y pesados armamentos amari-
llos por tanto polvo. Los conductores y los artilleros estaban de buen humor. Uno, un
estadounidense, cuyas facciones eran absolutamente irreconocibles debajo de una capa
de lodo que lo cubria todo, hecho de sudor y tierra, gritd para preguntar si estaban a
tiempo, o si la ciudad habia caido.

Le contesté en espariol que habia muchisimos colorados por matar, y por toda la linea se
dejo oir un grito de alegria.

- Ahora les vamos a ensefiar -gritd un enorme indigena montado sobre una mula-. Si
pudiéramos entrar en su maldita ciudad sin pistolas, ¢qué hariamos con ellos?

Los alamos terminaban justo detras de San Ramdn, y bajo los tres dltimos, Villa, el ge-
neral Angeles y el alto mando estaban sentados sobre sus monturas en la ribera del ca-
nal. Més all, el canal corria sin proteccion a través de la desnuda planicie hasta la ciu-
dad, donde se alimentaba del rio. Villa vestia un viejo traje café, sin cuello, y un viejo
sombrero de fieltro. Estaba cubierto de mugre y habia cabalgado para arriba y para aba-
jo de las lineas toda la noche. Pero no mostraba ni rastro de cansancio.

Cuando nos vio, nos llamo.
- jHola, muchachos! ¢Les esta gustando?
- iMucho, mi general!

Estabamos rendidos y mugrosos. Se divirti6 mucho al vernos. Nunca pudo tomar en
serio a los corresponsales, de ninguna manera, y se le hacia demasiado extrafio que un
periddico norteamericano deseara gastar tanto dinero sélo para obtener noticias.

- Bien -dijo con una sonrisa-. Estoy contento de que les guste, porque van a obtener lo
que quieren.

Las primeras piezas de artilleria habian llegado, las depositaron en frente del alto man-
do, desarmadas. Los tiradores rasgaron las cubiertas de lona y levantaron el pesado co-
che. El capitan de la bateria atornill6 la mira telescopica y la palanca de la guia. Los
pequefios remaches de laton brillaban a filas destelleantes; dos hombres se tambalearon
bajo el peso de una sola, y la pusieron en el suelo, mientras el capitdn media el tiempo
de las granadas. El seguro se cerrd con estrépito, corrimos hacia atras. jCabdlr.-shok!
Un silbido ensordecedor jPiuuuu!, siguio después de la granada, y aparecio una pequefia
flor de humo blanco al pie del cerro de la Pila, y unos segundos después, una detonacion
lejana. A unos cincuenta metros, a todo lo largo frente al cafion, pintorescos hombres
harapientos miraban inmoviles a través de sus catalejos. Estallaron en un coro de gritos:

- iDemasiado bajo! jDemasiado a la derecha! jSus armas estan a todo lo largo del risco!
jDéle quince segundos mas!

Enfrente, hacia abajo, el fuego de los rifles se habia limitado a un mero escupir, y las
ametralladoras callaban. Todos observaban el duelo de artilleria. Eso fue como a las
cinco y media de la madrugada, y ya hacia mucho calor. En los campos, atras, se oia el
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curioso tronar de los grillos; las frondosas copas llenas de frescura de los alamos lanza-
ban una languida brisa alta; los pajaros volvieron a cantar.

Otra arma fue puesta en linea, y el cerrojo del primero fue preparado para disparar. Se
dejo oir el golpe del gatillo, pero no el rugido. Los artilleros abrieron con rapidez el cie-
rre y tiraron el humeante proyectil de laton al pasto. Bala mala. Vi al general Angeles en
su deslavado suéter café, sin sombrero, observando a traves de la mira y ajustando el
blanco. Villa espoleaba a su inquieto caballo hacia el furgén. jCabum-shok! jPiiuuu!
Esta vez la otra arma. Ahora veiamos estallar la bala en lo alto de la colina pedregosa. Y
después cuatro explosiones flotaron hacia nosotros, y simultaneamente las balas del
enemigo, que habian estado explotando aisladas sobre la linea de arboles méas cercana a
la ciudad, siguio6 hasta el desierto y brincé hacia nosotros en cuatro tremendas explosio-
nes. Cada una acercandose mas. Se agregaron cafiones a la linea; otros se apostaron a la
derecha a lo largo de la diagonal de arboles, y una larga linea de vagones, mulas de car-
ga y hombres que gritaban y maldecian se vieron por el polvoriento camino hacia la
retaguardia. Las mulas libres regresaban y los conductores se tiraban exhaustos bajo el
chaparral mas cercano. Las granadas federales, bien lanzadas y con tiempos excelentes,
explotaban ahora a unos cuantos metros adelante de nuestra linea. El ritmo de disparo
era casi incesante jCrashiuuu! Por encima de nuestras cabezas, golpeaban rudamente los
arboles frondosos, cantaba la lluvia de plomo. Nuestras armas contestaban espasmaodi-
camente. Las balas caseras, actualizadas en una maquinaria de mineria adaptada en Chi-
huahua, no eran confiables. El capitdn Marinelli, el soldado italiano de fortuna, nos re-
baso a galope, mirando tan cerca como pudo al periodista, con un aire serio y napoleo-
nico. Echo uno o dos vistazos al camardgrafo, sonriendo con gracia, pero aparto la vista
con frialdad. En su labor de hombre trabajador, ordend que llevaran su arma a refugio,
siendo dicha obra dirigida en persona por él. Justo entonces una bala explot6 ensordece-
doramente como a unos cincuenta metros frente a nosotros. Los federales estaban ati-
nandole al blanco. Marinelli se separ6 de su cafion, monto en su caballo, lo enganchd, y
se hizo para atrés galopando con dramatismo, el arma se bamoleaba atrés de la espalda
por la alocada carrera. Ninguna de las otras armas se habia retirado. Empujando su es-
pumeante cargador frente al camarografo, se echo al suelo, tomando una pose.

- Ahora -dijo-. j Ya puede tomar mi fotografial
- jLarguese al infierno! -dijo el camardgrafo y todos soltaron la carcajada.

La debil nota de un clarin nos llegd a través del estrépito. De inmediato llegaron las
mulas arrastrando sus aparejos, también llegaron hombres vociferando. Los armones
fueron cerrados de golpe.

- Bajamos por enfrente -gritd el coronel Servin-. No les damos. Estamos demasiado
lejos ...

Entonces la linea se levantd de un golpe, dispersandose por el desierto, bajo el fuego de
las balas.
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CAPITULO IX
La batalla

Regresamos por la tortuosa vereda a través del mesquite, cruzamos la via descompuesta
y nos pusimos en camino por la polvorienta planicie hacia el Sudeste. Mirando atras a lo
largo de la via del tren podia ver humo y el frente redondo del primer tren a varios Ki-
I6metros de distancia. En frente de él una multitud de pequefios puntos activos que pu-
lulaban a su alrededor, distorsionados como objetos que se ven en un espejo ondulado.
Caminamos en medio de un aura de polvo fino. El gigantesco mesquite descendia hasta
que apenas nos llegé a las rodillas. A la derecha, la alta colina y las chimineas de la ciu-
dad descansaban tranquilamente bajo el ardiente sol. El tiroteo de rifles casi habia cesa-
do en ese momento, y sélo los deslumbrantes relampagos de humo blanco espeso mar-
caban nuestras balas ocasionales a lo largo del risco. Podiamos ver nuestras armas me-
ciéndose hacia abajo de la planicie, distinguiéndose a lo largo de la primera linea de
alamos, donde los dedos buscadores de las granadas del enemigo esculcaban continua-
mente. Pequefios cuerpos de caballeria se desplazaban aqui y alla por el desierto. Algu-
nos dispersos, a pie, llevaban a cuestas sus rifles.

Un viejo pedn agobiado por la edad, y vestido con harapos, deambulaba por el arbusto
bajo, juntando ramas de mesquite.

- Oiga, amigo -le preguntamos-. ;Hay alguna forma de acercamos mas a la batalla?
Se enderezd y se qued6 mirandonos.

- Si ustedes hubieran estado en esto tanto tiempo como yo -dijo- no se preocuparian por
ver la batalla. jCaramba! Los he visto tomar siete veces Torredn. Algunas veces atacan
desde Gémez Palacio, otras desde las montafias, pero siempre es lo mismo, la guerra.
Hay algo interesante en ella para los jévenes, pero nosotros los viejos, estamos cansados
de la guerra.

Alzamos la vista y nos quedamos contemplando la planicie.

- ¢ Ven ese canal seco? Bueno, si ustedes se meten ahi y lo siguen, los lleva hasta la ciu-
dad. Y después, como una conclusion, agregd sin curiosidad-: ¢De qué bando son?

- Constitucionalistas.

- ¢Ven?, primero eran los maderistas, después los orozquistas y ahora, eh ¢como es que
les llaman? Soy demasiado viejo y no tengo mucha vida por delante. Pero esta guerra,
se me hace que todo lo que consigue es que muramos de hambre ... Vayan con Dios.

Y reanudo su lenta tarea, mientras nosotros descendiamos por el arroyo. Era un canal de
irrigacion en desuso que corria un poco al Suroeste, su fondo estaba cubierto de hierbas
de agua polvorientas, y al final de su recta longitud, escondido a nuestra vista por una
especie de espejismo, parecia una laguna brillante. Paramos un poco, de manera que
estuviéramos ocultos al exterior. Continuamos, nos parecié que durante horas. El agrie-
tado suelo y las riberas polvorientas del canal reflejaban el espantoso calor sobre noso-
tros hasta el punto de hacemos desfallecer. Una vez que la caballeria paso bastante cerca
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de nosotros a la derecha, con sus enormes espuelas de fierro retintineando, nos acurru-
camos hasta que terminaron de pasar. No quisimos arriesgamos. Abajo del canal, el fue-
go de artilleria sonaba muy distante, pero en una ocasion que con todo cuidado me aso-
me por la ribera, descubri que estaban muy cerca de la primera linea de arboles. Las
granadas seguian explotando a lo largo de ella, y hasta pude ver el vientre del iracundo
torbellino que surgia de las vetas de nuestro cafion y senti la voragine de las oleadas de
sonido que me golpeaba como una descarga cada vez que disparaba. Estdbamos como a
un kilémetro del frente de nuestra artilleria, y evidentemente, nos acercdbamos al tanque
de agua en las mismas orillas de la ciudad.

Al detenernos otra vez, las granadas nos pasaban rozando, chillando agudamente, hasta
estallar de pronto en el arco del cielo, oyéndose el cruel eco de su explosion. Alla ade-
lante, donde la via principal del tren cruzaba el arroyo, se amontonaba una pequefa pila
de cuerpos. Obvio resultado del primer ataque. Casi ninguno chorreaba sangre; los sesos
y los corazones se podian ver a la perfeccion a través de los diminutos orificios de las
balas de acero de los mauser. Yacian limpiamente, con una calma no terrena. Mostraban
las caras vacias de los muertos. Alguien, quiza sus mismos avarientos comparieros los
habian despojado de armas, zapatos, sombreros y ropa buena.

Un soldado que dormia, acuclillado al borde del montdn, con su rifle sobre las rodillas,
roncaba profundamente. Las moscas lo cubrian. Los muertos estaban plagados de ellas.
Pero el sol aun no los afectaba. Otro soldado estaba recargado contra el borde del canal
que daba a la ciudad, sus pies descansaban sobre un cadaver. Disparaba metodicamente
para espantar algo que habia visto. Bajo la sombra del puente, cuatro hombres jugaban
cartas. Jugaban sin cuidado, sin ojos inyectados por la falta de suefio. El calor era horri-
ble. De vez en cuando una bala perdida pasaba silbando. jPiiiuuu!

El extrafio grupo tomo nuestra aparicion como cualquier cosa. El francotirador se dobl6
fuera de vista, y con cuidado puso otro cartucho en su rifle.

- Supongo que no traeran otra gota de agua -pregunto-. jAdio! iNo hemos bebido nada
desde ayer!

Se trag0 toda el agua, observando furtivamente a los jugadores, pues ellos también esta-
rian sedientos.

- Dicen que vamos a atacar el tanque de corral otra vez, cuando la artilleria esté en posi-
cién de apoyarnos.

- jChihuahua, hombre! jPero si duro anoche! Nos hicieron trizas en la calle.

Se limpid la boca con el dorso de la mano y comenzé a disparar otra vez. Nos quedamos
junto a él y observamos. Estdbamos a unos cien metros del mortifero tanque de agua. A
través de la via y de la amplia calle se extendian los muros de adobe café de Britting en
apariencia inocentes ahora, con s6lo unos puntos negros, evidencia de la doble linea de
troneras.

- Alli estan las ametralladoras -dijo nuestro amigo-. ¢ Las ven, esos pequefios tubitos que
se asoman en el borde?

No los pudimos ver. El tanque de agua, el corral y la ciudad dormian por el calor. El
polvo se acumulaba inmovil creando una debil neblina. A unos cuarenta y seis metros
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frente a nosotros habia un canal con poca agua, seguramente habia sido alguna vez una
trinchera federal, pues la mugre se habia apilado. Doscientos soldados polvorientos es-
taban tirados alli, mirando hacia la ciudad, era la infanteria constitucionalista. Estaban
desparramados por el suelo, en actitudes de cansancio. Algunos dormian bajo el ardiente
sol; otros con pereza llevaban mugre con sus ajadas manos de atras hacia adelante.

Ante ellos habian apilado montones irregulares de rocas. La infanteria, en el ejército
constitucionalista, es simplemente la caballeria sin caballos; todos los soldados de Villa
van a caballo excepto la artilleria, y aquellos para quienes no se puede procurar caba-
llos.

De pronto la artilleria en nuestra retaguardia se agilizo en un momento, y sobre nuestras
cabezas paso una lluvia de balas.

- Esa es la sefial -dijo el hombre de nuestro lado.
- Vamos -grit6- vamos a atacar a los pelones.

El hombre que roncaba grufié y abrid los ojos lentamente. Bostez6 y tomo su rifle sin
una sola palabra. Los jugadores empezaron a reunir las ganancias. Se suscito una dispu-
ta por la propiedad del paquete de cartas. Rezongando y todavia peleando, salieron y
siguieron al francotirador hasta el borde del canal. El fuego de los rifles sonaba a lo lar-
go del borde de la trinchera en el frente. Los que dormian se echaron boca abajo, detras
de sus pequefios refugios, sus codos trabajaban vigorosamente en el cerrojo de sus ri-
fles. El tanque de agua de acero vacio, resonaba con la lluvia de balas. Moronas de ado-
be volaban desde el muro del Corral. Al instante el muro brill6 con los cafiones deste-
lleantes, y las armas se levantaron rechinando con fuego cubierto. Las balas llegaban
hasta el cielo silbando; tamborileaban en el humeante polvo hasta que nos envolvié una
cortina giratoria de nubes desde la casa y el tanque; podiamos ver a nuestro amigo co-
rrer agachado a ras del suelo, el hombre somnoliento lo seguia erecto, frotdndose los
0jos. Atréas, corrian los apostadores, aun discutiendo. En algun lugar de la retaguardia se
oy0 un clarin, el francotirador que avanzaba al frente, se par6 de frente, frenando, como
si hubiera dado contra un muro sélido. Su pierna izquierda se doblé debajo de él, y se
hundié desesperadamente hacia una de sus rodillas a pleno campo abierto, agitando su
rifle con un grito.

- Los muy malditos -gritd, disparando rapidamente hacia el polvo- les voy a ensefiar a
esos ... jlos pelones! jP4jaros de cuenta! -Sacudi6 su cabeza con impaciencia, como un
perro con una oreja herida.

Descendio al fondo del canal y pate6 al que dormia.

Se le escapaban gotas de sangre. Agachandose con rabia, dispard el resto de su carga, y
después se tird al suelo y se arrastré por un tramo. Los otros pasaron junto a él, apenas
dirigiéndole una mirada. Ahora las trincheras hervian con hombres que vertiginosamen-
te se ponian de pie como gusanos cuando uno levanta una piedra. El tiroteo de rifles
tableteaba constantemente. Pasaron detras de nosotros corriendo, descalzos y en huara-
ches, con cobijas sobre sus hombros, se tiraban y se deslizaban por el canal, y a todo
correr ganaban la otra ribera, cientos de ellos caian.

Casi nos impedian ver el frente, pero a través del polvo y de los espacios entre las pier-
nas que corrian podiamos ver a los soldados en la trinchera, brincar dentro de su barri-
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cada como si rompiera una ola, y luego el polvo impenetrable se cerro. La fiera aguja de
las ametralladoras cosia en uno solo todos los sonidos. Con una mirada a través de la
nube levantada por un ventarron caliente, pudimos ver la primera linea morena de hom-
bres que se apifiaban como si estuvieran borrachos, y las ametralladoras que escupian
sobre la pared, de un rojizo apagado a la luz del sol. Entre estos, un hombre regreso co-
rriendo, le escurria el sudor por la cara, traia un arma. Corria rapido, a veces derrapan-
dose, a veces cayendo, hasta llegar a nuestro canal y luego subié la otra ribera. Otras
formas vagas se desplazaron en la polvareda.

- ¢{Qué pasa? ;Cémo va? -le grité.

No me contestd, pero siguio corriendo. De pronto, se escuchd un crujido monstruoso y
un torbellino de gritos, pues una granada habia explotado en el torbellino frente a noso-
tros. jLa artilleria enemiga! Mecanicamente traté de escuchar nuestras armas. Excepto
por un ocasional jbum!, estaban calladas, nuestras balas caseras se habian descompuesto
otra vez. Otra vez las granadas. Del polvo salio corriendo un enjambre de hombres, in-
dividualmente, en pares, en grupos, una muchedumbre en estampida. Nos cayeron en-
cima, a nuestro alrededor; nos ahogaron con una inundacion humana, gritando:

- jA los alamos! jA los trenes! jViene la federacion!

Luchamos junto a ellos y corrimos también, directo hacia la via del ferrocarril ... Atras
de nosotros las granadas buscaban en el polvo, y la mosqueteria mortal. Entonces nota-
mos que por todo el camino adelante estaba lleno de jinetes a galope, lanzando gritos
indigenas y agitando sus

rifles. jLa columna principal! Nos hicimos a un lado para que ellos pasaran como un
ciclén, unos quinientos hombres. Los vimos apuntar desde sus sillas y comenzar a tirar.
El retumbar de las pezufias de sus caballos parecia un trueno.

- iMejor ni se metan! jEsta demasiado caliente! -grit6 uno de la infanteria con una son-
risa.

- Bien, te apuesto a que yo estoy mas caliente -contestd un jinete, y todos nos reimos.

Caminamos lentamente de regreso por la via del ferrocarril, mientras que el fuego detras
de nosotros se envolvia en un continuo rugir. Un grupo de peones, pacificos, enfunda-
dos en altos sombreros, cobijas y camisas de algodén blanco, estaban de pie con los
brazos cruzados, mirando hacia la via en direccién a la ciudad.

- Miren, amigos -dijo exhausto un soldado- no se queden aqui parados. Les pueden pe-
gar un tiro.

Los peones se miraron unos a otros y sonrieron déebilmente.
- Pero, sefior -dijo uno-, aqui es donde siempre nos paramos cuando hay batalla.

Un poco més adelante me topé con un oficial, un tal Germéan, que deambulaba por ahi,
guiando su caballo por la brida.

- Ya no lo puedo montar -me dijo con sinceridad-. Me temo que morird si no duerme.
Est4 demasiado cansado.

El caballo, un enorme garafion, se tropezaba y balanceaba al caminar. Grandes lagrimas
brotaban de sus ojos a medio cerrar y rodaban por la nariz.
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Yo estaba rendido, no habia dormido ni comido, ademas el calor del sol era insoporta-
ble. Caminamos otro kildmetro y me detuve a mirar atras, vi que las balas del enemigo
se incrustaban en la linea de arboles con mas frecuencia que nunca. Parecia que habian
conseguido la medida perfecta. Justo entonces vi que la linea gris de las maquinas, se
apostaba sobre sus mulas y comenzaba a moverse desde los arboles hacia la retaguardia,
en cuatro o cinco puntos diferentes. Nuestra artilleria habia sido sacada de sus posicio-
nes a base de granadas ... Me tiré a descansar a la sombra de un gran arbusto de mesqui-
te.

Casi de inmediato, parecio llegar un cambio en el sonido de los rifles, como si la mitad
de ellos hubiese sido cortada de repente; al mismo tiempo sonaron las notas de veinte
clarines. Levantandome noté que una linea de jinetes subia por la via gritando algo. Le
siguieron mas, galopando, hacia el lugar donde el ferrocarril pasaba detras de los arbo-
les al adentrarse en la ciudad. La caballeria habia sido repelida. De pronto toda la plani-
cie se llen6 de hombres, a caballo y a pie, todos corriendo hacia la retaguardia. Un
hombre tird su cobija, otro su rifle. Crecié la muchedumbre en el ardiente desierto, pi-
sando con fuerza el polvo, hasta que la planicie quedd apifionada. Justo en frente de mi
un jinete salié del arbusto gritando:

- iVienen los federales! jA los trenes! jVienen tras de nosotros!

iTodo el ejército constitucionalista venia hacia aca! Agarré mi cobija como pude y corri
lo més répido que dieron mis piernas. Un poco mas adelante, llegué a un cafion abando-
nado en el desierto, con las bridas cortadas, las mulas se habian ido. Al pie habia ame-
tralladoras, cananas y decenas de sarapes. Todo era un lio. Al llegar a un espacio abier-
to, divisé una gran multitud de soldados en plena retirada, sin rifles; de pronto tres hom-
bres a caballo pasaron a galope tendido en frente de ellos, agitando los brazos y gritan-
do:

- jRegresen! -gritaban- jNo vienen! jRegresen, por el amor de Dios!

A dos no los reconoci, el otro era Villa.

CAPITULO X

Entre combates

Como a dos kilémetros, se detuvo la retirada. Me topé con los soldados que regresaban,
con la expresion de alivio que muestra alguien que teme a un dafio desconocido y de
repente se ve librede él. Este era el poder de Villa; podia explicar las cosas a la gente
comun, de una manera que ellos comprendian rapidamente. Los federales, como de cos-
tumbre, no habian aprovechado la oportunidad de infligir una derrota perdurable a los
constitucionalistas. Quiza temian una emboscada, como la que Villa habia dispuesto en
Mapula, cuando los victoriosos federales salieron a perseguir al ejército de Villa des-
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pues del primer ataque sobre Chihuahua y fueron repelidos sufriendo una gran matanza.
De todas maneras, no salieron. Los hombres regresaron pesadamente. Trataban de en-
contrar sus cobijas y armas en el mesquite, y las de otra gente también. Se les podia oir
gritando y haciendo bromas por toda la planicie.

-¢A donde va con ese rifle?
iEsa es mi cantimplora!
i Yo tiré mi sarape aqui, justo sobre este arbusto. Y ahora ya no esta!

iOh, Juan! -le gritaba un hombre a otro- jSiempre te dije que podia ganarte en una ca-
rreral

Pero no me derrotd, compadre. Yo iba como a cien metros adelante de usted, jvolando
por el aire como una bala de cafion! ...

La verdad era que después de montar doce horas el dia anterior, luchar toda la noche y
toda la mafiana bajo el sol abrasador, con la espantosa tension de cargar una fuerza sin
trincheras frente a la artilleria y de ametralladoras, sin comida ni agua ni suefio, los ner-
vios del ejército habian explotado. Pero desde el momento en que regresaron después de
la retirada, el resultado final jamas se puso en tela de juicio. La crisis psicoldgica habia
pasado ...

El tiroteo de los rifles ya habia cesado del todo, y hasta los disparos de cafion del ene-
migo eran pocos Y lejanos. En el canal, bajo la primera linea de arboles, nuestros hom-
bres se atrincheraron. La artilleria se habia retirado hasta la segunda linea de arboles, a
dos kilometros de distancia, y bajo la fresca sombra, los hombres se tiraron pesadamen-
te a dormir. La tension habia desaparecido. Conforme el sol fue llegando a su cenit, el
desierto, la colina y la ciudad guardaron silencio por el calor. Algunas veces un inter-
cambio de tiros hacia la derecha o hacia la izquierda, indicaba el lugar en que los pues-
tos de avanzada intercambiaban saludos. Pero aun eso pronto se dejé de oir.

En los campos de algodén y maiz hacia el norte, entre los tiernos objetos verdes, los
insectos deambulaban. Los pajaros ya no cantaban. El calor era insoportable. Las hojas
estaban quietas pues no habia aire.

Por aqui y all& humeaban las fogatas, donde los soldados volteaban tortillas hechas de la
escasa harina gue habian traido en sus alforjas; y aquellos que no tenian alimento vaga-
ban por ahi suplicando una migaja. Todos, simple y generosamente, dividian la comida.
Yo fui llamado en una docena de fogatas con un:

- ¢ Oiga compariero, ya desayun6? Aqui hay un cacho de mi tortilla, venga y coma.

Hileras de hombres acostados boca abajo a lo largo del canal de irrigacion, sacaban
agua sucia en el hueco de sus manos. Tres o cuatro kildbmetros atrds podiamos ver el
furgdn del cafion y los primeros seis trenes opuestos al gran rancho de El Vergel; la in-
cansable cuadrilla de reparaciones trabajaba duro bajo el sol. El de provisiones todavia
no subia. El coronel Servin lleg6 hasta donde estdbamos, montado con los pies colgando
en un inmenso caballo bayo, aun fresco y limpio después de la terrible labor de una no-
che.

- Todavia no sé lo que haremos -dijo- sélo el general Villa lo sabe, y nunca lo dice. Pero
no asaltaremos otra vez hasta que la brigada Zaragoza regrese. Benavides tuvo una bata-
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Ila dura en Sacramento, doscientos cincuenta de los nuestros murieron, dicen. El general
pidié a los generales Robles y Contreras, que habian estado atacando por el sur, traer a
todos sus hombres para reunirlos aqui. Dicen, no obstante, que vamos a atacar de noche
esta vez, para neutralizar su artilleria -y continu6 galopando.

Cerca del mediodia, columnas de humo sucio comenzaron a levantarse en varios puntos
de la ciudad, y hacia la tarde un viento lento pero caliente, nos trajo el enfermizo olor
del aceite crudo mezclado con la carne humana chamuscada. Los federales estaban
guemando las pilas de muertos. Caminamos de regreso a los trenes y nos metimos al
coche privado del general Benavides, en el tren de la brigada Zaragoza. EI mayor al
mando habia hecho cocinar algo en el cuarto del general. Comimos desesperadamente,
después nos fuimos a tirar a lo largo de la linea de arboles, durmiéndonos durante horas.
Muy entrada la tarde nos dirigimos una vez mas hacia el frente. Cientos de soldados y
peones de los alrededores, hambrientos a rabiar, se acercaban humildemente a los tre-
nes, esperando recoger desperdicios, sobrantes o cualquier cosa que pudieran comer.
Sentian verglenza, sin embargo; cuando pasabamos junto a ellos fingian una indolencia
falsa. Recuerdo habernos sentado a platicar con unos soldados sobre el techo de un fur-
gon, cuando vimos a un chico cruzado por cananas y agobiado bajo el peso de un gran
rifle. Sus ojos buscaban en el suelo. Una tortilla rancia, a medio podrir, enterrada en la
mugre por muchos pies, llamo su atencion. Se lanzo sobre ella, se la comid de un solo
bocado. Después miro hacia arriba y nos vio.

- jComo si me estuviera muriendo de hambre! -dijo y se la sacd con mucho dolor ...

Abajo, a la sombra de los alamos, a través del canal que venia de San Ramon, el capitan
canadiense Treston vivaqueaba con su bateria de ametralladoras. Las armas y sus pesa-
dos tripodes fueron descargadas de las mulas, y por todos lados habian regado sus pie-
zas desarmadas. Las mulas pastaban en los ricos y verdes campos. Los hombres estaban
acuclillados alrededor de las fogatas, o tirados cuan largos eran sobre la ribera del canal.
Treston agitd una tortilla llena de ceniza, estaba masticando y tragando.

- jOiga, Reed! jVenga y traddzcame, no puedo encontrar a mis intérpretes, y si entra-
mos en accion vaya lio en el que me voy a ver! Usted vera, no conozco ese maldito
idioma. Cuando llegué, Villa me asigno dos intérpretes para que estuvieran junto a mi
todo el tiempo. Y ni siquiera puedo encontrar a esos malditos hijos de las armas; jellos
siempre se largan y me meten en cada problema!

Me encargué del asunto y le pregunté que si habia una probabilidad de entrar en accion.

- Yo pienso que iremos esta noche, en cuanto oscurezca -respondio-. ¢Quiere ir con las
ametralladoras e interpretar?

Le dije que si.

Un hombre harapiento, cerca de una fogata, a quien jamas habia visto antes, se levanto y
vino hacia mi sonriendo.

- Cuando lo vi pensé que usted era un hombre que no habia probado el tabaco por un
buen tiempo. ¢Quiere usted la mitad de mi cigarrillo? -Antes de que yo pudiera protes-
tar, me ensefio un cigarrillo café y lo rompié en dos pedazos.
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El sol se oculto gloriosamente detras de las dentadas montafias purpura frente a nostros.
Por un minuto, un perfecto abanico de luz parpadeante broté del cielo de azul inmacula-
do. Los pajaros se despertaron en los arboles; las hojas se agitaban. La tierra fértil ex-
halé una aperlada neblina. Una docena de soldados harapientos, que estaban reunidos,
comenzaron a improvisar los aires y las letras de una cancion acerca de la batalla de
Torredn. Un nuevo corrido veia la luz ...

Lleg6 hasta nosotros el sonido de otros aires del atardecer quieto y fresco. Senti que mi
carifo se volcaba sobre esta gente sencilla y gentil. Eran tan amables ...

Fue después de haber visitado el canal para beber agua, que Treston dijo casualmente:

- Uno de nuestros hombres encontro esto flotando en el canal, hace un rato. No puedo
leer espariol, por lo tanto no sé lo que significa. El agua de estos canales proviene del rio
gue cruza la ciudad, asi que pensé que pudiera ser un papel federal.

Lo tomé. Era un pedacito de papel doblado, como si fuera la esquina y el frente de un
paquete. En grandes letras negras se leia ARSENICO, y en tipo mas pequefio, jCuidado!
iVeneno! Le pregunté, sentandome de pronto:

- ¢ Se han dado casos de gente enferma por aqui?

- Es curioso que lo pregunte -dijo-. Muchos de nuestros hombres han tenido calambres
muy fuertes en el estbmago, y yo no me siento muy bien. Justo antes de que usted llega-
ra, una mula de repente se tambale6 y fue a morir al otro campo, también un caballo al
otro lado del canal. Dijimos que probablemente era la fatiga o la insolacion ...

Afortunadamente, el canal llevaba mucha agua corriente, asi es que el peligro no era
mucho. Le expliqué que los federales habian envenenado el canal.

- Dios mio -dijo Treston-. Quiza eso era lo que me estaban tratando de decir. Unas vein-
te personas me decian algo de envenenado ¢Qué quiere decir eso?

- Eso es lo que significa -le contesté-; ;donde puedo conseguir un cuarto de café fuerte?

- Ah si, nosotros ya sabiamos, por eso les dimos agua a nuestros caballos en otro canal.
Ya lo sabiamos hace tiempo, dicen que en el frente hay diez caballos muertos, y que
muchos hombres se estan revolcando.

Un oficial lleg6 a caballo, gritando que debiamos regresar al Vergel y acampar ahi a un
lado de los trenes durante la noche. El general habia dicho que todos, excepto los guar-
dias de avanzada, debian descansar fuera de la zona de fuego. Que el tren de la comisa-
ria habia llegado y que estaba justo atrds del tren hospital. Tocaron los clarines y los
soldados comenzaron a regresar por el territorio, agarrando a las mulas, aparejandolas
en medio de una griteria, bravuconeria y risas, ensillando a los caballos y armando las
ametralladoras. Treston se subi6 al caballo, yo caminé junto a él. Asi que no habria un
ataque nocturno. Ya era casi de noche. Del otro lado del canal, nos unimos a las formas
sombrias de una compafiia de soldados que trotaban hacia el norte, todos envueltos en
sus cobijas, sombreros y sus retintineantes espuelas. Me Ilamaron:

- Oye, compairiero, ¢donde esta tu caballo? -admiti que no tenia.

- Slbete atrds de mi -me animaron cinco o seis al mismo tiempo.
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Uno se aped justo junto a mi y montamos en su caballo. Trotamos a través del mesquite
hasta atravesar el campo pardusco y hermoso. Alguien comenzd a cantar y dos mas se le
unieron. Una luna llena brillaba en medio de la clara noche.

- Oiga, ¢cémo se dice mula en inglés? -me pregunté el jinete.
Conseguimos una lata de café en la fogata mas cercana, y nos sentimos mejor.
-Stubborn fathead mule -le dije.

Por varios dias muchos extrafios me paraban y me preguntaban, en medio de risotadas,
cémo es que los norteamericanos deciamos mula ...

El ejército acampd cerca del rancho El Vergel. Cabalgamos hasta un campo moteado de
fogatas, donde los soldados vagaban sin rumbo fijo por la oscuridad, preguntando dénde
estaba la brigada de Gonzalez Ortega, o la gente de José Rodriguez, o las ametrallado-
ras. En direccién de la ciudad la artilleria estaba acampando en un amplio semicirculo,
alerta, con las armas apuntando hacia el sur. Al Este, el campamento de la brigada Zara-
goza de Benavides habia llegado desde Sacramento, causando un inmenso reflejo en el
cielo. En direccion del tren de provisiones, una fila de hombres semejante a las de las
hormigas, cargaba sacos de harina, café y paquetes de cigarrillos ... Cientos de diferen-
tes coros cantores rompian la noche ...

Recuerdo en particular como vi a un pobre caballo envenenado de repente doblarse y
caer. La manera en que pasamos cerca de un hombre doblado a la mitad en el suelo, en
medio de la oscuridad, vomitando violentamente; como, después de haberme envuelto
en mis cobijas, de pronto me atacaron terribles calambres, y me arrastré hasta la maleza,
ya no tuve fuerzas para regresar. De hecho, hasta el gris amanecer yo me revolque en el
suelo muy enfermo.

CAPITULO XI

Un puesto de avanzada en accion

Muy temprano en la mafiana del martes, el ejército estaba en camino otra vez hacia el
frente, bajando la via y atravesando los campos. Cuatrocientos demonios furiosos suda-
ban y martillaban la via arruinada; el primer tren habia avanzado un kilometro durante
la noche. Habia muchos caballos esta mafiana. Yo compré uno con silla por setenta y
cinco pesos, unos quince dolares en oro. Trotando hacia San Ramoén, me emparejé con
dos jinetes de mirada salvaje, con grandes sombreros, con retratitos impresos de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, cosidos a ellos. Dijeron que iban a un puesto de avanzada en el
ala derecha, cerca de las montafas, sobre Lerdo, donde su compafiia estaba apostada
para sostener una colina ¢por qué queria ir yo con ellos? ;Ademas, quién era yo? Les
mostré mi pase firmado por Francisco Villa. Todavia se mostraban hoscos.
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- ¢Como sabemos si este nombre escrito aqui es el de él? Somos de la brigada Juarez,
gente de Calixto Contreras.

Pero después de una corta consulta, el mas alto de ellos solté un venga.

Dejamos atras la proteccion de los arboles, dirigiendonos en diagonal hacia el Oeste,
donde estaban los campos de algodon en declive, directo por una escarpada colina alta,
que ya temblaba por el calor. Entre nosotros y los suburbios de Gomez Palacio, se ex-
tendia una planicie desnuda y llana, cubierta con mesquite bajo y cortada por canales de
irrigacion secos. El cerro de la Pila, con su artilleria asesina escondida, estaba en perfec-
to silencio, excepto por un lado de ella. Tan claro era el aire, que pudimos distinguir un
grupito de figuras jalando lo que parecia ser un cafién. Justo afuera de las casas mas
cercanas, algunos jinetes cabalgaban. De inmediato llegamos al norte, haciendo una
amplia desviacion, cuidando de no ser emboscadas, pues este terreno intermedio estaba
continuamente vigilado por piquetes y partidas de exploracion.

Como a dos kilometros mas all4, casi a lo largo del pie de la colina, corria el alto cami-
no que va desde el Norte hasta Lerdo. Lo reconocimos cuidadosamente desde la maleza.
Un campesino pasé chiflando, conduciendo un rebafio de cabras. Al borde de este cami-
no, bajo un arbusto, habia un jarro de arcilla lleno de leche. Sin la menor duda, el primer
soldado tomo su revdlver y le dispard. El jarro se hizo afiicos, y la leche se desparramo
por todos lados.

- Envenenada -dijo-. La primera compafiia estacionada aqui tomo de eso, murieron cua-
tro. - Continuamos cabalgando.

Aurriba, en la cresta de la colina, vimos unas cuantas figuras negras acuclilladas, con sus
rifles apoyados contra las rodillas. Mis compafrieros les hicieron una sefial con el brazo,
y nos dirigimos hacia el norte, a lo largo de la ribera de un pequefio rio que desfilaba
por una angosta franja de pastos verdes, en medio de la desolacion. El puesto de avan-
zada acampaba a ambos lados del agua, en una especie de pradera. Pregunté donde esta-
ba el coronel, y por fin lo encontré, estirdndose, a la sombra de una tienda que habia
construido colgando su cobija de un arbusto.

- B4jese del caballo, amigo -dijo-. Estoy contento de darle la bienvenida a mi casa. (Se-
fialando en broma al techo de su tienda). Esta a su disposicion. Aqui hay cigarrillos, hay
carne cociéndose en el fuego.

En la pradera, completamente ensillados, pastaban los caballos de la tropa, eran unos
cincuenta. Los hombres estaban desparramados por el pasto a la sombra de un mesquite,
platicando y

jugando cartas. Este era un tipo de hombres diferente de los bien armados, con buena
montura y relativamente disciplinados de Villa.

Estos eran simples peones que se habian levantado en armas, como los amigos de La
Tropa, una raza dura y feliz de montafieses y vaqueros, entre los cuales habia muchos
que habian sido forajidos en sus viejos tiempos. Sin paga, mal equipados, indisciplina-
dos. Sus oficiales simplemente eran los mas valientes. Armados con los antiguos
Springfield y un pufiado de cartuchos por cabeza, habian peleado casi continuamente
durante tres afios.
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Por cuatro meses, ellos, las tropas irregulares de jefes de la guerrilla como Urbina y
Robles, habian sostenido el avance alrededor de Torreon, peleando casi a diario contra
los puestos de avanzada federales y sufriendo las penurias de la camparia, mientras el
ejército principal se guarnecia en Chihuahua y Juérez. Estos hombres harapientos, eran
los soldados més valientes del ejército de Villa.

Apenas hacia quince minutos que habia llegado, observaba la res cociéndose en las lla-
mas, y satisfacia la ansiosa curiosidad de una muchedumbre en lo que respecta a mi rara
profesion, cuando se escuch6 un sonido de galope, y una voz que dijo:

-iEstan saliendo de Lerdo! jA los caballos!

Cincuenta hombres, de mala gana, de una manera perezosa llegaron a sus caballos. El
coronel se levantd, bostezando. Se estiro.

- jEsos animales federales! -grufio- Siempre estan en nuestras mentes. Nunca tiene uno
tiempo para pensar en cosas mas agradables. jEs una vergiienza que no nos dejen ni
comer!

Al poco rato todos estdbamos sobre nuestras monturas, trotando ribera abajo de la co-
rriente. Muy lejos, enfrente nuestro sonaban los rifles. Por instinto, sin ninguna orden,
rompimos al galope a través de las calles de un pueblito, donde los pacificos estaban
parados sobre los techos de sus casas, mirando hacia el Sur, con pequefios envoltorios
de sus pertenencias junto a ellos. Estaban preparados para huir si la batalla era adversa
para nosotros, pues los federales castigan cruelmente a los pueblos que ayudan a su
enemigo. Mas alla yacia la pequefia colina rocosa. Nos apeamos, y tirando las riendas
por encima de las cabezas de los caballos, subimos a pie. Una docena de hombres ya
estaba ahi. Tiraban espasmodicamente en direccién a la ribera verde de arboles, detras
de la cual estaba Lerdo. Los disparos, dispersos e invisibles, salian desde el medio del
desierto. A un kildmetro de distancia mas o menos, pequefias figuras negras se aposta-
ban alrededor en unos arbustos, Una nube de polvo fino caia como una lluvia desde otro
destacamento que marchaba lentamente hacia el Norte por su retaguardia.

- Ya tenemos uno seguro, y otro a punto -dijo un soldado escupiendo.
- ¢ Cuéntos creen que son? -pregunto el coronel.
-Unos doscientos.

El coronel se levanto, atisbando sin cuidado la planicie soleada. De inmediato una ronda
de tiros barrié su frente. Una bala pasé rozando por encima de nosotros. Los hombres ya
estaban trabajando, sin orden alguna. Cada soldado escogié un lugar comodo para re-
costarse boca abajo, amontono6 un pequeiio monte de piedras frente a él para protegerse.
Se recostaron desperezandose, aflojandose los cinturones y quitdndose los sacos para
estar a gusto. Entonces comenzaron lenta y metddicamente a disparar.

- Alli va otro -anuncio el coronel-. Es tuyo, Pedro.
-No es de Pedro -interrumpio otro desafiante-. Ya le di.
- Vaya que si lo hiciste -lanzé Pedro. Pelearon de palabra ...

El fuego en el desierto era bastante generalizado, y podiamos ver a los federales desli-
zandose hacia nosotros, protegidos por cada arbusto y arroyo. Nuestros hombres apun-
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taban con mucho cuidado, observando largo rato antes de jalar el gatillo. Habian estado
durante muchos meses con escasas municiones alrededor de Torredn y habian aprendido
a economizar. Pero ahora en cada colina y arbusto a lo largo de la linea, habia un pe-
quefio grupo de francotiradores, y viendo hacia atras, a las anchas planicies y campos,
entre la colina y la via del tren, vi una cantidad innumerable de jinetes y escuadrones
que se escurrian a través de la maleza. En diez minutos, llegarian quinientos hombres a
coparnos. El fuego de los rifles crecid en toda la linea, intensificandose hasta que fue
como de un kilémetro de ancho. Los federales pararon. Ahora las nubes de polvo co-
menzaron a retirarse en direccién a Lerdo.

El fuego del desierto habia decaido. Después, desde quién sabe donde, vimos a los
enormes buitres planear serenos e inmoviles en lo azul ...

El coronel, sus hombres y yo, democraticamente almorzamos a la sombra de las casas
del pueblo. Nuestra carne era, desde luego, salada. Asi es que tuvimos que comer como
pudimos la res y el pinole, que parece ser de canela y salvado pulverizados. Jaméas he
disfrutado de un almuerzo asi ... Y cuando me retiré les obsequié dos pufiados de ciga-
rrillos.

El coronel me dijo:

- Amigo, siento que no hayamos tenido tiempo para platicar. Hay muchas cosas que
quiero preguntarle de su pais; si es cierto, por ejemplo, que en sus ciudades los hombres
estdn completamente paralizados de las piernas y no montan a caballo por las calles,
sino que se mueven en automaviles. Yo tuve un hermano que trabajé en la via del ferro-
carril cerca de la ciudad de Kansas, y me cont6 cosas maravillosas. Pero un dia un hom-
bre le llamé grasiento y le pegd un tiro sin que mi hermano pudiera hacer nada. ¢Por
qué su gente no quiere a los mexicanos? A mi me gustan los norteamericanos. Usted me
gusta a mi. Aqui tiene un obsequio se desabroch6 una de sus enormes espuelas de fierro,
incrustadas con plata, y me la dio-. Pero nunca hemos tenido tiempo para hablar. Estos
... siempre nos molestan, y entonces nos tenemos que levantar y matar a unos cuantos de
ellos antes de volver a disfrutar otro momento de paz ...

Bajo los alamos encontré a uno de los fotdgrafos, y a un camardgrafo de cine. Estaban
recostados boca arriba, junto a una fogata, alrededor de la cual se acuclillaban veinte
soldados, devorando con ansia tortillas de harina, carne y café. Uno orgullosamente
mostrd un reloj con pulsera de plata.

- Ese era mi reloj -explicé el fotografo-. No habiamos comido nada en dos dias, cuando
pasamos cerca de estos muchachos y nos dieron el alimento mas increible que jamas
hayamos probado. jDespués de eso simplemente no pude evitar obsequiarselos!

Los soldados habian aceptado el obsequio en conjunto, y estaban poniéndose de acuerdo
en que cada uno deberia usarlo por dos horas, desde ese momento hasta el fin de sus
dias...
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CAPITULO XIlI

El asalto de los hombres de Contreras

El miércoles, mi amigo el fotdgrafo y yo anddbamos deambulando por el campamento
cuando Villa lleg6 hasta nosotros en su caballo. Se veia cansado, mugroso, pero feliz.
Dominando su caballo con las riendas, frente a nosotros, los movimientos de su cuerpo
eran sencillos y llenos de gracia, como los de un lobo, sonrid y nos dijo:

- Bien, muchachos, ;como les va ahora?
Le contestamos que estdbamos muy a gusto.

- No he tenido tiempo de preocuparme por ustedes, asi es que deben cuidarse de no me-
terse en lugares peligrosos. Los heridos estan mal. Hay cientos. Son valientes esos mu-
chachos; la gente mas valiente de este mundo -continu6 fascinado-. Pueden ir a ver el
tren hospital. Ahi hay algo bueno para que ustedes escriban en sus periddicos ...

Y en verdad fue grandioso. El tren hospital estaba justo detras del tren de trabajo. Cua-
renta furgones barnizados por dentro, y por fuera marcados en un costado con una cruz
azul enorme, y una gran leyenda: SERVICIOS SANITARIOS. Aqui se ocupaban de los
heridos en cuanto llegaban del frente. Se les acomodaba en las instalaciones quirurgicas
mas modernas. Los atendian sesenta competentes doctores extranjeros y mexicanos.
Cada noche los furgones llevaban a los mas graves hasta los hospitales base en Chihua-
hua y Parral.

Fuimos hasta San Ramon, y mas alla del extremo de la linea de arboles que cruza el
desierto. Ya habia empezado a arreciar el calor. Enfrente, una serpiente de fuego de
rifles se desenrrollaba a lo largo de las lineas, y después una ametralladora se oyo:
iSpat-spat-spat! Cuando emergimos a campo abierto, un solitario mauser comenzé a
abrir fuego hacia la derecha en algun lugar. No le dimos importancia al principio. Pero
pronto notamos que habia un pequefio sonido pesado por el terreno alrededor de noso-
tros. Motas de polvo volaban cada tantos minutos.

- Dios mio -dijo el fotdgrafo- algin desgraciado anda tras de nosotros.

Por instinto ambos corrimos. Los disparos de rifle se hicieron mas rapidos. Era una gran
distancia a través de la planicie. Después de un rato redujimos el paso a trote. Por ulti-
mo, caminamos, el polvo se levantaba como siempre, teniamos la sensacion, después de
todo, de que no tenia caso correr. Después nos olvidamos del asunto ...

Media hora después nos arrastramos a través de los arbustos por medio kilometro desde
las afueras de Gomez y llegamos a un diminuto rancho, compuesto por seis u ocho cho-
zas de adobe. En el refugio que una de las casas ofrecia, estaban desparramados unos
sesenta hombres harapientos de Contreras. Jugaban cartas, platicaban con pereza. Alla
abajo, justo a la vuelta de la esquina, que apuntaba como una guia hacia las posiciones
federales, una tormenta de balas barria continuamente, removiendo el polvo. Estos
hombres habian estado en el frente durante toda la noche. La contrasefia era ningun
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sombrero y todos estaban descubiertos de la cabeza bajo el torrido sol. No habian dor-
mido ni comido, y no habia ni una gota de agua en dos kilémetros a la redonda.

- Hay un cuartel federal alla arriba que esta disparando -explicé un chiquillo como de
doce afios-. Tenemos orden de atacar cuando la artilleria llegue.

Un anciano se acuclillaba contra la pared, me pregunté de donde venia. Le dije que de
Nueva York.

- Bien -dijo-, no sé nada de Nueva York. Pero apuesto a que ustedes no tienen ganado
fino que corra por la calle como el que tenemos en las calles de Jiménez.

- No se ve ni una sola cabeza de ganado en las calles de Nueva York -le dije.

- ¢Qué? ¢Ninguna cabeza de ganado? ¢Usted quiere decir que no conducen ganado por
las calles? ¢ Ni ovejas?

Dije que no.

Me mir6 como pensando que yo era un gran mentiroso. Entonces dirigid sus 0jos hacia
el suelo y pensé con profundidad.

- Bien -pronunci6 finalmente-, jentonces yo no quiero ir alla!

Dos chiquillos traviesos comenzaron a jugar la rofia. En un segundo veinte hombrones
se correteaban unos a otros por todo el patiecillo. Los jugadores de cartas habian hecho
una pausa y cuando menos ocho hombres estaban tratando de jugar a alguna cosa y dis-
cutian sobre las reglas casi a gritos. O quiza no habia suficientes cartas para todos.

Cuatro o cinco se habian tirado a la sombra de una casa, cantando tonadas de amor sati-
ricas. En todo este tiempo el continuo estrépito infernal all& arriba jamas ceso. Las balas
pegaban en el polvo como gotas de lluvia. De vez en cuando, uno de los hombres se
estiraba, apostaba su rifle en la esquina y disparaba ...

Nos quedamos ahi una media hora. Después, trajeron dos cafiones grises desde la male-
za y los llevaron hasta sus posiciones en el canal seco, a treinta y cinco metros hacia la
izquierda.

- Creo que ya nos vamos -dijo el muchacho.

En ese momento, tres hombres llegaron a caballo desde la retaguardia. Oficiales, evi-
dentemente. Estaban expuestos al fuego de los rifles que llegaba por encima de los te-

chos de las chozas, pero levantaron sus caballos con las balas zumbando por todos la-
dos, burlandose de ellas.

El primero en hablar fue Fierro, el soberbio y enorme animal que habia asesinado a
veinte personas.

Miré con desprecio a los harapientos soldados desde su silla.

- Bien, bonito grupo para tomar una ciudad -dijo-, pero no tenemos a nadie mas aqui.
Entrenle cuando oigan el clarin.

Avanzo cruelmente de manera que su gran caballo se retrajo y luego se levantd hacien-
do giros con sus patas traseras. Fierro se alejé cabalgando hacia atras, diciendo mientras
lo hacia:
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-Indtiles, esos tontos de Contreras.

- iMuerte al carnicero! -dijo un hombre furioso-. Ese asesino maté a mi cufiado en las
calles de Durango. jSin crimen ni insulto! Mi compadre estaba muy borracho, caminaba
frente al teatro. Le pregunto la hora a Fierro, y Fierro le dijo: j TG ...! Como te atreves a
hablarme antes de que yo te hable primero.

El clarin sond, todos se levantaron agarrando sus armas. Los jugadores suspendieron
momentaneamente el juego, pero continuaban sus gritos furiosos, se acusaban unos a
otros de haberse robado las ganancias.

- jOiga -grit6 un soldado-, le apuesto mi silla a que yo regreso y usted no! Esta mafiana
le gané una bonita silla a Juan.

- Muy bien, jmi nuevo caballo pinto! ...

Riendo, haciendo bromas, jugueteando, salieron desde el refugio de las casas rumbo a la
lluvia de acero. Corrieron a tumbos por la calle, como si fueran animalitos caseros que
no estan acostumbrados a correr. Al avanzar levantaron una polvareda que los cubria, y
hacian un ruido endemoniado.

CAPITULO XIII

Un ataque nocturno

Dos o tres de nosotros teniamos una especie de campamento junto al canal casi junto a
los dlamos. Nuestro coche, con su abastecimiento de comida, ropa y cobijas, aun estaba
a treinta kilometros. La mayor parte del tiempo lo pasamos sin alimento. Cuando nos las
ingeniamos para conseguir unas cuantas latas de sardina o un poco de harina en el tren
del comisario, fuimos afortunados. EI miércoles, un hombre de la muchedumbre consi-
guié una lata de salmoén, café, galletas y un paquete grande de cigarrillos. Conforme
cocindbamos, mexicano tras mexicano, al pasar rumbo al frente, desmontaba y se nos
unia. Después del mas elaborado intercambio de cortesias, en el cual teniamos que per-
suadir a nuestro invitado de comer de nuestra cena, dolorosamente debiamos renunciar a
ella. Y él se deshacia en cortesias y montaba otra vez y se alejaba sin gratitud. Aunque
con un sentimiento de amistad.

Nos tiramos sobre la ribera, bajo la penumbra dorada, fumando. EI primer tren encabe-
zado por un coche plataforma, sobre el cual iba montado el cafion El Nifio, ya habia
Ilegado a un punto opuesto al extremo de la segunda linea de arboles. A escasos dos
kilometros de la ciudad.

Hasta donde uno alcanzaba a ver, la cuadrilla de reparaciones trabajaba afanosamente
sobre la via. De pronto oimos una terrible explosion. Una pequefia borla de humo se
levanto frente al tren. Se oyd un grito de jubilo entre los arboles y el campo de batalla.
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El Nifio, el consentido del ejército, por fin habia entrado a la linea de fuego. Ahora los
federales tendrian que sentarse a observar. El Nifio era un arma de tres pulgadas, la mas
grande que teniamos. Después nos enteramos que una locomotora salié del deposito de
trenes de Gomez, y un disparo de El Nifio le habia dado justo en medio del horno, vo-
landola en mil pedazos.

Atacariamos esta noche, decian; mucho despues del anochecer subi a mi caballo, Buce-
falo, y cabalgué hasta el frente. La sefial era Herrera, y la contrasefia Chihuahua nimero
cuatro. Asi es que para asegurarme de que me reconocieran como uno de los nuestros,
debia poner un alfiler en la parte trasera del sombrero. Por todos lados se habian dado
las 6rdenes mas estrictas en cuanto a que ninguna hoguera debia encenderse en la zona
de fuego; nadie deberia encender un cerillo hasta que la batalla comenzara. Los centine-
las dispararian contra cualquiera que desobedeciera esos mandatos. Bucéfalo y yo ca-
balgamos por la noche absolutamente silenciosa, y sin un solo rayo de luna. Por ningln
lado se oia ruido ni se veia luz en la vasta planicie frente a Gomez, excepto por el lejano
martilleo de la incansable cuadrilla de reparaciones, trabajando en la via. En la ciudad
misma, las luces eléctricas brillaban, y hasta un tranvia rumbo a Lerdo se perdid tras el
cerro de La Pila.

Entonces alcancé a oir un murmullo de voces cerca del canal frente a mi; un puesto de
avanzada seguramente.

¢Quién vive? -se escuchd un grito. Antes de que tuviera oportunidad para contestar,
ibang!, dispard. La bala zumbé cerca de mi cabeza. jFiuuu!

No, tonto -se oyd una voz exasperada-. jNo dispares inmediatamente después de pedir
la identificacion! jEspera hasta que diga la respuesta incorrecta! Escichame ahora.

Esta vez la formalidad fue satisfecha por ambos lados. Y el oficial dijo: jPase usted!
Pero alcancé a escuchar el grufiido del primer centinela.

-Si nunca le atino a nadie cuando disparo ...

Moviéndome con cuidado en la oscuridad, a tumbos, llegué hasta el rancho San Ramon.
Sabia que todos los pacificos habian huido, asi es que me sorprendid ver una luz que
brillaba entre los bordes de la puerta. Tenia sed y no me importé lanzarme al canal.
Aparecid una mujer con una tribu de cuatro chiquillos colgados de sus faldas. Me trajo
agua y de repente me dijo:

- Oh, sefior, ¢usted sabe donde estdn las ametralladoras de la brigada Zaragoza? Mi
hombre esta ahi y no lo he visto desde hace siete dias.

-¢Entonces usted no es un pacifico?

- Claro que no -me contesto indignada, sefialando a sus hijos-. Nosotros pertenecemos a
la artilleria.

Abajo, en el frente, el ejército se extendia a lo largo del canal al pie de la primera linea
de arboles. En la absoluta oscuridad murmuraban entre si, esperando la orden de Villa
para la guardia de avanzada a un cuarto de kilébmetro adelante, que precipitaria los pri-
meros disparos de rifle.

- ¢ DOnde estan sus rifles? -pregunté.
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- Esta brigada no usara rifles esta noche -contesté una voz-. Por alld a la izquierda,
cuando ellos ataquen las trincheras, ahi hay rifles, pero debemos capturar Brittingham
Corral esta noche, y los rifles no sirven. Nosotros somos hombres de Contreras, la bri-
gada Juarez. Vera, jtenemos érdenes de caminar hasta los muros y lanzar estas bombas
adentro! -me mostré la bomba. Estaba hecha de un cartucho corto de dinamita cosido
dentro de una tira de cuero de vaca, con una mecha metida en uno de los extremos. Con-
tinud-: La gente del general Robles esté alld a la derecha, tienen granadas pero también
rifles. Ellos van a asaltar el cerro de La Pila ...

En la noche calurosa y quieta, percibimos de pronto el sonido de un fuerte tiroteo en
direccion de Lerdo, donde Maclovio Herrera iba con su brigada. Casi al mismo tiempo,
desde el fuego de rifle surgié un tableteo. Un hombre lleg6 hasta la linea con un cigarro
encendido que brillaba como una luciérnaga en el hueco de sus manos.

- Enciendan sus cigarrillos con éste -dijo- y no enciendan las mechas hasta que estén
justo debajo del muro.

- Capitan, jcaramba! Va a estar muy, muy duro. ; Como vamos a saber la hora exacta?
Otra voz, profunda, &spera, habld desde la oscuridad.

- Yo les diré, sélo siganme.

Un grito acallado: jViva Villa!, broto de entre ellos.

A pie, sosteniendo un cigarro encendido en una mano -nunca fumaba- y una bomba en
la otra, el general Villa subid por la ribera del canal y se sumergio en la maleza. Otros
hicieron lo mismo ...

Por toda la linea rugia ahora el fuego de los rifles, aunque estaba muy atras de los arbo-
les y no pude ver nada del ataque.

La artilleria estaba en silencio, las tropas muy cerca, lo que no permitia que se usaran
granadas por ninguna de las facciones. Cabalgué hacia la derecha, donde subi con mi
caballo por una ribera de canal muy escarpada. Desde ahi pude ver los diminutos fuegos
danzando, las armas se oian rumbo a Lerdo. Brotes aislados, que parecian un collar de
joyas a lo largo de nuestro frente. Hacia el extremo izquierdo, un ruido nuevo y mas
profundo nos indico el lugar donde Benavides hacia una demostracion contra Torreon
en debida forma, con ametralladoras de tiro rapido. Permaneci esperando en tension el
ataque.

Se suscitd con la fuerza de una explosion. Hacia el lado del Brittingham Corral que yo
no pude distinguir. EI ritmo acompasado de cuatro ametralladoras, y una explosién con-
tinua de rifles haciendo parabolas, convirtieron el ruido previo en el méas profundo si-
lencio. Un rapido resplandor enrojecié el cielo, después se oyeron las impresionantes
explosiones de dinamita. Me pude imaginar a los salvajes gritones que invadian la calle
contra esa flama invasora. Arremetiendo, pausando, luchando para abrirse paso, con
Villa a la cabeza, hablandoles por encima del hombro como siempre. Se desencadend
un tiroteo mas cerrado hacia la derecha, lo que indicaba que el ataque contra el cerro de
La Pila habia llegado a las faldas. Al mismo tiempo en el lejano extremo del risco hacia
Lerdo se vieron destellos. jMaclovio habia tomado Lerdo!
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De pronto aparecio ante mi vista un paisaje magico. Hacia arriba por tres lados de la
escarpada loma del cerro subia lentamente un cerco de luz. Era la flama constante del
tiroteo de rifles proveniente de los atacantes. El valle también mostraba rios de fuego,
que se intensificaron conforme el cerco convergia hacia ellos. Una Ilama brillante se
dejo ver en la cima, después otra. Un segundo mas tarde llegaron los temibles saludos
del cafdn. Tird contra la pequefia linea de hombres que trepaban con la artilleria. jPero
aun asi seguian subiendo por la negra colina!

El cerco de fuego se habia roto en muchos lugares, pero nunca se desintegrd. De manera
que parecié emerger combinado con el resplandor fulgurante y mortal del valle. Enton-
ces, de pronto, decayd por completo; unas cuantas luciérnagas aisladas siguieron cayen-
do por la ladera, en tonos vivos. Y cuando pensé que todo estaba perdido, maravillan-
dome del heroismo inGtil de estos peones que subieron una colina haciendo frente a la
artilleria. jUn momento! El cerco de flamas volvié a encenderse con lentitud y a subir ...

Esa noche atacaron siete veces el cerro, a pie. Siete octavos de ellos muneron ...

Todo este tiempo el crujir infernal y el juguetear de la luz roja sobre el corral, no par6 ni
un momento. En ocasiones parecia entrar a una tregua, para volver a comenzar con mas
furia. Atacaron el corral ocho veces. En la mafiana cuando entré a Gomez, a pesar de
que los federales habian quemado muertos constantemente durante tres dias, habia tan-
tos en el vasto espacio frente a Brittingham Corral que apenas pude cabalgar por entre
ellos. Alrededor del cerro nos topamos con siete capas distintas de cadaveres de rebel-
des ...

Los heridos comenzaron a peregrinar a traves de la planicie, en medio de una densa 0s-
curidad. Sus gritos y gemidos, que ahogaban cualquier otro sonido se oian por encima
del clamor de la batalla. Es mas, hasta se podia oir el crujido de los arbustos cuando se
metian por ahi, y el arrastrar de sus pies por la arena. Un jinete pasé por el camino de-
lante mio, maldiciendo furioso por tener que abandonar la batalla debido a su brazo ro-
to. Sollozaba entre maldiciones. Después paso un hombre a pie, quien se sento junto a la
ribera, tratando desesperadamente de pensar en toda suerte de cosas para evitar una cri-
sis nerviosa.

- jQué valientes somos los mexicanos -dijo angustiado- matandonos unos a otros asi! ...

Regresé al campamento muy fastidiado. Una batalla es la cosa mas tediosa del mundo,
sin importar el tiempo que dure, es siempre lo mismo. En la mafiana fui a conseguir
noticias en el cuartel general. Habiamos capturado Lerdo, pero el cerro, el corral y el
cuartel aun eran del enemigo. jToda esa matanza para nada!
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CAPITULO XIV

La caida de Gomez Palacio

El Nifio estaba a menos de un kilémetro de la ciudad, y los trabajadores de la cuadrilla
de reparaciones trabajaban en el ultimo tramo de via bajo un intenso fuego de granadas.
Los dos cafiones al frente de los trenes llevaban todo el peso de la artilleria, y con valen-
tia contestaban el fuego. Lo hacian tan bien, que después de que una granada federal
maté a diez trabajadores, el capitan de El Nifio puso fuera de combate a dos ametralla-
doras en el cerro. Ante ello, los federales dejaron en paz a los trenes y volcaron su aten-
cion en sacar, a base de granadas, a Herrera de Lerdo.

El ejército constitucionalista estaba abatido. En los cuatro dias de lucha se habian perdi-
do cerca de mil hombres y casi dos mil estaban heridos. Hasta el excelente tren hospital
era insuficiente para hacerse cargo de los heridos. En la enorme planicie donde nosotros
nos encontrabamos dominaba sobre todo el asqueroso olor de los cadaveres. En Gomez
debid ser horrible. EIl jueves, el humo de veinte piras funerarias manchaba el cielo. Pero
Villa estaba mas determinado que nunca. Gémez debia caer, y rapido. Ya no tenia mu-
niciones ni abastecimientos suficientes para sostener un sitio. Mas adn, su nombre ya
era una leyenda entre el enemigo. Dondequiera que Pancho Villa apareciera en una ba-
talla ellos comenzaban a pensar que ya estaba perdida. El efecto, también en sus mismas
tropas era de suma importancia. Asi es que planed otro ataque nocturno.

La via esta completamente reparada -informé Calzada, superintendente de los ferroca-
rriles.

Bueno -dijo Villa-. Traigan a todos los trenes desde la retaguardia esta noche jporque
vamos a entrar a Gémez en la mafiana!

Llegd la noche, asfixiante, silenciosa, se podia oir el cantar de las ranas en los canales.
A través del frente de la ciudad los soldados yacian esperando la orden de ataque. Heri-
dos, exhaustos, a punto de estallar, llegaron al frente. Casi al punto de la Gltima etapa de
la desesperacidon. Esta noche ellos no serian rechazados. Tomarian la ciudad o moririan.
Al acercarse las nueve de la noche, hora en que el ataque deberia iniciarse, la tension
Ilegd a un nivel peligroso.

Dieron las nueve, pasaron. Ni un sonido ni un movimiento, por alguna razon la orden
habia sido retrasada. Las diez. De repente, hacia la derecha una andanada de disparos
explotd desde la ciudad. A todo lo largo de nuestra linea no se hizo esperar la respuesta.
Después de unos cuantos disparos el fuego federal ces6 por completo. Desde la ciudad
se percibieron sonidos aln mas misteriosos. Se apagaron las luces eléctricas. En la oscu-
ridad ocurrié un movimiento sutil, indefinible. Al fin, la orden de avance se dio. Nues-
tros hombres se arrastraron en la oscuridad. La primera fila dio un grito, y la verdad se
esparcio por todas las filas hasta el campo, en un grito triunfal. Gomez Palacio habia
sido evacuada!

A grandes voces el ejército inund6 la ciudad. Unos cuantos disparos aislados sonaron
cuando los guardias capturaron algunos de los saqueadores federales, pues el ejército
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federal habia devastado toda la ciudad antes de abandonarla. Después nuestro ejército
comenzo el saqueo. Sus gritos, el cantar de los borrachos y los sonidos de las puertas
derribadas nos llegaron hasta la planicie. Pequefas lenguas de fuego surgieron donde
los soldados quemaron unas casas que habian servido de cuartel a los federales. Pero el
saqueo se limitd, como siempre, a la comida y la ropa para cubrirse. No lo perpetraron
en los domicilios particulares. Los jefes del ejército no podian dar crédito a sus 0jos.
Villa dio una orden especifica declarando que todo aquel soldado que tomaba algo, esto
era de él, ningun oficial podria quitarselo.

Hasta este momento no habian ocurrido muchos robos en el ejército, al menos hasta
donde sabemos. Pero la mafiana que entramos a Gomez la psicologia de los soldados
habia cambiado. Me desperté en nuestro campamento junto al canal, para encontrar que
mi caballo habia desaparecido. Bucéfalo habia sido robado durante la noche, jamas lo
volvi a encontrar. Durante el desayuno varios soldados llegaron para compartir nuestro
alimento, cuando se fueron, nos dimos cuenta que faltaban un cuchillo y un revolver. La
verdad es que todos robaban a todos. Asi es que yo también robé lo que necesitaba.

Habia una gran mula gris pastando en el campo cercano, con una cuerda alrededor de su
cuello. Puse mi silla sobre el animal y me la llevé al frente. Era un noble bruto, que va-
lia cuatro veces méas que Bucefalo, como pronto descubri. Todos con los que me encon-
tré deseaban esta mula. Un soldado que marchaba con dos rifles me detuvo.

- Oiga compafiero, ¢donde consiguid esa mula?

- Me la encontré en un campo -dije tontamente.

- Justo lo que pensé -exclamo- jésa es mi mula! jBajese y devuélvamela ahora mismo!
- ¢ Esta es su silla? -pregunte.

- jPor la madre de Dios, claro que si!

- Entonces usted miente sobre la mula, pues la silla es mia -continué, dejandolo atras
dando gritos por el camino.

Un poco mas adelante, un anciano pedn que caminaba, de repente corrio a abrazar al
animal por el cuello.

- jAh, por fin! jMi hermosa mula que habia perdido! jMi Juanito!

Lo aparté a pesar de sus halagos y sus pretensiones del pago al menos de cincuenta pe-
s0s, en compensacion por su mula. En la ciudad, un hombre de la caballeria, cruzo
fTente a mi, pidiendo su mula. Era bastante feo y tenia un revélver. Me le escapé di-
ciendo que yo era un capitan de la artilleria y que la mula pertenecia a la misma. Cada
pocos metros salia un nuevo propietario de esa mula. Decia que como me atrevia a mon-
tar a su pequefio Panchito, o Pedrito o Tomasito. Por fin un hombre salié del cuartel,
con una orden escrita del coronel, quien habia visto la mula desde su ventana. Le mostré
mi pase firmado por Francisco Villa. Esto fue suficiente ...

A través del extenso desierto donde los constitucionalistas habian peleado por tanto
tiempo, el ejército se reunia proveniente de todas direcciones. En largas columnas seme-
jantes a serpientes, el polvo colgaba por encima de cada una de ellas. Y a lo largo de la
via, tan lejos como el ojo podia percibir, venian los trenes, haciendo sonar sus triunfan-
tes silbatos. Iban atestados de mujeres y soldados que lanzaban porras. Dentro de la ciu-
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dad, el amanecer habia caido en silencio y orden absolutos. Con la entrada de Villay su
alto mando, el pillaje habia cesado. Los soldados otra vez respetaban la propiedad de los
demas. Unos mil trabajaban arduamente recogiendo cadaveres y llevandolos al borde de
la ciudad, donde se les quemaba. Quinientos méas vigilaban la ciudad. La primer orden
emitida fue que cualquier soldado capturado bebiendo, seria ejecutado.

En el tercer tren, estaba nuestro coche, el furgdn privado de los corresponsales, fotogra-
fos y camardgrafos de cine. Alli, al menos teniamos nuestros equipajes, comida, cobijas,
y a Fong, nuestro amado cocinero chino. El coche pasé a estar cerca de la estacion, en la
primera fila de trenes. Al reunirnos en su hermoso interior, caliente, polvorientos y ex-
haustos, los federales nos lanzaron cerca de Torredn unas cuantas granadas bastante
cerca de nosotros. Yo estaba de pie en la puerta del coche, oi el estrépito del cafidn pero
no le di importancia. De pronto vi como un pequefio objeto volaba por el aire, parecido
a un gran escarabajo, dejando atras una espiral de humo negro. Pasé cerca de la puerta
del coche con un ruido como de jzzzmb!, y a unos metros mas alla explotd con un terri-
ble jcrash-fiuu!, entre los arboles de un parque, donde una compafiia de caballeria y sus
mujeres acampaban.

Un centenar de hombres con péanico se abalanzaron a sus caballos y galoparon frenéti-
camente hacia la retaguardia. Las mujeres los siguieron. Parece que murieron dos muje-
res y un caballo. En la desesperacién, las cobijas, el alimento, los rifles fueron a dar al
suelo. jRum!, otra explosion al otro lado del coche. Estaban muy cerca, detras de noso-
tros. En la via veinte largos trenes, cargados con mujeres histéricas, gritaban. Las ma-
quinas trataron de retroceder de inmediato, con un desesperado sonar de silbatos. Explo-
taron dos o tres granadas mas. Entonces alcanzamos a oir la respuesta de El Nifio.

El efecto en los corresponsales y periodistas fue peculiar. Apenas explotd la primera
granada, alguien saco la botella de whisky, de un impulso. Nos la turnamos. Nadie pro-
nunci6 palabra. Pero todos tomamos un gran trago. Cada vez que una granada explotaba
cerca, todos nos balancéabamos y brincabamos. Después de un rato ya no nos importo.
Comenzamos a felicitamos por ser tan valientes al quedarnos en el coche bajo el fuego
de la artilleria. Nuestra valentia aumentd conforme el fuego decrecid, por altimo termi-
no. También conforme el whisky escased. Nos olvidamos de cenar.

Recuerdo que en la oscuridad dos anglosajones beligerantes llegaron a la puerta del co-
che, amenazando a los soldados que pasaban, abusando de ellos en el lenguaje méas des-
cortés. Nosotros también teniamos problemas, uno de ellos casi estrangula a un anciano
porgue andaba con su equipo cinematografico. Ya muy entrada la noche todavia trata-
bamos sinceramente de persuadir a los dos jovenes de no salir sin la sefial y sin recono-
cer las filas federales en Torreon.

- (A qué hay que tenerle miedo? -gritaron- jUn grasiento mexicano no tiene agallas!
jUn americano puede dominar a cincuenta mexicanos! ¢Viste como cOrrieron esta tarde
cuando las granadas pegaron en esa cosecha? ;Y cOmo nosotros -hic- nos quedamos en
el coche?
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QUINTA PARTE

CAPITULO |

Carranza - una impresion

Al ser firmado el tratado de paz en Juarez, con lo que la revolucién de 1910 se dio por
terminada, Francisco I. Madero se encamind hacia el sur rumbo a la Ciudad de México.
En cualquier lugar donde hablaba, las multitudes de peones entusiastas y triunfales,
aclamaban al vencedor y lo consideraban el libertador.

En Chihuahua se dirigié a la gente desde el balcon del palacio de gobierno. Habl6 emo-
cionado de las penurias que habia pasado y los sacrificios que habian hecho una peque-
fia banda de hombres para derrocar para siempre la dictadura de Diaz. Se emociono,
viendo hacia la parte interior de la habitacion, llam6 a un hombre alto, de barba, con
imponente presencia. Pasandole el brazo sobre los hombros, dijo con voz cascada por la
emocion:

- iEste es un hombre bueno! Amenlo y hénrenlo siempre.

Era Venustiano Carranza, un hombre de vida ejemplar y altos ideales. Un aristdcrata
descendiente de la raza espafiola dominante. Un terrateniente: Su familia siempre habia
sido propietaria de grandes tierras. Era uno de esos nobles mexicanos, quienes como
aquellos nobles franceses, como Lafayette en la revolucion francesa, entraron de lleno
en la lucha por la libertad.

Cuando la revolucion de Madero estallo, Carranza tomé el campo de batalla en una
forma realmente medieval. Armo a los peones que trabajaban en sus grandes territorios
y los condujo a la guerra como cualquier sefior feudal. Cuando termind la revolucion,
Madero lo nombré gobernador de Coahuila.

Ahi estaba cuando Madero fue asesinado en la capital y Huerta usurpé la presidencia
enviando una carta circular a los gobernadores de los diferentes Estados, ordenandoles
reconocer la nueva dictadura. Carranza se rehuso hasta a contestar la carta, declarando
gue no tendria ningun trato con un asesino y usurpador. Emitié una proclama llamando
a los mexicanos a las armas, proclamandose a si mismo Primer Jefe de la Revolucion.
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Invitd a los amigos de la libertad a salir junto a él. Marcho desde su capital y tomd el
campo de batalla, donde asistio a la primera lucha alrededor de Torredn.

Después de poco tiempo, Carranza salié con sus fuerzas atravesando la Republica desde
Coahuila, donde las cosas ocurrian, hasta el Estado de Sonora, donde nada ocurria. Villa
habia comenzado a luchar en el Estado de Chihuahua; Urbina y Herrera en Durango;
Blanco y otros en Coahuila y Gonzalez cerca de Tampico. En tiempos extremos como
estos es nrmnal que haya una desorganizacion preliminar en cuanto a los propositos
finales de la guerra. Entre los lideres militares, sin embargo, no habia ningin desacuer-
do.

Villa habia sido electo, por unanimidad, comandante en jefe del ejército constituciona-
lista, gracias a una junta extraordinaria de todos los lideres guerrilleros independientes,
ante Torredn. Un evento poco conocido en la historia mexicana.

Pero en Sonora, Maytorena y Pesquiera ya discutian sobre quién seria el gobernador del
Estado. Revoluciones amenazadoras se cernian entre ellos. El propdsito declarado de
Carranza al cruzar hacia el occidente del pais con su ejército, era resolver esta disputa.
Aungue esto no parece viable. Otras explicaciones aclaran que deseaba asegurar un
puerto para los constitucionalistas en el occidente. Que queria resolver la disputa sobre
la posesion del rio Yaqui. Todo esto ocurrio en la quietud de un Estado comparativa-
mente pacifico donde él podria organizar mejor el gobierno provisional de la nueva Re-
publica.

Se quedo ahi durante seis meses, sin hacer nada en apariencia, manteniendo a un con-
tingente de mas de seis mil hombres excelentes, practicamente inoperantes; asistiendo a
banquetes y corridas de toros. Estableciendo y celebrando innumerables dias festivos
nacionales, y emitiendo proclamaciones. Su ejército, dos o tres veces el tamafio de las
guarniciones descorazonadas de Guaymas y Mazatlan, sostenian un flojo sitio en esas
locaciones. Mazatlan apenas habia caido, creo. Lo mismo que Guaymas.

Hace unas semanas, el gobiemo provisional de Maytorena amenazaba con contrarrevo-
luciones para el general Alvarado, el jefe de armas de Sonora, porque no garantizaba la
seguridad del gobernador. Evidentemente proponia desmembrar la Revolucion debido a
que Maytorena estaba a disgusto en el palacio de Hermosillo. Durante todo ese tiempo
no se dijo ni una sola palabra sobre la cuestion de la tierra, hasta donde mi conocimiento
llega. Las tierras de los indios yaqui, cuya expropiacion es el punto mas negro en toda la
negra historia de Diaz, se convirtié en nada mas que una promesa. Con respecto a eso,
toda la tribu se unid a la Revolucion. Unos meses después la mayoria regresé para co-
menzar de nuevo su desesperanzada campafa contra el hombre blanco.

Carranza hibern6 hasta principios de la primavera siguiente. Cuando considerd haber
alcanzado su propdsito en Sonora, volvié su rostro hacia el territorio donde se libraba la
verdadera Revolucion.

En esos seis meses, el aspecto de los asuntos habia cambiado. Excepto la parte norte de
Nuevo Leon, y la mayor parte de Coahuila, el norte de México era constitucionalista
casi de mar a mar. Villa contaba con fuerzas bien armadas y disciplinadas, 10,000 hom-
bres. Entro en la campafia de Torredn. Todo esto lo alcanzé casi individualmente. Ca-
rranza parecié sélo contribuir con felicitaciones. De hecho Villa habia constituido un
gobierno provisional.
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Una inmensa masa de politicos oportunistas rodeaba al Primer Jefe, clamando devocion
a la causa. Liberales en proclamaciones, y en extremo celosos, entre ellos, y de Villa.

Poco a poco la personalidad de Carranza se engolf6 en la de su gabinete, aunque este
mismo permaneciera tan prominente como siempre.

Era una situacion curiosa, los corresponsales que permanecieron a su lado durante estos
meses, me contaron el grado de exclusion al que llegd el Primer Jefe. Casi nunca lo vei-
an. En muy raras ocasiones hablaban con él. Varios secretarios, oficiales, miembros del
gabinete, se interponian entre ellos y €l; educados, corteses, diplomaticos, gente respe-
tuosa, quienes transmitian sus preguntas a Carranza por escrito, recibiendo a su vez res-
puestas por escrito del mismo, de manera que nunca pudiera suceder un error. Pero,
hiciera lo que hiciera, Carranza dejé solo a Villa, para hacerse responsable de las derro-
tas o los errores. Asi, Villa se vio forzado a entablar pactos con gobiernos extranjeros,
como si él mismo fuera la cabeza del gobierno. No existe duda alguna de que los politi-
cos de Hermosillo buscaban que Carranza sintiera envidia por el creciente poder de Vi-
Ila en el Norte. En febrero, el Primer Jefe comenzé un viaje vacacional hacia el Norte,
acompafado por sus tres mil hombres, con el objeto ostensible de enviar refuerzos a
Villa, ademas de constituir su capital provisional en Juarez cuando Villa habia salido
para Torreodn.

Sin embargo, dos corresponsales, que habian estado en Sonora, me dijeron que los ofi-
ciales de su inmensa guardia personal creian que los habian mandado contra Villa mis-
mo.

En Hermosillo, Carranza se alejo de los grandes centros mundiales. Nadie sabia nada,
excepto que podia estar preparandose para lograr grandes objetivos. Pero cuando el
Primer Jefe empez6 a desplazarse hacia la frontera norteamericana, la atencion del
mundo se centrd en él, aunque en realidad todo esto revel6 muy poco sobre tal hecho.
Se esparcieron rumores sobre la inexistencia de Carranza. Por ejemplo, un periodico
dijo que estaba loco, y otro aleg6 que habia desaparecido.

Yo estaba en Chihuahua en este momento, mi periédico me envié estos rumores, orde-
nandome ir al encuentro de Carranza. Era un punto de gran excitacion, por el asesinato
de Benton. Todas las protestas y amenazas medio encubiertas de los gobiernos estadou-
nidenses y britanicos convergieron sobre Villa. Al tiempo en que recibi la orden, Ca-
rranza y su gabinete habian llegado a la frontera, rompiendo el silencio de seis meses de
una manera sorprendente. La declaracion del Primer Jefe al Departamento de Estado fue
mas 0 menos la siguiente:

Han cometido ustedes un error al dirigir representaciones en el caso de Benton al gene-
ral Villa. Deben serme dirigidas a mi como Primer Jefe de la revolucién y cabeza del
gobierno provisional constitucionalista. Méas aln, los Estados Unidos no tienen derecho
a dirigir, ni aun a mi, ninguna representacion relativa a Benton, que es subdito inglés.
No he recibido a ningun enviado del gobierno de la Gran Bretafia. Hasta que lo reciba,
no daré contestacion a las representaciones de ningln otro gobierno. Mientras tanto, se
hard una minuciosa investigacion de las circunstancias en que ocurrié la muerte de Ben-
ton; aquellos que resulten responsables de ella seran juzgados estrictamente de acuerdo
con la ley.
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Villa recibia al mismo tiempo una insinuacion muy clara, segun la cual debia abstenerse
de tratar asuntos internacionales. A lo que Villa accedid, muy agradecido.

Esa era la situacion cuando fui a Nogales. Nogales, Arizona (EE.UU.) y Nogales, Sono-
ra (Mexico), forman en realidad una gran ciudad dispersa. La frontera internacional co-
rre a lo largo del centro de la calle; en la diminuta aduana se desperezan unos cuantos
centinelas andrajosos, fumando cigarrillos interminables, sin molestar a nadie absoluta-
mente, excepto cuando se trata de aplicar los impuestos de exportacién sobre todo lo
que pasa aliado norteamericano. Los habitantes de la poblacion norteamericana cruzan
la linea fronteriza a fin de obtener cosas buenas para comer, para jugar, bailar y sentirse
libres; los mexicanos pasan al lado norteamericano cuando alguien los persigue.

Llegué a la medianoche y fui en seguida a un hotel en la ciudad mexicana, donde se
hospedaban el gabinete y la mayoria de los politicos de Carranza, que dormian de a cua-
tro en un cuarto, sobre literas en los pasillos, en el suelo y aun en las escaleras. Se me
esperaba. Al otro lado de la linea, un consul ecuanime, constitucionalista, a quien habia
explicado mi gestidn, que él considerd evidentemente de gran importancia, ya habia
telegrafiado a Nogales que todo el futuro de la revolucion mexicana dependia de que
mister Reed entrevistara al Primer Jefe de la Revolucién inmediatamente, a su llegada a
Nogales.

Sin embargo, todo el mundo dormia, y el propietario del hotel, a quien se habia hecho
salir de su oficina privada, dijo que no tenia la menor idea de los nombres de ninguno de
los caballeros o donde dormian. Manifestd, si, haber oido decir que Carranza estaba en
la ciudad. Recorrimos el hotel, tocando a todas las puertas y preguntando a los mexica-
nos, hasta que tropezamos con un caballero sin afeitar, gentil, quien dijo ser el adminis-
trador de aduanas del nuevo gobierno en todo México.

Despertd al ministro de Marina, que sacé a su vez al tesorero de la nacion y éste hizo
poner en movimiento al secretario de Hacienda, el que por fin nos llevé al cuarto del
ministro de Relaciones Exteriores, el sefior Isidro Fabela. Este sefior dijo que el Primer
Jefe se habia acostado ya y que no podia recibirme; pero que él mismo podria propor-
cionarme en seguida una declaracion de lo que el sefior Carranza pensaba exactamente
acerca del incidente Benton.

Ninguno de los periddicos habia citado jamas el nombre del sefior Fabela, por lo que
todos urgian a sus corresponsales para que informaran a su respecto, ya que parecia ser
un miembro importante del gobierno provisional, no obstante que sus antecedentes eran
completamente desconocidos. Se decia que habia ocupado en diferentes ocasiones casi
todos los puestos en el gabinete del Primer Jefe. Mas bien de mediana estatura y de por-
te distinguido, afable, cortés, seguramente de una educacion esmerada, su rostro era
decididamente judaico. Hablamos un largo rato, sentados a la orilla de su cama. Me dijo
cuéles eran los propdsitos e ideales del Primer Jefe, pero no pude deducir de ellos nada
acerca de su personalidad.

-Oh, si -dijo-, desde luego yo podria ver al Primer Jefe en la mafiana. Claro que me re-
cibiria.
Pero cuando llegamos a cosas concretas, el sefior Fabela me dijo que el Primer Jefe no

contestaria a ninguna cuestion al momento. Todo debia ser por escrito, manifestd, de-
biendo someterse primero a Fabela. Ello transmitiria a Carranza y traeria su respuesta.
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De conformidad con lo anterior, entregué al sefior Fabela, a la mafiana siguiente, un
cuestionario como de veinticinco preguntas, escritas en un pliego. Las leyé con suma
atencion.

iAh! -exclamd-; aqui hay muchas cuestiones a las que, estoy seguro, no contestara el
Primer Jefe. Le aconsejo a usted eliminarlas.

Bueno, si no las contesta, esta bien -le dije-. Pero desearia ofrecerle la oportunidad de
verlas. El puede negarse simplemente a contestarlas.

No -dijo Fabela afablemente-. Es mejor que usted las bOrre ahora. Yo sé exactamente a
qué contestard y a qué no. ;No ve usted que algunas de sus preguntas podrian predispo-
nerlo para dar respuesta a las otras? ¢Usted no desearia que eso ocurriera, no es asi?

Sefior Fabela -le dije-. ¢Esta usted seguro de saber con exactitud lo que se negara a con-
testar don Venustiano?

Yo sé que rehusaria contestar a éstas -replicd, indicando cuatro o cinco que mas bien se
referian especificamente al programa del gobierno constitucionalista: la distribucion de
la tierra, las elecciones por el voto directo y el derecho de los peones al sufragio.

Le traeré sus respuestas en veinticuatro horas -me dijo-. Ahora mismo lo llevaré a ver
al jefe; pero debe usted prometerme esto: que no le hara ninguna pregunta, que senci-
Ilamente entrara usted en la habitacion, estrechara sus manos y le dird: ; Como esta us-
ted?, y saldra inmediatamente.

Asi se lo prometi y, junto con otro reportero, lo segui al cruzar la plaza, hasta el peque-
fio y bello palacio amarillo municipal. Nos detuvimos en el patio. El lugar estaba atesta-
do de mexicanos que se daban importancia, fastidiando a otros que hacian lo mismo,
corriendo de puerta en puerta con portafolios y manojos de papeles. De vez en cuando,
al abrirse la puerta de la secretaria, heria nuestros oidos el estrépito de las maquinas de
escribir. En el pdrtico se veia a oficiales uniformados esperando ordenes.

El general Obregon, comandante del ejercito de Sonora, delineaba en voz alta los planes
para su marcha al sur sobre Guadalajara. Salié de Hermosillo tres dias después, condu-
ciendo a su ejército a través de mas de seiscientos kilbmetros de una region amiga, en
tres meses. Aunque Obregdn no habia demostrado una capacidad de direccion que asus-
tara a nadie, Carranza lo nombro general en jefe del ejército del noroeste, en igual rango
que Villa. Estaba hablando con él una mujer mexicana, gruesa, pelirroja, ataviada con
un vestido negro de raso, estilo princesa, bordado de azabache y con espada al cinto. Era
la coronela Ramona Flores, jefe de Estado Mayor del general constitucionalista Carras-
co, que operaba en Tepic. Su esposo habia muerto siendo oficial en la primera revolu-
cion, legandole una mina de oro, con cuyo producto habia puesto en pie un regimiento y
marchado al campo de batalla. Recostados en el muro cercano, estaban dos sacos con
barras de oro, que habia traido al Norte para comprar armas y uniformes para sus tropas.
Los norteamericanos en busca de contratos y concesiones, muy corteses, se revolvian de
un lado a otro, activamente, con el sombrero en la mano. Los siempre alerta vendedores
viajeros de armas y municiones, hablaban al oido de quienes querian escucharlos, elo-
giando sus balas y cafiones.

Custodiaban las puertas de Palacio cuatro centinelas armados, ademas de los que hara-
ganeaban en el patio. No se veian otros, con excepcién de dos que cuidaban una puerta
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pequefia a la mitad del corredor. Estos parecian mas inteligentes que los otros. Cual-
quiera que pasara era examinado ciudadosamente, y los que se detenian a la puerta, eran
sometidos a un interrogatorio de acuerdo con alguna férmula previamente preparada.
Esta guardia se renovaba cada dos horas; el relevo estaba al cuidado de un general y,
antes de hacerse el cambio, tenia efecto una larga conferencia.

- ¢ Qué habitacion es ésa? -pregunté al sefior Fabela.
-Es el despacho del Primer Jefe de la Revolucidn -me contesto.

Esperé tal vez durante una hora, notando en ese lapso que nadie entraba en el aposento,
a no ser el sefior Fabela y aquellos que lo acompafiaban. Al fin, vino hacia mi y dijo:

-Bien, el Primer Jefe lo recibira ahora.

Lo seguimos. Los soldados de la guardia interpusieron sus rifles.
¢Quiénes son estos sefiores? -preguntd uno de ellos.

Esta bien. Son amigos -contesto Fabela, y abrid la puerta.

Adentro estaba tan oscuro, que al principio no veiamos nada. Las persianas estaban
echadas en las dos ventanas. A un lado habia una cama, todavia sin hacer; al otro, una
mesa cubierta de papeles, sobre la cual se veia también una bandeja que contenia los
restos del desayuno. En un rincén estaba una cubeta de estafio, llena de hielo, con dos o
tres botellas de vino dentro. Al acostumbrarse nuestros ojos a aquella luz, vimos la gi-
gantesca figura, vestida de caqui, de don Venustiano Carranza, sentado en un gran si-
[16n. Habia algo extrafio en la manera como estaba, tal como si lo hubieran colocado alli
advirtiéndole que no se moviera. Parecia no pensar, ni haber estado trabajando; no podia
imaginarselo haciéndolo en aquella mesa. Se podia tener la impresion de un cuerpo in-
menso inerte: una estatua.

Se levantd para saludamos; era de una estatura elevada, como de mas de dos metros.
Noté un poco asombrado que usaba gafas ahumadas en aquella habitacién oscura; aun-
que colorado y con la cara llena, me parecio que no estaba bien de salud: la sensacion
que dan los tuberculosos. Aquel reducido aposento oscuro, donde dormia, comia y tra-
bajaba el Primer Jefe de la Revolucion, y del cual rara vez salia, parecia demasiado pe-
querfio, como una celda.

Fabela habia entrado con nosotros. Nos presentd a uno despues del otro a Carranza, que
hizo un visaje, una sonrisa sin expresion, vacia; se inclind ligeramente y nos estrechd las
manos. Nos sentamos todos. Indicando al otro reportero, que no hablaba espafiol, Fabela
se expreso asi:

- Estos caballeros han venido a saludarlo en nombre de los grandes periddicos que re-
presentan. Este caballero dice que desea ofrecer a usted sus mas respetuosos deseos por
su triunfo.

Carranza se inclind otra vez ligeramente y se levantd al mismo tiempo que Fabela, co-
mo si indicara que la entrevista habia terminado.

- Me permito asegurar a los caballeros -dijo-, mi agradecida aceptacion de sus buenos
deseos.

Nos estrechamos otra vez las manos, pero al hacerlo con la mia, le dije en espafiol:
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- Sefior don Venustiano: Mi periddico es amigo suyo y de los constitucionalistas.

Estaba alli, de pie, como antes, una gran mascara de hombre. Pero al hablarle, dejo de
sonreir. Su expresion era tan vaga como antes, y repentinamente, comenzo a hablar:

- A los Estados Unidos les digo que el caso Benton no es de su incumbencia. Benton era
subdito britanico. Responderé a los enviados de la Gran Bretafia cuando vengan a mi
con la representacion de su gobierno. ¢Por qué no vienen a mi? jInglaterra tiene un em-
bajador en la Ciudad de México, que acepta ser invitado a comer con Huerta, se quita el
sombrero para saludarlo y estrecha su mano! Cuando Madero fue asesinado, las poten-
cias extranjeras fueron en bandada, como aves de rapifia sobre los cadaveres; adularon
al asesino porque tenia unos cuantos subditos en la Republica, que eran pequefios trafi-
cantes y realizaban negocios sucios.

El Primer Jefe termino tan bruscamente como habia empezado, con la misma inmovili-
dad de expresion, pero abria y cerraba los pufios y se mordia los bigotes. Fabela hizo
apresuradamente un ademan hacia la puerta.

- Los caballeros estan muy agradecidos a usted por haberlos recibido -dijo, nerviosa-
mente.

Pero don Venustiano no le hizo caso. Repentinamente empez6 a decir otra vez, levan-
tando la voz mas y mas alto.

- Esas naciones pensaron cobardemente que podian obtener ventajas apoyando al go-
bierno del usurpador. Pero el avance répido de los constitucionalistas les ha demostrado
su error, y ahora se encuentran en un predicamento.

Fabela estaba visiblemente nervioso.
- ¢ Cuando comienza la campafia de Torredn? -pregunto, tratando de cambiar de topico.

- El asesinato de Benton se debid a un ataque depravado sobre Villa por un enemigo de
los revolucionarios -rugi6 el Primer Jefe, hablando fuerte y mas répido-, y la Gran Bre-
tafia, la que intimida a todo el mundo, no se siente capaz de tratar con nosotros, para no
humillarse enviando a un representante ante los constitucionalistas; por eso ha tratado
de usar a los Estados Unidos gritd, sacudiendo los pufios-, jque se dejan asociar con
esas potencias infames!

El infeliz Fabela hizo otra intentona para contener el torrente peligroso. Pero Carranza
dio un paso adelante, y levantando el brazo, grito:

- iYo les digo a ustedes que si los Estados Unidos intervienen en México sobre la base
de esta pequefia excusa, la intervencion no lograré lo que desea, sino que provocara una
guerra, la cual, ademas de sus propias consecuencias, ahondara la profunda odiosidad
entre los Estados Unidos y toda América Latina; un aborrecimiento que pondréa en peli-
gro todo el futuro politico de los Estados Unidos!

Dej6 de hablar cuando lo hacia en tono més elevado, como si hubiera sentido algo en su
interior que se lo impidiera. Yo pensaba en mi fuero interno: he aqui la voz de México
fulminando a sus enemigos; pero esto no parecia ser tanto asi como la realidad de un
viejo ligeramente senil, cansado y colérico.
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Ya fuera, a la luz del sol, me decia el sefior Fabela, muy agitado, que no debia publicar
lo que habia oido o, por lo menos, debia permitirle ver el despacho.

Me quedé en Nogales uno o dos dias mas. Al dia siguiente de la entrevista, me fue de-
vuelto el papel escrito a maquina donde estaba mi cuestionario; contenia las respuestas
manuscritas, por cinco tipos diferentes de letras. Los periodistas eran gente privilegiada
en Nogales; siempre eran tratados con la mas refinada cortesia por los miembros del
gabinete provisional; sin embargo, nunca podian llegar hasta el Primer Jefe. Traté, fre-
cuentemente, de obtener de los miembros del gabinete la méas minima informacion sobre
los planes que tuvieran para el arreglo de los disturbios causados por la Revolucion;
pero no daban sefales de tener ninguno, fuera del de la formacién de un gobierno cons-
titucional. En todas las ocasiones que hablé con ellos, nunca pude descubrir de su parte
un destello de simpatia o comprension hacia los peones. En cambio, algunas veces sor-
prendi entre ellos altercados acerca de quién iba a ocupar los puestos elevados en el
nuevo gobierno de México. EI nombre de Villa era dificilmente mencionado, y cuando
se hacia, era de esta manera:

Tenemos la mayor confianza en la lealtad y obediencia de Villa. Como hombre de
combate, Villa lo ha hecho muy bien; pero muy bien, en verdad. Pero no debe intentar
mezclarse en los asuntos del gobierno; porque, desde luego, sabe usted, Villa es sola-
mente un pedn ignorante. Ha dicho muchas tonterias y cometido muchos errores, los
cuales tendremos que corregir.

No hay ningun mal entendido entre el general Villa y yo. Obedece todas mis 6rdenes
como cualquier soldado raso, sin hacer objeciones. Es inconcebible que pudiera hacer
cualquier otra cosa.

Y apenas habia pasado un dia, cuando Carranza hacia esta declaracion, desde su cuartel
general:

Yo habia pasado bastante parte de tiempo en los corrillos del Palacio Municipal; pero no
habia vuelto a ver a Carranza, después de la Unica vez descrita.

Era hacia la caida de la tarde; la mayoria de los generales, los vendedores de armas y los
politicos se habian ido a comer. Estaba sobre la orilla de la fuente en medio del patio,
hablando con unos soldados, cuando de pronto se abrio la puerta de aquel pequefio des-
pacho, apareciendo Carranza enmarcado en ella, con los brazos sueltos a lo largo del
cuerpo, su admirable cabeza de viejo hacia atras, la mirada perdida en la lejania, sobre
nuestras cabezas y por arriba de las paredes en direccion a las llamaradas de nubes en el
occidente. Nos levantamos e inclinamos, pero no nos vio. Caminando despacio, salié y
se encamind a lo largo del portico, hasta la puerta del palacio. Los dos centinelas pre-
sentaron armas. En cuanto pasoé, se echaron sus rifles al hombro y se fueron tras él. Se
detuvo en la puerta y estuvo alli un largo rato mirando la calle. Los cuatro centinelas
adoptaron una postura de atencion. Los dos que iban detras de él descansaron armas y se
detuvieron. EI Primer Jefe de la Revolucién enlaz6 sus manos por detras; sus dedos se
movian violentamente. Entonces se volvid, y marchando entre los dos guardias, regresé
al pequefio y oscuro despacho.
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SEXTA PARTE

CAPITULO |

El Cosmopolita

El Cosmopolita es el salén de moda en Chihuahua: un infierno de casa de juego. Fue
propiedad de Jacobo La Touche, alias El Turco; un hombre gordo, tambaleante, que
Ilegd sin zapatos a Chihuahua con un 0so bailarin hace veinticinco afios, y que se con-
virtio en multimillonario. Poseia una lujosa residencia en el Paseo Bolivar, la que era
mejor conocida por el mote de El Palacio de las Lagrimas, porque fue construida con los
productos de las concesiones de juego de EI Turco, que habian dejado en la miseria a
muchas familias. Pero el viejo inicuo se escabullé con el ejército federal en retirada al
mando del general Mercado, y cuando Villa entr6 a Chihuahua obsequid El Palacio de
las L&grimas al general Ortega, como regalo de Navidad, y confiscd ElI Cosmopolita.

Cuando tenia unos cuantos pesos sobrantes de mi lista de gastos, acostumbraba frecuen-
tar EI Cosmopolita. Juanito Roberts y yo haciamos escala en nuestro camino del hotel,
para tomar unos cuantos ponches calientes en un bar chino, regenteado por un mongol
canoso llamado Chi-Li. De alli proseguiamos a las mesas de juego, con la despreocupa-
da apariencia de grandes duques en Montecarlo.

Se entraba primero a una habitacién larga y baja, alumbrada con tres linternas ahuma-
das; era donde se jugaba a la ruleta.

Sobre la mesa habia un letrero que decia:
Sirvase no poner los pies sobre la mesa de la ruleta.

Era una rueda vertical, no horizontal, erizada de espigas que tropezaban con una tira de
acero flexible, y que detenia al fin la rueda sobre un nimero. La mesa tenia poco mas de
tres y medio

metros de largo a cada lado de la ruleta, estando siempre atestada, cuando menos, con
cinco hileras de muchachos imberbes, peones y soldados, muy excitados y gesticulando
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al tirar un rio de billetes de poco valor sobre sus nUmeros y colores y discutiendo sobre
las ganancias. Aquellos que perdian lanzaban gritos terribles de célera; al echar el gu-
rrupié su dinero al cajon, la rueda estaba inmdvil a menudo durante tres cuartos de hora
0 una hora, mientras que algun jugador que habia perdido diez centavos, agotaba su
vocabulario contra el cajero, el duefio del negocio, sus antepasados y descendientes por
diez generaciones anteriores y posteriores y sobre Dios y su familia por permitir que
tamafa injusticia no fuera castigada. Al fin, salia murmurando amenazador:

- jA ver! jYa veremos!, mientras los otros le hacian lugar para que se fuera, mascullan-
do: jAh! jQué mala suerte!

Cerca de donde se sentaba el gurrupié habia un sitio gastado en el pafio, con un botonci-
to de marfil en el centro. Cuando alguien estaba mas de lo debido en la ruleta, el gurru-
pié oprimia el botoncito, parando la ruleta para seguir jugando. Esto era visto por todos
como un recurso legitimo, ya que jcarambal, jno tiene objeto tener una casa de juego
para perder!

Se usaba la més sorprendente diversidad de monedas, dado que la plata y el cobre habi-
an desaparecido de la circulacion en Chihuahua hacia mucho, con motivo de la contur-
bada época revolucionaria. Pero todavia circulaban algunos billetes de banco mexica-
nos, ademas de la moneda de curso legal, impresa en papel de escribir ordinario por el
ejército constitucionalista y que no valia nada; certificados emitidos por las compafiias
mineras, pagarés, notas de mano, hipotecas y un centenar de vales diversos de varios
ferrocarriles, plantios agricolas y empresas de servicios publicos.

La mesa de ruleta no nos interesaba ya. No habia suficiente campo de accion para nues-
tro dinero. De modo que nos abriamos paso hacia un cuartito, lleno de humo azulado,
donde habia una jugada perpetua de poker, en torno a una mesa en forma de abanico,
cubierta con el clésico tapete verde. En una pequefia entrada, al lado derecho de la mesa,
se sentaba el tallador; las sillas para los jugadores estaban distribuidas alrededor. Se
jugaba contra la banca; el tallador sacaba un diez por ciento para la casa en cada apues-
ta. Cuando alguno comenzaba a volar mostrando una cartera bien provista, el tallador
lanzaba un agudo silbido y aparecian dos caballeros afables, empleados de la casa,
quienes tomaban parte en seguida en el juego. No habia limite para apostar, mientras se
tuviesen fichas, o el respaldo de billetes de banco a la vista. El caballero que hablaba
primero tenia que decir si seria poker cerrado o abierto el que jugaria. El cerrado era el
mas divertido, porque para un mexicano es inconcebible que la proxima carta no sea la
que necesita para tener una mano magnifica, y apuesta aumentando sobre cada carta con
una excitacion creciente, desatinada.

Aqui no regian las reglas estrictas del juego norteamericano, que restringen toda la ac-
cién. Juanito y yo levantdbamos las cartas por una punta para mostranoslas, tan pronto
como las daban. Y, cuando yo parecia en camino de ligar una buena mano, Juanito,
simplemente, empujaba todo lo que tenia delante hacia mi; pero si la proxima carta para
Juanito prometia una mejor perspectiva que mi mano, entonces yo empujaba todo lo de
Juanito y lo mio, hacia él. Al tiempo de darse la Gltima carta, todas las fichas de los dos
estaban apiladas en medio de nosotros, neutrales, y cualquiera de los dos, el que tenia la
mejor mano, apostaba todo nuestro capital conjuntamente.
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Por supuesto que nadie objetaba esta manera de jugar; pero a fin de hacerle contrapeso,
el tallador echaba su silbido a los dos jugadores de la casa y les daba a cada uno disimu-
ladamente, una mano de abajo de la baraja.

Mientras tanto, un chino corria desaforadamente entre la mesa y el mostrador de un
fonducho situado enfrente, al cruzar la calle, trayendo emparedados, chile con carne y
tazas de café a los jugadores que comian y bebian ruidosamente durante el juego, de-
rramando el café y la comida entre las apuestas.

En algunas ocasiones se levantaba un jugador de aquellos que han viajado mucho por
paises extranjeros y daba una vuelta en torno a su silla, para sacudirse una racha de mala
suerte; o bien, pedia una baraja nueva, adoptando un aire derrochador, sin ceremonias ni
cumplidos. El tallador se inclinaba ceremoniosamente; arrojaba la baraja en uso al cajén
y presentaba una nueva. La casa tenia solamente dos juegos de naipes. Ambos como de
un afio de uso y profusamente decorados con las comidas de todos los jugadores, pasa-
dos y presentes.

Claro que se jugaba al juego norteamericano. Pero algunas veces entraba un mexicano
gue no estaba bien familiarizado con los artificios de la baraja norteamericana. Por
ejemplo, en la mexicana no hay ochos, nueves ni dieces. Una de las personas, un mexi-
cano fatuo, presuntuoso, jugaba alli una noche, precisamente, cuando pedi que se jugara
una mano de pdker abierto. Antes de qué el tallador pudiera silbar, el sujeto habia saca-
do un gran rollo de dinero de todas denominaciones, y comprado cien pesos de fichas.
Siguio el juego. Recibi tres corazones sucesivamente, obtuve el dinero de Roberts y
empecé a jugar para ligar color. EI hombre contemplo sus cartas por un buen rato, como
si fueran algo nuevo para él. En seguida se puso rojo y con una gran excitacién aposto
quince ddlares. Al recibir la carta subsiguiente palidecid y apost6 veinticinco doélares; al
ver su Gltima carta, enrojecid intensamente otra vez y aposto6 cincuenta délares.

Por algun milagro yo habia ligado color. Pero la forma desorbitada de apostar del hom-
bre me habia amedrentado. Sabia que un color era bueno para casi cualquier cosa en
poker abierto, pero no pude sostener ese ritmo de apostar, y le pasé la mano para que lo
hiciera. Se sublevo ante el hecho y protesté airado:

- ¢Qué quiere usted decir: paso? -gritd, sacudiendo ambos pufios. Se le explicd y se
calmo.

- Muy bien; entonces -dijo-, ya no tengo mas que estos quince ddlares, y no permite
comprar mas fichas, los apuesto todos -y los empujo al centro de la mesa.

- ¢ Qué tiene usted? -casi grito al inclinarse temblando sobre el tapete.
Extendi mi color. Con una risa de triunfo, dio un palmetazo sobre la mesa.

- jEscalera! -exclamd, extendiendo cara arriba un cuatro, un cinco, un seis, un diez y
una sota.

Los pague.

Habia extendido ya un brazo para recoger el dinero, cuando toda la mesa prorrumpio
clamorosamente:

-jEsta equivocado!
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-iEso no es escaleral
- iEl dinero pertenece al gringo!
Se extendid sobre la mesa, con ambos brazos alrededor del dinero.

- jComo! -grit6 asperamente, mirando para arriba-. ;{No es escalera? jVéanla! jCuatro,
cinco, seis, diez y sota!

El tallador interrumpio:

- Pero debia ser cuatro, cinco, seis, siete y ocho -dijo-. En la baraja norteamericana hay
ocho, nueve y diez.

- jQué ridiculez! -expresd con desprecio el hombre-. He jugado naipes toda mi vida y
nunca he visto ocho, nueve o diez!

Pero ya entonces casi todo el gentio de la ruleta se habia amontonado en la puerta, agre-
gando su clamor al nuestro.

- iClaro que no es escalera!

iSi que lo es! ¢(No hay aqui un cuatro, cinco, seis, diez y sota?

iPero la baraja norteamericana es diferente!

iPero no estamos en los Estados Unidos! jEstamos en México!
- jOye, Pancho! -grito el tallador-. jVe en seguida y llama a la policia!

La situacion no cambiaba. Mi opositor continuaba echado sobre la mesa con el monton
de dinero bajo sus brazos. El lugar se habia convertido en un verdadero pandemdénium
lleno de voces que discutian acaloradamente, llegandose en algunos casos a insultos
personales; ya algunos buscaban algo en la cintura. Acerqué mi silla contra la pared,
prudentemente. Al fin llegd el jefe de la policia con cuatro o cinco gendarmes. Era un
hombre alto, sin rasurar, cuyos bigotes retorcidos le llegaban hasta los ojos, vestido con
un uniforme sucio, holgado, y con charreteras de felpa roja. Al llegar, todo el mundo le
comenzd a explicar inmediatamente el caso. El tallador hizo una bocina con las manos y
grito a través del ruido ensordecedor; el hombre que estaba sobre la mesa se puso livido,
insistiendo a gritos que era un ultraje el que las reglas gringas vinieran a echar a perder
un juego mexicano, perfectamente bueno, como lo era aquel juego de poker abierto.

El jefe escuchaba retorciéndose el bigote; se le hinchaba el pecho por la importancia que
adquiria al ser factor decisivo en una averiguacion que envolvia tan grandes cantidades
de dinero. Me mird. No dijo nada, pero me incliné con toda cortesia. Me devolvio el
saludo, inclindndose. Entonces, volviéndose a su policia, sefialé con un dedo dramati-
camente al hombre de la mesa.

-jAprehendan a este cabron! -dijo.

Fue un final apropiado. Chillando y protestando, el infeliz mexicano fue llevado a un
rincon, donde quedo de pie frente a la mesa.
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- El dinero pertenece a este caballero -prosiguio el jefe de policia-. En cuanto a usted,
seguramente no tiene nociones de lo mas elemental de este juego. Tengo para mi que ...

- Quiza -dijo Roberts, cortésmente, ddndome un codazo-, ¢el sefior capitan quisiera en-
sefiar al caballero ...?

- Yo tendria sumo agrado en prestarle unas fichas -agregué, recogiendo el monton de
dinero.

- jOiga! -me dijo el jefe-. Me gustaria mucho hacerlo. jMuchisimas gracias, sefior!
Acercdé una silla'y con toda cortesia le fue entregada la mano.
- jAbierto! -dijo, con el aplomo de un veterano.

Nos pusimos a jugar. El jefe de la policia gand. Recogia sus fichas igual que un jugador
profesional, pasando la mano a su vecino, y jugando nuevamente.

- Ve usted -dijo el jefe de la policia-, esto es facil si se observan las reglas.

Se retorcio el bigote, barajo las cartas y mando veinticinco dolares. Gano otra vez.
Después de un buen rato, uno de los policias se aproxima respetuosamente y le dijo:
Perdone, mi capitan, ¢qué debemos hacer con el preso?

iOh! -exclamo el jefe, mirando fijamente. Agité su mano, distraido-. Déjenlo en liber-
tad y vuelvan a sus puestos.

Mucho después que habia girado la ultima rueda en la mesa de la ruleta, que se habian
apagado las luces y echado a la calle al jugador mas apasionado, nosotros seguiamos
jugando en el departamento del poker. A Roberts y a mi nos quedaban como tres pesos
a cada uno. Bostezabamos y cabecedbamos de suefio. Pero el jefe de la policia se habia
quitado la chaqueta y se agazapaba como un tigre sobre sus cartas. Ahora perdia cons-
tantemente ...

CAPITULO II

Valle Alegre

Como era un dia de fiesta, claro, nadie trabajaba en Valle Alegre. Habria peleas de ga-
llos a eso del mediodia, al aire libre, atras de la cantina de Catarino Cabrera, casi direc-
tamente frente a la casa de Dionisio Aguirre, donde descansaban las grandes recuas de
burros de sus viajes por las montafias, mientras los arrieros se contaban sus chascarrillos
tomando tequila. A un lado del asoleado arroyo seco que llaman pomposamente calle,
los peones estaban alineados en hileras dobles, acuclillados, silenciosos, somnolientos,
chupando sus cigarrillos de hoja de maiz, mientras esperaban. Los afectos a empinar el
codo iban y venian de la casa de Catarino, de donde escapaba una nube de humo de ta-
baco y un fuerte hedor de aguardiente. Unos chiquillos jugaban a la una la mula con una
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puerca grande, amarilla; en los lados opuestos cantaban, desafiantes, los gallos que iban
a pelear, amarrados de una pata. Uno de los propietarios, profesional que conocia su
negocio, insinuante, calzando sandalias y con calcetines color cereza, se paseaba arro-
gantemente mostrando un fajo de sucios billetes de banco, gritando:

-iDiez pesos, sefiores! jSolo diez pesos!

Era extrafio; nadie parecia demasiado pobre para apostar diez pesos. Asi paso el tiempo
hasta eso de las dos; pero nadie se movia, excepto el sol, que habia avanzado unos cuan-
tos metros, llevando la orilla oscura de la sombra al oriente. En la sombra hacia mucho
frio, y en el sol éste abrasaba.

En la orilla sombreada estaba Ignacio, el violinista, envuelto en su raido sarape, dur-
miendo la borrachera. Cuando estaba ebrio tocaba una melodia: el Adios, de Tosti. Y
cuando estaba muy borracho, recordaba fragmentos de la Cancion de Primavera, de
Mendelssohn. En realidad, es el Gnico muasico de alta categoria en todo el Estado de
Durango y poseedor de una celebridad merecida. Ignacio era brillante e industrioso,
tenia un gran numero de hijos, pero su temperamento artistico fue demasiado para él.

El color de la calle era rojo -rica, profunda, arcilla roja- y el campo abierto, donde esta-
ban los burros, pardo olivo; morenas las paredes de adobe cayéndose y bajas las casas,
en cuyos techos se amontonaban las cafias de maiz o colgaban hilos cubiertos de chiles
rojos. Habia un arbol gigantesco de mezquite verde, con raices que recordaban las patas
de una gallina, con una capa de paja seca y maiz. Abajo caia la ciudad por la cuesta has-
ta el arroyo; los tejados se juntaban como bloques, creciendo sobre ellos hierbas y flo-
res; salian columnillas ondulantes de humo azul de las chimeneas y, de cuando en cuan-
do, algunas palmeras que sobresalian entre ellas. Las casas se extendian hasta la planicie
amarilla donde se hacian las carreras de caballos y, méas alla, las aridas montafias se
achataban, atezadas como leones, ya ligeramente azules, ora purpura y rugosas, hendi-
das o dentadas, al través de un cielo brillante y ardoroso. En linea recta, abajo y en la
lejania, por el arroyo, se veia un valle inmenso, como la piel de un elefante, donde sal-
taban las oleadas de calor.

Flotaba en el ambiente un languido vaho de ruidos vivientes: gallos que cantaban, cer-
dos que grufiian, rebuznos interrumpidos de burros, rumores de cafias secas de maiz que
se quiebran al quitarse de sobre los mezquites, una mujer cantando al moler su maiz
sobre el metate, el lloriquear de una gran cantidad de nifios.

El sol quemaba bastante. Mi amigo Atanasio estaba sentado en la acera sin pensar en
nada, con los pies sucios, desnudos a no ser por sus huaraches, su enorme sombrero, de
un descolorido color palido, bordado con un galon dorado, ya sin lustre, su sarape color
azul de loza que se ve en las alfombras chinas, adornado con soles amarillos. Se levanto
cuando me vio. Nos quitamos los sombreros y nos abrazamos al estilo mexicano, dan-
donos palmaditas en la espalda, mutuamente con una mano, mientras nos estrechabamos
con la otra.

- Buenas tardes, amigo -murmuro-. ;Como te sientes?
- Muy bien; muchas gracias. ¢Y td? ;Como te han tratado?

- Deliciosamente. Muchisimas gracias. He deseado mucho volver a verte.

John Reed México Insurgente pag. 150 (de
168)




- Y tu familia? ;Como esta? -Es mucho mas discreto no preguntar por la esposa en
México, debido a que poca gente esta casada.

- Su salud es de lo mejor. Gracias. Muchas gracias ¢Y tu familia?

- iBien, bien! Vi a tu hijo con el ejército en Jiménez. Me dio muchos, muchos recuerdos
para ti ¢Quieres un cigarrillo?

- Gracias. Permiteme el fuego. ¢Hace ya muchos dias que estas en Valle Alegre?
- Solamente para la fiesta.
- Espero que tu visita sea afortunada. Mi casa esta a tus ordenes.

- Gracias. ¢Como es que no te vi en el baile anoche? jTu, que fuiste siempre un bailador
tan simpatico!

- Desgraciadamente Juanita fue a visitar a su madre a El Oro, y ahora, por lo tanto, soy
un platénico. Ya estoy viejo para las sefioritas.

- Ah no. Un caballero de tu edad esta en la flor de la vida. Pero, dime. ¢Es cierto lo que
he sabido, que los maderistas estan en Mapimi?

- Si. Villa tomara pronto a Torredn, dicen, y entonces serd Unicamente cosa de unos
cuantos meses, antes de que la revolucion esté consumada.

- Yo creo que si. Pero, dime: tengo un gran respeto por tu opinién. ;A cual gallo me
aconsejas que le apueste?

Nos acercamos a los contrincantes y los vimos de cerca, mientras sus duefios nos grita-
ban en los oidos. Estaban sentados en la orilla de la acera negligentemente, manteniendo
apartados a sus animales. Eran casi las tres de la tarde.

- Pero, ¢habra hoy pelea de gallos? -les pregunte.
- jQuién sabe! -dijo uno de ellos, arrastrando las palabras.

El otro apenas si balbuce6 que posiblemente seria mafiana. Lo que pasaba era que habi-
an olvidado los espolones de acero en El Oro, y que habian enviado a un muchacho por
ellos en un burro. El Oro se hallaba a cerca de diez kilometros de camino de montafia.

Sin embargo, nadie se apuraba; de modo que también nosotros nos sentamos. Hizo su
aparicion entonces Caterino Cabrera, el duefio de la cantina, asi como jefe politico cons-
titucionalista de Valle Alegre, muy borracho; iba del brazo de don Prisciliano Saucedes,
el antiguo jefe bajo el gobierno de Diaz. Don Prisciliano es un buen mozo, un viejo cas-
tellano de cabello blanco, que prestaba dinero a los peones con el veinte por ciento de
interés. Ferviente revolucionario, don Caterino, que habia sido director de escuela, pres-
ta dinero a una tasa usuraria un poco menor a los mismos peones. Don Caterino no usa
cuello, pero lleva un revolver al cinto y dos cartucheras. Don Prisciliano fue despojado
de la mayor parte de sus propiedades durante la primera revolucion por los maderistas
de la ciudad, y después, desnudo, atado sobre su caballo y azotado por la espalda con el
plano de una espada.

- jAy! -dijo en respuesta a mi pregunta-. jLa revolucién! jYo tengo la mayor parte de
ella sobre la espalda!l
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Y entraron los dos en la casa de don Prisciliano, donde Caterino cortejaba a su bellisima
hija.

En ese instante, con el estrépito de los cascos de un caballo, aparecié como relampago
el alegre y galanteador JesUs Triana, que fue capitan a las 6rdenes de Orozco. Pero Va-
Ile Alegre esta a tres dias a caballo de la via férrea y la politica no es un asunto impor-
tante alli; de tal manera que Jesus monta su caballo robado, impunemente, por las calles.
Es un joven de elevada estatura, con

unos dientes brillantes, un rifle, bandolera y pantalones de cuero, sujetos a los dos lados
con botones tan grandes como un peso y sus espuelas de doble tamafio. Dicen que sus
modales atrevidos, y el hecho de que maté a Emeterio Flores por la espalda, le ganaron
la mano de Dolores, la hija menor de Manuel Paredes, el contratista carbonero. Se lanzé
arroyo abajo al galope, mientras su caballo arrojaba una espuma sanguinolenta por el
despiadado freno de barbada.

El capitan Adolfo Meléndez, del ejército constitucionalista, deslucia a la vuelta de la
esquina un uniforme nuevo, flamante, de pana verde botella. Llevaba una elegante es-
pada dorada que pertenecié alguna vez a los Caballeros de Pitias. Adolfo vino a Valle
Alegre con una licencia de dos semanas, la que ha prolongado indefinidamente con el
objeto de procurarse una mujer: la hija de catorce afios del aristocrata de un pueblo. Di-
cen que su casamiento fue suntuoso, fuera de toda ponderacion; que oficiaron dos sa-
cerdotes y que los servicios duraron una hora més de lo acostumbrado. Pero esto puede
haber constituido una buena economia para Adolfo, que ya tiene una esposa en Chihua-
hua, otra en Parral y una tercera en Monterrey y, desde luego, tenia que apaciguar a los
padres de la novia.

Una griteria alborozada anuncio a las cuatro y media la llegada del chiquillo que traia
los espolones para los gallos. Se supone que se puso a jugar a las cartas en El Oro, olvi-
dando de momento el objeto de su viaje.

Pero, claro, no se le hizo ningun reproche. Lo importante era que habia llegado. Hici-
mos un gran circulo en el espacio abierto donde estaban los burros, para que los dos
galleros comenzaran a echar sus animales. Pero a la primera embestida, el gallo al que
todos habiamos apostado nuestro dinero extendié las alas y, ante el asombro de los es-
pectadores, volo6 hasta el arbol del mezquite y desaparecié finalmente rumbo a las mon-
tafias. Diez minutos después los dos galleros se repartian ante nosotros, indiferentes, los
dineros recaudados, y todos nos fuimos a casa muy contentos.

Fidencio y yo fuimos a comer al hotel de Carlitos Chi. En todo México, en cada peque-
fia poblacion, hay un chino que monopoliza los negocios de hoteles y restaurantes. Car-
litos y su primo Fu estaban casados con hijas de familias respetables, de moradores
pueblerinos. A nadie le parecia aquello inusitado. Los mexicanos parecen no tener nin-
gun prejuicio racial. El capitan Adolfo, ataviado con un brillante uniforme caqui amari-
llo y espada, se presentd con su recién desposada novia: una muchacha languida muy
morena; tenia el pelo cortado en un cerquillo sobre la frente y llevaba unos aretes relu-
cientes, como arafias. Carlitos plant6 delante de cada uno de nosotros un cuarto de bote-
Ila de aguardiente y, sentdndose a la mesa, se dedico a flirtear muy cortésmente con la
sefiora Meléndez, mientras Fu servia la comida, animada por alegre charla social en un
lenguaje mexicano chapurreado.
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Se hacian los preparativos para la celebracion de un baile aquella noche en la casa de
don Prisciliano, y Carlitos, muy atentamente, ofrecid ensefiar a la esposa de Adolfo un
nuevo estilo de baile que habia aprendido en EIl Paso, llamado el trote del pavo. Asi lo
habia venido haciendo; pero Adolfo comenzé a ponerse hosco y anuncié que no creia
poder ir a la casa de don Prisciliano, ya que consideraba indebido que las esposas jove-
nes se exhibieran demasiado en lugares publicos. Carlitos y Fu manifestaron su pesar,
tanto mas que varios de sus paisanos estarian aquella noche en el poblado, procedentes
de Parral y, dijeron claro, querian armar juntos un pequefio holgorio chino.

Asi que Fidencio y yo partimos, finalmente, no sin prometer solemnemente que volve-
riamos a tiempo para las festividades chinas después del baile.

Afuera, la luz de una hermosa luna inundaba todo el poblado. Los tejados, sin orden,
semejaban aeroplanos plateados subiendo; las copas de los arboles resplandecian. El
arroyo corria a lo lejos como si fuera una catarata congelada, mientras el valle inmenso
se hundia en una suave y densa niebla. Los murmullos humanos se multiplicaban en la
oscuridad: las risas excitadas de las jovenes; el alentar de una mujer en una ventana,
ante el vertiginoso torrente de palabras del hombre que se reclinaba en sus rejas; una
docena de guitarras que se acompafiaban sin saberlo; las espuelas sonando nitidamente
de un joven que se apresuraba para ir a ver a su novia. Hacia frio. Al pasar por la puerta
de la casa de Cabrera, sentimos un vaho alcohélico, como humo caliente. Mas adelante
se cruzaba el arroyo sobre unas piedras, donde unas mujeres lavaban sus ropas. Subien-
do al margen opuesto vimos iluminadas las ventanas de la casa de don Prisciliano, al
mismo tiempo que oiamos los acordes de la orquesta de Valle Alegre.

Las puertas y las ventanas abiertas estaban pletdricas de hombres, peones de talla eleva-
da, morenos, silenciosos, envueltos en sus cobijas hasta los o0jos, mirando el baile con
0jos ansiosos y solemnes: era un bosque de sombreros.

Fidencio habia retornado a Valle Alegre, después de una larga ausencia; estando afuera,
lo vio un joven alto y, haciendo a un lado su sarape, girando, tal como si fuera un ala,
abraz6 a mi amigo, gritando:

- iFeliz regreso, Fidencio! jTe esperabamos ya hace muchos meses!

El grupo se arremolind, se apretujaban como un trigal azotado por el viento; las trazadas
oscuras volaban contra la noche. Repetian el grito:

- jFidencio! jAqui esta Fidencio! Tu Carmencita esta adentro, Fidencio. jDebias haber
tenido cuidado de tu novia! {No podias estar ausente tanto tiempo y esperar que te si-
guiera fiel!

Los que estaban adentro repitieron los gritos haciéndose eco de los de afuera; el baile,
gue acababa de empezar, se suspendid repentinamente. Los peones hicieron una valla
bajo la cual pasamos, dandonos palmaditas en las espaldas con amistosas palabras de
bienvenida y afecto; en la puerta se apifiaba un docena de amigos para abrazamos, ilu-
minados los rostros de alegria.

Carmencita era una indita regordeta, con un vestido de los que se compran hechos, azul
chillon, que no le quedaba bien; estaba de pie cerca de un rincon al lado de un tal Pabli-
to, su compafiero, un joven mestizo como de dieciséis afios, mal encarado. Ella simula-
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ba no prestar atencion a la llegada de Fidencio; estaba parada, muda, con la vista fija en
el suelo, como corresponde a una mujer mexicana que es soltera.

Fidencio echd unas cuantas balandronadas entre sus compadres al verdadero estilo que
lo hacen los hombres, durante unos minutos, intercalando en su conversacion algunos
términos viriles en voz alta. Y acto seguido, con aire de altivez, cruzé la pieza en linea
recta adonde estaba Carmencita y la tomo por el brazo derecho, gritando:

- jBueno, ahora vamos a bailar!
Y los masicos, sonrientes, sudorosos, dandose codazos, comenzaron a tocar una pieza.

Los filarménicos eran cinco: dos violines, un cornetin, una flauta y un arpa. Ejecutaron
Tres Piedras. Las parejas se alinearon, marchando solemnemente por la sala. Después
de dar dos vueltas, comenzaron a bailar, saltando con dificultad sobre el aspero y duro
piso de tierra, repleto de espuelas que resonaban; cuando habian bailado dos o tres ve-
ces, sin sentarse, paseaban otra

vez, después bailaban nuevamente, y otro paseo; asi cada periodo de baile tomaba como
una hora.

Era una habitacion larga, de techo bajo, con paredes blanqueadas y el cielo rosa de vigas
entrelazadas con barro arriba; en un angulo estaba la inevitable méaquina de coser cerra-
da y convertida en una especie de altar, cubierta con una tela diminuta bordada, sobre la
cual ardia la llama de una vela perpetua, ante una estampa impresa en colores, muy cha-
rra, de la Virgen, que colgaba de la pared. Don Prisciliano y su esposa, que amamantaba
a un nifio, rebosaban de alegria en sus sillas, al otro extremo de la pieza. Habia gran
cantidad de velas ardiendo a un lado y metidas en el muro en todo el derredor, desde
donde dejaban huellas de hollin por encima de ellas en lo blanco de la pared. Los hom-
bres producian un prodigioso pataleo y retintin con las espuelas al bailar, vociferando
ruidosamente entre si. Las mujeres no hablaban; tenian los ojos clavados en el suelo.

Hasta mi llegaban fragmentos de la conversacion de los peones:
- Fidencio no debid haber estado ausente tanto tiempo.

- jCaramba! Vean de la manera que Pablito pone mal gesto alla. Crey6 seguramente que
Fidencio habia muerto y que Carmencita era suya.

En seguida la voz de uno que esperaba:
- i Tal vez habré peleal

El periodo de baile terminé al fin, y Fidencio llevé a su prometida correctamente a su
asiento contra la pared, al concluir de tocar la musica. Los hombres salieron apresura-
damente a la calle donde, al resplandor de una antorcha, vendia botellas de licor fuerte
el gallero perdidoso. Brindamos a nuestra salud alborozadamente en el parque de las
trampas galleras. Las montafias alrededor resplandecian con la luna. Y asi, poco des-
pués, porque los intervalos entre los periodos de baile eran muy cortos, oimos la musica
empezar de nuevo como una erupcion volcanica, exuberante, tocando un vals. Fidencio
volvié a la sala de baile, siendo el centro de atraccion de veinte jévenes curiosos y entu-
siastas, porque él habia viajado ... Se fue derecho a Carmencita; pero en el momento en
que la sacaba a la sala, Pablito se deslizé detras de ellos, sacando un enorme y anticuado
pistolon. Se oyeron una docena de gritos:
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- jCuidado Fidencio!

Se volvid rapidamente, encontrandose el revolver apuntando a su estobmago. Durante
unos segundos nadie se movid. Fidencio y su rival se miraban con ojos iracundos. Se
oyo6 el pifionear amortiguado de las automaticas por todas partes, al sacar los caballeros
sus armas y amartillarlas, porque algunos de ellos eran amigos de Pablito. Oi algunos
que dijeron en voz baja:

- jPorfirio, vete a casa y trae mi escopeta!
- iVictoriano! jMi rifle nuevo! Esta sobre la comoda en el cuarto de mama.

Un enjambre de chiquillos como nube de peces voladores se dispersaron a la luz de la
luna, para traer las armas de fuego. Mientras tanto, se conservo el status quo. Los peo-
nes se habian encuclillado fuera de la zona de peligro; pero de tal modo, que pudieran
atisbar por arriba de los antepechos de las ventanas, por donde vigilaban los aconteci-
mientos con un interés regocijado. La mayor parte de los musicos buscaban refugio,
orillandose hacia la ventana méas préxima. Sin embargo, el arpista se habia colocado
detrds de su instrumento. Don Prisciliano y su esposa, quien amamantaba todavia su
nifio, se levantaron y encaminaron majestuosamente hacia alguna parte del interior de la
casa. Esto no era asunto suyo; ademas, no deseaban interponerse en los placeres de la
gente joven.

Fidencio empujé con cuidado a Carmencita con un brazo, para llevarsela, mientras tenia
la otra mano suspendida como una garra. Y, en medio de un sepulcral silencio, dijo:

- jTU, cabroncito! jNo te quedes ahi apuntandome con eso, si tienes miedo de disparar!
jJala del disparador ahora que estoy desarmado! jNo tengo miedo a morir, aun si es a
manos de un mentecato, enclenque, que no sabe cuando utilizar una pistola!

La cara del muchacho se contrajo en un gesto de rencor; crei que iba a disparar.
- jAh! -murmuraron los peones-. jAhora! jAhora es cuando!

Pero no lo hizo. Después de unos cuantos segundos, vacilé su mano, y lanzando una
injuria, volvio la pistola a su bolsillo. Los peones se incorporaron, asi como la multitud
gue estaba en las puertas y ventanas, todos contrariados. El arpista se levantd y comenz6
a templar su arpa. Todo era guardar revolveres y pistolas en sus fundas; la vivacidad del
charloteo social crecié nuevamente. Cuando llegaron los chicos con un arsenal completo
de rifles y escopetas, ya se habia reanudado el baile. De modo que las armas fueron api-
ladas en un rincén.

Fidencio permanecio alli mientras Carmencita reclamaba sus atenciones amorosas y
hubo alguna posibilidad de friccion. Se contoneaba entre los hombres y recogia la admi-
racion de las sefioras, ganando a todos a bailar en velocidad, languidez y algazara.

Pero pronto se canso de aquello; el estimulo del encuentro con Carmencita perdio su
atractivo para él. De modo que sali6 del sal6n, a la luz de la luna, encaminéndose por el
arroyo a tomar parte en la fiesta de Carlitos Chi.

Al aproximamos al hotel nos dimos cuenta de un sonido curioso, como quejidos apenas
perceptibles, que parecian musica. La mesa habia sido retirada del comedor y llevada a
la calle; en la habitacion se hallaba el troteador del pavo, Fu y otro celestial. En un rin-
con, sobre un bastidor, habian colocado un barril de aguardiente, debajo del cual estaba
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tendido el mismo Carlitos, que tenia en la boca un tubo de cristal, con el cual extraia -a
la manera de un sifon- el licor del barril.

Habia una gran caja de cigarrillos mexicanos, abierta a golpes por un lado; los paquetes
de cigarrillos estaban regados por el suelo. En otras partes de la pieza estaban dos chi-
nos mas, durmiendo el profundo suefio de los extremadamente borrachos, envueltos en
unas cobijas. Los dos que habian bailado, cantaban, mientras tanto, su propia version de
la que fuera popular cancién y pieza de baile en los Estados Unidos, llamada Ojos So-
fiadores. En contraste con esto, un fonografo, instalado en la cocina, tocaba la espléndi-
da marcha del Tannhauser, EI Coro de los Peregrinos. Carlitos se quitd el tubo de la
boca, le puso un dedo encima, y nos dio la bienvenida con un himno que canto asi:

iTira para la playa, marinero, tira para la playa! jNo hagas caso al humilde lavandero,
sino tira para la playa!

Nos examind con un ojo lagafioso, y nos previno:
- jCuidado ustedes, que Carlitos estd aqui con nosotros esta noche!
Después de lo cual volvié el sifon a su boca.

Participamos en aquellas festividades. Fidencio ofrecio la exhibicion de los pasos de un
nuevo fandango espafiol, segun lo bailaban los condenados langostas -como Ilaman los
mexicanos a los espafioles-. Zapated berreando por todo el salon, chocando con los chi-
cos y bramando La Paloma.

Finalmente, se desplomd, sin respiracion, sobre una silla, y empez6 a comentar acerca
de los muchos encantos de la novia de Adolfo, a quien habia visto por primera vez aquel
dia. Manifesté que era una vergiienza que un alma tan joven y alegre estuviera atada a
un hombre de edad madura; dijo que él representaba a la juventud, la fuerza y la gallar-
dia, y que él estaba mejor dotado para ser su compariero, que Adolfo. Agregando que,
segun avanzaba la noche, sentia que la deseaba méas y mas. Carlitos Chi, con su tubo de
vidrio en la boca, asentia comprensivamente a cada una de esas aseveraciones. Tuve una
idea afortunada. ¢Por qué no enviar por Adolfo y su mujer e invitarlos a que nos hicie-
ran compafiia en la fiesta? Fueron levantados a puntapiés los chinos que dormian en el
suelo, a fin de pedirles su opinién. Dado que no hablaban inglés ni espafiol, dieron su
respuesta en chino. Fidencio hizo la traduccion.

- Dicen -manifesto que Carlitos debe llevar la invitacion.

Estuvimos de acuerdo. Carlitos se levanto, tomando Fu su lugar con el tubo de vidrio.
Hizo la declaracién de que los invitaria en los mas irresistibles términos y, fajandose su
revélver, desaparecio.

Diez minutos después oimos cinco disparos. Analizamos la cuestion pormenorizada-
mente, sin llegar a comprender por qué habia salvas de artilleria a aquellas horas de la
noche, con la posible excepcion de que probablemente dos de los asistentes, al salir del
baile, se estuvieran dando de balazos antes de irse a dormir. Carlitos tardaba; entretanto
ya estabamos considerando la viabilidad de enviar una expedicion para buscarlo, cuando
llego.

Bueno, ¢qué paso, Carlitos? -le pregunté-. ; Vendran?

No lo creo asi -contesté dudosamente, bamboleandose en el umbral de la puerta.
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¢Oiste el tiroteo? -interrogod Fidencio.

Si, muy cerca -dijo Carlitos-. Fu, ¢si fueras tan amable de quitarte de abajo de ese tubo
L2

¢Qué sucedid? -preguntamos.

Bueno -dijo Carlitos-, toqué a la puerta de Adolfo y le dije que teniamos aqui una fiesta
y queriamos que viniera. Me dispard tres tiros y yo le disparé dos.

Y al decir esto, Carlitos tir6 de una pierna de Fu, sacandolo, y tranquilamente se echo
otra vez debajo del tubo de vidrio.

Debimos haber permanecido alli algunas horas después de eso. Recuerdo que ya ama-
neciendo llegd Ignacio y nos toco el Adios, de Tosti, al compas del cual bailaron todos
los chinos muy seriamente.

Como a las cuatro de la mafiana aparecid Anastasio. Abrid la puerta, de golpe, y se
planto alli con una pistola en la mano.

- Amigos -exclamo-, ha ocurrido algo muy desagradable. Mi esposa, Juanita, regresé de
la casa de su madre como a la medianoche, en un burro. Fue detenida en el camino por
un hombre embozado en un poncho, que le dio una carta anénima en que se detallaban
todas mis pequefias diversiones cuando fui la Gltima vez de paseo a Juarez. He visto la
carta. Y es sorprendentemente exacto lo que dice! Relata como fui a cenar con Maria y
después la acompafié a su casa. Dice como llevé a Ana a los toros. Describe el pelo, el
cutis y el caracter de todas las otras mujeres y lo que gasté con ellas. jCaramba! Y es
rigurosamente exacto, al centavo! Cuando llegé a casa, yo estaba tomando una copa en
la cantina de Catarino con un viejo amigo. EIl forastero misterioso se presentd en la
puerta de la cocina con otra carta en la que decia que yo tengo tres esposas mas en Chi-
huahua lo que, Dios lo sabe, no es cierto, jporque sélo tengo una! No es que me preocu-
pe, amigos, pero esas cosas han trastornado horriblemente a Juanita. Claro, yo he nega-
do esos cargos, pero jvalgame Dios! jLas mujeres son tan poco razonables! Contraté a
Dionisio para vigilar mi casa, pero se fue al baile; con tal motivo, levanté y vesti a mi
pequefio, para que me avisara de cualquier nuevo atentado; he venido aqui en busca de
ayuda para proteger a mi hogar de esta desgracia.

Manifestamos que hariamos cuanto fuera necesario por Atanasio -cualquier cosa- esto
es, que lo ameritara. Declaramos que eso era terrible, y que a ese forastero perverso
habia que exterminarlo.

-¢;Quién puede ser?

Atanasio repuso que probablemente era Flores, que habia tenido un nifio con su sefiora
antes de que él se casara con ella, pero que nunca habia podido conquistar sus afectos.
Lo obligamos a tomar aguardiente y bebié muy pensativo. Carlitos Chi se desprendid
del tubo, picado en su afan de investigar, tomando su lugar Fu, a quien envié a buscar
armas. Volvio en diez minutos con siete revélveres cargados, de diferentes marcas.

Casi inmediatamente golpearon furiosamente la puerta, entrando como tromba el pe-
quefio hijo de Atanasio.

- jPapa! -gritd, mostrando un papel-. jAqui hay otro! EI hombre tocé por la puerta de
atras, y cuando mama fue a ver quién era, pudo ver solamente una gran manta roja, que
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lo cubria completamente, hasta el pelo. Le dio una nota y corrio, llevandose un pan
grande por la ventana.

Con manos trémulas Atanasio desdoblé el papel y leyo en voz alta:

- Su esposo es el padre de cuarenta y cinco nifios en el Estado de Coahuila. (Firmado:
Alguno que lo conoce).

- iMadre de Dios! -grit6 exasperado Atanasio, poniéndose de pie, en un gesto de pesar y
colera-. jEso es mentira! jSiempre me han calumniado! jAdelante amigos mios! jDe-
fendamos nuestros hogares!

Cogiendo nuestras armas nos lanzamos afuera, en la oscura noche. Tambaleando, ja-
deantes, por la escarpada cuesta hacia la casa de Atanasio, muy juntos, para que asi nin-
guno pudiera ser confundido por los otros con el forastero misterioso. La esposa de
Atanasio estaba en la cama, llorando histéricamente. Nos dispersamos entre la maleza y
hurgamos por los callejones alrededor de la casa, pero no resulté nada. En un rincon del
corral estaba tirado Dionisio, el velador, profundamente dormido, con su rifle al costa-
do. Pasamos por arriba del cerro hasta llegar a la orilla de la ciudad. Ya despuntaba la
aurora; un coro interminable de gallos era lo Unico que se oia, ademas de la inefable
masica del baile en la casa de Don Prisciliano, que probablemente seguiria todo ese dia
y la noche siguiente. A distancia, el inmenso valle era como un gran mapa, tranquilo,
claro, enorme. Todos los angulos de las casas, las ramas de los arboles y la brizna de
hierba en los tejados, resaltaban con la maravillosa claridad de la luz al romper el alba.

A lo lejos, sobre una ladera de la montafa rojiza, iba un hombre cubierto con un sarape
rojo.

- jAja! -grito Atanasio-. jAlla va!

Y abrimos el fuego unanimemente sobre la manta roja. Eramos cinco, y teniamos seis
cartuchos cada uno, que repercutieron pavorosamente entre la casa y retumbaron de
montafia en montafa, repitiéndose cada uno centenares de veces. De pronto, el poblado
arrojé una multitud de hombres, mujeres y nifios a medio vestir. Seguramente pensaron
gue habia estallado una nueva revolucién. Una anciana arrugada, muy vieja, salié de
una pequefia y oscura casa a la orilla del pueblo, restregandose los 0jos.

- jOigan! -gritd-. ¢ A qué le estan tirando?

- jTratamos de matar a ese hombre maldito de la frazada roja, que estad emponzofiando
nuestros hogares y haciendo de Valle Alegre un lugar imposible para que viva una mu-
jer decente! -grit6 Atanasio.

La anciana esforzo sus ojos legafiosos sobre nuestro blanco.

- Pero -dijo tranquilamente-, ése no es un mal hombre. Es mi hijo que va a cuidar las
cabras.

Entretando, el sujeto de la cobija roja, sin mirar atras siquiera, seguia su apacible cami-
no hasta desaparecer.
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CAPITULO IlI
Los pastores

El romance del oro se aferra a las montarias del norte de Durango, igual que un perfume
perdurable.

Dicen que en aquella region estuvo aquel fabuloso Ofir, de donde habian sacado los
aztecas y sus misteriosos predecesores, el aureo metal rojo que encontré Cortés en el
tesoro de Moctezuma. Antes de alborear la historia de México, los indios arafiaban esas
laderas inhospitas de los cerros, con toscos cuchillos de cobre. Todavia pueden verse los
rastros de sus labores. Y después de ellos, los espafioles, con sus yelmos resplandecien-
tes y brillantes armaduras de acero, llenaron con lo extraido de esas montafias, las naves
orgullosas de los tesoros de las Indias. A mas de mil seiscientos kilémetros de la capital
mexicana, sobre desiertos sin caminos y montafias terriblemente pedregosas, se arrojo
un fragmento lleno de colorido, de la civilizacion mas brillante de Europa, entre los ca-
fiones y altas cimas de esta desolada tierra; y tan lejos quedaba de su base para obtener
relevos, que mucho después de haber desaparecido para siempre el régimen colonial
hispano, éste persiste aqui todavia. Los espafioles esclavizaron a los indios de la region,
claro, y los estrechos valles, arrastrados por los torrentes, estan todavia plenos de sinies-
tras leyendas. Cualquiera puede relatar historias de antafio, en torno a Santa Maria del
Oro, y sobre la época en que flagelaban a los hombres en las minas, mientras los sobres-
tantes esparioles vivian como principes.

Pero era un raza fuerte: eran montafieses, siempre dispuestos a rebelarse. Hay una le-
yenda sobre cémo los espafioles, al descubrir que estaban solos, aislados a doscientas
leguas de la costa, en medio de una raza indigena, numerosa y hostil, intentaron salir
una noche de las montafas. Pero surgieron hogueras en los picos mas altos, y las pobla-
ciones montafiesas vibraron al son de sus tambores de guerra. Los espafioles desapare-
cieron para siempre entre los desfiladeros inaccesibles. Y desde esa época, hasta que
ciertos extranjeros pudieron obtener concesiones mineras alli, el paraje ha tenido siem-
pre una mala reputacion. Las autoridades del gobierno mexicano raramente llegan alli.

Hay dos poblados que fueron los principales de los espafioles buscadores de oro en esta
regién, y donde todavia es fuerte la tradicion hispana: Indé y Santa Maria del Oro, méas
conocida por El Oro. Indé fue llamada asi por los espafioles, romanticamente, por su
persistente creencia de que este Nuevo Mundo era la India; Santa Maria fue bautizada
con ese nombre sobre idéntico principio, por el que se canta un Tedeum en honor de una
victoria sangrienta; es un agradecimiento al cielo por el hallazgo del oro rojo, Nuestra
Seriora del Oro.

En EI Oro pueden verse todavia las ruinas de un monasterio al que Ilaman ahora, de una
manera vaga, El Colegio, con sus pequefios y tipicos tejados de arco, en una hilera de
celdas monasticas de adobe, que se pudren rapidamente bajo soles ardientes y lluvias
torrenciales. Rodea en parte lo que fue el patio del claustro, destacandose un arbol
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enorme de mezquite sobre la olvidada lapida mortuoria de una antigua tumba, que tiene
la inscripcidn sefiorial de dofia Isabel Guzman. Claro que nadie recuerda quién fue dofia
Isabel, o cudando murié. Aun existe, en la plaza publica, una antigua y bella iglesia espa-
fiola, con su cielo raso de vigas. Y sobre la puerta del mindsculo palacio municipal esta
casi borrado el escudo de armas, entallado, de alguna antigua casa espafiola.

Pero he aqui el romance: Como los moradores se cuidan poco de la tradicion y, apenas
si guardan alguna memoria de los antiguos habitantes que dejaron esos monumentos, la
exuberante civilizacion indigena ha destruido todas las huellas de los conquistadores.

El Oro se distingue como la ciudad mas alegre de toda la region montafiosa. Hay bailes
casi todas las noches; y es bien sabido en todas partes que El Oro es la cuna de las mu-
chachas mas bonitas de Durango. En EI Oro también se celebran los dias de fiesta con
mas alborozo que en otras localidades. Todos los que hacen el carbon vegetal, los pasto-
res de cabras, arrieros y rancheros, de muchos kildmetros a la redonda, vienen en los
dias festivos; de tal modo que un dia de fiesta se convierte, generalmente, en dos o tres
de asueto, porque se necesita un dia para la fiesta, otro para ir, y un tercero para el re-
greso al hogar.

i'Y qué Pastorelas las de El Oro! Durante las fiestas de los Santos Reyes, una vez al afio,
representan Los Pastores en todos lados de esta parte del pais. Es una antigua represen-
tacion autodramatica, de la especie que efectuaban en toda Europa en el Renacimiento,
del género que originé el drama Isabelino, y que ahora ha desaparecido completamente
del mundo. Fue transmitido de la madre a la hija, desde la mas remota antigliedad. Se le
Ilama Luzbel -Lucifer en espafiol-, y describe al hombre malo en medio de su pecado
mortal. Lucifer, el gran enemigo de las almas, y la eterna piedad de Dios hecho carne en
el Nifio Jesus.

En la mayor parte de los poblados hay solamente una representacién de Los Pastores.
Pero en El Oro hay tres o cuatro en la noche de los Santos Reyes, y otra en diferentes
épocas del afio, segun el impulso del espiritu festivo. El cura, o sea el sacerdote del po-
blado, es todavia el que entrena a los actores. La representacion, sin embargo, ya no se
lleva a cabo en la iglesia. De generacion en generacion, se le han venido afiadiendo co-
sas, algunas deformandola en demasiado profana, demasiado realista para la iglesia;
pero aun indica la gran moral religiosa medieval.

Fidencio y yo cenamos temprano la noche de los Santos Reyes. Después me llevo a un
pasadizo estrecho, como callejéon entre paredes de adobe, que conducia por un lugar
baldio a un corralito, detras de una casa de donde colgaban chiles rojos. Por debajo de
las piernas de dos burros contemplativos se escurrian perros y gallinas, uno o mas cer-
dos, y un enjambre de nifios morenos desnudos. Sobre una caja de madera estaba senta-
da una vieja bruja, arrugada, fumando un cigarrillo de hoja de maiz. Al llegar nosotros
se levantd, murmurando algunas palabras de saludo ininteligibles. No tenia dientes; se
levanto la tapa de la caja y sacO una olla colmada de aguardiente acabado de hacer. El
alambique estaba en la cocina. Le pagamos un peso de plata, y la bebida circuld entre
los tres, con muchos cumplidos y deseos por nuestra salud y prosperidad. El cielo cre-
puscular sobre nuestras cabezas se puso amarillo y despues verdoso, en tanto que brilla-
ban unas cuantas estrellas sobre las montafias. Oiamos risas y guitarras de la parte baja
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del poblado, asi como los ruidosos gritos de los carboneros que remataban su dia de
fiesta muy animados. La vieja sefiora bebié mas de lo que le correspondia ...

iOiga, madre! -preguntd Fidencio-. ;Donde van a dar Los Pastores esta noche?

Hay muchos Pastores -le contesté mirandolo de reojo-. jCaramba! jQué afio éste para
Pastores! Hay unos en la escuela, otros detras de la casa de Don Pedro, otros en la casa
de Don Mario, y unos mas en la casa de Petrita, la que se casé con Toméas Redondo, que
murio el afio pasado en las minas. jQue Dios lo haya perdonado!

¢Cudles son los mejores? -interrogd Fidencio, dando con el pie a una cabra que preten-
dia entrar en la cocina.

iQuién sabe! -y se encogié de hombros dudosamente-. Si no tuviera tan duros los hue-
sos, iria a la de don Pedro. Pero saldria descontenta porque ya no hay, en estos dias,
Pastorelas como las que haciamos cuando yo era muchacha.

Fuimos, por lo tanto, a la de don Pedro, bajando por una calle accidentada, dispareja,
donde se detenian a cada paso los juerguistas escandalosos que se habian quedado sin
blanca, y que deseaban encontrar algun sitio donde beber a crédito. La casa de don Pe-
dro era grande, como correspondia al hombre mas rico del pueblo. La plaza abierta,
rodeada por sus construcciones que, de otro modo, hubiera sido un corral ordinario;
pero don Pedro podia disponer hasta de un patio, en el que abundaban los arbustos fra-
gantes y nopales, con una fuente rdstica de cuyo centro salia el agua por un tubo de hie-
rro viejo. Se entraba al patio por un pasaje negro y estrecho, abovedado, en el que esta-
ban sentados los musicos que tocaban. Por el lado de afuera, en la pared, estaba encaja-
da una antorcha de pino por uno de sus extremos; debajo de ella, un hombre que cobra-
ba cincuenta centavos por la entrada. Observamos durante un rato, pero parecia que
nadie pagaba por entrar. Lo rodeaba una multitud de escandalosos, alegando que ellos
tenian prerrogativas especiales para poder pasar gratuitamente. Uno, porque era primo
de Don Pedro; otro porque era su jardinero; un tercero porque estaba casado con la hija
de su suegra en su primer matrimonio; una mujer insistia en que era la madre de uno de
los actores. Pero habia otras entradas, en las que no estaba ningun guardian; y al través
de ellas -cuando no podia engatusar al que estaba en la puerta principal- se colaba rapi-
damente la muchedumbre. Pagamos nuestra entrada en medio de un asombrado silencio,
y pasamos.

Una espléndida luna blanca inundaba con su luz el lugar. El patio se inclinaba hacia
arriba, a la montafia, por donde no habia pared que impidiera ver las grandes planicies
relucientes de tierra adentro, que se volcaban para confundirse con el cielo bajo, color
jade. Del tejado poco elevado de la casa colgaba un dosel de lona sobre un sitio plano,
apoyado en postes torcidos, como si fuera la tienda de camparia de un rey beduino. Su
sombra tomaba la claridad de la luna en una sombra mas negra que la noche. Afuera del
lugar, en su derredor, alumbraban seis antorchas clavadas en el suelo, despidiendo nu-
bes delgadas de humo negro. No habia ninguna luz bajo el dosel, a no ser los fugaces
destellos de incontables cigarrillos. A lo largo de la pared de la casa estaban de pie las
mujeres, vestidas de negro, con mantillas del mismo color en la cabeza, mientras los
hombres de la familia se acuclillaban sobre sus pies. Todos los espacios, entre sus rodi-
Ilas, estaban ocupados por los nifios. Hombres y mujeres por igual fumaban cigarrillos,
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que bajaban tranquilamente, de manera que los chicos pudieran dar una fumada. Era un
auditorio tranquilo: hablaba poco y con suavidad, esperando contento, miraba la luz
lunar en el patio y escuchaba la musica, cuyo sonido venia, lejano, desde el pasaje de
entrada. De improviso rompi0 a cantar un ruisefior en alguna parte entre los arbustos, y
todos quedamos estaticos, silenciosos, escuchandolo. Fueron despachados algunos chi-
quillos a decir a los muasicos que se callaran mientras el pajaro cantaba. Aquello era
conmovedor.

Durante todo este tiempo no habia ninguna sefial de los actores. No sé cuanto tiempo
estuvimos sentados alli, pero nadie hacia comentario alguno sobre el particular. El audi-
torio no estaba alli precisamente para ver a Los Pastores; estaba para ver y oir lo que
pasara e interesarlo en ello. Pero siendo un hombre del oeste norteamericano, inquieto y
practico, jay de mi!, rompi el encanto del silencio para preguntar a una mujer que estaba
junto a mi, cuando empezaria la funcion.

- jQuién sabe! -me contestod tranquilamente.

Un hombre que acababa de llegar, después de darle vueltas a mi pregunta en su mente,
se inclino de través.

- Tal vez mafiana -dijo. Noté que la musica ya no tocaba-. Parece -prosiguio-, que hay
otra Pastorela en la casa de dofia Petrita. Me dicen que los actores que iban a trabajar
aqui, se han marchado alla para verla. Y los madsicos también se han ido para alla. He
estado considerando seriamente el irme yo también.

Lo dejamos, pensando todavia seriamente; el resto del auditorio se habia acomodado
para pasar una velada de charla placentera, olvidando por completo, aparentemente, la
Pastorela. Afuera, el recogedor de boletos, con nuestro peso, habia reunido desde hacia
largo rato a los que lo rodeaban para buscar la agradable alegria de una cantina.

En esas circunstancias, nos encaminamos lentamente por la calle hacia la orilla del po-
blado, donde las enyesadas paredes de las casas de los ricos contrastaban con los sim-
ples adobes de las de los pobres. Alli terminaban todas las pretendidas calles; ibamos
por las veredas de los burros, entre chozas desparramadas de acuerdo con el antojo de
sus duefios, atravesando corrales en ruinas hasta la casa de la viuda de don Tomas. La
construccion de esta era de ladrillos de lodo, secados al sol, parte de ellos encajados en
la misma montafia, y que semejaban a lo que debe haber sido el establo de Belén. Y
como si deseara completar la analogia, estaba echada una hermosa vaca a la luz de la
luna, debajo de la ventana, resoplando y rumiando su paja. Veiamos,

al través de la ventana, y la puerta, sobre un mar de cabezas, el reflejo de la luz de las
velas en las vigas y oiamos un canto plafiidero, de voces infantiles, al mismo tiempo que
golpear cayados en el suelo al compas del sonido de cencerros.

Era un cuarto blanqueado, bajo de techo, con piso de tierray, arriba, traviesas entrelaza-
das con lodo, igual que cualquier habitacién campesina de Italia o Palestina. En el ex-
tremo mas distante de la puerta estaba una mesita en la que habia montones de flores de
papel, donde ardian dos grandes cirios de iglesia. Arriba, en la pared, colgaba un cromo
de la Virgen y el Nifio. En medio de las flores se asentaba un modelo de madera, minUs-
culo -una cuna- en la que se veia un mufieco plomizo que representaba al Nifio Jesus.
Todo el resto del cuarto, menos un reducido espacio en el centro, estaba repleto de gen-

John Reed México Insurgente pag. 162 (de
168)




te: una valla de nifios sentados con las piernas cruzadas alrededor del escenario, mucha-
chos y muchachas de mediana edad, arrodillados, y detras de ellos, hasta obstruir la
puerta, peones encobijados, sin sombrero, anhelantes y curiosos. Por alguna preciosa
casualidad, una mujer, sentada junto al altar, amamantaba a un nifio con el pecho descu-
bierto. Estaba otra mujer con sus nifios apoyada en la pared y junto a ellos una entrada
angosta, con una cortina, que daba a otro cuarto desde donde podiamos oir las risas
ahogadas de los actores.

- ¢ Ya comenzG? -pregunté a un muchacho que se hallaba junto a mi.

- No -contest6-; salieron a cantar una cancion unicamente para ver si el escenario es lo
bastante grande.

Era un grupo divertido, bullicioso, cambiando chistes y charlando por arriba de sus ca-
bezas. Muchos de los hombres estaban animados por el aguardiente, cantando pedacitos
de canciones obcenas, con los brazos echados por arriba del hombro entre si, y surgien-
do a cada rato pequefios pero violentos incidentes, que podian conducir a cosas mayo-
res, ya que todos iban anrmados. Y, en aquel momento precisamente, se oy6 una voz
gue decia:

- iChist! jVan a empezar!

Se levanto el telon y Lucifer, arrojado de la gloria debido a su indomable orgullo, estaba
delante de nosotros. Era una muchacha joven; todos los actores eran muchachas, dife-
renciandose de las representaciones autodramaticas preisabelinas, en que los actores
eran muchachos. Llevaba una indumentaria en la que cada pieza habia sido transmitida
desde una remota antigliedad. Era roja, desde luego, de cuero rojo; el color medieval
asignado a los diablos. Pero la parte excitante de esto era precisamente que el uso del
uniforme de un legionario romano fue tradicional -porque los soldados romanos que
crucificaron a Cristo eran considerados un poco menos que diablos en la Edad Media-.
Estaba vestida con un amplio jubon saya de cuero rojo, bajo el cual tenia unos calzones
festonados, que le llegaban casi arriba de los zapatos. Parecia no haber mucha coheren-
cia en ello, a menos que recordemos que los legionarios romanos usaban pantalones de
cuero en Bretafia y Espafia. Su casco estaba muy deformado, por las plumas y flores que
le habian agregado; pero debajo de éstas se podia encontrar la semejanza con el caso
romano. Su pecho y espalda estaban cubiertos por una coraza, la que en lugar de acero
estaba hecha de espejos pequefios. Tenia una espada colgada a un costado. Sacandola,
se pavoned en torno del escenario e imitando la voz de un hombre, dijo:

iYo soy luz; en mi nombre se ve! Pues con la luz que bajé todo el abismo encendi ...
Un monologo espléndido de Lucifer, arrojado de la gloria:

Yo soy luz, como lo proclama mi nombre, y la luz de mi caida ha iluminado a todo el
gran averno. Porque no quise humillarme, yo, que fui el capitan general, que lo sepan
todos los hombres, yo soy ahora el maldito de Dios ... A vosotras, oh montafias, y a vos,
oh mar, me quejareé, y asi, jay de mi!, descansara mi pecho oprimido ... Fortuna despia-
dada, ¢por qué eres tan severamente inflexible? ... Yo, que ayer moraba tranquilo all& en
el firmamento rutilante, soy ahora el desheredado, el desamparado. A causa de mi loca
envidia y ambicion, por mi arrebatada soberbia, mi palacio de ayer ya no existe, y hoy
estoy triste entre estas montafias, mudos testigos de mi aflictiva y lastimosa condicion ...
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iOh, montanas! jFelices vosotras! jFelices con todo, ya seais desnudas y desiertas, 0
alegres y frondosas de verdor! j Oh, vosotros, veloces arroyos que corréis libres, mi-
radme! ...

iBueno, bueno! -prorrumpi6 el publico.

jAsi se va a sentir Huerta cuando entren los maderistas a la Ciudad de México! -grito
un revolucionario incorregible, entre las risas de todos.

Miradme en mi tribulacion y pecado ... -prosiguié Luzbel.

Pero entonces salié un gran perro de atras del telon, meneando alegremente su cola.
Intensamente satisfecho de si mismo, se dio a oler a los nifios, lamiendo una cara aqui y
alla. Un chiquitin le pegé fuertemente y, el perro asustado y atonito, salié precipitada-
mente por entre las piernas de Lucifer, en medio de aquella sublime peroracion. Lucifer
cay6 por segunda vez y, levantandose entre la desatada hilaridad del auditorio, lo ame-
nazd con su espada. Entonces se echaron encima del perro cuando menos cincuenta es-
pectadores y lo arrojaron aullando, con lo que siguid la representacion.

Laura, casada con Arcadio, un pastor, entré cantando a la puerta de su casucha, es decir,
salio de entre el teldn ...

- jQué apaciblemente cae la luz de la luna y las estrellas en esta noche soberanamente
hermosa! La naturaleza parece estar a punto de revelar algin maravilloso secreto. Todo
el mundo esta en paz, y todos los corazones, imagino, estan rebosando de alegria y con-
tento ... Pero, ¢qué es esto de tan agradable presencia y fascinante figura?

Lucifer, pavoneandose ensoberbecido, le declar6 su amor, con una audacia latina. Le
respondio que su corazon pertenecia a Arcadio; pero el superdiablo puso de manifiesto
la pobreza de su esposo, prometiéndole riquezas, palacios deslumbrantes, joyas y escla-
VOS.

- Siento que estoy comenzando a amarte -dijo Laura-. No puedo engafiarme a mi misma,
no puedo luchar contra mi voluntad.

En esta parte hubo risas sofocadas entre el pablico:

- jAntonia! jAntonia! -dijeron todos riéndose y dandose codazos-. jEsa es precisamente
la forma en que Antonia abandond a Enrique! jSiempre tuve la creencia de que el diablo
andaba en ello! hizo notar una de las mujeres.

- Si es asi no tendras dificultades -dijo Laura con calma-, asi quedaré libre, y aun busca-
ré la oportunidad para matarlo.

Esto fue terrible, aun para Lucifer, quien sugirié que seria mejor hacer sentir a Arcadio
el tormento de los celos, y en un regocijado aparte, dijo satisfecho refiriéndose a ella:

- Ya sus pies van directamente camino del infierno.

Las mujeres, aparentemente, sintieron una gran satisfaccion por esto. Se codeaban, sin-
tiéndose virtuosas, unas a otras. Pero una muchacha dijo al oido de la otra, suspirando:

- jAh! jPero debe ser maravilloso amar de ese modo!
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Arcadio volvio, para que Laura le echase en cara su pobreza. Venia acompafiado de
Bato, una mezcla de Yago y Autolico, que oyd el dialogo entre el pastor y su mujer
haciendo irénicos apartes. Se despertaron las sospechas de Arcadio, al observar el anillo
con una piedra preciosa, que Lucifer habia dado a Laura; y cuando ésta lo dejo, arrogan-
te y procaz, desahogo sus sentimientos ofendidos.

- Precisamente cuando era mas feliz creyendo en su fidelidad, me amarga el corazén
con su crueldad inhumana. jQué haré conmigo mismo!

Pero Laura tenia escripulos de conciencia por el pobre Arcadio. Lucifer insinu6 que
Arcadio estaba enamorado de otra en secreto; aquello determiné la cuestion.

-Buscar una nueva consorte -contesto Bato.

Pero al ser rechazado lo propuesto, Bato dio la siguiente humilde receta para zanjar la
dificultad:

- Matala sin dilacion. Hecho esto, quitale la piel y guardala ciudadosamente. En caso de
que contraigas nuevas nupcias, que sea esa piel la sdbana de tu desposada; asi te evitaras
otras calabazas. Y para fortalecer mas su virtud, dile tranquila pero enérgicamente: Que-
ridita, esta tu sabana fue la piel de mi primera esposa; cuida de manejarte con cautela, a
menos que quieras, tu también, correr la misma suerte. Recuerda que soy hombre duro y
quisquilloso y que no reparo en bagatelas.

Al comenzar esta perorata los hombres comenzaron a sonreir, pero cuando terming,
reian a carcajadas.

Un pedn viejo, sin embargo, se volvid furiosamente hacia ellos:

- iEse es un remedio infalible! -dijo-. Si asi se hiciera mas a menudo, no habria tantas
dificultades conyugales.

Pero Arcadio pareci6 no verlo asi, y Bato recomendd entonces una actitud filosofica:

- Reprime tus querellas y abandona Laura a su amante. Libertado asi de obligaciones, te
haras rico, podras comer y vestir bien y disfrutar verdaderamente de la vida. El resto
importa muy poco ... Por lo tanto, aprovecha esta oportunidad y toma el camino para
hacer tu propia fortuna. Pero no olvides, te lo ruego, una vez que te hayas hecho rico,
regalar a esta pobre panza mia con buenos festines.

- jQué verglienza! -gritaron las mujeres, animandose-. jQué falsedad! jEI desgraciado!
Una voz aguda, de hombre, grito:

- jHay en eso algo de verdad, sefioras! Si no fuera por las mujeres y los chicos, todos
podriamos ir vestidos con ricos trajes y montar a caballo.

Se desat6 una acalorada discusion en tomo a este punto.
Arcadio perdi6 la paciencia con Bato, y este Ultimo exclamoé quejumbrosamente:
- Si tienes alguna estimacion por el pobre Bato, vamos a cenar.

Arcadio le contestd con firmeza que no, hasta que hubiera desahogado su corazon.

John Reed México Insurgente pag. 165 (de
168)




- Desahoga, y mi enhorabuena -dijo Bato-, hasta que te canses. En cuanto a mi, le pon-
dré un nudo a mi lengua, de tal manera que aunque hables como una cotorra, permane-
ceré mudo.

Se sento sobre una gran piedra y fingié dormir; mientras tanto, durante quince minutos,
Arcadio se descargaba dirigiéndose a las montafias y a las estrellas:

- i Oh, Laura, inconstante, ingrata e inhumana! ¢Por qué me has causado tal dolor? Has
herido mi honor y mi fe y atormentado mi alma. ¢Por qué has escarnecido mi ferviente
amor? jOh, vosotras, escarpadas, quietas y majestuosas montafias, ayudadme a expresar
mi infortunio! Y vosotros, rigidos, inconmovibles riscos; y vosotros, bosques silencio-
sos, ayudadme a sosegar mi corazén en su dolor ...

El auditorio compartié con Arcadio su duelo, dentro de una sentida y silenciosa compa-
sion. Unas cuantas mujeres sollozaban abiertamente.

Al fin, Bato no pudo contenerse.

- jVamos a cenar! -exclamo-. jLos duelos con pan son menos ...!
Una algazara de risas corto el final de la frase.

Arcadio: - A ti solamente, Bato, he confiado mi secreto.

Bato (aparte): - jNo creo que pueda guardarlo! Ya me hormiguea la boca por decirlo.
Este imbécil aprendera que un secreto y una promesa no deben confiarse a nadie.

Entr6 cantando un grupo de pastores y pastoras de ovejas. Iban ataviados con sus trajes
domingueros; ellas con sus mejores galas, sombreros de verano con flores; llevaban
enormes cayados apostolicos de madera, de los que colgaban flores de papel y cordones
de cencerros.

Hermosa es esta noche sin comparacion, bella y apacible como nunca, y feliz el mortal
que la contempla. Todo proclama que el Hijo de Dios, el Divino Verbo hecho carne
humana, pronto vera la luz de Belén y se consumara la redencion de los hombres.

Después siguid un dialogo entre Fabio el avariento, de noventa afios de edad, y su viva-
racha y joven esposa, al cual contribuyeron todos los presentes, sobre el tema de las
grandes virtudes de las mujeres y las grandes flaquezas de los hombres.

El auditorio participd violentamente en el debate, esgrimiendo lo dicho en la representa-
cion, en un ir y venir verbal; los hombres y las mujeres, alineados solidamente por
sexos, en dos grupos hostiles. Las mujeres se apoyaban en las palabras del drama, pero
los hombres tenian el poderoso ejemplo de Laura, de qué echar mano. Pronto se paso a
un terreno en el que salieron a relucir las virtudes y los defectos de ciertas parejas ma-
trimoniales en El Oro. La representacion se suspendié por unos momentos.

Uno de los pastores de ovejas, Bras, robd a Fabio su mochila de entre las piernas al
quedarse dormido. Entonces se generalizo la chismografia y la murmuracién. Bato obli-
g6 a Bras a dividir con él lo que contenia la alforja robada, la cual abrieron, sin encon-
trar algo para comer, que era lo que buscaban. En su desencanto, ambos manifestaron su
anuencia para vender sus almas al diablo por una buena comida. Lucifer se percato6 de la
declaracién e intentd obligarlos a sostenerla. Pero después de una batalla de ingenio
entre los rasticos y el diablo -en la que la audiencia se puso como un solo hombre contra
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los ardides y malas artes de Lucifer- decidiéronse por jugar a los dados la resolucion, en
que perdio el diablo. Pero éste ya les habia dicho donde habia que comer, y se marcha-
ron en pos de comida. Lucifer blasfemo contra Dios por intervenir en favor de los dos
despreciables pastores, admirdndose de que se hubiera extendido una mano mas podero-
sa que la suya para salvarlos. Se maravill6 ante la piedad eterna por el hombre indigno,
que siempre habia sido pecador invariable en todos los tiempos, mientras que él, Luci-
fer, habia sentido sobre si la ira de Dios tan pesadamente. De pronto se escuchd una
masica muy melodiosa -eran los pastores de ovejas cantando detras del telon- y Lucifer
meditaba sobre las profecias de Daniel, indicando que el Divino Verbo debia estar
hecho de carne. Seguia anunciando la musica entre los pastores de ovejas el nacimiento
de Cristo. Lucifer, encolerizado, jurd que usaria todo su poder con el fin de que todos
los mortales saborearan el infierno alguna vez, ordenando a éste que se abriera para re-
cibirlo en su centro.

Al nacer Cristo, todos los espectadores se persignaron, y las mujeres rezaban entre dien-
tes. La cllera impotente de Lucifer contra Dios fue recibida con gritos de: jBlasfemial
iSacrilegio! jQue muera el diablo por insultar a Dios!

Bato y Bras volvieron enfermos, por glotones, y creyendo que estaban a punto de morir,
pidieron auxilio desesperados. Entonces entraron los pastores y las pastoras de ovejas,
cantando y golpeando el suelo con sus cayados, al mismo tiempo que prometian curar-
los.

Al comenzar el acto segundo, Bato y Bras, ya completamente sanos, fueron descubier-
tos cuando tramaban un nuevo complot para robar y comerse los alimentos que estaban
reservados para un festival del poblado, y al irse por tal motivo, reaparecié Laura, can-
tando sobre su amor hacia Lucifer. Se oy6 musica celestial, increpandola por sus pen-
samientos adulteros, por lo que renunci6 al amor culpable y declaré que se contentaria
con Arcadio.

Las mujeres del auditorio susurraban y se hacian sefiales con la cabeza, riendo satisfe-
chas ante tan ejemplares sentimientos. Se escucharon suspiros de alivio por todo el re-
cinto, en vista del cariz que tomaba el desenlace del drama.

Pero poco después se oyo el ruido de un techo que se caia, entrando el auxilio comico,
en las personas de Bato y Bras, llevando un canasto de comida y una botella de vino.
Todo el mundo se animé con la presencia de estos amados picaros; una alegria anticipa-
da se extendio en todo el local. Bato propuso que se comeria la mitad, su parte, mientras
que Bras haria guardia, con lo

que Bato se comid también la parte de Bras. En medio de la reyerta que siguié antes de
que pudieran ocultar las huellas del delito, volvieron los pastores y las pastoras en busca
de los ladrones. Bato y Bras inventaron muchas y absurdas razones para explicar la pro-
cedencia de la comida y la bebida, hasta que finalmente lograron convencer a sus acu-
sadores que eran de origen diabdlico. Con el objeto de cubrir mejor los vestigios del
hurto, invitaron a los otros a que se comieran el resto.

Esta escena, la mas divertida de toda la representacion, apenas podia oirse por el es-
truendo de las risotadas que interrumpian cada frase. Un jovenzuelo se estir0 y dio un
pufietazo, en broma, a un compadre.
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- ¢ Te acuerdas como salimos del paso cuando nos atraparon ordefiando las vacas de don
Pedro?

Lucifer retornd, siendo invitado a participar en la fiesta. Los incité maliciosamente a
continuar discutiendo sobre el robo, situando poco a poco la culpa sobre el extrafio, a
quien todos coincidian en haber visto. Desde luego, ellos se referian a Lucifer; pero,
invitados a descubrirlo, pintaron a un monstruo mil veces mas repulsivo que en la reali-
dad. Nadie sospechaba que el forastero amable que estaba sentado entre ellos era Luci-
fer.

No tengo, espacio para describir aqui, como, al fin fueron descubiertos y castigados
Bato y Bras; como se reconciliaron Laura y Arcadio; como le fue reprochada su avaricia
a Fabio y éste reconocié el error de sus procedimientos; como fue mostrado el Nifio
Jesus tendido en el pesebre, con los tres Reyes del Oriente, fuertemente individualiza-
dos, y como, por ultimo, fue descubierto Lucifer y arrojado nuevamente al infierno.

El drama durd tres horas, absorbiendo toda la atencion del auditorio. Bato y Bras -
particularmente Bato- obtuvieron su mas entusiasta aprobacion. Simpatizaron con Lau-
ra, sufrieron con Arcadio odiando a Lucifer, con el odio de las galerias contra el villano
del melodrama.

Una sola vez se interrumpid la representacion: cuando entré repentinamente un joven
sin sombrero y grito:

- jHa llegado un hombre del ejército; dice que Urbina ha tomado a Mapimi!

Aun los actores que cantaban en ese momento, se callaron. En aquel instante golpeaban
en el suelo con los cayados y los cencerros. Inmediatamente un torbellino de preguntas
cayo0 sobre el recién llegado. Pero enseguida se disip06 el interés, y los pastores de ovejas
reanudaron su cancion donde la habian suspendido.

Cuando salimos de casa de dofia Petrita, cerca de la medianoche, la luna se habia ocul-
tado detras de las montafias del occidente; un perro que ladraba era todo el ruido que se
oia en la noche callada y oscura. Caminando Fidencio y yo para casa, con nuestras ar-
mas al hombro, cruz6 por mi mente, como un reldmpago, la idea de que ésta era la clase
de arte que precedio a la edad de oro del teatro en Europa, la floracion del Renacimien-
to. Resultaba divertido meditar lo que hubiera sido el Renacimiento mexicano, si éste no
hubiese llegado tan atrasado.

Pero ya se acercan los grandes mares de la vida moderna a las estrechas casas de la
Edad Media mexicana: la maquinaria, el pensamiento cientifico y la teoria politica.
México tendra que seguir durante algun tiempo en su Edad de Oro del Teatro.
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