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NOTA PRELIMINAR

Entre el final de la guerra civil espafiola en 1939 y la
muerte de Franco en 1975, los intelectuales espafioles que se
opusieron al régimen franquista llegaron a ser «soldados» de
importancia fundamental en la sorda batalla de la posguerra.
De esa batalla surgi6é «la cultura de la disidencia». El prop6-
sito del presente libro es analizar la actividad de estos intelec-
tuales en su doble papel: como desheredados de la cultura!
de la preguerra y como parias en la Espafa de la posguerra,
a través de un andlisis selectivo de su labor, sus testimonios,
sus manifestaciones artisticas v periodisticas y de los aconte-
cimientos politico-culturales que protagonizaron. Asi, por
una parte. se llega a comprender el impacto de «la cultura
de la disidencia» en la vida sociopolitica del franquismo. Por
otra, a través de la obra y la actuacién de los intelectuales
disidentes, se pueden analizar las repercusiones que el régi-
men tuvo sobre su cultura en sus aspectos estéticos, psicol6-
gicos y sociohistoricos.

A efectos de nuestro analisis. en la evolucién de la «cultu-
ra de la disidencia» dentro de Espafia se pueden distinguir
seis etapas. Entre 1939 y 1949, con aislamiento de Espafia
por las potencias aliadas en la segunda guerra mundial, la ac-
tividad cultural disidente fue muy limitada. Entre 1950 y
1955, se abandono la politica de autarquia practicada por Es-




paia hasta entonces y el régimen empez6 a incorporarse nue-
vamente al escenario politico y sobre todo, econémico inter-
nacional. La «cultura de la disidencia» tomé forma en esta
época; en especial, se comenzé a escribir poesfa de protesta
en contra del régimen, etiquetada de «poesfa social». En el
periodo que va de 1956 a 1961, la actividad de la oposicién
florecié plenamente, caracterizdndose esta etapa por la apari-
cién del llamado «realismo social» —eufemismo que se em-
ple6 para referirse a la creaci6n artistica en general (arte, li-
teratura y cine) que fue utilizada para denunciar la situacién
sociopolitica en la Espafia de entonces—. En la primera mi-
tad de la década de los sesenta el régimen reafirmé su fuerza
represiva y estos afios vieron el ocaso del realismo social y la
desmoralizacién respecto al arte como vehiculo de protesta.
No obstante, la represién franquista, por dura que fuera, no
logré erradicar del pafs la oposicién politica, que aumenté
notablemente en la segunda mitad de la década. Entre 1966
y 1972, fue la prensa el instrumento clave de los intelectuales
disidentes. En el dltimo periodo, cuyos limites sefialan el ase-
sinato del presidente de Gobierno, almirante Luis Carrero
Blanco, en diciembre de 1973, y la muerte del General Fran-
co en noviembre de 1975, se produce el final de la dictadura
y €l comienzo de la libertad politica y cultural.

La «cultura de la disidencia» en Espaiia es la historia del
«héroe intelectual» que el critico Victor Brombert describe
COmo «...uno que se siente situado y responsable cara a la
historia (...) motivado por el anhelo de transformar su angus-
tia en acci6n».? El desarrollo de esa cultura fue lento, y sus
exponentes tuvieron que enfrentarse a muchas adversidades,
fracasos y desengafios. Hay quienes dicen que el régimen
franquista nunca tomo en serio a los intelectuales disidentes;
si eso fuera verdad, no se hubiera llevado a cabo una campa-
fia tan tenaz para silenciarlos.

El célebre grito de Milldin Astray —«jMuera la inteligen-
cial»— dejé ver la actitud que caracterizarfa al régimen en
su modo de tratar a los intelectuales disidentes durante cua-
renta afios. Tanto fue asf que el término «intelectual» se con-
Virtié en un anatema y se cre6 un ghetto donde, tarde o tem-
prano, se refugiarian la mayorfa de las victimas de la perse-
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cucién. La historia de la lucha mantenida por la oposicion anti-
franquista en el campo de las artes y las letras es un testimonio
dramético del intento de supervivencia dentro del vacio cultu-
ral que afligié a Espafia mientras dur6 el régimen franquista.
En esa lucha estaban implicados tanto socialistas y comunistas
como otros grupos de izquierda no marxistas y demdécrata-cris-
tianos que se solian calificar de «rojos», y ex falangistas y car-
listas que se convirtieron en «rebeldes» del sistema.

Conviene advertir que este libro no es un estudio de los
nacionalismos ni de las cuestiones culturales que éstos plan-
tearon durante el franquismo. Sin duda, su tratamiento exigi-
ria varios volimenes. El lector notard que centramos nuestro
andlisis en la produccién literaria y periodistica, afiadiendo
algunos ejemplos de arte, cine y teatro. Desgraciadamente,
no ha sido posible abarcar todos los aspectos de la cultura;
por ejemplo, han quedado fuera la musica, las ciencias, la fi-
losofia —disciplinas cuyo examen dejamos a los especialistas
correspondientes—. Nuestra meta aqui ha sido dejar que la
historia de la disidencia espafiola se contara por si misma por
medio de fragmentos de literatura y periodismo y a través de
las mismas voces de los protagonistas de esa historia. El ob-
jeto primordial de la presente investigacién es averiguar el
modo en que el intelectual disidente sobrevivié a los efectos
de una posguerra llena de rencor; cémo arrostré la represion,
la censura, la frustracién y el aislamiento que le abrumaban;
y cémo manifiesta esos elementos en su obra.

La historia de la represién durante el franquismo es toda-
via un enorme rompecabezas. Siguen existiendo reticencias y
lagunas en la informacién. Por miedo, por olvido o mala fe,
hay una confusién de hechos y nombres. Muchos archivos si-
guen cerrados o han sido alterados. Asimismo, parte de la
historia ha sufrido transformaciones a causa de la mitomania
de sus protagonistas. Lentamente se van afiadiendo datos y
se aclaran los hechos. La intencién de este libro es proporcio-
nar algunas claves de la historia de la disidencia, para ayudar
a la comprensién de los enormes problemas que existieron
para los intelectuales que vivieron bajo el régimen franquista
y que siguen existiendo para los centenares de intelectuales
que habitan en otros paises regidos por gobiernos represivos.
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NOTAS

L. Utilizamos aqui el [érmino «cultura» en su sentido mas amplio. Con-
sideramos que todas las manifestaciones artisticas e ideoldgicas forman parte
de la cultura. siempre dentro del contex:o sociopolitico en que fueron conce-
bidas.

2. Victor Brombert. The Intellectual as Hero. Philadelphia: Lippincott,
1961. p. 137. Traduccion propia.
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CarituLo 1

LA DESCULTURALIZACION
DE ESPANA
(1939-1949)

Espariolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Ura de las dos Espafias
ha de helarte el corazon.

ANTONIO MACHADO

La Espafa del siglo XX se divide, en todos sentidos — po-
litico, cultural, social— en dos épocas: la de antes de la gue-
rra civil y la de la posguerra. En 1936 podia hablarse de una
moderna tradicién literaria extraordinariamente rica, debida
en parte a la asimilacion de las corrientes vanguardistas. Des-
de la Generacion del 98 hasta la del 25 (a veces llamada del
27), hubo una consciente distanciacién del realismo decimo-
nénico —cuyos méximos exponentes incluyen a Benito Pérez
Galdos, Emilia Pardo Bazén y Clarin— que coincide con las
mas importantes corrientes literarias europeas. Insatisfecha
con la mimética representacién de la realidad, la mayoria de
los escritores del primer tercio del siglo buscaba un modo es-
tilizado de representar la realidad. Tenian una vision llena de
angustia frente a un mundo absurdo, cadtico —en parte debi-
da al desastre de 1898, con la pérdida de las dltimas colonias
americanas, y la primera guerra mundial— que requeria una
modificacion artistica de la vida. Obedecen a ese presupuesto
la obra esperpéntica de Valle-Inclan, el irracionalismo y la
destruccién de fronteras entre personaje y autor de Unamu-
no, la antinovela de Azorin, la acusada estilizacién de Ga-
briel Mird, la novela hidica de Gémez de la Serna, el surrea-
lismo poético de Vicente Aleixandre, Garcia Lorca, Emilio
Prados, Luis Cernuda y otros, el refinado itelectualismo de
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Rosa Chacel y el alucinante surrealismo artistico-filmico de
Salvador Dali y Luis Buifiuel.

Como dice el portavoz de estas corrientes, Ortega v Gas-
set, «cuya palabra era escuchada como un ordculo»! «Me pa-
rece que la nueva sensibilidad estd dominada por un asco a
lo humano en el arte».? Ortega aplaudia el rechazo del realis-
mo del siglo XIX y el esfuerzo esteticista «deshumanizado»
de la literatura de la preguerra. Pero este esfuerzo comienza
a perder su impulso con los hechos histérico-politicos de los
afos treinta, y desaparecerd después de 1936; es mas, sera
severamente condenada por los intelectuales disidentes de
modo general, con pocas excepciones.

En la década de los treinta, caracterizada por huelgas y
sublevaciones que culminan en la contienda de 1936, se ad-
vierte un intento de recuperar la tradicién realista del siglo
XIX. Estimulados por un clima politico de contenido revolu-
cionario, los escritores —por ejemplo, Ramoén Sender, Rafael
Alberti, Emiliano Prados, Maria Teresa Ledn — volvieron la
mirada a los hechos sociales. El ambiente era apasionante y
la mayoria de los espafioles tomaron una actitud politica con-
creta; habia un fuerte elemento liberal e izquierdista —repu-
blicanos, socialistas, comunistas y anarquistas— que alter6 el
tradicional escenario politico espafiol. El movimiento obrero
era sélido y su rebelién se hizo sentir en toda Espafia entre
1931-1936. La oposicién de la derecha al presidente Manuel
Azaia radicalizé las confrontaciones. En las universidades es-
panolas, la Federacién de Estudiantes Universitarios (FUE)
reclamaba reformas, respaldada por la brillante defensa de
Ortega y Gasset. La Institucién Libre de Ensefianza apoyaba
una cultura liberal y hubo destacados grupos —las Misiones
Pedagégicas y el grupo teatral «La Barraca», entre ellos—
que llevaban la cultura a las provincias de toda Espaia.

En 1939, con el pais en escombros, se inicié lentamente
el trabajo de reconstruccién nacional. Espana estaba radical-
mente dividida «desgajada en dos mitades, irreconciliables
cada una de ellas y afanosas en destruir a la otra».? Los ven-
cedores impusieron su ideologia implacablemente en todos
los aspectos de la vida espafiola; la literatura seria unos de
los elementos mas afectados por esta imposicion.
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Casi todos los intelectuales que se habfan aliado a la cau-
sa republicana, y eran la mayorfa, habian desaparecido. Al-
gunos murieron, otros estaban en las cdrceles de F;gnco, al-
gunos estaban escondidos y muchos se habian ex1hado.‘ La
lista completa de los exiliados llenaria unas cuantas pégm?s
de este libro. Entre los mds destacados estuvieron el Premio
Nobel de Literatura, Juan Ramoén Jiménez, el historiador
Américo Castro, los novelistas Mercé Rodoreda, Gabriel
Mir6 y Max Aub, la penalista Victoria Kent, los poetas Jorge
Guillén, Rafael Alberti y Luis Cernuda y el musico Pablo
Casals. La desaparicién no sélo fue fisica, sino que también
se borré todo rastro de sus obras. Sus creaciones literarias
fueron eliminadas de librerias y bibliotecas y sus cuadros de
galerias de arte. Hasta se prohibié la mencién dg sus nom-
bres en periédicos, revistas y libros. Asf se produjo en Espa-
fia un inmediato y radical empobrecimiento cultural.

Poca literatura valiosa entraba del exterior. Las obras ex-
tranjeras que llegaban, venian con un apreciable retraso.
Sé6lo algunos (muy pocos) espafioles privilegiados tenign la
oportunidad de conocer lo que se escribia en el extranjero,
de viajar y establecer contactos con literatos de fuera. Mu-
chas novelas sobresalientes de autores como Gide, Proust,
Joyce, Faulkner y Hemingway estuvieron prohibida§ en Es-
pafia, aunque llegaban a veces, pero con cinco o diez a_ﬁos
de retraso. Hubo la posibilidad de encargar libros a amigos
que se iban a Francia, o de encontrarlos en las librer)’:as. de
unos pocos valientes libreros que escondfan obras prohibidas
en la trastienda.

En la inmediata posguerra, se lefa ante todo biografias,
género muy acorde con la ideologfa fascista y aristocrgticista,
segin la cual la historia la hacen los hombres excepcionales,
los «caudillos» como Napoleén, por ejemplo. Se publicaban
muchas novelas evasivas, desarrolladas en paises exéticos. El
critico espaiiol Gonzalo Sobejano explica este fenémeno:
«Para olvidar la realidad del ayer y la penumbrosa y triste de
la posguerra, nada mejor que esas novelas largas, muy largas,
en las que, a través de una accién llena de complejidades y

sorpresas, el lectar vuela, en alas de la fantasfa, hacia pafses
remotos, o bien asiste a problemas pasionales encarnados en
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figuras que llevan nombres extranjeros, o se interna en un
escenario misterioso y fantdstico. Hacia 1943, los novelistas
que sumrnistraban al piblico espaifiol la mercancia gustosa,
la apetecida droga, eran, por ejemplo, Charlotte Bronte,
Maurice Baring, Daphne de Maurier, William Somerset
Maugham, Louis Bromfield».* Aquella «droga» cultural fun-
ciond, pero sélo durante unos pocos afios. Pronto, a media-
dos de los afios 40, habria un despertar del estado somnolien-
to y empezaria la produccién literaria arraigada en la reali-
dad circundante.

Los que se quedaron en Espaiia se vieron limitados, por
una parte, a causa de la falta dz puntos de referencia y, por
otra, debido a la censura. Los afos de esta primera etapa
eran afos de un terrible silencio. Se desaté la obsesién con
«las dos Espafias»: por un lado, habia la Espafia folklérica y
optimista propagada por el régimen a travé de los medios de
comunicacion social, y por otro, la Espafa de la miseria, el
miedo y la desolacién, que durd hasta mediados de los afios
cuarenta.

Al terminar la segunda guerra mundial, se presentaron
unas falsas esperanzas a la oposicion antifranquista fuera y
dentro de Espafia. Mientras la resistencia armada de los gue-
rrilleros urbanos llamados los «maquis» habia sido seriamen-
te desgastada por la persecucién de las fuerzas del orden
franquista. se inicié una débil y lenta reorganizacion politica
de la izquierda, principalmente a través de la Alianza Nacio-
nal de Fuerzas Democréticas.” También se movilizaron algu-
nos intelectuales disidentes por medio de grupos como la
«Union de Intelectuales Libres»® (que public6 clandestina-
mente la revista Demdcrito entre 1945-1947 y la «Unién de
Mujeres espafiolas». que fueron incorporados a la ANFD en
1946.

A partir de 1939 la funcién de la universidad espaiiola
cambié radicalmente. Todas las reformas que habian logrado
los de la FUE fueron abolidas. Y la FUE fue reemplazada
por el Sindicato Espafiol Universitario (SEU), cuy lider, José
Miguel Guilarte declaré lo siguiente al diario Arriba: «La ac-
tividad del Sindicato Universitario se manifestara de tres ma-
neras: formacién politica, formacién profesional y formacién
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militar, con el fin de dotar a la Milicia y al Ejército de un
cuadro de excelentes oficiales capaces y ftiles para el futu-
10.»’

La universidad tendria a partir de entonces una semblan-
za no intelectual, sino militar. Los profesores de tradicion h-
beral desaparecieron, y fueron reemplazados por otros de ta-
lante més apropiado para la dictadura. o

Pero en 1946 en la Universidad de Madrid se removilizo
la FUE clandestinamente. Su junta directiva fue compuesta
de los estudiantes Manuel Lamana, Ignacio Faure y Nicolés
Sanchez Albornoz (hijo del Claudio Sanchez Albornoz, pre-
sidente del gobierno republicano en el exilio de 1962 a 1971).
Consiguieron imprimir y repartir su periodico UFEH. De.s’de
el primer nimero, denunciaron el SEU con estg dec_laracmn:
«Falange en todas partes; y el SEU en la Universidad, son
los tnicos con derecho oficial de pensar, decir y hacer. Quien
no les siga debe desaparecer con sus obras y sus ideales».®

La reorganizacion de la FUE —que empez6 en 1945— se
debia a varios hechos: primero, la euforia y la esperanza cau-
sadas por el fin de la segunda guerra mundial y lg caida de
Hitler, que también precipitd la iniciacién de activismo entre
los antiguos partidos de la izquierda: segundo. el amplentg
asfixiante en la universidad. Para matricularse en la universi-
dad, habfa que pagar la cuota del SEU, insulto para lo_s. anti-
franquistas, justamente porque los falangistas mas militares
eran los lideres del SEU, y provocaban constantes choques
con los estudiantes conocidos como disidentes.

La desmoralizacién con la universidad estaba exacerbada
por el recuerdo de la excelencia pedagégica que habia existi-
do durante la Republica. Dice Nicolds Sanchez Albornoz,
hov dia catedratico de Historia en Nueva York: «Todos estd-
bamos conscientes de la riqueza de cerebros de antes: si no
hubiera habido comparacién. habria sido menos triste el
cambio. No sélo faltaba calidad, habia chanchullos para que
(los profesores falangistas) ocuparan las cz’atedra§»'9 Muc}}os
de los profesores de las universidades del franquismo habian
sido maestros de institutos mediocres y, por el mero hecho
de haber luchado entre las filas franquistas, de repente llega-
ron a ser catedraticos en las universidades mas prestigiosas
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de Espaiia. Entre los profesores incapaces y el lavado de ce-
rebro que se intentaba dar a todos los estudiantes, el ambien-
te era sumamente deprimente. Por eso, se empez6 a pensar
en una alternativa. Los estudiantes disidentes se reunfan en
la universidad de modo furtivo, a veces en el Ateneo —que
a mitades de los afios cuarenta empezé a recuperar su inde-
pendencia y su aire liberal—. Se pusieron en contacto con
los partidos politicos clandestinos y con grupos disidentes en
otras partes de Espafia, por ejemplo, con la Federacion Na-
cional de Estudiantes de Catalufia, organizacién parecida a
la FUE en sus intenciones. Se iba estableciendo una red en-
tre estudiantes y sindicatos ilegales.

En 1946 la actividad de la FUE se hizo mas abierta: ha-
cian actos en la calle, pintaban mensajes propagandisticos y
destruian literatura franquista. Lograron publicar un libro de
poesia «anénimo» (escrito por Eugenio de Nora) titulado
Pueblo cautivo,' uno de los primeros ejemplos de poesia de
protesta que mds tarde se producirfa en Espaifia en gran can-
tidad. En los momentos de més intensa actividad, marzo de
1947, Franco descubrié que no le iban a castigar en Europa
por su nazismo y reinicié la represién de los primeros afios
de la posguerra. Uno de sus primeros gestos fue la detencién
de unos quince miembros de la FUE, entre ellos dos muje-
res. Juzgados en Consejo de Guerra, el juicio demuestra que
Franco ya no temia a la critica fuera de Espafia: aunque el
fiscal pedia una condena minima, todos salieron con conde-
nas mas largas. Sdnchez Albornoz, condenado a seis aiios,
dijo: «En cuanto supe la condena de seis afios, a los treinta
minutos habfa decidido fugarme».!! Y alli empez6 a tramar
una de las fugas méas celebradas de la disidencia espafiola y
documentada en varios libros.!? Primero, el ilustre estudiante
intent6 fugarse con miembros de la CNT, pero esa empresa
fracas6. Consigui6, junto con Manuel Lamana, que le asigna-
ran a un campo de concentracién, donde trabajé al aire libre
en la construccién del monasterio de Cuelgamuros. En Parfs,
se prepar6 la fuga de los dos. Un antiguo compafiero de cur-
so, Francisco Benet, hermano del novelista Juan Benet, con-
vencié a dos turistas americanas, la escritora Barbara Probst
Solomon —que entonces era una joven en busca de aventu-
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ras como ella explicaba en su libro Los felices cuarenta—,y
la hermana de Norman Mailer, también llamada Barbara,
para que fueran a Espafia en el coche de Norman Ma_iler a
rescatar a Lamana y Sanchez Albornoz. La fuga fue facil has-
ta llegar a Barcelona. Cuando se acercaron a la frgqtera,
Sanchez Albornoz y Lamana tuvieron que cruzar los Pirineos
a pie. Se perdieron durante dos dias, pero por fin lgegaron a
Francia y se reunieron con sus rescatadores en Paris.

Esta primera rebeldia estudiantil fue disuelta por la repre-
sién. En los préximos afos, habria otros momentos de rel?el-
dia, aunque serian perpetradas no por los hijos de republica-
nos destacados como Lamana, Sanchez Albornoz, Carrpelo
Soria (que se habfa escapado antes de la redada dfz los miem-
bros de la FUE, pero que vio su muerte €n el Chile de Pino-
chet en 1978), y Alvaro Llopis, sino por los productos del
generation gap: hijos de franquistas que rompieron con los
padres, como veremos mds adelante. N .

En estos afios algunos otros elementos dlsldentes. disper-
sos por Espafia —como la Uni6n de Intelectuales. lerf:s de
Valencia— publicaban sus revistas o periddicos a ciclostil. En
Cataluiia, la oposicién empez6 también a reagruparse al ter-
minar la segunda guerra mundial. En Francia Josep Irlg res-
taur6 la Generalitat. Dentro de Espaifia hubo cierta moviliza-
ci6n por parte de los trabajadores anarquistas y los. del PSUC
(Partido Socialista Unificado de Catalufia). La actitud repre-
siva del gobierno frente a cultura y lengua catalanas co.menzé
a modificarse a mitades de la década; se publicaron incluso
algunas revistas en cataldn y en 1949 la editorial Alpha co-
menzé a publicar libros en la lengua del pais. El centro del
catalanismo militante ya desde esta primera época seria la
abadia de Montserrat, con la sancién del abad Escarré, que
protagonizaria varios dramaticos sucesos de oposicién duran-
te el franquismo. . )

De modo que al final de la segunda guerra mundial, habia
crecido la esperanza entre los antiguos republicgnos y algu
nos grupos de la izquierda, de que la caida de Hitler precipi-
tarfa la caida del generalisimo Franco. Tales esperanzas se

desvanecieron, sin embargo, cuando en 1946, Francia, Esta-
dos Unidos y Gran Bretafia publicaron una Nota Tripartita
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que indicaba claramente que las potencias aliadas no iban a
intervenir para que asi sucediera. Al contrario, las Naciones
Unidas aislaron a Espafa, y Francia cerré su frontera con el
pais vecino, ayudando de una manera importante a que el
régimen franquista sobreviviera intacto a la caida del fascis-
mo.

El ano 1947 marca un hito en la consolidaciéon del poder
franquista. Franco se ingenié unas elecciones —las primeras
desde 1936— para obtener un voto de confianza cara al exte-
rior. Un simulacro de unas elecciones democraticas, pues la
amenazante retorica con que se animaba a la gente a votar
en favor de Franco facilit6 la victoria. Esta fue asegurada so-
bre todo porque se amenazaba a los ciudadanos que perde-
rian sus trabajos si no votaban, ademds del hecho de que vi-
gilaron las urnas. Franco salié con casi el 93 % de los votos.
Aprobada la Ley de Sucesién que definia a Espafia como rei-
no y a Franco como jefe, se aseguré el mando totalitario del
Caudillo hasta su muerte. Fue también en esta época cuando
la iglesia catdlica se hizo mds activa en la organizacion de
grupos. especialmente de jovenes, para fortalecer el franquis-
mo. Franco declaré con el referéndum que el pais habia en-
trado en un periodc de «normalidad constitucional» y su
triunfo fue un duro golpe para los disidentes. Como observa-
mos con ios incidentes relacionados con la FUE, en 1947
Franco inicié una persecuciéon mas veloz al ver que la oposi-
cion habia vuelto a organizarse y muchos de los del exilio in-
terior huyzron de Espafia o fueron encarcelados.

En 1948 se empezaron a reanudar las relaciones econémi-
cas con los Estados Unidos. que actuaban con vista al valor
estratégico de Espafa, cosa que terminaria en el estableci-
miento de las bases americanas. También se establecieron re-
laciones con los demas occidentales a partir de este periodo.
Era la €poca del inicio de la «Guerra fria» y lejos de intere-
sarles a las potencias del Oeste un cambio de régimen en Es-
pafia, les convenia apoyar al lider anticomunista que era el
general Franco. Ya en julio de 1945, ante la derrota del Eje,
se habia efectuado un cambio de gobierno que facilitaria el
acercamiento a los aliados, aunque no dejaron de estar pre-
sentes en el gabinete formado el 18 de julio de 1945, antimar-
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xistas tan acérrimos como José Antonio Gir(’)n,.Blas Pérez
Gonzélez y Raimundo Fenédndez Cuesta. Esta primera etapa
del franquismo termind en desesperacion y Qesengano para
la oposicion democritica, y la implacable' aplmosmad hacia
los intelectuales que habia pronosticado Millan Astray con su
célebre y amenazante grito, provoco un e/’:xodo de cergbros
que perjudicé la cultura espafola ain mas, empobremendo
de nuevo el horizonte cultural. Sin embargo, no todos los in-
telectuales disidentes pudieron o quisieron optar por el exi-
lio. Algunos aun eran demasiado jovenes para tomar una
postura definitiva; otros tenian la esperanza de que dentro
del franquismo se pudiera sobrevivir intelectualmente, y se
quedaron en Espana. Aquéllos en m.uchos/casos se harlla.n
«rojos», miembros de grupos clandestinos; éstos se convirti-

. rian en «rebeldes» del régimen con el desgaste de la espe-

ranza.

Los intelectuales franquistas intentaron crear una nueva
cultura, caracterizada por un énfasis en los valores.rehglosos
y familiares que promocionaba el régimen. Como e]gmplo te-
nemos la Antologia de la poesia heroica espaniola, edugda por
Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco en 1943. Un nacionalis-
mo neorromdntico poblado de héroes populares ‘—solda<.jos
valientes, toreros, bailarines de flamenco y futbolistas— 1m-
pregnaba la cultura oficial. . . /

En noviembre de 1940 se publicé el primer nimero de la
revista Escorial, dirigida por el entonces dirgctog de Prensa
y Propaganda, Dionisio Ridruejo. Aunque msplr_ado en el
«nuevo orden» europeo, Escorial reforzaba los antiguos valo-
res imperiales y religiosos de Castilla. qu col.aboradore’s en-
contraban su inspiracién en los héroes literarios de la época
medieval y el Siglo de Oro, como El Cid y los hombres de
«armas y letras». Escorial sirvié de escaparate para la cultura
oficial hasta 1950. Partiendo de su propio titulo, se resalta el
espiritu triunfalista que inspiraba la revista, puesto que El
Esconial fue uno de los morumentos a la hegemonia de Cas-
tilla. El Espanol, periédico que también se fundo oon la ayu-
da de la Delegacion Nacional de Premsa y Pro;_)aganda en
1942, muestra un claro proposito de fomentar las ideas falan-
gistas —su primera declaracion fue «jArriba los espafio-
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les!»— 'y proclamaba que «lo politico, lo heroico y lo religio-
so» serfan sus ingredientes. Se establecié la Editora Nacio-
nal, que comenz6 a repartir premios de novela en un cons-
ciente esfuerzo por animar el desarrollo de la novelistica es-
pafiola de la posguerra, sobre todo la oficial.

Como todo era dictado estrictamente por el gobierno, la
escasez creativa de los primeros afios cuarenta es comprensi-
ble. Algunas novelas de tradicién realista dentro de la linea
burguesa decimonénica, como Javier Marifio (1943) de Gon-
zalo Torrente Ballester, ;Ay... estos hijos! (1943) de Juan
Antonio de Zunzunegui, y Mariona Rebull (1944) de Ignacio
Agusti, caracterizan la época en cuanto produccién novelisti-
ca. Fuera de Espafia, Max Aub publicé la primera parte de
una trilogia en 1943, Campo Cerrado, también dentro de la

linea realista, predominante entre los novelistas de los dos la- .

dos. Claro que el enfoque de los exiliados en su obra realista
se diferencia sustancialmente del de los novelistas oficiales.
Arturo Barea, Manuel Lamana y casi todos los demés exilia-
dos téndrian como tema obsesionante la guerra civil.

Pero no sélo los espafioles insistian en el tema de la gue-
rra. Con un enfoque muy directo de la misma, escritores
como Dos Passos, Mzlraux Bernanos, Orwell, Koestler, Re-
gler y Hemingway fueron testigos de la tragedia, defensores
de la Repiblica y apasionados antifascistas. Como sefiala
Frederik Benson en su libro Writers in Arms: «La guerra civil
incendi6 los intelectos de Europa, de América, aun del
Oriente [...]. En retrospectiva, las pasiones provocadas por
el conflicto parecen ser desproporcionadas en comparacién
con la importancia militar inherente en la lucha. Por su inten-
sidad de emocién, ni la primera guerra mundial ni la segunda
exacerbaron los sentimientos de la gente hasta el punto de
que los sucesos en Espafia de 1936 a 1939 lo hicieron. Mas
que cualquier otra crisis del siglo, la contienda espafiola llevé
a la superficie las filosoffas politicas incipientes y las esperan-
zas humanitarias para una generacién de una extrema con-
ciencia social».13

La «desculturalizacién» de Espafia en la década de los

cuarenta nr;gdmite comparacién con la prolifica produccién
cultural d; s demds paises de Europa y Norteamérica. Pese

f
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a la desmoralizacién generalizada en aqgellos paises a causa
de la primera y la segunda guerra mundial, hubo un f!orecx-
miento de movimientos artfsticos iqnqvadores. En Pan.s, por
ejemplo, estaba en boga el existencialismo de Sartre, SlmoIne
de Beauvoir y Camus; la escuela del abst_lrdo de Qenet, o-l
nesco y Beckett. La «rive gauche» era sin duda ninguna e
centro de la cultura europea después de la segugda guerra
mundial. En los EEUU la mecenas del arte pl"ésnco, Peggy
Guggenheim, lanzé a los pintores del expresionismo absErac-
to. En esta época se publicaron muchas obras que hoy dia se
consideran clésicas: Adiés a Berlfn de Isherwood, qu uvas
de la ira de Steinbeck, Los cuatro cuartetos de.T.S. Eliot. En
cine, se produjeron obras que sc siguen cpnsxderando entrel
las més importantes del siglo XX: por ejemplo, Lo que e
viento se llevé de Victor Fleming y Czuda.dar.w Kane de Or-
son Welles. El movimiento neorrealista }t_atllano —que ten-
drfa gran impacto entre los intelectuales dlsldeqtgs en Espafia
y en muchos otros pafses del occidegte— se inicié en 1945
con Roma, ciudad abierta de Rosselini y seguido en 1946 por
impiabotas de De Sica. .
& li,'zp};:oduccién literaria de los consagrados escritores esta-
dounidenses como Hemingway, Dos Passos, Stembeck y
Faulkner —que formaban parte dq lo que ha sido }lamado
por los criticos «la generacién perdxdg» porque refleja e'l de-
sengafio y desilusién de la crisis socioeconémica amen:Nanﬁ
precipitada por la primera guerra y luego el crac Fle a
Street— tuvo cierto impacto en Espaiia en los afios cincuenta
y sesenta. Y aunque podemos hacer cierta comparacién entre
la meta de los de la «generacién perdida» con la} de los expo-
nentes del llamado «realismo social», que analllza.remos_ mas
adelante, es evidente que la crisis arqencana sirvié po'smvaj
mente a sus novelistas. Como explica Maxwell Geismar:
«[...] 1a depresion de los afios treinta,.aparentemente tan des-
tructiva y desengafiadora, fue en r_eahdad un momento de re-
generacién de los talentos literarios amencanos.tiplcos [..].
La crisis social y cultural de la nueva décad_a. trajo a nuestros
escritores un conjunto de aﬁrmacione's espx_ntualesl 4que esta-
ban basadas en el colapso de su propia somgdad». o
Los exponentes de la «generacién perdida» escribieron
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con un realismo sin dogmatismo ni partidismo politico. pero
con una originalidad y sinceridad contundentes. Su éxito vie-
ne del énfasis en un pueblo en crisis que también refleja su
crisis personal. y como escribe el psicélogo Otto Rank en su
tratado sobre el artista creativo: «[...] el artista consigue su
inmortalidad individual utilizando la ideologia colectiva para
su creatividad personal y, de este modo. no sélo la recrea
como suya sino que la presenta a la humanidad como una
ideologia colectiva nueva con una base individual. Asi, €l
mismo llega a ser inmortal junto con su obra».!3
Este acierto en sus retratos de la crisis que consiguieron
los americanos no se produjo en Espafia. Los intelectuales
espafioles del exilio interior estaban restringidos por la po-
breza econdmica y cultural, la censura y la persecucién. Una
cosa es estar marcado por una crisis econdémica o una guerra,
otra es vivir inmerso 2n una posguerra en la cual el gobierno
continta sus ticticas de guerra. Dionisio Ridruejo, falangista
que luego se hizo «rebelde» del régimen, describe adecuada-
mente las limitaciones de los escritores espafioles disidentes
en su Entre literatura v politica: «[...] la politica ha incidido
sobre la vida intelectual espafiola més intensamente que en
cualquier otro tiempo de nuestra historia [...] imponiendo
unos estilos de reticencia y doble sentido [...] obligando a es-
critores, pensadores, divulgadores v artistas a cargar con los
menesteres del politico v del moralista de modo exagera-
do».1®
La posibilidad de desarrollar una cultura alternativa a la
oficial era minima. Se utilizaban el cdmic, el cine v la radio
como medios para comunicar a la masa de la poblacién el
mensaje propagandistico del régimen. Hasta la letra de las
canciones era a veces vehiculo para la transmisiéon de los va-
lores de los vencedores. Las novelas escritas por autores
adeptos al régimen franquista, como La fiel infanteria de
Garcia Serrano y Checas de Madrid de Borras, retrataban hé-
roes de guerra en abundancia. La prensa, considerada como
«un soldado més» del franquismo, fue manipulada para adoc-
trinar a los lectores en el dogma franquista y para resaltar la
feliz «normalizacién» del pafs en la inmediata posguerra.
Como ha dicho el critico Manuel Viazquez Montalban, el
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franquismo desorienté al pueblo a trgvés de un «frau'de ?761
patrimonio cultural» y la «vampirizacion d.e' la memoria».

Se foment6 una cultura popular despolitizada, escapista y
pintoresca —la llamada «cultura de pandereta» — que ofrecia
a las masas hambrientas un paliativo para atenuar los efectqs
de la terrible realidad espafiola. El cine fue el método mds
eficaz para lograr este efecto —especiglmente el cine nortea-
mericanc, que influyé de modo decisivo en la soc1§dad en-
tonces—. Se crearon muchos mitos y, segun el novelista Viz-
caino Casas, reinaba la frivolidad: «[...] el pais era entonces
tan cachondo, que se tomaba en broma la epidemia» '8 (de
tifus exantemadtico), comenta cinicamente en su libro La Es-

afia de posguerra.
g La esfluifofrenia que padecia la sociedad ——_«cachonda» y
desmoralizada— en la primera etapa del franquismo no es vi-
sible en los periddicos, ni en ningun otro medio de ¥nforma—
cién durante los primeros anos. Sin embargo, en la l}tc?raturg
creativa escrita sobre aquella época si se puede percibir la si-
tuacién sociopolitica de aquellos cruele§ tiempos. Ver;mos
una y otra vez que Si qUeremos reconstruir el cpadro s0Ciopo-
litico de la guerra y el franquismo, €s necesario Tecurrir a l_a
literatura de creacion. Claro es que los ejemplos mds explici-
tos de literatura realista se publicaron primero fuera de Espa-
fia, como en el caso de los dos que aqui se analizaran: La
colmena de Camilo José Cela (Buenos Aires, 1951) y .Sz te
dicen que cai de Juan Marsé (Mexico, 1973)." En estos libros
se encuentran las condiciones fundamentales de los vencidos
de la guerra en contraste con obras que enfocan a los vence-
dores, como la de Vizcaino Casas. .
Espaifia estaba dividida en dos mun.dos: el de l,os VenC}dos
y el de los vencedores. El profesor Tierno Galvan ha dicho
de esta época: «En los afos semifascistas de la.posguerra
todo era blanco o negro; o se era un defensor ferviente de la
«Espaiia eterna» 0 un acérrimo enemigp_que 2130 rperecia mas
que el exterminio moral, cuado no el fisico». ngun'fx obrg
de creaci6n literaria describe mejor ese aspecto que Si te di-
cen que cai. Un libro de mentira y mito, y Ve.rdad histérica,
reproduce una version ficcionalizada d(". la .rfeahdad QC la pos-
guerra; Marsé describe con una imaginacién «alucinada» el
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mundo de violencia, miedo y hambre que, hasta la publica-
cién de esta novela, en gran medida habfa quedado como
parte de la historia estrictamente oral. El objetivo de Marsé
es reconstruir una realidad que entonces no se podfa captar
claramente, porque en los periédicos no se mencionaba, y las
historias orales se daban falsificadas y retorcidas.

El realismo «moral» de esta novela contrasta con ¢l libro
de Vizcaino Casas, que pretende ser una interpretacién hist6-
rica de aquellos primeros afios desde el otro punto de vista.
Vizcaino Casas nos «soluciona» el problema de la guerra al
principio del libro; hablando de la «normalizacién» que se
produjo «milagrosamente» en el ailo 1939, falsifica la historia
con las siguientes frases: «[...] en el corto espacio de cuatro
dias —28, 29, 30 y 31 de marzo—, una tercera parte del pafs,
hasta entonces «rojo», se convertia en «nacional». Unos ocho
millones de ciudadanos tenfan que adaptarse siibitamente a
un contorno radicalmente distinto al que, durante casi tres
afios, habian conocido. [...] y el pafs volvia a la normalidad.
Al mes justo de terminada la contienda, el uno de mayo |[...]
se celebraba en Madrid el primer partido de futbol de la pos-
guerra. [...] se llené el campo y los equipos empataron a uno.
Resultado perfecto, en un momento en que lo que importaba
era la concordancia nacional...».?! Por supuesto, esa «concor-
dancia» nacional no se logré6 por medio de los deportes,
como dice el inconsciente escritor. Durante gran parte de la
primera etapa del franquismo, se logr6 la «concordancia» a
base de encarcelamier.tos, torturas y asesinatos. Segun el his-
toriador Raymond Carr, hubo entre 10.000 y 400.000 asesi-
natos politicos; en la cércel se encontraban, en 1940, 250.000
prisioneros politicos.* Las cifras varfan enormemente segiin
el libro que se lee, lo cual seiiala cémo se controlaba la infor-
macion y cuén dificil era conseguir datos veridicos.

Vizcaino Casas deja entrever en algunos momentos que
no todo iba bien en aquellos «cachondos» afios cuarenta,
pero en general, peca de un evasionismo histérico que sélo
estd compensado por obras histéricas o las més numerosas
obras de ficcién como La colmena o Si te dicen que caf, de
enorme valor sociohistérico y literario. Algunos autores,
como el mismo Cela, a pesar de su simpatia hacia el franquis-

26

mo, revelan el ambiente de hambre y sordidez de la posgue-
tra. Pensemos en la novela de Dario Fernéndez Flérez, Lola,
espejo oscuro (1950), donde la fijacién en una prostituta re-
salta la turbia y degradada realidad de los afios cuarenta.

Cela habia iniciado en Espaiia la denuncia social a través
de su novela La familia de Pascual Duarte de 1942. No obs-
tante la afiliacion oficial de Cela —era censor—, se conside-
raba un «moralista» y «biégrafo» de su tiempo. De modo que
se le puede considerar un precursor de la literatura del «rea-
lismo social», que tenia como meta la denuncia de las injusti-
cias sociales del franquismo. Esta obra, no poco naturalista
en su presentacién del desgraciado asesino Pascual Duarte,
fue recibida por el publico espaiiol con cierto asombro, no
tanto por la excelencia del estilo —Cela mismo confesé que
la escribi6é con rapidez y sin mucho cuidado estilistico— sino
por el tratamiento realista, casi sociologico de la temaética. La
obra seria aclamada con entusiasmo por los criticos. Pascual
Duarte tuvo una indudable influencia en los novelistas realis-
tas posteriores; su estilo «tremendista» —que destaca la vio-
lencia y el patetismo de la situacioén del protagonista— sirvio
para los jévenes escritores en su busqueda, mas tarde, de un
modo para denunciar la situacién sociopolitica espafiola.

Otro hito en la literatura espafiola no oficial seria la pu-
blicacién de Nada de Carmen Laforet en 1945, que gand el
premio Nadal aquel afio. Sefial del realismo evolucionante,
Nada tuvo un éxito rotundo. Laforet presenta un ambiente y
una temética que podremos ver reflejados en la novelistica
posterior: un mundo de posguerra donde las opciones que se
les ofrece a los personajes son desesperantes. Las unicas po-
sibilidades son: el suicidio, 1a locura y la huida, apuntando a
la actitud existencialista que predominaria en el movimiento
social-realista mds tarde.

La colmena es una de las novelas mdas explicitas en su des-
cripcién sociohistérica de la posguerra porque presenta una
visién calidoscépica de la Espafia moralmente desintegrada
de los primeros afios de la posguerra. Cela es muy ir6nico en
su descripcién de la moralidad de la época e insiste sobre
todo en la falsa moral de la ciase media espafiola. Para esta
clase social, el ingrediente clave de la «moral» era la absti-
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nencia sexual, como bien nos explican dos «sefioras» de La
colmena: hablando de la poca «decencia» de la época:

—Y los cines yo creo que también tienen mucha culpa. Eso de
estar todo el mundo tan mezclado y a oscuras por completo no pue-
de traer nada bueno.

—Eso pienso yo. Dofia Maria. Tiene que haber mds moral: si
no. estamos perdiditas.®

Uno de los personajes mas coherentes de la obra es dofia
Rosa. Germandfila fiel que encarna las cualidades méas re-
pugnantes posibles, dofia Rosa contrasta dramdticamente con
muchos de los personajes menos afortunados. Con una tajan-
te insistencia en lo esperpéntico —elemento que le hace dis-
tar de los narradores del realismo social — cuando describe a
Rosa, Cela dice: «Doiia Rosa, con sus manos gordezuelas
apoyadas sobre el vientre. hinchado como un pellejo de acei-
te. es la imagen misma de la venganza del bien nutrido con-
tra el hambriento».* Elvira, una prostituta v huérfana en La
colmena. en cambio. esta descrita con cierto patetismo, aun-
que es un patetismo matizado por la implacable ironia de
Cela: «La pobre es una sentimental que se echd a la vida
para no morirse de hambre, por lo menos. demasiado de pri-
sa».** Lidia Falcén, en su libro autobiogréfico sobre su nifiez
en una casa poblada de mujeres. Los hijos de los vencidos,
publicado en 1978. describe los contrastes materiales en los
primeros afos de la posguerra en Barcelona: «En las calles
adoquinadas no se puede encortrar una migaja de comida.
A los ojos hambrientos de la poblacién civil sélo se ofrecia
el espectdculo de los lujosos escaparates iluminados. donde
se exhibfan. con un descaro ajeno a la general miseria. los
articulos suntuarios que nunca desaparecieron del mercado.
Una reducida clase privilegiada dispuso siempre de -carne de
ternera y de pieles de visén. En todos los hoteles de lujo era
posible encontrar whisky de primera calidad, caviar y cham-
pan francés».*® La colmena queda como un documento de
una sociedad enferma, llena de victimas — nifios y mujeres
sobre todo— y victimarios. Lo que cuenta Cela son historias
verosimiles no contadas ni en los periédicos ni en las revistas.
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S6lo hoy dia, en el posfranquismo, se pueden leer obras que
confirman lo descrito por Cela, como la de Falcon.
Veintid6s afios mas tarde, Juan Marsé escribiria una no-
vela que trata la misma época y algunos de los misn’los aspec-
tos de la sociedad espafiola. En Si te dicen que cai Mgrse se
habja propuesto convertir las historias orales del destino d?
los vencidos —que €l oy contar constantemente en su ni-
fiez— en literatura, como él explica: «[...] yo pretendi [...]
dar esa impresi6n de ambigiiedad y confusion que es una ten-
tativa consciente que yo queria asegurar. Esa era la realidad
que entonces se vivia en Espafia. Después Qe la guerra, lqs
acontecimientos, las personas, la convivencia, se hizo terri-
blemente ambigua: falta de informacion, gente desaparecida.
Era la época de la represion, social, politica. cultural,'de
todo tipo: de la miseria, del hambre. .Enton.ces,'por decirlo
de alguna manera, se contaban muchisimas historias. la gente
intentaba reconstruir una realidad que se le estaba dando fa-l—
seada».”’ Si te dicen que cai es mas radical en su denuncia
moralista que La colmena. Es un esperpénti'co retrato social
que va més alld que cualquier otro libro escrito en la posgue-
rra. Los personajes parecen ser arrancados de las peores pe-
sadillas. Nadie es lo que parece ser: Conrado, el ex-altérez
de la guerra que trabaja con los huérfanos para hacer teat1:o
religioso, es un voveur que escenifica lp§ actos sexuales mas
degradados: la victima de estas escemﬁcgcmnes, que antes
trabajaba en el orfanato, ahora es prostituta: la.madre de
Conrado hace caridad para la iglesia, al mismo tiempo que
persigue con sangre fria a los enemigos dgl régimen./ '
Recordando a La colmena. en Si te dicen que caf el cine
no sélo puede ser «moralmente» peligroso, sino que es el lu-
gar de los actos de prostitucién mas lamentables. Todos en
esta novela estan degradados. los vencidos porque viven en
un estado de persecucién y hambre, prostituyéndosz aunque
s6lo sea para conseguir una empanada; los vencedores por-
que viven exclusivamente motivados por la venganza mas
deshumanizadora. Son todos unas ruinas morales y eso, se-
gin Marsé, se debe a la guerra civil. .
Vizcaino Casas, en cambio, a pesar de su pretension de
proveer una veridica version de la historia de la posguerra,
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escamotea la realidad y se fija en la cultura popular que el
régimen promulgaba. Nos describe ese mundo «cachondo»
de cine americano, de deportes, de alegria. Bromea sobre los
aspectos mds escalofriantes de la inmediata posguerra. Por
ejemplo, sus referencias a la persecucién de los «rojos» son
siempre frivolas: «Volvieron a venderse los sombreros masi-
vamente, porque no debemos olvidar que la méis lejana im-
putacion de afinidades «rojas» era, por entonces, tremenda.
[...] Y para siempre iba a quedar, en la historia de los gran-
des aciertos propagandisticos, el de aquel slogan, inaudito,
politizado y de inusitada eficacia: LOS ROJOS NO USABAN SOM-
BRERO».% Su descripcion de la literatura popular nos hace
ver sdlo el lado optimista de las clases «privilegiadas»: «Poco
después publicaria Jose Vicente Puente su novela Una chica
topolino, que constituy6 uno de los éxitos mayores de venta
en los 40. Era una novela de costumbres, en la que se recogia
fielmente la mentalidad y la forma de ser de la juventud ale-
gre de entonces».” Para eludir la sobrecargante verdad sobre
la pobreza cultural de la posguerra, Vizcaino Casas nos pre-
senta un cuadro que habia sido estudiado con mucha més sol-
tura e ironia por Manuel Vizquez Montalb4n en su Crénica
sentimental de Espafia. En este libro, Vdzquez Montalb4n re-
salta el escapismo implicito en la cultura popular: «Callaban
mucho. Pero por encima de todo trataban de olvidar todo lo
que podian, y el derecho a la supervivencia de sus razones
para sobrevivir era la mejor terapéutica automatica que po-
dian aplicarse. [...} Esta crénica sentimental se escribe desde
la perspectiva del pueblo, de aquel pueblo de los afios 40 que
sustitufa la mitologia personal heredada de la guerra civil por
una mitologia de las cosas. [...] En los afios cuarenta, la ra-
dio, ensefianza, los cantantes callejeros y rurales, la prensa,
la literatura de consumo se aprestaron a despolitizar la con-
ciencia social». ¥

Vazquez Montalbdn cumple una tarea parecida a la de
Marsé. Los personajes de Marsé encarnan sus propios mitos
personales; mete en boca de éstos las historias orales que cir-
culaban sobre los maquis y sobre los matones del régimen;
los hace cantar canciones populares, hablar de los cémics de
entonces, los tebeos, las peliculas de la época. Vazquez Mon-
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talb4n hace lo mismo sin ficcién, pero el resultado es pareci-
do; los dos retratan las peculiaridades del pueblo espaiiol
dentro del contexto sociopolitico.

A través de ese mundo escapista y deformado de la histo-
ria de los primeros afios cuarenta, encontramos que los secto-
res intelectuales buscaban huir de la realidad de aquella épo-
ca. En general, en la universidad habia poca actividad oposi-
tora al régimen en los primeros afios de la posguerra. La no-
velista Carmen Martin Gaite sefiala la actitud reinante enton-
ces en la Universidad en los primeros afios cuarenta: «La
guerra casi nadie la mentaba entonces, ni para bien ni para
mal, si bien en nustras casas resultaba este silencio de la pe-
sadumbre por tantas catastrofes y del deseo de conjurarlas,
mientras que alli la Facultad era poco o nada sintomético,
un rasgo de inocencia propio de la edad que tenfamos. No
eran tiempos de politizacién como ahora sino de olvido».3!

La tendencia sefialada por Martin Gaite se expresa clara-
mente en sus novelas, especialmente en su autobiogrifica E/
cuarto de atrds que, dicho sea de paso, fue la primera novela
que escribié después del franquismo. «...aborrecfa la historia
y ademdés no me la creia, nada de lo que venia en los libros
de historia ni en los periédicos me lo crefa, la culpa la tenfan
los que lo crefan, estaba harta de ofr la palabra fusilado, la
palabra victima, la palabra tirano, la palabra militares, la pa-
labra patria, la palabra historia».* Sin embargo, y como po-
demos observar con esta novela, publicada en 1978, Martin
Gaite y casi todos sus contemporaneos escribirfan obsesiva-
mente sobre la guerra y sus efectos —sobre todo, los psicols-
gicos, porque, como se dijo, y como se comprobaré més ade-
lante, tuvieron que aplazar sus denuncias explicitas por tan-
tos afios que la obsesién de la guerra qued6 intacta en sus
memorias.

La decepcién experimentada al final de la segunda guerra
mundial por aquellos intelectuales que no habfan optado por
el exilio seis afios antes, se habia convertido en un creciente
malestar a finales de la década. Aquellos que habian creido
que el Gnico camino era el de funcionar dentro del sistema,
empezaron a cambiar. Incluso hombres adeptos al régimen,
como el poeta Dionisio Ridruejo, se sentian desilusionados
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por el estancamiento del gobierno, mientras que algunos de
los hombres y mujeres que ensefiaban en las universidades
estaban cada vez mds conscientes de que la vida intelectual
y el sistema educativo eran de una pobreza notable, en gran
parte debido al control de la Iglesia catélica sobre la cultura
v la pedagogia.

Josg Luis Aranguren —entonces un joven falangista que
habia escrito su tesis doctoral sobre uno de los pocos intelec-
tuales franquistas que tuvo un gran impacto en el mundo del
arte del régimen, Eugenio d'Ors— explica su distanciamiento
del sistema en su libro Memorias y esperanzas espariolas. Su
amistad con otros intelectuales falangistas, como Pedro Lain
Entralgo y otros que se encontraban en la tertulia de la me-
cenas literaria Juzna Mordo a partir de 1944, y su posterior
colaboracidn en Cuadernos hispanoamericanos, fueron vincu-
los que €l recuerda con nostalgia. por haberle parecido de
las escasas contribuciones a la renovacién de la cultura de
aquella época. Aranguren describe como los intelectuales se
evadiaa de la situacion sociopolitica deprimente, refugidndo-
se en: «...la vida privada, la del hogar, la del amor a la mu-
jer, el carifo a los hijos, la fraternidad de los amigos, la con-
sideracion filoséfica-poética del tiempo en su pasar y en su
recuerdo, de la muerte en su lento acercarse [...] a una vida
religioso-trascendente, vida unamuniana, pero aserenada, a
la bisqueda y encuentro de Dios».” Aranguren describe ese
fendmeno evasivo como un «intimismo existencial». Son pa-
labras que expresan adecuadamente la actitud de bastantes
intelectuales en la inmediata posguerra. En general, este fe-
némeno es tipico de muchas personas que han experimenta-
do la muerte y la destruccion por causas bélicas —recorde-
mos las palabras de Carmen Martin Gaite—. El profesor de
psiquiatria, Robert Jay Lifton. que ha estudiado el impacto
psicolégico de las guerras en los individuos y su efecto en la
historia, se refiera a lo que Aranguren llama «intimismo exis-
tencial» con otra terminologia; Lifton explica que los supervi-
vientes de una guerra pasan por lo que él llama un «bloqueo
psiquico»;* es decir, una ruptura inconsciente con la reali-
dad de la guerra y las imdgenes que esa guerra aporta con-
sigo.
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Al examinar algunos ejemplos de la poesia de la llamada
«Generacion del 36» (también llamados «garcilacistas» por
haber contribuido en la revista Garcilaso), nos percatamos de
la propension a refugiarse en el intimisma, sobre todo en te-
mas de lo religioso y familiar. Este es el caso de, por ejem-
plo, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero y Luis Rosales.
El poema de Rosales, «La casa estd mds junta que una ldgri-
ma.» de su libro Rimas, expresa bien ese estilo de devocién
religiosa, al mismo tiempo que destaca la tematica un tanto
pedestre de la familia y el hogar. El poema empieza con los
siguientes versos:

Serior, ya sé que estas palabras no son dignas de Ti

ya lo sé,

pero quiero pedirte, de algiin modo, que no derribes
aun aquella casa de la Coruia,

que la defiendas de la lluvia

y no le cobres demasiado alquiler frente a la muerte...

Como estos versos, hay muchisimos més entre la obra de
este grupo de poetas «oficiales». Compaginando siempre sus
sentimientos ante Dios con la vida familiar v cotidiana. estos
escritores se refugiaban en los elementos que también preo-
cupaban al filésofo Aranguren.

Como el titulo de este libro senala, consideramos que hay
dos grupos esenciales de intelectuales disidentes durante el
tranquismo: los que hemos calificado de «rojos», como asi se
designaba durante y después de la guerra a todos los que se
opusieron a la sublevacién militar o a la subsecuente dictadu-
ra franquista, y los «rebeldes» que en un principic fueron
simpatizantes del franquismo o de la monarquia. o gue por
lo menos crefan con optimismo que la «democracia» que
prognosticaba Franco fuera mas que una ilusion. Entre los
«rojos» se incluian —aunque en distintas épocas— a comu-
nistas «de carnet» como Celaya, Blas de Otero y Jorge Sem-
pran, socialistas como Tierno Galvdn y Martin Santos y
«compaiieros de viaje» como José Maria Castellet v Carlos
Barral. Los «rebeldes», ademés de Ridruejo, eran profesores
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como Lain Entralgo, Antonio Tovar y el ministro de educa-
cién Ruiz-Giménez.

Es importante analizar esa transformacién de los intelec-
tuales de la inmediata posguerra —especialmente los que es-
tan incluidos, por razones cronolégicas, en la llamada Gene-
racion del 36. A pesar de sus radicalmente distintos arran-
ques politicos y estéticos, se encaminaron de modo parecido
hacia la disidencia. Hay que tomar en cuenta que compartian
una formacion social y educativa parecida en su mayoria
—eran universitarios de clase media—, y todos tenian en co-
mun el hecho de ser jovenes «supervivientes» de la guerra.
Sobre todo, tenian en comun la pobreza cultural de la pos-
guerra, el silencio que imponia la censura, la inaccesibilidad
a libros e informacién. Asi que el brote de descontento que
se manifiesta en la literatura a fines de los cuarenta es una
coincidencia profundamente arraigada en la realidad sociopo-
litica.

En realidad, el proceso de desengaiio de los intelectuales
falangistas empezé con la defeccion de Dionisio Ridruejo.
Muy al principio de la década de los afios cuarenta, Ridruejo
comenz6 a dudar de su actuacion en la guerra civil y su par-
ticipaciéon en la Divisién azul —la tnica que Franco mandé
para apoyar a Hirtler en la segunda guerra mundial— en Ru-
sia en 1941. En 1942, escribi6 una carta a Franco en la que
expresaba su «desafeccion de la causa en la que hasta enton-
ces habia estado implicado».* Sin embargo, adn intenté cam-
biar la situacion desde dentro del sistema. No fue hasta fe-
brero de 1947 que expuso al Caudillo su «quijotesco» plan
para «licenciar» z la Falange con respecto a sus obligaciones
dentro del «partido Unico» creado en 1937. El desdén (i6gi-
co, por otra parte) con que Franco recibid las ideas de Ri-
druejo para un sistema aparentemente mds democratico pro-
vocé la definitiva ruptura de éste con el régimen y marcé el
principio de su carrera de activista en la oposicion.

La separacion de Ridruejo de la Falange fue un hito en
el posterior fracaso de la cultura oficial. Habia sido uno de
los escasos representantes de esa cultura con alguna calidad
y dignidad intelectuales y uno de los mds admirados como
poeta y «agente cultural». Ridruejo fue un ejemplo perfecto
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del hombre ideal de los tiempos antafos que los intelectuales
de Escorial exaltaban; era como el Doncel de Sigiienza —ese
mitificado soldado-literato de la historia medieval—. Hoy
dia, al observar retrospectivamente el anacrénico idealismo
de los colaboradores de Escorial —que se habian llamado
«los nietos del 98»—, estd claro que eran unos intelectuales
retrégrados, apolillados, inmersos en la belicosa mitologia
del oscurantismo medieval.

Ridruejo, sin embargo, se dio cuenta a tiempo del anqui-
losamiento intelectual y politico del franquismo, vy dimiti6 de
su puesto en la revista, cosa que supuso un duro golpe para
el grupo. Pues el régimen pretendia incorporar a los intelec-
tuales a la cultura oficial, no perderlos. Como ha dicho el
profesor Tierno Galvéan: «[...] el franquismo hizo todo lo po-
sible por cultivar a los intelectuales, pero fracasé porque la
cultura y el poder fueron antagénicos». '

A pesar del intento por parte del régimen franquista de
monopolizar la actividad cultural en los afios cuarenta. hubo
indicios de que atn seria posible el renacimiento de una cul-
tura liberal. Los ejemplos que siempre se citan —libros de
poemas como Hijos de la ira de Damaso Alonso v Sombra
del paraiso, las novelas de Laforet y Cela, Historia de una
escalera, obra de teatro de Buero Vallejo— sefialan. en efec-
to. una tendencia hacia una literatura realista que se desviaba
de lo nacionalista, lo folklérico y lo evasivo. Estas obras cri-
ticas presentaban la sordidez y el estancamiento del pais. La
actitud de algunos de estos escritores era de vehemente re-
chazo de la cultura oficial, como en el caso de Ddmaso Alon-
so, quien en 1944 dijo, hablando de Hijos de la ira: «Nada
aborrezco més que el estéril esteticismo (...) del arte contem-
pordneo. Hoy es sélo el corazén del hombre lo que me inte-
resa: expresar con mi dolor o con mi esperanza el anhelo o
la angustia del eterno corazén del hombre».?” El nuevo hu-
manismo y las expresiones de clara protesta ante la realidad
espafola primero se manifestaron en la poesia, y Alonso fue
uno de los maximos exponentes. El més elocuente poema de
Hijos de la ira, «Insomnio», lo sefiala:
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Madrid es una ciudad de mds de un millon de caddveres fsegun las
ultimas estadisticas)

A veces en la noche vo me revuelvo y me incorporo en ~ste nicnu ...
el que hace 45 afos que me pudro,

¥ paso largas horas oyendo gemir al huracdn, ladrando como un pe-
rro enfurecido, fluvendo como la leche de la ubre caliente de
wina gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntdndcle por qué se pudre lentemente mi
alma,

por qué se pudren mds de un miillon de caddveres de esta ciudad de
Madrid,

por qué mil millones de caddveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azuce-
nas letales de tus noches?

También en las revistas Proel v Espadaria. fundadas en
1944, hay ejemplos de la poesia que luego se clasificaria de
«social». En realidad, fue una poesia sobre todo existencialis-
ta, con preocupac.ones historicas y morales que perduraron
hasta los afios sesenta. El término «social» fue muy debatido
en su tiempo. Se utilizd la palabra «social», en principio,
para evitar términos mas explicitos como «politica» o «com-
prometida» porque eran sumamente censurables. Pero es un
término equivoco porque recuerda la idea de la literatura
«socialista» € implica un compromiso mucho més explicito en
la literatura de lo que fue posible en Espafia. En vez de ha-
blar de «realismo social» para referirse a la literatura com-
prometida de aquel entonces. seria mas acertado hablar de
«realismo moral». tal como lo describe Lionel Trilling en La
imaginacion liberal: «[...] es el producto de la libre interac-
cion de la imaginacion moral. [...] Pero su grandeza v utili-
dad practica residen en su obra incansable de incluir al lector
mismo en la vida moral, invitdndole a someter a examen sus
propios motivos, sugiriéndole que la realidad no es tal y
como su educacion le ha hecho verla».®

El realismo «moral» fue la siguiente etapa en el proceso
psicolégico de los intelectuales que experimentaron el «blo-
queo psiquico». Lifton llama este fen6meno el «ansia de res-
ponsabilidad» que se caracteriza por «...una continua trans-
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formacién de autocondena en el sentimiento de que uno
debe, tiene que y puede actuar en contra de lo malo y hacia
una alternativa».* Implicito en la denuncia de la injusticia so-
cial en la literatura estaba el deseo de conseguir que los lec-
tores tomaran una postura antagonica al sistema.

De modo que si miramos retrospectivamente hacia el con-
junto de la literatura escrita por los disidentes durante el
franquismo, es importante reconocer la naturaleza inherente-
mente moralista del llamado «realismo social». No obstante
esta distincion. aqui se utilizaran los términos «poesia social»
v «realismo social» al referirse a la literatura del movimiento
disidente, por ser fieles a las etiquetas que los historiadores
han dado a esa literatura, y sobre todo, para cvitar mayores
confusiones de las que ya existen.

Gabriel Celaya, uno de los mds prolificos poetas de los
primeros afios de la poesia social y mentor de muchos jéve-
nes escritores comprometidos de aquella época, ha explicado
que el término «social»: «no es en realidad més que un eufe-
mismo para designar esa mezcla de indignacién, asco y ver-
giienza ante la realidad en que uno vive».* Otros exponentes
de la poesia social fueron menos vehementes en sus descrip-
ciones de ese movimiento. tal como José Hierro. que dice:
«Poesfa social serd la que se refiere a un “nosotros™ circuns-
tancial. creado por determinadas condiciones materiales que
un dia desaparecerdn al transformarse la sociedad. El poeta,
particula de ese sujeto colective, hard poesia social al referir-
s¢ a los hombres sometidos a esa circunstancia transitoria».*!
Las definiciones varian enormemente, aunque todas mues-
tran esa comun meta moral de transformar la sociedad.
Como observaremos, los novelistas reiteran esa ideologia al
hablar dz su obra. Es curioso notar que los primeros expo-
nentes de la poesia social, en un principic, habian tenido la
misma reaccién personal e intelectual que sus coetdneos del
«intimismo existencial». De 1939 a 1944, hubo pocos escrito-
res que protestaran por medio de su obra; la mayoria se man-
tenia en silencio.

Gabriel Celaya, por ejemplo, después de la guerra estuvo
sumido en una crisis psicoldgica y un estado de extrema sole-
dad porque todos sus amigos literarios habian desaparecido.
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Uno de los pocos que estaba escribiendo durante la guerra,
y después, fue Miguel Herndndez; pero sus circunstancias
eran singulares: estuvo en la carcel cuando termind la guerra
por haber luchado en las filas republicanas y alli moriria en
1942. El cuerpo de poesia que Herndndez escribié durante la
guerra y desde la carcel, antes de su muerte alli, era una pro-
testa ante sus propias circunstancias y las de sus compatrio-
tas; con una voz dolorosamente sincera, pedia libertad y jus-
ticia.

Blas de Otero también luchd en la guerra; cuando termi-
no. su obra reflejaba la misma reaccién que la de los expo-
nentes del «intimismo existencial». En su Caéntico espiritual,
de 1942, se trata de una huida de la realidad circundante y
el refugio en la fe religiosa:

Todo el amor divino, con el amor humano,

me tiembla el costado, seguro como flecha.

La flecha vino pura, dulcisima y derecha:

el blanco estaba abierto, redondo y muy cercano.

Al presentir el golpe de Dios, llevé la mano,

con gesto doloroso, hacia la abierta brecha.

Mas nunca, aunque doliéndose, la tierra le desecha
el sembrador, la herida donde encerrar al grano.

jOh sembrador del ansia; oh sembrador del anhelo,
que nos duele v es dulce, que adolece v nos cura!
Aqui tenéis, en haza de horizontes, mi suelo

para la vida hermosa, para la espiga pura.
El surco es como un drbol donde tender el vuelo,
con ramas injinitas, doliéndose de altura.

Como los garcilacistas, Blas de Otero se consuela en
Dios: pero es menos prosaico que ellos en su temprana obra
y de una indudable superioridad estética. A partir de 1950,
se convertiria en un poeta mucho més «fiero» ante un mundo
que consideraba injusto. Angel fieramente humano (1950),
con su protesta existencial y un tono de grito primordial,
anuncia el talante de su obra posterior y sefiala que Otero ya
se encaminaba hacia la poesia social y el compromiso poli-
tico.
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Celaya opté por otra solucién en su evasidon de la reali-
dad. Su «bloqueo psiquico» se manifiesta en La sociedad ce-
rrada (1947), donde expresa optimismo en la vida amorosa,
como puede notarse, por ejemplo, al principio de «Amor»:

Vivir es fdcil v, a veces, casi alegre.

Esta tarde —mar, pinares, azul—,

Suspendido entre los brazos ligerisimos del aire
y entre los tuyos, dulce, dulce mia,

un ritmo palpitante me cantaba:

vivir es fdcil y, a veces, casi alegre.

Celaya ha explicado las razones por las cuales se habia refu-
giado en el intimismo existencial al hablar de la «asfixia» que
el franquismo producia en los intelectuales: «[...] aunque
nunca dejé de escribir, dejé de publicar. Y asi permaneci mds
de diez afos hasta que en octubre de 1946 conoc{ a Amparo
Gaston, mi mujer actual. Ella me animo, me devolvié la con-
fianza en mi mismo, me convencié de que habfa llegado el
momento de romper fuego —todos crefamos que el cambio
politico era inminente después de la derrota alemana— [...]
Hasta entonces habia escrito a solas, “de espaldas al publico”
me gustaba decir en los primeros afios del franquismo, pero
ahora se trata de romper ese cerco contando con que el pue-
blo silencioso nos apoyaria. |...] Porque creia como otros. y
muy ingenuamente por cierto, que nuestra abstencién era
una especie de huelga de escritores que si se propagaba po-
dria perjudicar al Régimen».*

Quienes como Celaya y Blas de Otero habian luchado en
la guerra civil, seguramente tuvieron que enfrentarse a unos
«demonios» psicolégicos més dificiles de exorcizar que los de
quienes no tuvieron que ir al frente. Tengamos en cuenta el
problema moral que debia representar para algunos. como
Celaya, la depuracién como soldado de la Repiblica v el te-
ner que pasarse forzosamente al otro lado. Y ain maés critico,
imaginemos los problemas que se plantearon los entonces jo-
vencisimos intelectuales que pasaron varios afios en la carcel
después de la guerra, como fue el caso de Hierro y del dra-
maturgo Buero Vallejo.
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En fin, el resultado de la reaccion personal de muchos de
los intelectuales que iban a ser los disidentes fue curiosamen-
te parecido en la inmediata posguerra. Su intimismo huidizo
se convirtio en una conciencia politica antagdnica al sistema.
Eran de muchas ideologias los que se hartaron del exilio inte-
rior; cansados del estancamiento intelectual y politico y la
implacable terquedad del régimen, los ex-republicanos. los
radicales de la izquierda, los ex-falangistas y algunos que ha-
bian vivido de manera més bien apolitica, poco a poco empe-
zaron a tomar una postura disidente. Ademds, sentian el
peso de la mala conciencia por haber sobrevivido la guerra.
Ya no podian seguir viviendo el «bloqueo psiquico», porque,
como seflala el profesor Lifton: «Hasta las maniobras defen-
sivas profundas e inconscientes implicadas en el “bloqueo
psiquico™ en ultima instancia no eran capaces de proporcio-
nar al sobreviviente la proteccion total de las imagenes y es-
timulos dolorosos».*

Para todos habia una tarea moral evidente que va no po-
dia seguir aplazando. La funcién del intelectual al final de la
primera etapa del franquismo, o a principios de la segunda
en algunos casos, implicaba una reconstruccién de una «con-
ciencia moral» para Espaiia: los disidentes percibian la reali-
dad pclitica como una responsabilidad existencial. Si en la li-
teratura se percibe claramente la naturaleza disidente del
realismo moral, como veremos, también entre los pedagogos.
los pensadores y otros artistas creativos observamos una acti-
tud parecida que se manifesté no solo en sus obras. sino tam-
bién en sus vidas.

El proceso estd muy claro si consideramos la diferencia
entre la poesia ya citada de Blas de Otero y Celaya y sus
obras posteriores. Los poetas dejan su mundo ensimismado
v sus ruminaciones sobre el amor y Dios: abandonan la inti-
midad para denurciar o protastar ante el malestar que sien-
ten, un malestar que todavia «no tiene nombre». Esto se de-
tecta en Tranquilamente hablando de Celaya que, a pesar de
ser también de 1947, ya manifiesta los gérmenes de su poesia
social. Aunque en este libro expresa repetidamente su des-
concierto ante la vida, es sobre todo en Las cartas boca arri-
ba (1951) donde observamos explicitamente el desengaiio y
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cansancio que siente ante una existencia que le oprime. Es
un cansancio que recuerda mucho a Neruda en su poema
«Walking around» de Residencia en la tierra:

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,

y también por el quinto de un Dios que no entendemos.
Los metales furiosos, los mohos del cansancio,

los dridos borrachos de amarguras antiguas,

las corrupciones vivas, las peras materiales...,

todo esto ui sabes, todo esto y lo otro.

Este poema, titulado «A Blas de Otero», sefiala la frustra-
cion que siente Celaya por haber confiado en un Dios que
ha abandonado al hombre; seria luego aun mds patente la
frustracién y la furia contra un dios traicionero en los poemas
de Blas de Otero.

En Tierra sin nosotros (1947) también José Hierro expre-
sa el vacio y el desconcierto del sobreviviente frente a un
mundo que ha cambiado radicalmente ante sus 0jos; en un
lamento de lo que ha perdido dice:

;La tierra sin nosotros!
jqué cansado parece

mi pie! ;Qué doloroso
fluir del tiempo vivo
desangrdndose a chorros!

Otros libros. como por ejemplo. Caminos de mi sangre,
también de 1947, de Victoriano Cremer. reflejan la misma
angustia existencial. Cremer, junto con Eugenio de Nora, ha-
bia hecho un noble esfuerzo por lanzar la poesia social —que
todavia era un movimiento en estado embrionario— a través
de la revista Espadaria. publicada en Leén. Estos poetas, en
su comun deseo de hacer traslucir la historia de los espaioles
de la posguerra mediante la expresién poética, servirian de
ejemplo a los escritores de los afos cincuenta y sesenta. Su
expresién —un triste lamento al mismo tiempo que una pro-
testa vehemente ante un mundo injusto— sefialaba que esa
tarea moral ya habiz sido implantada en la psique de muchos
poetas. Parecian tener la visién cosmoldgica que José Hierro
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expresa cuando escribe: «El poeta vive en un medio que es
su tiempo histdrico. No se limita a darnos un primer plano
de su rostro, sino que respira, sufre, piensa y ama rodeado
de otros seres con los que tiene mucho en comun».* Blas de
Otero evidenciaba esa meta desde los mismos titulos de sus
libros; el deseo de solidarizarse con el hombre medio es espe-
cialmente visible en Esto no es un libro, que estd inspirado
en el verso de Walt Whitman que empieza: «Esto no es un
libro... quien vuelve sus péginas toca un hombre...».

No sélo se manifestd este nuevo realismo —que podemos
clasificar de «solidaridad existencial»— en la poesia, aunque
éste fue el género que tuvo mds posibilidad de desarrollarse
entonces. Hubo un intento por parte de los literatos no ofi-
ciales de desviarse del llamado «teatro burgués» que siempre
habia florecido en Espafia y prolifer6 adn mas durante el
franquismo. Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José Gordoén y
Medardo Fraile, entre otros, formaron un grupo de teatro
experimental —Arte Nuevo— en 1945. Lograron poner en
escena algunas obras, aunque la mayoria no fue aprobada
por la censura. E! grupo, ademas, estaba limitado —como
pasé con muchas empresas culturales entonces— por proble-
mas financieros. Segin ha contado Medardo Fraile, el despa-
cho donde ensayaban afortunadamente tenia dos puertas, de
modo que, cuando llegaban los deudores a una, se escapaban
por la otra.®

Se publicé una edicion de las obras escritas por el equipo
de Arte Nuevo en 1949, titulada Teatro de vanguardia. En el
prologo, Alfredo Marquerie observa que: «Arte Nuevo ha
despertado en una minoria pasion activa acerca del teatro, la
pasion que no desencadenarian nunca —salvo contadisimas
excepciones— esas comedias que nos ofrecen las llamadas
“salas comerciales”, atenidas exclusivamente al concepto
mercantil...».* Sin embargo, como sucedié con tantas em-
presas que cortaron las amarras de la cultura oficial, Arte
Nuevo se encontré con infinitos problemas y se disolvié des-
pués de pocos aiios de existencia.

El camino hacia la creacién de un nuevo cine también es-
tarfa lleno de obstdculos. La industria cinematografica de-
pendia de productores y piiblico tanto como el teatro, asi que
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los dos se enfrentaban con una situacién todavia maés dificil
de controlar que la literatura. Se creé en 1947 el Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas, organiza-
cién que seria el germen del realismo social en el cine. Entre
sus primeros miembros estaban los dos directores cinemato-
graficos mas importantes de este movimiento, Juan Antonio
Bardem y Luis Berlanga.

A partir de 1948 se manifestaron sefiales de recuperacién
en la actividad de las artes plasticas. Se celebr6 el Primer Sa-
16n de Octubre y se establecieron la Escuela de Altamira y
el grupo Dau al Set. Aunque manifiestamente vanguardista,
Dau al Set inclufa a algunos pintores que ya tenian concien-
cia de sus futuras inclinaciones disidentes, segin cuenta An-
toni Tapies en Didlogo sobre arte, cultura y sociedad.?’

La ausencia en la mayoria de las artes de una plena mani-
festacidn social-realista en esta primera década franquista era
de esperar. Si se vio primero en la poesia era porque,este
género era el menos escudrifiade por los censores ya que, al
tener escasa divulgacién piblica, ellos infravaloraban el po-
der movilizador de su contenido: ademas, el desciframiento
de la poesia, por su naturaleza eliptica y metaférica, en mu-
chos casos estaba mds alla de su capacidad interpretativa. A
veces, la lectura de la obra de los poetas de la época provo-
caria el desconcierto o el aburrimiento en los funcionarios de
la censura y asi se logré publicar mucha poesia de dudosa fi-
delidad al régimen. No obstante. los censores hacian sufrir a
todos, de izquierda y derecha, con su fanatismo y arbitrarie-
dad. Tenemos, come ejemplo més escandaloso, el famoso
caso del novelista falangista Garcia Serrano, cuyo libro sobre
las tropas falangistas. La fiel infanteria (1943), sufrirfa gran-
des mutilaciones en manos de los censores. A pesar de que
el libro ensalzaba el «glorioso movimiento», las tijeras de los
censores cortaron bastantes fragmentos porque pecaba de
«obsceno».

Nadie se salvaba del todo, pero evidentemente el medio
més afectado por la censura fue la prensa. Arias Salgado que
fue ministro de Informacién a partir de 1951, pero que fue
clave en el establecimiento de la «Doctrina de la informa-
cién» de 1938, adopt6 la misma radical postura de Serrano
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Suner, que «habia dejado su huella en el predmbulo de la
Ley de prensa de 1938~ al afirmar que: «Espaiia estd en gue-
rra y el periddico no puede ser concebido sino como un sol-
dado més».* Manuel Abelldn en su provocativo libro sobre
este aspecto del franquismo. Censura y creacion literaria en
Esparia (1936-1976), comprueba que «[...] la actividad censo-
ria de mayor envergadura e intensidad fue, desde un princi-
pio, la relacionada con las publicaciones periédicas: diarios.
semanarios, y revistas mensuales».*

Los criterios que dictaban ias leyes censoriales estaban re-
lacionados sobre todo con esa peculiar «moral» hipéerita que
hemos observado en La colmena —o sea, la abstinencia se-
xual como sefial de la virtud—. Vigilaban también las opinio-
nes politicas, por supuesto, el uso del lenguaje «indecoroso»
y el respeto a la religion. Las dos potencias que dirigian la
censura —la Iglesia y los burdcratas del Estado— formaban
una controversial y siempre arbitraria pareja, en la mejor tra-
dicion inquisitorial de sigios pasados. Segiin la descripcion de
Abellédn, la censura era el elemento més kafkiano de la histo-
ria del franquismo: «A través de las tachaduras de prensa de
las consignas, de la censura de discursos, de los “arreglos™
de las retransmisicnes se perciben claramente los signos de
la lucha por el poder. Inexplicablemente, ni falangistas. ni
propagendistas, ni opusdeistas, ni ministros, ni siquiera el
mismo Franco. se vieron librados de la censura».™

En 1946 se fundd una revista que se proponia una tarea
aparentemente imposible en el contexto sociopolitico de
aquel entonces. Insula fue la primera publicacién que propu-
so enlazar la cultura de la preguerra y la de la posguerra, in-
dicando asi un restafiamiento de las heridas causadas por la
imperar.te desculturalizacion. No sélo devolvié a Espafia, al
menos en la forma de sus obras, a los escritores y pensadores
exiliados que estaban prohibidos desde 1939, sino que tam-
bién introdujo la obra de los escritores extranjeros en auge
en aquella época, pricticamente desconocidos en la Esparia
ensimismada de los afios cuarenta. Asimismo, Insula era la
revista que en las proximas décadas defenderia mds asidua-
mente el planteamiento estético-ético de los escritores de la
disidencia. A través de la intrépida actuacién de sus directo-

44

res, Enrique Canito y José Luis Cano, Insula llevo a cabo
esa tarea intelectual, siendo considerada por los censores. en
consecuencia, como muy «izquierdosa», segun José Luis
Cano.

E1 titulo de la revista implica la situacién en que se encon-
traba: si lo que sugiere Escorial es el triunfo imperial. Insula
evoca lo quijotesco o. en palabras de José Luis Cano. un
«proyecto quimérico,» unas «ideas de utopia». El explica:
«En sus comienzos, Insula fue como una especie de isla en
el desierto cultural de la época».”! Su objetivo: descubrir o
redescubrir la literatura censurada hasta entonces en Espafia
era practicamente inconcebible; sin embargo, llevaron a cabo
esta empresa con éxito. Habfa muchos colaboradores entu-
siastas, e Insula llegé a cobijar a los intelectuales disidentes,
rescatandolos del aislamiento, el anonimato y el silencio.

En los primeros afios, Insula ofrecia material insélito a
sus lectores. Por primera vez, se hablaba de Sartre v Camus,
de Brecht y Beckett y de escritores norteamericanos, en unos
articulos que escribia la hija de Robert Frost. También las
sorprendentes novelas de Camilo José Cela y de Carmen La-
foret, ya mencionadas, aparecieron resefladas en la revista.
Poco a poco, hacia 1948, /nsula empezé a publicar ensayos
sobre los espanoles exiliados cuyas obras no contaban con la
aprobacién de la censura en su patria. Entre ellos estaban
Guillén, Salinas, Cernuda y Juan Ramén Jiménez. Hasta el
polémico filésofo Ortega y Gasset, que habia vuelto a Espa-
fia en 1946, aparecié frecuentemente en Insula.

Emprender la publicacién de [nsula suponia constantes
dificuitades y cada nimero planteaba algun problema para
los guardianes oficiales de la cultura. Pero siguié adelante. a
pesar de prohibiciones y escandalos. nsula fue un ejemplo
unico en esa época, precisamente porque no dependia de los
recursos monetarios gubernativos, ni de los cerebros oficia-
les. Este hecho se hace patente al leer los niimeros de aquella
época. Los intelectuales oficiales casi nunca escribian en ella;
tampoco se mencionaban sus obras. Insula se mantuvo al
margen de la pelea entre los intelectuales disidentes y los ofi-
ciales. Aunque mas tarde se convertiria en una revista casi
exclusivamente de académicos, en las primeras décadas signi-
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fico un verdadero hito en la revitalizacién de las letras espa-
fiolas.

Evidentemente, la arbitrariedad con que se censuraba o
no se censuraba los escritos se debia a «enchufes» y a intrigas
politicas y eclesiasticas. Esta lucha por el poder de la palabra
habria producido una sensacién de autoetrapamiento entre
los mismos censores que habian establecido las laberinticas
normas. Se podria comparar aquella confusa situacién con la
que existié durante la purga de los judios en el medievo y el
r;nacimiento: la sensacioén de sospecha que se habia genera-
lizado y el fanatisgno que reinaba en aquellos tiempos tienen
claros paralelos con la Espaifia franquista, cuando la mala fe
dictaba la actuacion de los que estaban en el poder. Quien
conociese a un alto funcionario o a un clero-censor podia ne-
gociar sus problemas censoriales. Los mismos que hacian re-
glas las deshacfan si les convenia. A veces el azar o la astucia
salvaba un libro de la prohibicién por parte de la censura.
qu ejemplo, José Hierro consiguid la autorizacién para pu-
blicar Pido la paz y la palabra de Blas de Otero por razones
puramente accidentales: después de haber aparecido en la
oficina del censor de turno dos veces para tratar el caso. a la
tercera racibi6 la autorizacién para publicar el libro.>> Al pa-
recer, el censor no habfa tenido tiempo para leer los poemas
y en vez de confesarlo por tercera vez, prefiri6 declarar acep-
table este sumamen:e critico libro. Concha Lagos, que luché
durgnte afios por evitar las tachaduras de la censura en su
revista Agora, aprendié sagazmente que habia que ir a los
censores con poemas «dificiles» durante el verano, cuando
los censores habituales estaban de vacaciones y los sustituian
otros mds ingenuos en tareas inquisitoriales.’* Aunque se po-
drian contar miles de anécdotas sobre la censura, lo que inte-
resa aqui no son tanto los risibles y lamentables cuentos so-
bre este poderosisimo instrumento al servicio del régimen
franquista, sino el impacto psicoldgico y la frustraciéon moral
que significé para la cultura de la disidencia.

NOTAS

1. José Ramon Marra-Lopez, Narrativa espafiola fuera de Espana, Ma-
drid: Guadarrama, 1963, p. 27.

2. José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, 8.2 edicion, Ma-
drid: Revista de Occidente, 1964, p. 40.

3. Mariano Baquero Goyanes. Proceso de la novela actuel, Madrid:
Rialp, 1963, p. 30.

4. Gonzalo Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo, 2.2 zdicion
Madrid: Prensa Espafiola, 1975, p. 40.

5. La ANFD fue la primera organizacion del «exilio interior» ¢n Espaia.
Compuesta de socialistas, libertarios y republicanos, fue fundada en 1944
para restablecer el «orden republicano». En 1946 se incorpord el partido co-
munista y en 1947 entablaron conversaciones con los mondrquicos lo cual
precipité el comienzo de una intensa persecucién de sus miembros.

6. La UIL, fundada en 1945, agrupaba a intelectuales y profesionales
antifranquistas.

7. Manuel Juan Farga, Universidad y democracia en Espana, México:
Era, 1969, p. 37.

8. Anénimo. Pueblo cautivo, 2.* edicidén, Madrid: Peralta, 1978, sin nu-
meracion.

9. Entrevista de la autora con Nicolds Sdnchez Albornoz. Nueva York,
24/4/85.

10. Puekblo cautivo fue reeditado con un prologo de Fanny Rubio en
1978.

11. Entravista con Sanchez Albornoz.

12. Las novelas que tratan este tema son: Manuel Lamana. Otros hom-
bres. Buenos Aires: Losada, 1956 y Fin de la esperanza, Buenos Aires: Obe-
16, 1956: ambas caben dentro de la corriente del realismo social. Barbara
Probst Solomon describe la fuga en Arniving Where We Started y lo mencio-
na en Short Flights. (Tradacidas al castellano con los titulos: Los felices cua-
renta y Vuelos cortos).

13. Frecerick R. Benson. Writers in Arms. Nueva York: New York Uni-
versity Press. 1967, pp. VII y XIX.

14. Maxwell Geismar, Writers in Crisis: The American Novel 1925-1940.
{Nueva York: E.P. Dutten & Co., 1971, p. XIII. Traduccion propia.

15. Otto Rank, Art and Artist. Creative Urge and Personality Develop-
ment. Nueva York: Agaton Press, 1932, p. 72. Traduccion propia.

16. Dionisio Ridruejo, Entre literatura y politica. Madrid: Seminarios y
Ediciones, 1973, pp. 37-38.

17. Manuel Vizquez Montalban, Conferencia en el Spanish lnstitute.
Nueva Yorx, 9/10/83.

18. Vizcaino Casas, La Esparia de ia posguerra (! 939-1953), Barcelona:
Planeta, 1978, p. 93.

19. Como se puede observar, el tema de la guerra y la posguerra siguid
siendo el mas insistente treinta afios después de la contienda. El hecho de
que muchos tuvieran que aplazar sus denuncias 0 modificarlas, causé que

47




hasta en la actualidad estos temas sigan siendo vigentes. Pensemos en libros
como Las cdrceles de Soledad Real de Consuelo Garcia (1982) o la traduc-
cién al espaiol de la autobiografia de Constancia de la Mora, Doble esplen-
dor. Barcelona: Critica. 1977, que habia sido publicada en inglés en 1939.

20. Citado en Paul Preston, Espaiia en crisis México: Fondo de Cultura
Econdmica. 1978. p. 323.

21. Vizeaino Casas, ibid., pp. 15 y 17.

22. Raymond Carr, The Spanish Tragedy, Londres: Weidenfeld & Ni-
cholson, 1977, p. 258,

23. Camilo José Ce'a, La colmena, Madrid: Alfaguara, 1971, p. 42-43,

24. Cela, ibid.. p. 33.

25. Cela, ibid., p. 29.

26. Lidia Falcon, Los hijos de los vencidos 1939-1949, Barcelona: Pomai-
re. 1979, p. 82.

27. Tununa Mercado. «Juan Marsé: La novela como testimonio de la
memoria colectiva», Diorama de la cuitura, EI Excelsior (México, sin fecha).

28. Vizcaino Casas, ibid., p. 33.

29. Vizcaino Casas, ibid.. p. 92,

30. Manual Vizquez Montalban, Croénica sentimental de Espafia, Barce-
lona: Lumern. 1970, pp. 13 y 15.

31. Cermen Martin Gaite, La busqueda del interlocutor v otras brisque-
dus. Madrid: Nostromo. 1973, p. 30.

32. Martin Gaite, E! cuarto de atrds, Barcelona: Destino, 1978, p. 54.

33. José Luis Aranguren, Memorias ¥ esperanzas esparniolas. Madrid:
Taurus, 1969, p. 65.

34. Robert Jay Lifton, History and Human Survival, Nueva York: Ran-
dom House. 1970, p. 153.

35. Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Barcelona: Planeta, 1977.
p. 236.

36. Enrique Tierno Galvén, en una entrevista con la autora, Madrid,
22/3/82.

37. Démaso Alonso. La poesia espafiola de posguerra, Madrid: Prensa
Espafiola. 1973. p. 295.

38. Lionel Trilling. La imaginacién liberal. Barcelona: Edhasa, 1970,
p. 256.

39. Robert Jay Lifton. The Broken Connection. Nueva York: Simon and
Schuster. 2979. p.139. Traduccién propia.

40. Gabriel Celava. Poesia v verdad. Barcelona: Planeta. 1979, p. 68.

41. Jos¢ Hierro, Poesias completes (1944-1962),Madrid: Giner, 1962.
p. 7.

42. Celaya, Poesia v verdad, pp. 15-16 y 70.

43. Lifron. History and Human Survival, 6 edicién. Nueva York: Ran-
dom House, 1970. p. 127. Traduccién propia.

44. Hierro, Poesias completas. p. 6.

45. Conversacién con Medardo Fraile en la Yale University, 27/9/84.

46. Alfredo Marquerie, Teatro de vanguardia. 15 Obras de «Arte Nue-
vo», Madrid: Perman, 1949, p. 9.

48

47. Imma Julidn y Antoni Tapies, Didlogo sobre arte, cultura y sociedad.
Barcelona: Icana, 1977. i

48. Manuel Ferndndez Areal, La libertad de prensa en Espara (1935-
1971), Madrid: 1971, p. 24. ' i .

49. Manuel Abellan, Censura v creacion literaria en Espara (1938-1976),
Barcelona: Peninsula, 1980, p. 45.

50. Abellan, ibid., p. 138. ]

51. Elena de Jongh Rossel, «La revista Insula y la cultura de posguerra»,
El pafs, 6/1/80, pp. 1 y 8. '

52. Conversaciones con José Hierro, Madrid, 5/82. o

53. Entrevista de la autora con Concha Lagos, Madrid, 5/82.

49




Capituro 11

DEL INTIMISMO EXISTENCIAL
AL ANSIA DE RESPONSABILIDAD
(1950-1955)

Entre los afios 1950 a 1955, Espaiia fue establecida como
una nacién respetable cara al mundo occidental. El plan au-
térquico que se implanté en los afos cuarenta habia dado re-
sultados positivos. Con la ayuda del turismo —hacia 1955,
catorce millones de turistas habian pasado por Espana desde
el final de la guerra—, y los préstamos norteamericanos, que
llegaron a 62.000.000 de délares en 1950, Espafia comenzé
la transicién a un plan econémico abierto al mercado interna-
cional. La llegada de embajadores extranjeros empez6 en
1950. En 1952 Espaiia ingresé en la UNESCO. El almirante
norteamericano, Sherman, llegé en 1951 para discutir la posi-
bilidad de establecer bases militares en Espafia. Aunque los
llamados Pactos de Madrid no se concretaron hasta 1953, pa-
rece ser que la promesa de millones de dolares a cambio de
la venta de la seguridad militar espadola. apacigu6 a los in-
dustriales, la Iglesia y a un buen secter de la clase media que
habian estado ansiosos por €l aislamiento anterior, y se res-
taur6 su fe en el Caudillo omnipotente. Al mismo tiempo,
empezé a formularse el otro factor que iba a reafirmar la
fuerza del gobierno en 1953: comenzaron los tratos entre el
Vaticano y el gobierno espafiol también en 1951, tratos que
luego desembocarian en el Concordato. Este acuerdo entre
Espafia y la Santa Sede, como dice el socidlogo Ruiz Rico:
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«...represento el momento clave de la aceptacién del sistema
politico por parte del sistema eclesial internacional y el mo-
mento clave de predominio de la Iglesia en el circulo interno
del sistema».}

La «legitimacién divina» —que iba a constituir quizés el
elemento clave para la evolucién de la disidencia en Espa-
fla— coincidié con la «legitimacién politica» de Espaiia.
También en 1953 se vio el florecimiento de la democracia
cristiana que mds tarde evolucionaria en un grupo sumamen-
te antifranquista. Bajo los auspicios de los jesuitas, y la direc-
cion de Martin Artajo y Ruiz-Giménez —entonces jefe del
Ministerio de Educacion Nacional— crearon muchas organi-
zaciones catdlicas que reclamarian justicia para el proletaria-
do en los afios siguientes. El Opus Dei —grupo catélico que
se apoderd de los puestos claves en la economia espafola en
aquellos afios— contrastaba con la Falange, cuyo poder co-
menzaba a disminuir.

El afio 1955 significé el triunfo més importante para el go-
bierno espafiol: la entrada en las Naciones Unidas. Habia
terminado el aislamiento que Espaia habia padecido durante
diez afios. Franco se jactaba de ser el lider de un pais «demo-
cratico» a partir de entonces. Lanzando una retérica suma-
mente oportuna cara a los Estados Unidos —que habia em-
pezado su etapa macartista— el Caudillo prometia a cada
paso que su intencidn era la liquidacién del comunismo, con-
firmdndola con los pactos sobre las bases americanas en Es-
pana.

La oposicién er el exilio sz dio cuenta en aquellos aifos
de que la dictadura ya no estaba en peligro. como habia pen-
sado a la caida de Hitler en 1945. Entre el apoyo estadouni-
dense. la aceptacién por parte de otras naciones y la consa-
gracion oficial del Vaticano. esa frase reiterada de los prime-
ros diez afios —«Esto no puede durar» (frase que se repite
mucho en la literatura sobre aquellos afios)—. desaparecié
de los labios de los disidentes. Muchos de los optimistas que
habian mantenido los batiles sin deshacer en sus paises de
exilio. por fin empezaron a desempaquetarlos.

A pesar de tode este desdnimo producido entre la oposi-
cion fuera del pais, dentro de Espana se iniciaron actividades
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de oposicion hasta entonces inaud.it.as. En los mjsmos dias de
1951 en que el papa Pio XII emiti6 un mensaje en defensa
de los trabajadores de Espana. en Barcelona la ;ublda de la
tarifa del tranvia provoco la salida de miles de F}udadanos a
la calle: esa llamada «huelga blanca» repercutié en el Pal_s
Vasco y otros centros urbanos de! pais. En Barcglona, preci-
pité una crisis de gobierno. Asimismo, se Prf)dujeron l’as pri-
meras huelgas laborales en Vizcaya y Gulpucha. Asi pues,
a pesar de estas sefiales optimistas del saneamiento politico
frente al exterior, en el interior el afio 1951 fue de extremado
desequilibrio para el régimen. . ' .
Las conclusiones que se pueden deducir sobre la aCtlYldad
de oposicién provendran una y otra vez en este estudlo.de
las obras de escritores del movimiento de realismo social.
Como va hemos visto en el capitulo anterior, con bastap/te
frecuencia nos encontramos con que la literatura de creacion
— muchas veces, como hemos observado, publicada fuera d.e
Espafia— es la tnica fuente de informa.clc’m, ya que las notl
cias de actividades disidentes no se publicaban en lo.s perlod}-
cos en Espaa en aquel entonces. En Serias de ld,enndad (Me¢-
xico, Juan Goytisolo describe la huelga Qe tranvias en Barce-
lona con un tono periodistico: «El pais VlYfa pese a su modo-
rra aparente y los mismos hombres y mujeres resuc1tadps de
julio del 36 habian invadido las pulcras‘ aceras de .la ciudad
con una resolucidn hosca y premonitoria. Comercios, farm-
acias, bares permanecian cerrados y los destacam,erlltos de la
Policia Armada acantonados en los centros estratégicos pare-
cian desbordados por el motin, incapaces, diriase, de mante-
ner por mas tiempo el orden»?. También en }a novela de Lgls
Goytisolo, Recuento, (México, 1973) dos jovenes revolucio-
narios destacan la naturaleza popular de la huelga en Barce:-
lona: «En el 51 e incluso el afio pasado. las huelgas y el bO'l-
cot de los tranvias empezaron en la calle. Es'decir, de abajo
arriba, [...] detrds de cosas como la del 51 siempre hay una
organizacién. Me acuerdo perfectamente de ‘que por todas
partes estaba escrita la palabre huelga, con tlZf\, con lo que
fuera. [...] la iniciativa partié de las masas...»” ‘
De modo que, a pesar del desdanimo produmdo por la vic-
toria franquista en el panorama internacional en ¢sta etapa,

53




Juan Goytisolo

aquellas huelgas sefialaban el principio de la organizacion de
las masas y de la larga historia de protesta de la posguerra.
Los sucesos de 1951 alentaron otras huelgas, siendo las maés
notables las del Pais Vasco en 1953. El proletariado comen-
zaba a recobrar una coherencia sociopolitica. Se habia incre-
mentado notablemente la poblacion de trabajadores 'y los di-
sidentes aumentaban. Las uniones de trabajadores catdlicos,
que fueron autorizadas por el Concordato —como Juventud
Obrera Catélica y Hermandad Obrera Accién Catolica— se-
rian claves en la movilizacién proletaria. Imma Julidn, en sus
entrevistas ya mencionadas con Antoni Tapies, habla de una
temprana reunioén entre estudiantes e intelectuales —que se-
fiala los primeros momentos de la actuacion de los intelectua-
les disidentes— con la participacion de Ruiz-Giménez. Séan-
chez Ferlosio, Antonio Saura, Buero Vallejo y otros, que ella
considera «el punto de partida del movimiento estudiantil
fuerte».*

Desde 1951 también el ministerio de Joaquin Ruiz-Gimé-
nez era consciente de la necesidad de una liberalizacién den-
tro de la universidad. Segin los intelectuales pedagogicos,
Ruiz-Giménez representaba la unica esperanza para una libe-
ralizacién universitaria desde dentro del sistema. Su equipo
estaba formado por los falangistas mas «liberales» que habia
en aquel entonces en Espafia, sobre todo, Pedro Lain Entral-
go y Antonio Tovar. Sin embargo, los hechos que se desen-
cadenaron en la Universidad de Madrid desde 1953 hicieron
imposible ese desarrollo liberalizador que esperaban. Como
dijo Lain Entralgo, los liberales de la universidad vivian en
la impotencia total a causa d2: «[...] el catolicismo oficial. la
derecha de siempre, el Opus Dei e incluso, al fin. ciertas fac-
ciones de la Falange...».”

Lain, Aranguren, y Ruiz-Giménez, todavia en los afnos
cuarenta habian creido en las posibilidades.de la Iglesia para
cambiar el régimen. Se desengafiarian a partir del Concorda-
to —que establecia de modo irrevocable la ensefianza de la
religién cat6lica como base de la educacion universitaria— y
sobre todo durante los sucesos universitarios de 1956 a 1958.
Aranguren, que habia sido un catedrético en la Universidad
de Madrid desde 1955, a partir de esta época, y sobre todo
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en los 60, serfa una figura clave en la rebelién estudiantil
ante las fuerzas del poder. El ha explicado su inicial esperan-
za en la Iglesia de este modo: «Advirtamos que, como conse-
cuencia de la postura de la jerarquia eclesidstica espafiola con
respecto a la guerra, y la nutrida emigracién de intelectuales
durante ella, o al final, en Espafia no quedaron mas que los
catolicos, los que exteriormente pasaban por tales, o los que
guardaban un prudente silencio sobre la cuestién. Y los jove-
nes de los primeros afios de la posguerra asimilaron sincera-
mente la formacién catdlica».® El sociélogo Juan Marsal con-
firma esa misma esperanza y posterior desengafio con la Igle-
sia cuando en los afios cincuenta se vio que la adhesion de
esta al régimen era inquebrantable. Marsal considera que la
rigidez eclesiastica fue el factor determinante para la rebeldia
de la proxima generacién de disidentes, segiin este comenta-
rio: «En los afos 50 los mas concienciados protagonistas de
nuestras historias de vidas percibirdn a la Iglesia espafiola
como el principal actor de la opresién cultural mediante el
instrumento de la religiosidad impuesta. De aqui que uno de
los rasgos caracteristicos de la mayor parte de este grupo de
intelectuales serd su anticlericalismo como defensa frente al
apabullante ejercicio del aparato de represién cultural y edu-
cativo por los que Barral llama “los curas de la Victoria™».’
(Coémo podian esperar que la Iglesia se liberalizara después
de la firma del Concordato con el Vaticano, cuando el jefe
del Estade habia dicho?: «[...] pues hablamos de la Iglesia
de Cristo no s6lo como dispensadora, de la Gracia santifican-
te. sino también en sus aspectos juridico y social, en virtud
de la doble potestad de orden vy jurisdiccién que, por derecho
divino, la corresponde».® Observaremos mas adelante cémo
la creciente rebeldia de los intelectuales frente a la Iglesia iria
recrudeciendo hasta que, en los afios sesenta, los mismos cu-
ras se rebelarfan abiertamente ante el sistema.
Lain Entralgo pertenecia a aquel grupo de intelectuales
que en los afios cuarenta habia vivido sumido en el «intimis-
mo existencial», refugiandose en el trabajo. En los cincuenta,

- Do obstante, Lain empez6 a dar la espalda al mundo cultural

oficial. Lain se habia adherido a la doctrina falangista de
modo mucho mds activo que Aranguren. Sin embargo, en su
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autobiografico y apologistico Descargo de cor.zciencia. pgb}l-
cado en 1975, Lain explica que no le fue posible reconciliar
su entusiasmo por el nacionalsindicalismo con el horr'or
nazi:«[...] porque de lo que se trataba era de apearse del in-
consistente, ilusorio Clavileio que desde 1936 hasta unos
afios después de 1939 habiamos cabalgado. Eq e} mio, la
hora de revisar calladamente mis propias convicciones, de
perder poco a poco mis esperanzas hiSFéricas y dp C}Jltlvar
con ahinco creciente los temas pertenecientes a mi mas per-
sonal e intransferible vocacion».® Descargo de conciencia es
un libro muy polémico. Algunos, como el propio Aran.gurffn:
lo aplaudieron; otros lo criticaron duramente. Hasta inspir6
una novela: La muchacha de las bragas de oro de Juan Mar-
sé. Hay una directa parodia del libro de Lain en la noyela de
Marsé, pues aparece en ella un militfc\r‘ franquista que intenta
justificar su actuacion en la guerra civil. A pesar de las criti-
cas en contra del libro de Lain, este representa un valiente
esfuerzo por expulsar los viejos «demonios» que le acosaron
durante tantos anos y, ante todo, sirve como documento para
observar la evolucién de los intelectuales que se rebelaron
ante el régimen. '

Mas lento en reconocer su equivocado camino y en llegar
al total desengafio que Ridruejo, Lain no tuvo la misma dya—
matica conversién en disidente. En realidad, sus choques vio-
lentos con el poder no empezaron hasta 1953, cuando ejer‘cia
de rector de la Universidad de Madrid como parte del equipo
administrativo de Ruiz-Giménez. Su angustioso deseo Qe
«quedar bien», que se trasluce en Descargo de concie.naa..
ante el gobierno y también frente a la poblac1'0n. qstud1ant}l
en los afios mas agitados, le produjo unas «epicrisis» que él
describe en el libro. En 1955 seria Lain quien se atrevié a
entregar un informe sobre la Universidad al Generalisimo,
resaltando la necesidad de unas reformas fundamentales para
evitar la rebeldia abierta del estudiantado. Su encuentro con
Franco fue parecido al que descubre Ridr.uejo; presenFé sus
ideas para aflojar las riendas de la represu,’)n en la. UII.IVCI'SI-
dad poco antes del principio de la .rebeld/la estudl.antll. Por
supuesto esa rebeldia provocd medios mas represivos en 1?1
Universidad, y eso le motivé a Lain para emprender el cami-
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no de «rebelde». Todo este proceso, que observamos en un
sinndmero de intelectuales que habian experimentado el
«bloqueo psiquico», terminé en esa «ansia de responsabili-
dad» descrito por Lifton. La mala conciencia que manifiesta
Lain en sus memorias se exacerba mas tarde, en otros inte-
lectuales. tal como se verd aqui. Este creciente descontento
entre los intelectuales resultaria positivo para la causa disi-
dente. Los rebeldes universitarios fueron formulando su nue-
va postura ante el régimen en esta etapa, tal como han ates-
tiguado, entre ellos, Lain, Marsal, el activista Carlos Paris y
Aranguren en sus libros sobre estos temas. Estos primeros
ahos del segundo periodo del franquismo representaron un
hito en el camino del intelectual disidente, igual que 1962 re-
presentaria otro.

Después de la derrota de la FUE en la Universidad de
Madrid y los sucesos de 1947 ya comentados, no hubo gran
movimiento en la Universidad. Pero en aquellos afios cin-
cuenta empezd a haber mas actividad de oposicion. Los aca-
démicos, conmovidos por la rebeldia de los estudiantes
—productos de un radical generation gap: sus padres, en su
mayoria, eran franquistas acérrimos—, comenzaron a opo-
nerse al sistema.

Casi todos los pedagogos disidentes han sefialado que, en
general, su apoyo a los estudiantes procedia de una mala
conciencia que experimentaban porque no habian actuado
frente a un mundo que reconocian como injusto y anquilosa-
do. O sea. «el ansia de responsabilidad» se habia apoderado
de ellos. Segin veremos mds adelante. la mala conciencia
motivé a muchos a la actividad disidente. Como ha dicho con
ironfa Luis Berlanga: «Los espafioles tenemos todos mucho
complejo de culpa. Espafa es un pais de culpables».! A ]a
hora de analizar el movimiento disidente en Espaiia, es fun-
damental el andlisis de este fenémeno. Un pesado aire de
culpabilidad permeé la sociedad después de la guerra civil;
la guerra continuaba en el alma de la mayorfa de los espa-
foles.

Elias Diaz sefiala en Pensamiento espariol 1939-1975 que
esta €época vio la fermentacién de la rebelién estudiantil si-
multdneamente con la aparicién de la literatura del realismo
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social.!! En efecto, en 1953 Ricardo Mufoz Suay ¥ Jolrge
Semprin iniciaron sus actividades como «agentes cult~ura es»
para el Partido Comunista. Desarrollaron una campar?1 para
conseguir que los intelectuales y los esFudlantes se afiliaran
al Partido, al mismo tiempo que el Partido estaba organizan-
do a los trabajadores. Mufioz Suay fue resppr_lsable, sobre
todo, por animar a los escritores y ,c1neas§as dlsldentes’a lque
se apuntaran a la oposicién, como €l explica: «[...] esta claro
que el Partido a partir del verano de.l953, en el que se coxlxs-
tituye el primer comité para el .trz,lb'a]o entre los mtelfectua gs
(qué en los primeros afios casi Unicamente estaba forma 0
por gentes de cinema), se impone como una de sus tarea:zs pri-
mordiales el proselitismo entre los Jovenes/escntores». .
Ya hemos observado que es en la poesia donde se perci-
ben los primeros destellos de una literatura comprometida.
Y alli es donde primero encontramos uno de los aspectos so-1
ciopsicolégicos que caracterizaban a los del ghet.to mtelectual
que en esta época comenzaban a agt,uar, motwagios por e
«ansia de responsabilidad»: la sensacion de ser parias en una
sociedad hostil. El poeta Eugenio de Nor’a lo ha resumido
nitidamente: «Los poetas de hoy. [...] estan o estamos a l'a
defensiva. Parecen sentirse desarraigados. margm“ales, inati-
les, con la timidez del que va a cantar "un caso el suyo y
siente que su caso no interesa». La allenaglon que experi-
mentaron resalta la condicion en la cual se 1ban~a encontrar
los intelectuales disidentes durante unos veinte anos en Espa-
fia: la de vivir en el «exilio interior». El miedo a la impoten-
cia y una obsesiva necesidad de luchar contra ella les motivo
a escribir esa poesia «social» de tono vehemente y. & veces.
desesperado. Expresaban el desaliento v desconc‘lerto que
sentian en un mundo hostil que se proponian cambiar. Y ese
mismo mundo no reconocia la existencia de esos escritores
més que como maleantes y delincuen?es. En el sector oficial.,
la actitud se resumia en una frase reiterada en aquel enton-
ces: «Si tomadramos en serio a los escritores. habria que ma-
odos». .
taﬂ(l)rsldictlablemente. fue en la poesia donde mds se manifes-
taba la angustia ante el anonimato; a veces se llegaba a un
dramatismo exagerado como respuesta a la rabia y la frustra-
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cion que los escritores sentian. El resultado. en muchos mo-
mentos. era una poesia tan hipersensibilizada que podria pro-
ducir risa si uno no tomara en cuenta las circunstancias de
esos escritores. Por ejemplo, unos versos de Juan Rejano, del
Partido Comunista. que se encuentran en Los cuadernos de
cultura, revista clandestina del PC publicada en Madrid, ilus-
tran el melodrama en gue solian caer los que creian que la
literatura servia exclusivamente como arma politica:

Vamos en busca de un sollozo: Espana
Dejad, dejad que se me quiebre el canto
Y sangre vy tiemble como roja entrania.

JAv, patria, patria de terron y acanto,
anchura maternal, cumbre insumida!

Se confundia la grandilocuencia con la grandeza poética:
el fervor sustituiria a la sutileza. De Nora se dio cuenta mejo;
qL{e.otros de estas confusiones. Con el acostumbrado tono
irénico que iba a caracterizar més tarde la poesia comprome-

tida, al final de «Poesia aqui» justifica el prosaismo de sus
lamentos de derrota:

Y va acabé.
(Esto no es un poema; son palcbras
apretadas también, con sania.) Adiés. Es tiempo
de no plantar rosales. Acordaos.

Reflejando ese mismo planteamiento moralista de todos
los demds escritores disidentes., de Nora reconoce la pobreza
de los versos «urgentes». No parece importarle la inmortali-
dad como poeta. sino la utilidad de la palabra. Dice: «En
cuanto a la técnica... para qué hablar de cosas aburridas. No
tengo preferencia alguna [...]. Creo que la poesia no debe
ser muy brillante...» .

Este tono sollozante exagerado que caracteriza a mucha
de la poesia de esta época es un logico resultado de la in-
ﬂqe_ncna de la retérica rimbombante caracteristica del mundo
oficial. Una mezcla de fervor relizioso y militarista bombar-
deaba la literatura y la prensa, hasta el punto de que en cier-
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to modo, lo fueron asimilando los mismos disidentes en su
obra. Como ha sefialado José¢ Maria Castellet, citando el li-
bro Teoria de la novela del tedrico marxista Georg Lukécs:
«[...] se diria que el autor se hacia una idea del mundo que
procede de una mezcla entre una ética de izquierda y una
epistemologfa de derecha». Y Castellet aclara su comentario:
«Dicho de otra forma. ante las nuevas realidades del mundo
de hoy y el esfuerzo intelectual que supone llegar a conocer-
las y adaptarnos a ellas caemos constantemente en el error
de “saber” antes de conocer, anteponemos nuestros juicios
de valor a los de realidad o de hecho, combinamos una €ética
y un voluntarismo que creemos y queremos revolucionarios
con una exégesis tradicional y convencional de la realidad»."
La retérica nacionalcatélica se convertia a menudo €n un
misticismo disidente; los medios de la expresion de la litera-
tura que resulté de ese fenémeno hegeliano de «la seculariza-
cién del espiritu» (resmplazar la ideologia religiosa por una
politica revolucionaria) que habian logrado los disidentes no
se distingufa mucho de los medios de los escritores oficiales.
Los dos grupos rechazaban la literatura vanguardista: ambos
escribian poemas al «Sefior», hasta el punto de que se podria
hacer una antologia sobre este tema sin fijarse en afinidades
politicas (no obstante, entre la izquierda, muchas veces la ex-
hortacién al Sefior era una de protesta). Los dos proponian
una tarea moral, que ambos planteaban con una vehemencia
exagerada, unos enalteciendo en vista de su pasado reciente,
o sea, la Reptiblica v la guerra. E| fariseismo con que se €x-
presaban los poetas oficiales ante su «Imperio hacia Dios»
podia encontrar su paralelo en muchos de los escritores de
«poesia social» que dieron la mala fama a esta corriente por-
que, segun José Hierro _ el mis sutil de los poetas sociales.
hecho atestiguado por su vigencia hoy dia—: «[...] la poesia
social era una necesidad. [...] hubo en ella excelentes poetas.
pero como sucede con la poesia religiosa, intimista, etcétera,
pocos. Lo que pasa es que aquello aparece como un descu-
brimiento, como una cosa absolutamente nueva, aunque no
dejaba de pertenecer a la linea de la poesia moral y censoria,
como el Canciller Ayala al dia, de la misma manera que si
un sefior se pone a hablar de sus amores no inventa la poesia
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amorosa. lo que no significa que no pueda ser nuevo y origi-
nal, aunque ¢l tema sea viejo. Entonces, lo importante, y lo
malo en cierto modo, es que aquello se convertié en moda,
v que junto a dos o tres o cuatro poetas, como pueden ser
Celaya o Blas de Otero.... hubo una serie de imitadores. La
poesia social se impuso porque la hacian grandes poetas y
cavd por la serie de imitadores».'® Por un lado, habfa los que
concebian el Estado como la institucién moral, y por otro,
los que se concebian a si mismos como la conciencia moral
de Espafia, refutando la supuesta moral franquista. Y ambos
quisieron utilizar la cultura para subrayar esa moralidad.

Tierno Galvan era consciente de los peligros de utilizar la
cultura como herramienta politica. Refiriéndose al plantea-
miento de los jévenes universitarios que empezaron a utilizar
la cultura para la protesta, dice: «He de confesar que yo, por
entonces y aun después, sostuve [...} una actitud hostil a la
estética como base de una concepcidn del mundo y me man-
tenia firmisimo en la idea de que habia que separar estética
y politica».1” Quizd recordaria Tierno que el primer ejemplo
de esta fusién lo encontramos en ¢l libro sobre la estética fas-
cista que Giménez Caballero publico en 1935 en Espafia
—Arte v Estado— que serviria de prondstico para lo que ven-
dria después.

Unos anos mds tarde la izquierda abandonaria la vehe-
mencia cdustica y existencial de la poesia social que abunda-
ba en los primeros cincuenta. Algunos utilizarian esa retérica
rimbombante para caricaturizar y criticar el franquismo, pero
va socarronamente y completamente conscientes de su tono
de discurso nacionalcatélico. Este seria el caso. en especial,
de Angel Gonzélez en su poesia de los afios sesenta.

Pero como sefiala Hierro, hubo unos pocos exponentes va
en esta época de una poesia social nueva, innovadora y eficaz
en sus propdésitos de denunciar. Es en Blas de Otero donde
se produjo una culminacién de ese rabioso existencialismo,
demostrando con claridad que el proceso del «intimismo exis-
tencial» habia desembocado en el «ansia de responsabilidad».
Ese mismo dios que le habia servido de consuelo en los pri-
meros anos de la posguerra ahora es acusado de abandonar
al hombre, acusacién reiterada en mucha de su poesia; por
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ejemplo, en Redoble de conciencia (1951): en «Mudos»: «De
tanto hablar a Dios, se ha vuelto mudo mi corazén»; «Con
gritos sobrehumanos le llamé»; en «Poderoso silencio»: jPo-
deroso silencio con quien lucho a voz en grito: grita hasta
arrancarnos la lengua, mudo Dios al que yo escucho!

Hay en Otero un urgente deseo de entender su significa-
do como hombre en un mundo ensangrentado: «He pregun-
tado a mis hermanos si saben quién es este hombre que vie-
ne, entre mi hombre y hombro, adonde vengo...» (de
«Claustro de las Sombras»); en «Crecida» dice:

Traigo una rosa en sangre entre las manos
ensangrentadas. Porque es que no hay mds
que sangre.

y una horrorosa sed

dando gritos en medio de ia sangre

La voz de Otero es la de un ser que se siente inserto en
un mundo apocaliptico, un lugar que no tiene logica, tal
como sentia Damaso Alonso en Hijos de la ira. En «Hijos de
la tierra», Blas lamenta la inevitabilidad de 1la muerte; pero
sabe consolarse con la poesia, segin nos cuenta al final de
Angel fieramente humano. En «Digo vivir» lo explica:

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
mds inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo demds sobra.

En Angel fieramente humano (1950), publicado por Insu-
la, la referencia histdrica aparece otra vez. En el primer poe-
ma. «Lo eterno», escribe:

Un mundo como un drbol desgajado.
Una generacion desarraigada.

Unos hombres sin mds destino que
apuntalar las ruinas.

El poema que mads elocuentemente declara la postura de
Blas de Otero como poeta social es «Canto primero»:



Definitivamente, cantaré para el hombre.
Algin dia —después— alguna noche,

me oirdn. Hoy van —vamos— sin rumbo,
sordos de sed, famélicos de oscuro.

Blas de Otero seria la «voz» de las masas pero también
vocea su deseo de solidaridad con los otros; se considera par-
te del mundo sordomudo de la represién, y aconseja a los
otros que también abandonen a Dios: No sigais siendo bes-
tias disfrazadas/de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.»
Los sentimientos del poeta son semejantes a los de sus coeta-
neos de la disidencia académica que habia puesto su fe en la
Iglesia para imponer un mundo maés justo y mas humano. Es
obvio que en esta época Blas de Otero habia dejado de dia-
logar con Dios, que su relacién con lo divino se habia que-
brado. Ahora vuelve hacia «la inmensa mayoria». Los que
«luchan contra Dios». Abandond el mundo espiritual que le
habia consolado y lo reemplazé con una fe en el hombre y
la politica, «secularizando su espiritualidad».

Blas es, ademés. el que mejor muestra el desconcierto
que fue oroducido por la enajenacion en que estaban inmer-
sos los intelectuales. En «Igual que vosotros» (Angel fiera-
mente humano) dice:

Desesperadamente busco v busco

un algo, qué se yo gué, misterioso,
capaz de comprender esta agonia,

que me hiela. no sé con qué, los ojos.

Con su insdlita técnica estilistica, a base de la repeticion
de adverbios y verbos —expresiones de accién y desconcierto
en su mavoria—. lanza su grito lirico ante un mundo injusto.

Blas de Otero no sélo estaba marcado por haber luchado
en la guerra civil, sino también por su experiencia como tra-
bajador en fébricas y minas. Abandoné ese trabajo para de-
dicarse a la poesia en los afios cincuenta con la conviccion de
que podia servir al pueblo mejor con su poesia. En 1952 in-
gresé en el Partido Comunista y fue miembro hasta su muer-
te, en 1979. Blas d= Otero fue uno de los pocos poetas que
llegd a ser «popular» y era consciente de ese hecho cuando
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dijo: «[...] muchos criticos literarios y catedraticos se han
sonreido ante mi tema “‘a la inmensa mayoria”, pero la reali-
dad es que yo he vendido més de dos millones de libros. con
tiradas de hasta 30.000 ejemplares y reeditados seis o siete
veces».1® En realidad, en una empresa tan minoritaria como
es la poética, Blas de Otero sobrepasd todos los récords po-
sibles en la Espafa de posguerra. No sélo influy6 en los poe-
tas que se estaban formando en esos afos, sino que también
fue uno de los poetas mas recitados en plena rebeldia en las
universidades de Madrid y Barcelona en los afios sesenta.

Celaya también fue muy activo en este periodo y funcioné
como «padre poético» para los jévenes literatos que crefan
en su idea de la poesia como arma politica. Expresa mds re-
signacién en algunos poemas ante la enajenacion del exilio
interior que Blas de Otero. En «Pasa y sigue» del libro De
paz v concierto (1952-53) dice:

Entonces uno siente qué triste es ser un hombre.
Entonces uno siente qué duro es estar solo.

Se ojean febrilmente los anuarios buscando

La profesion «poeta» —jay, nunca registrada/—

Y entonces unc siente cansericio, y mds cansancio,
Solamente cansancio, tiempo lento y cargado.

El tono que caracteriza este poema y bastantes otros, es
parte de lo que llamariamos su poesia de understatement, o
sea, poesia en la que emplea un tono atenuado donde seria
méas adecuado un tono mucho mas exagerado: el efecto y el
proposito de este procedimiento suelen ser la ironia.

A pesar de esta aparente resignacion, Celaya trabajo en
la clandestinidad con Semprin y promociond la cultura para
la causa disidente. Su poética fue la mas explicitamente «po-
litica» de los poetas mencionados. Sus famosos versos —«la
poesia es un arma cargada de futuro», «una herramienta para
transformar el mundo»—, llegaron a ser lemas para aguellos
poetas que iban desarrolldndose entonces v que veremos en
el préximo capitulo. La postura de Celaya de que era «inmo-
ral» escribir poesia que no tuviera que ver con el compromiso
politico es visible a partir de Lo demds es silencio (1952) y

65




sigue hasta Cantos iberos (1955). Como ha explicado Angel
Gonzalez, poeta de la préxima generacién y amigo y discipu-
lo de Celaya: «Gabriel Celaya influye sobre la poesia de su
tiempo tanto. por lo menos. como su tiempo influye sobre su
poesia. Puede decirse, sin temor a incurrir en exageracion,
que la poesia de Gabrel Celaya “hace época”...».!” Las decla-
raciones explicitamente comprometidas de Celaya —que con-
trastaban radicalmente con la tendencia a «callarse» de los
afos cuarenta-— tuvieron un impacto decisivo sobre la evolu-
cién del realismo social. Su coloquialismo, su tratamiento de
temas mundanos y vulgares en material poético sorprendie-
ron mucho a la genesracién de Gonzélez, sobre todo en la
obra primeriza del grupo.

A veces, sin embargo, Celaya escribia su poesia social con
cierta vehemencia que le hacia caer en lo panfletario y re-
cuerda la retdrica nacionalista que mencionamos antes.
Como, por ejemplo en «Todo estd por inventar»:

;Camaradas!

salvemos las distancigs,

venzamos las nostalgias.

Nuestras manos obreras, todos a una,
dardn forma a la esperanza.

Celaya fue el socialrealista quintaesencial en esta época.
por su planteamiento moral v su desinterés estético. Mds tar-
de. sin embargo. en los primeros sesenta. se convertiria en
un poeta mas tedrico y se desligaria de la retérica politica en
su poesia para volver a sus origenes surrealista-metafisicos de
los anos treinta. Fue el poeta mds prolifico de la época v se
dedicé durante muctos aftos —sobre todo en los cincuenta—
a la disidencia. Junto con su mujer. Amparo Gastén. ponia
en riesgo su libertad constantemente por sus actividades poli-
ticas. sobre todo por las reuniones del Partido Comunista
que se hacian en su casa con dirigentes tan perseguidos como
Jorge Semprin.

José Hierro, el otro poeta que se destaca por su obra «so-
cial», habia colaborado en las actividades en favor de la Re-
publica durante la guerra civil. Pas6 de los 17 a los 22 afios
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(1939-1944) en la cércel por sus simpatias politicas. Y sin
duda ninguna, esa experiencia le marc6 profundamente, cosa
que se expresa muy claramente en sus primeros libros. Quin-
ta del 42 (1953) es el libro que mejor describe el doloroso,
aunque en cierto modo nostalgico, recuerdo de la cércel. Es
un testimonio existencialista del desengafio que el poeta sien-
te ante la historia del hombre, tal como podemos percibir en
«Una tarde cualquiera»:

[...] Yo, tendido
en mi cama. Yo, un hombre
como hay muchos, vencido
esta tarde (;esta tarde
solamente?), he vivido
mis suerios (esta tarde
solamente), tendido
en mi cama, despierto,
con los ojos hundidos
aiin en las ascuas tltimas,
en las espumas ultimas
del suerio concluido.

Quinta del 42 no sélo es un lamento de Ja falta de libertad
y la pérdida de la juventud: también es un llanto por los otros
que padecieron la Espafa desvencijada. As{ pues Hierro, que
no trabajo en la clandestinidad como los otros, si estuvo guia-
do por la misma necesidad mora! de recordar la Espana ven-
cida, de solidarizarse con los espafioles en su sentimiento de
desmoralizacion, como se ve en «Canto a Espafia»:

Qué tristes he visto a tus hombres.

Los veo pasar a mi lado, mamar er tu pecho la leche,
comer de tus manos el pan. y sentarse después ¢ sofiar bajo
un dlamo,
dorar el fuego que abrasa su vida, 1w dura corteza.
Les pides que pongan sus almas de fiesta.
No sabes que visten de duelo, que llevan a cuesias el peso
de tu acabamiento,
que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras.
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Se ha publicado mucha poesia social y numerosas antolo-
gias que agrupan a los poetas sociales, como la de Leopoldo
de Luis. Poesia social v la de José Maria Castellet, Un cuarto
de siglo de poesia espariola, entre los mejores. Por sus cir-
cunstancias y también su planteamiento estético, hay poetas.
ademas de los aqui vistos. que tienen un indudable interés.

Angela Figuera Avmerich, por ejemplo, siempre estd in-
cluida entre los poetas de la primera promocion. Una de las
pocas mujeres que escribia poesia social, fue muy explicita
en su tarea de poeta de protesta cuando dijo: «Hay que escri-
birlo todo» y «Hay que vivir contra todo y a pesar de todo
en un mundo convulsionado v atroz. Vivir viéndolo todo y
sufriéndole todo con todos».*” Uno de los poemas mas expre-
sivos de su vehemente protesta ante la realidad espafiola es
«No quiero». una letania de frases que rechazan la violencia
v represion que habia experimentado. El poema termina con
estos versos:

No quiero

amar en secreto,

llorar en secreto

cantar en secreto.

No quiero

que e tapen la boca
cuando digo NO QUIERO

Angela Figuera es una poeta singular dentro del contexto
de la poesia espafiola de entonces. Rogaba a otras escritoras
que seguian viviendo en el intimismo existencial que volvie-
ran sus ojos a la realidad. En un poema dedicado a Carmen
Conde. «Exhortaciéon impertinente a mis hermanas poetisas».
critica duramente a aquellas mujeres escritoras que mante-
nian el silencio sobre la situacién sociopolitica.

Esta etapa social significd. en un sentido general, la rehu-
manizacion de la poesia, cosa que sefialé el poeta Nobel Vi-
cente Aleixandre en un discurso pronunciado en la Real Aca-
demia de la Lengua en 1955 para la apertura del curso del
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Instituto de Esparia. Titulado «Algunos caracteres de la nue-
va poesia espafiola». el discurso hace evidente que. aunque
Aleixandre hablaba de la poesfa intimista v también de la
comprometida, su interés esta sobre todo en definir la poesia
de veta moral: «El lirico actual canta la vida humana en
cuanto historia. {...] la nueva generacién condena la vision
esteticista de la vida: [...] Con su existencia el poeta ifama a
comunicacion v su punto de difusion establece una ccmuni-
dad humana. Pero es que cada dia se hace mas claro que
toda poesia lleva consigo una moral».*! Sin incurrir en lo que
esa poesia podria significar en el plano sociopolitico —no
creo que le interesara arriesgarse a plantearlo en la Real
Academia— Aleixandre tenia plena conciencia va de la eclo-
sion de la poesia social en aquel momento. El mismo habia
vuelto a una expresién mds humana en sus primeros libros
después de la guerra civil: Sombra del paraiso e Historia del
corazon, de 1944 y 1954, respectivamente. Aleixandre, ade-
mds, sirvid de maestro poético a los poetas que se estaban
formando entonces: aunque estaba distanciado del movi-
miento social realista. su interés en los poetas jovenes les sir-
vi6 como inspiracién a la hora de hacer nuevos plantecamien-
tos poéticos en los afios sesenta.

Un libro que refleja el movimiento del realismo social en
la poesia es La antologia consultada de la joven poesia espa-
fiola de 1952, editado por Francisco Ribes (aunque no apare-
ce su nombre en ninguna parte en el libro). Los 33 intelec-
tuales consultados —entre ellos muchos poetas de la Genera-
cion del 36 —. escogieron nueve poetas: Carlos Bousonio. Ce-
lava. Cremer, Gaos, Hierro. Marales. de Nora, de Gtero v
Valverde. Casi todos. en sus comentarios introductorios. ex-
presaban su interes en la necesidad moral de hablar de la rea-
lidad circundante. José Hierro es el que muestra mds clara-
mente la ruptura con el esteticismo e intimismo en su decla-
racion: Confieso que detesto la rorre de marfil, y esa actitud
estd magistralmente lograda en su poema «Para un esteta».
Reproducimos el poema entero porque es una explicita des-
pedida al esteticismo intimista que habia predominado:
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T, que hueles la flor de la bella palabra,
acaso no comprendas las mias, sin aroma.

Tui, que buscas el agua que corre transparente,
no has de beber mis aguas rojas.

Tu, que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamds pensasie como la muerte ronda,

ni como vida y muerte —agua y fuego—, hermanadas,
van socavando nuestra roca.

Perfeccion de la vida que nos taila y dispone
para la perfeccion de la muerte remota.

Y lo demds, palabres, palabras y palabras;
jay!, pelabras maravillosas.

Tu, que bebes el viro en la copa de plata,
ignoras el camino de la fuente que brota

de la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees duefio, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raices («Mi obra» —dices—); olvidas

que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comuligar con ellas
sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. Todo es afluente, arrovo.
Sus aguas en tu caure temporal desembocan.
Y hechos un solo rio, os vertéis en el mar
«que es el morir», aicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido

a hacer moler la muela con tu agua transitoria.

Tu fin no estd en tf mismo («Mi obra» —dices—), olvidas
que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hov cantas serd apagado un dia
por la musica de otras olas.

La ironia con que Hierro despide al «arte por el arte» est4
exacerbada por la vehemente critica de sus exponentes. Bien
puede servir este poema como manifiesto para el ya consa-
grado movimiento «social».
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Una de las revistas de mas significado para la fijacion de
la préxima promocién de intelectuales disidentes era Laye.
Publicada en 1950 bajo los auspicios del franquismo. —fue
una publicacion del Sindicato de Estudiantes Universita-
rios— en principio Laye no fue un vehiculo de la disidencia.
Pero de esa revista salieron un grupo de amigos-estudiantes
que serfan los disidentes mds importantes en la tercera época
de la disidencia. La redaccién de la revista incluia a unos jé-
venes catalanes que se habian formado en los colegios fran-
quistas; sus familias, de clase media, eran, en general, simpa-
tizantes del régimen. Estos jovenes, sin embargo, encontra-
ron en Laye la posibilidad de escribir ensayos de critica y teo-
ria literaria desde puntos de vista liberales. gracias al apoyo
de Ruiz-Giménez. Entre los colaboradores estaban José Ma-
ria Castellet, Manuel Sacristdn, Francisco Farreras, Jesis
Nufiez, Esteban Pinillas de las Heras, Juan y Gabriel Ferra-
ter, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Caostafre-
da, José Agustin y Juan Goytisolo. Sus fuentes de inspiracién
eran existencialistas —en especial Qu'est que c’est que la lite-
rature de Sartre—, los humanistas alemanes Hegel v Heideg-
ger, Lukdcs y Ortega y Gasset. Aunque la revista empez6
siendo puramente tedrica y filoséfica en su enfoque, con un
constante interés en el modernismo europeo (sobre todo Joy-
ce), lentamente Laye se fue convirtiendo en una revista mas
polémica.

Laye tuvo una clara evolucion hacia la critica sociologica
de la literatura que desembocé al final en una preocupacién
por el realismo social, el marxismo filos6fico y la literatura
engagée. Logicamente, a causa de la politizacion de los cola-
boradores, la revista desaparecid. Pinilla de las Heras sefiala
la intervencién de la Iglesia en la «muerte» de Laye: «No es
por azar que Laye fue asesinada en 1954, cuando empieza en
Espaiia la época mas oscurantista en la Universidad y en la
ensefianza (hay que leer el Concordato de agosto de 1953 y
ver hasta qué punto €l Estado colocd toda la vida intelectual
de la nacién bajo el control y la autoridad de la Iglesia)».22
El efecto de esa progresiva politizacién de los integrados de
Laye fue «un desenlace 16gico» hacia el marxismo, segin Pi-
nilla de las Heras. Cerrado por un Consejo de ministros, el

71




wlumo namero de la revista testificaba la frustracion de los
colaboradores. Manuel Sacristdn, que luego se convirtioé en
un importante militante de la oposicién en Barcelona, escri-
bio en ese numero: «Sufriendo aquello que decir no pue-
do+.~ Una vez mas, la represion habia llevado a unos intelec-
tuales frustrados hacia la oposicion.

Lave termind agrupando a estos jovenes rcbeldes frente
a sus origenes sociales y pedagogicos: en su mayoria, a partir
del cierre deLave. se apuntaron al Partido Comunista o fun-
cionaron como «compareros de viaje» del mismo. Ademas,
Luve c¢n varios momentos profetizaba las actitudes e ideas
que predominarian mds tarde entre sus contemporaneos en
Madrid: por ejemplo. el interés por Sartre v Lukécs luego se
manifesto en las tertulias de Alfonso Sastre v Armando Lo-
pez Salinas. dos de los militantes madrilefios mas importantes
de la proxima etapa de la disidencia.

En un prematuro articulo de 1953, Carlos Barral habla de
los problemas que Ia poesia social planteaba en cuanto al
arte. Esta fue la primera declaracion sobre la polémica de la
¢tica versus la estética que iba a ser un tema candente entre
los detensores y los criticos del realismo social a fines de los
anios cincuenta y a principios de los sesenta. época del auge
v defuncion del movimiento. La llamada «la inolvidable
L.ave» tue la base para la formacion de los intelectuales disi-
dentes barceloneses v un importante documento para deter-
minar los elementos formativos dei grupo.

El desarrollo de la niovela fue lento en aquel periodo. La
inaccesibilidad de brillantes ejemplos extrajeros v nacionales
tfue un tactor importante para explicar la pobreza novelisti-
ca. Sin embargo. como ha comprobado el critico Santos
Sanz Villanueva en su concienzudo libro Historia de la no-
vela social (1942-1975). la actividad de los cincuenta era mu-
cho mavor que en la primera década del franquismo. La no-
vela mas popular de 1930 fue la va mencionada Lola, espejo
oscuro. Evidentemente. se consideraba una novela salaz v a
eso se debié el interés en un pais hambriento por cualquier
nocién erdtica. Con pocas excepciones —la més destacada
tae la novela fantastica Industrias v andanzas de Alfanhui de
1951—. los afos cincuenta restauran la novela realista al es-
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tilo de la que se habia comenzado a producir en los anos
treinta.

Surgieron entonces las obras de Ignacio Aldecoa. Carmen
Laforet, Miguel Delibes, Ana Maria Matute. A pesar de su
realismo, estos autores no pretendian adoptar la postura dog-
matica que tomarian los exponentes del realismo social pos-
terior. Sin embargo. los temas serian parecidos: la nifez en
la guerra civil, la desmoralizacién y pobreza de la posguerra.
Entre las obras de esta nueva ola realista se incluyen tan me-
ritorias novelas como E! fulgor v la sangre de Aldecoa (1933)
v Nosotros los Rivero de Dolores Medio (1953).

A la vanguardia del nuevo realismo estd la ya comentada
novela. La colmena de Camilo José Ceta. Con ella se inicia
una nueva manera de contar, que repercutiria —aunque por
poco tiempo— en la novela social realista de la préxima eta-
pa. El «behaviorismo», una forma extremada del objetivismo
caracteristico de la «generacién perdida» norteamericana.
«intenta huir de la psicologia de los personajes y presentarlos
por datos externos de conducta»:** el narrador desaparece
practicamente detrds de una mascara de objetividad (aunque
en ¢l caso de Cela esto no se consiga siempre. dada la intensa
ironia que se trasluce en la obra). Todo parece pasar en el
tiempo presente por el fluir vital de la accion a través del dia-
logo. al cual esta supeditada toda la estructura. Aproximan-
dose a esa técnica, Cela nos dard en La colmena una vision
de la posguerra muy distinta a la de un realista mas decimo-
noénico como Medio o Aldecoa. Con la intencién va subrava-
da de presentar una realidad totalizadora de la Madrid de
posguerra. ofrece un panorama de las vidas de los madrilefios
de manera sincrénica. Emparentado con William Faulkner v
John Dos Passos (que nos proporcionan un mundo «total» a
través de una objetividad que se logra con la ambigiiedad —o
sea, con «contar ocultando»—).~> Cela podria usar el lema
de los cineastas neorrealistas italianos de los afios cincuenta:
«Llévate la cdmara a la calle».” Cela oculta con la ironia del
lenguaje, llevando su «cdmara» nowvelistica a las calles de Ma-
drid con la intencién de registrar objetivamente tres dias de
la exitencia de los personajes, que se mueven condicionados
por la miseria.




Cela es el primer espafiol de la posguerra que hace uso
de una tendencia extranjera, como es el objetivismo. Dado
el aislamiento cultural de Espaiia. este hecho es de suma im-
portancia para la posterior evolucién de la novela espaiiola.
Como comenta Gonzalo Sobejanoc, La colmena es una novela
de alienacién —con las obsesiones del sexo, el dinero, la gue-
rra— y de «sensibilidad existencialista»; y afiade: «En grado
mucho mayor que las anteriores novelas de Cela y que las
posteriores, La colmena abre camino hacia el social realismo
que no tardaria en explayarse».”’

Las novelas propiamente «social realistas» empiezan a es-
cribirse en la segunda parte de la década de los cincuenta.
Pero va en 1954, en Los bravos de Jests Ferndndez Santos,
vemos las cualidades que caracterizara a esta novelistica. Se
trata de un protagonista colectivo, un pueblo embrutecido
por la pobreza y la ignorancia. Recordando el estilo de La
colmena, los «trozos de vida» que se describen destacan los
problemas de la Espafia de entonces, sobre todo por medio
de los didlogos. Como la novelistica que viene después, se
proporciona una radiografia del malestar social a través del
protagonista, un médico que funciona como conciencia del
autor, y que cuenta sus observaciones sobre la sociedad espa-
fiola. Juegos de manos de Juan Goytisolo anuncia el otro tipo
de novela social realista que se publicard en abundancia a
partir de mediados de los cincuenta: la de los vencedores,
unos aburridos burgueses que, hastiados por lo anodino de
sus vidas, buscan consuelo en la violencia gratuita, la juerga
y el sexo.

Las semillas del realismo de esta época se habifan plantea-
do, en parte, en una tertulia literaria fundada justamente por
Juan Goytisolo en el Café Turia en Barcelona, en 1951. Lue-
go en 1954 establecié este autor un seminario de literatura y
otra tertulia politico-literaria en el Bar Club, junto con sus
hemanos José Agustin y Luis. Participaban Castellet, Barral,
Matute y otros escritores de la generacién que iniciaron en-
tonces sus carreras de escritores y disidentes. Aunque en
1956 Juan Govtisolo se apartaria del activismo politico clan-
destino y se exiliaria en Paris, por esta época sus obras reve-
laban una profunda preocupaciérn social en su descripcion de
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los nifios en la guerra y los adultos abilicos de la posguerra.
Tanto la obra de Goytisolo como la de Matute tratan del
«paraiso perdido» de la nifiez. planteando los multiples pro-
blemas existenciales que afectaron a los jovenes por causa de
la guerra.

Dentro de la formacién de la cultura de la disidencia, en
el teatro hubo un interesante arranque en esta época. Junto
con su amigo José Maria del Quinto, Alfonso Sastre fundé
un nuevo grupo teatral, esta vez més explicitamente antiofi-
cial —el Teatro de Agitacién Social—. Sastre y del Quinto
habian publicado un manifiesto del grupo (TAS) en la revista
de SEU, La hora. Era un gesto sumamente atrevido, ya que
proponia abiertamente un teatro «social». Tenian muchos
proyectos de tipo underground para el grupo, aunque la com-
paiiia fue prohibida antes de poder llevarlos a cabo. Sin em-
bargo, el manifiesto que hicieron y la supresién de la compa-
fiia sirvieron de impulso para una toma de conciencia por
parte de los estudiantes que estaban en el grupo y otros que
se interesaban en hacer un teatro «no oficial».

La situacién de Sastre habia sido muy complicada, desde
el principio de su carrera como dramaturge. El destino de su
primera obra fue igual que el destino de TAS: Escuadra ha-
cia la muerte, estrenada en el Teatro Popular Universitario
en 1953, fue censurada después de tres funciones. Unicamen-
te en los teatros universitarios se estrenaba alguna novedad
fuera de la corriente del teatro burgués; pero aun alli los es-
pectaculos estaban controlados. Escuadra es una obra de en-
foque existencialista, sin fecha ni lugar especificos. Sin em-
bargo, planteaba el aspecto moral del poder, y las posibles
soluciones que ofrecia Sastre —el suicidio y la rebeldia—
eran ofensivas para el régimen. La mordaza, otra obra de
Sastre que se estrend en 1954, presentaba problemas morales
parecidos, ya que se trataba de una familia reprimida por un
padre dictador que era un criminal de guerra: pero, curiosa-
mente, tuvo mejor suerte que Escuadra.

La franqueza de Alfonso Sastre en obra y vida le causaron
muchos problemas politicos y esto le animé a ser aun més
duro en su critica al régimen. A partir de esta época. estuvo
en constante confrontacién con la policia v los censores.




Luis Goytisolo

A pesar de esta actividad teatral, seguia siendo casi impo-
sible estrenar obras que no fueran del teatro escapista «tradi-
cional». La mayoria de las obras teatrales que pretendian
plantear una temadtica mds realista y explicita quedaba en el
anonimato. Se publicaban y se leian muchas obras pero.
como no se representaban, quedd el teatro como literatura
para lectores, no como teatro representable. Aun cuando se
permitia un estreno, astutamente los censores cerraban el
teatro después de una o dos representaciones de las obras.
En general, el teatro seguia muy controlado por el régimen.
y fuera de los Teatros Nacionales, hubo escasos espectéculos.

El neorrealismo italiano llegé a Espafa a principios de los
cincuenta con la Semana de Cine Italiano, organizada por el
guionista italiano Cesare Zavattini en Madrid. Ese cine en
blanco y negro que criticaba las instituciones sociales estable-
cidas habia tenido un éxito fulminante en la Italia de posgue-
rra. Los jévenes escritores y cineastas en Espafia sentian asi-
mismo entusiasmo y admiracién por el neorrealismo. Vieron
la llegada de Zavattini como un suceso clave en el desarrollo
del cine realista en Espafia. Lo sefiala Caparrés Lera en E!
cine de los arios 70: «[...] asistir a la Semana de Cine Italiano
que se celebré en Madrid [...] produjo a toda su generacién
un trauma y desde entonces fueron devotos e influenciados
por esa corriente de posguerra, transformandose en neorrea-
listas [...] a la espafola».?®

El mundo cinematografico también sirvié, como se men-
ciond antes, de epicentro para la actividad de los intelectua-
les comunistas. Ricardo Muifioz Suay y Jorge Semprun inicia-
ron una empresa politico-cultural en Madnd. como Munoz
Suay explica: «Partiendo de un micleo constituido por gentes
més o menos vinculadas al cine, fuimos desparramando nues-
tra actividad. [...] Las tareas nuestras, por otra parte, ya no
fueron sélo las derivadas de la captacion sino las de ampliar
la presencia del Partido entre los medios intelectuales, prefe-
rentes literarios y cinematograficos».”® El activismo de Mu-
filoz Suay duré hasta 1962, fecha que coincide curiosamente

con la nueva etapa en la disidencia cultural. y con el principio

de la desmantelacién de la empresa cultural del Partido Co-
munista. Pero en los cincuenta, el Partido era el grupo mas
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organizado v coherente en el mundo de la cultura. v Munoz
Suayv fue uno de los contribuidores mas asiduos a esa cohe-
rencia. Ademads. colaboré en revistas de cine de tipo under-
ground. como Objetivo, Indice y Cinema universitario, como
se comentaré mas adelante.

Uno de los sucesos més polémicos en que habia interveni-
do Muiioz Suay eran las Conversaciones de Cine en Salaman-
ca. en 1955. Habian colaborado varios periodistas de la revis-
ta Objetivo en la organizacién de las Conversaciones, pero
Murioz Suay fue el autor del «llamamiento» a su organiza-
cién. Aunque la participacion inclufa a cineastas e interesa-
dos de diversas ideologias politicas. el hecho de que Muiioz
Suay fuera uno de los organizadores principales produjo mul-
tiples problemas. Se le habia reconocido como militante des-
de los afios del bachillerato, v el gobierno consideraba las
Conversaciones una empresa netamente comunista.

Juan Antonio Bardem y Luis Berlanga también fueron
claves para la actividad cinematografica-politica. Su primera
oora de colaboracion, Esa pareja feliz (1951), que tard6 dos
afios en estrenarse, es una pelicula sainetesca que critica el
mundo del consumo y los valores falsos que aporta. La peli-
cula de mds resonancia critica de Berlanga en aquel entonces
— Bienvenide Mr. Marshall (1952)—, fue sancionada mila-
grosamente por el mismisimo Jefe del Estado, que la vio en
la pantalla del Pardo: el locuaz y despistado alcalde, repre-
sentado por el gran actor comico Pepe Isbert, parodiaba al
Jefe del Estado. aunque parece ser que Franco no percibid
lz parodia. A pesar de que la pelicula esta llena de satiricos
azaques a todas las instituciones sociales espaiiolas y la politi-
ca exterior del gobierno norteamericano, curiosamente el di-
rector ha negado que la obra fuera una intencionada critica
social: «[...] Bienvenido Mr. Marshall nacié por una serie de
condicionamientos ajenos a mi voluntad: se queria una peli-
cula folkldrica para una chica que tenia que cantar cinco can-
ciones. Entonces, la tnica forma de superar el folklorismo
fue insertdndole humor y satira al argumento. Sin embargo,
a mi el humor v la sitira me interesaban muy escasamente».
Nos parece una sorprendente declaracion la de Berlanga. ya
que su obra ha sido casi siempre de veta satirica.
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Bardem siguié una linea critica més seria que Berlanga,
v asimismo fue el que sufri6 més a manos de los censores,
légicamente, dada su militancia en el Partido Comunista. En
1955 fue premiado en Cannes por su pelicula Muerte de un
ciclista, pero la pelicula le causé una estancia en el calabozo
porque representaba los males sociales existentes entonces de
un modo demasiado explicito.

Los protagonistas de Muerte de un ciclista, miembros de
la clase media alta, estdn contrastados con los menos afortu-
nados. Hay muchos momentos en que vemos a los miembros
de la alta sociedad divirtiéndose, cuando de repente se yuxta-
pone una escena de los menos afortunados. La trama es su-
mamente moralista en su representacion de la inconsciencia
de la alta burguesia. Se trata de una pareja (que mantiene
una relacién adiltera) que atropella a un ciclista, por supues-
to pobre. Lo dnico que preocupa a la pareja es el escadndalo
que el accidente puede producir, no el hecho de que han ma-
tado a un paupérrimo trabajador con hijos. Al final, el prota-
gonista decide entregarse, motivado por la mala conciencia.
Su amante, sin embargo, no tiene los mismos sentimientos y
lo atropella para evitar que se entregue y la denuncie. Des-
pués de matar a su amigo, cuando va por la carretera, ella
se encuentra con otro ciclista en medio de la carretera. Esta
vez evita el choque —ya parece que estd harta de atrope-
llos—, pero pierde el control en un puente. Recordando las
escenas mas macabras de Hitchcock, el ciclista la encuentra
colgada del puente, boca abajo. El ciclista va en busca de
ayuda, y con ese golpe irénico termina la pelicula. Bardem
tuvo que cambiar ese final tan moralista, donde la justicia
poética reclama la vida de la sefiora jporque los censores lo
encontraron ofensivo! La obra, al estilo de muchas de las no-
velas del realismo social, estd caracterizada por la fatalidad
de un mundo donde no hay escape. Ademads, hay una sor-
prendente escena en la obra que parece pronosticar la rebel-
dfa universitaria de los préximos afios; aunque no es una pro-
testa contra el gobierno, sino contra un profesor, es un curio-
SO augurio.

Bardem fue un inteslectual clave en el panorama de la cul-
tura de la disidencia hasta la muerte de Franco. Protest6 en

80

voz alta sobre la situacién cinematografica en las Conyersu-
ciones en Salamanca, atacando al régimen por el estanca-
miento del cine espaifiol. Sin embargo. la batalla por sanear
la industria cinematogréfica se prolongé durante todo el régi-
men. No obstante su oposicion al gobierno, sus peliculas v
las de Berlanga salieron al mercado extranjero: fueron muy
dtiles para el régimen, porque podia jactarse de ser un go-
bierno liberal, ya que dejaban pasar estas peliculas criticas de
Espaiia en otros paises.

Sin embargo. la oposicién consider6 a estos dos directores
valiosos miembros de la cultura del «ghetto intelectual»,
como se puede observar en los ensayos laudatorios sobre sus
obras en las revistas de cine de esta época. Ademds, Bardem
fue un disidente singular; fue nombrado jurado en el Festival
de Cannes en 1953, y eso le proporciond cierta influencia
fuera de Espaifia, en una época en que los intelectuales espa-
fioles eran totalmente desconocidos en el extranjero y muy
pocos de los disidentes tenian la oportunidad de salir del
pais. Berlanga cuenta que el mismisimo Caudillo lo califico
de un «mal espaifiol» por su pelicula El verdugo. pero tam-
bién seria por sus antecedentes republicanos. Berlanga estu-
vo en las filas republicanas en la guerra, aunque se alisto en
la Divisién azul durante la segunda guerra mundial —pero
no por simpatia al régimen, sino para evitar que fusilaran a
su padre.*!

Desligéndose de interpretaciones netamente politicas. se-
giin Berlanga, la importancia de la obra de estos dos directo-
res en el circulo intelectual espafol se debe al franquismo.
Hablando de Bienvenido, Mr. Marshall. dice: «[...] rompié
un poce con todos estos moldes de cartén piedra del cine es-
pafiol de los cuarenta. Los espectadores empezaron a cansar-
se de la presencia de la Iglesia en las censuras. Ademds. la
temética era mucho mas nefasta y la gente fue dando la es-
palda al cine de laboratorio, tipo Cifesa».** El cine era la di-
versién mas popular, como queda dicho, pero interesaba el
cine en tecnicolor con guapos protagonistas y temas intra-
scendentes. Lo que habia predominado hasta entonces era la
llamada «comedia de teléfonos blancos». Este cine dz lujo se-
guia la linea moralisa del nacionalcatolicismo —representan-
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do a la mujer sufrida, destinada al matrimonio y la materni-
dad, exclusivamente, y al hombre macho y valiente—. El
cine de los neorrealistas, en blanco y negro, con actores de
facciones regulares (y, a veces, hasta vulgares), de tematica
trdgica en muchos casos, desmitificaba las instituciones al uso
¥, como dice Berlanga, proveia de nuevos horizontes al pi-
blico de entonces.

Igual que ocurria con el cine y el teatro cara al exterior,
el arte espaiiol fue utilizado por el régimen para dar una sem-
blanza de liberalismo. Ese fue especialmente el caso de la
obra de artistas de la talla de Antoni Tapies y Antonio Sau-
ra, que lograron una fama internacional mucho mayor que la
de los cineastas. Como sucedia con el cine, el arte dependia
forzosamente de los medios oficiales para recuperarse. Por
ejemplo, las Bienales de la Institucion de la Cultura Hispani-
ca les proporcionaron a los artistas la posibilidad de exponer
fuera del pais y conectarse con otros pintores y escultores por
el mundo. Al principio del régimen, en los cuarenta, como
queda dicho, la pintura estaba orientada hacia el vanguardis-
mo, como en el caso de Dau al Set. Poco a poco, sin embar-
g0, los artistas pldsticos iban cobrando una conciencia social;
la proxima estapa serfa clave para la formacion de grupos e
individuos cuyo arte pléstico era explicitamente comprometi-
do. Todavia en este periodo los medios oficiales tenian con-
trolados los elementos econémicos y politicos que determina-
ban las posibilidades del arte.

Lentamente iba brotando una nueva conciencia social en-
tre los diversos sectores culturales en esta época. Habia, ade-
mds de las revistas cinematograficas mencionadas, otras que
publicaban subrepticiamente algin que otro articulo de leve
$1gno opositor. Surgieron revistas de plena estirpe liberal que
abogaban por una apertura cultural, aunque pocas sobrevi-
vieron. Unc de los casos mds notables fue la revista filoséfica
de Rafael Sanchez Mazas, Theoria, que desaparecié después
de la publicacion de tres nimeros. Y Sdnchez Mazas también
desapareceria de Espana maés tarde; por estar implicado en
los asuntos subversivos universitarios de 1956 se tuvo que re-
fugiar en Francia. :

Los premios literarios también ayudaron a crear una cul-
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tura no oficial en aquellos aftos. Por ejemplo, el premio Ado-
nais fue concedido a varios de los poetas disidentes, Gabriel
Celava. entre ellos. En 1955, Dionisio Ridruejo fundé un
club clandestino para discutir la situacion lamentable de la
Universidad; llamado «Tiempo Nuevo». el club sefalaba el
principio de la congregacién de intelectuales antifranquista}s
de distintas ideologias. Este pluralismo, sin embargo. seria
mucho més notable en los afos sesenta, cuando aumentd el
sector de disidentes que se convirtieron en intelectuales mas
atrevidos vy conscientes de la necesidad de solidarizarse.

El afio 1955 cierra una etapa y abre otra. Ortega muri6
ese afio y, pese a que no habia sido nunca un héroe de la
izquierda antifranquista, se convirti6 en el catalizador Qel
movimiento estudiantil. Ortega, el intelectual més polémico
en Espafia antes y después de la guerra civil —se habfa.exilia-
do con la guerra. y volvié en 1946—, producia muy diversas
reacciones entre los escritores v pensadores. Los que habian
vivido de acuerdo con el franquismo y luego se hicieron apos-
tatas, lo estimaban enormemente: entre ellos estaban Julidn
Marias, Lain Entralgo y José Luis Aranguren. La izquierda
maés ortodoxa lo despreciaba por su elitismo. (Habia excep-
ciones, como Jorge Semprin. que consiguid irritar al Comité
Central de Partido Comunista por un articulo pro-Ortega que
publicé en la revista Realidad.) Desde su vuelta a Espafia en
1946 Ortega habia mantenido un discreto silencio ante el r¢-
gimen. Sin embargo. al morir se convirtio, irébnicamente. en
un elemento fuertemente «disidente». provocando los suce-
sos mds importantes para la oposicion hasta entonces. Lo uti-
lizaron como el eslabon liberal entre la Repiiblica v Ia oposi-
cién en el franquismo. puesto que poco antes del comienzo
de la Segunda Repiblica. Ortega habia pronunciado una
conferencia para la FUE en el paraninfo (1930) de la Univer-
sidad de Madrid, reclamando reformas para la universidad.

Como comentamos al principio del capitulo, las semillas
del descontento en la Universidad de Madrid ya se habian
sembrado en 1953. Los estudiantes estaban en contacto con
el Partido Comunista —sobre todo Enrique Miigica, estu-
diante de Derecho y el paladin de los sucesos—. Mugica ha-
bia conocido a Jorge Semprin en casa de Celaya y se incor-
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poro entusidsticamente al Partido como distribuidor de pro-
paganda en la universidad. convirtiéndose en uno de los or-
ganizadores claves de la actividad politico-cultural. En 1954,
con la colaboracion de Ridruejo. Migica y otros estudiantes
decidieron iniciar los «Encuentros entre la Poesfa y la Uni-
versidad». Invitaron a varios poetas, entre ellos. a José Hie-
rro, a leer poesia.

Publicaron una antologia de unos poetas universitarios en
un libro llamado Presencia poética universitaria. El SEU de
la Escuela de Derecho en Madrid lo edité: Jaime Ferrdn. uno
de los jovenes poetas entonces, hizo el prélogo. Los antolo-
gados fuercn escogidos por Lain Entralgo. Ridruejo v Javier
Conde. De esos Encuentros surgié la idea para hacer el
«Congreso Universitario de Escritores Jévenes». Colabora-
ron en esta empresa —que tenia el claro objetivo de politizar
al estudiantado a pesar de su disfraz literario—, Julian Mar-
cos, Jesus Lopez Pacheco. Ramén Tamames, Sanchez Dra-
20. Javier Pradera y Julio Diamante, entre otros.

Desgraciadamente, la quimérica empresa del Congreso
coincidié con la muerte de Ortega en 1955. Publicaron tres
boletines sobre el Congreso y con la ayuda de varios jévenes
ntelectuales méds o menos comprometidos con el Partido. y
otros rebeldes del SEU, convocaron la primera sesién del
Congreso para noviembre. Ortega murié en octubre, v de all{
se desencadend el consiguiente pandemonio. Cuando los es-
tudiantes se enteraron de que el régimen habia hecho un fu-
neral «oficial» para el filosofo —excluyendo asf la posibilidad
de una manifestacién politica—. los universitarios decidieron
hacer un simulacro del funeral unos dias después. Repartie-
ron una esquela con las palabras: «Ortega. Filésofo liberal
espanol». Llegaron multitudes de estudiantes y asi transfor-
maron el ex-elitista filésofo en un héroe del movimiento estu-
diantil. El gobierno cancelé el Congreso del mes siguiente,
temiendo la verdadera naturaleza politica de tanto bullicio
«cultural».

La cancelacién del Congreso produjo una situacién ain
mas volatil v los estudiantes empezaron a organizar una rebe-
lion abierta. Justamente era el sector joven el que m4s temia
el régimen, como anota Lain Entralgo: «Tema permanente
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de la hostilidad derechista —eclesiastica o secular, jCSU}/IlCLl.
dominicana u opusdeista— fue la presunta "desyiacién 1d_eo-
logica de la juventud™, atribuida en primer término ?; la dl'f}l-
sion y el elogio de las obras de Unamuno y Ortega».™ ;Qmen
hubiera creido que el matrimonio politico entre eSIUfilan.t.eS
v Ortega/Unamuno habria producido tan revolucionario hijo!
Claro que los estudiantes solo utilizaron a Orteg? como un
pretexto para su rebeldia; esto lo senala una anecdo?a elo-
cuente que encontramos en el libro de Juan Lizcano. Ggrzfara-
cion del 36. Por lo visto, cuando Julio Diamante termino su
discurso durante el homenaje a Ortega. gritoé: «Ya era hora
que el viejo sirviera para algo».* o _
Muchos de los jévenes rebeldes eran de familias franquis-
tas ilustres, tal como Sanchez Mazas y Javier Pradera. Mar§al
sefiala el temor que el régimen sentia hacia la juyentud: dice
que habia «una desconfianza conseﬂr_vadora y senil sobre cua!-
quier forma de expresién juvenil».” Fue una ruptura va Fadl-
cal la que se vio entonces entre padres € ‘hIJOS; era el primer
paso en un generation gap que iba a ser 1rrever5}ble a partir
de 1956. Lain conocia muy bien la situacion: el informe que
habja presentado al Caudillo en 1955 comprobaba que el
90% de los estudiantes estaban en contra del Mov.miento
Nacional. _ '
La izquierda también sabia que era inevitable que la ju-
ventud se rebelara frente al sistema franquista. En 1950 Jor-
ge Semprin habia percibido ya la inquietud/p.oh’tica que se
engendraba en la Universidad. Igual que _el régimen con/51de-
raba a los jovenes como su futuro némesis. Semprun veia en
ellos la promesa de un futuro disidente para Espaﬁa. En 19.?3
en el Quinto Congreso del Partido Comunista. Semprun
aplaudi6 la actividad poética-politica de los Encuentros, en
los cuales él habia colaborado. En los Cuadernos de cultura
de ese afo, se trasluce no solo la fe que Semprin habia pues-
to en la poesia como arma politica. sine también su esperan-
za en que la Universidad se convirtiera en e! semillero de la
rebelién politica: «[...} la poesia ha jugado siempre un papel
importante en la vida social y cultural espaﬁolg. y més ahore/x,
porque es quizé la forma de expresion mas dlrecta,.y la maés
eficaz de las aspiraciones profundas de la intelectualidad pro-
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transfugas del régimpertul’a Por parte de o ue(l) Concebida
necesidad de a rence.n. ‘R,mZ-Gime’neZ era Cqus l_lego serian
cuando se dieron cye vacion del sistema upjyer. tarie, ¢ la
dad de esa renovacié pa ~élysu €quipo— de ISIt_anO; pero
moral de los que hab? » €Omenzaron g padecer I a {mpos@ili_
cipio de I posguerra an estado en 13 oposicién de"sléimg; crisis
: ¢l prin-

la impotenci
yecto se limita, desde hace mucho tiem
a todo trance, del poder; y desmoralizacion, quiza la mads

grave de todas, de esa masa neutra que, neutralizada politi-

camente |[...]
el bienestar».”” Bajo el signo de esta crisis y |

cién respecto al régimen nace una nueva época, que consigue
provocar la mas acerba protesta que s¢ habia visto en Espana

tencialismo solidario entre los intelectuales. Aranguren ha
explicado esa crisis moral que se provocd; «[...] es una crisis
consistente en desmoralizacién. Desmoralizacion de los ven-
cidos, originada en la impotencia o en la conciencia [...] de

a: desmoralizacion de los vencedores, cuyo pro-
po, ala conservacion

no piensa sino en el aumento de los ingresos y
a desmoraliza-

desde los afos treinta.
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CarituLo II

LA EUFORIA Y EL REALISMO SOCIAL
(1956-1962)

El sino de los intel@rrmmes espafioles
es idéntico al de los gitanos: vivir
perseguidos por la Guardia Civil.

RAMON DEL VALLE-INCLAN

El ano 1956 nacié bajo el signo de la juventud rebelde,
creando un estado dz sobresalto en el gobierno frente a este
inaudito inconformismo. Otros intelectuales se dlerqn cuenta
de que tenian que distanciarse del réglmen,'como dice Fra_n-
cisco Umbral (hablando de Dionisio Ridrugjo) «{...] por dig-
nidad herida de intelectual en un Régimen donde las ideas
no iban a tener nada que hacer».! Las universidades eran el
centro del cataclismo disidente, en las que cqoperapan estu-
diantes de izquierdas y ex-falangistas. Ridrue]o— exph‘ca su pa-
pel en los sucesos de 1956 en Madrid: «En 1.936'—tebrer9f
estaba maduro el plan de una campana estudla_mll.para exigir
la profesionalizacion v democratizacion del Sindicato Espa-
fiol Universitario v la convocacién de un congreso_namona]
de escritores jovenes. [...] Adverti a mis jéven}es amigos que.
con toda probabilidad. iriamos a parar a la carcel, lo que. a
efectos de agitacién, podria ser mas importante que recoger
firmas o circular manifiestos. Asi fue».- )

Cuando el gobierno desautorizé el Congreso de 1955, lqs
estudiantes. con la avuda de los disidentes. entre ellos Ri-
druejo y Sempriin, organizaron otro. Mugica y otros estu-
diantes publicaron un manifiesto para el segl{ndf) Congreso
—el cual tampoco se realizarizc — que provoco violentos en-
frentamientos entre los universitarios. El gobierno se encon-
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tré desconcertado ante la rebelién abierta, y atribuyeron

tqdo. como de costumbre, a los «rojos». No habia ocurrido

mng}in movimiento disidente de esa magnitud desde el esta-
blecimiento del régimen y la alarma que se produjo dio por
resultado una inmediata movilizacién de medios represivos.

Aunque en su libro sobre la Generacion del 56, Pablo Liz-

cano califica la actitud de Ridruejo de «recelosa» en cuanto
ala 'participacién en los sucesos estudiantiles, el propio Ri-
C!ruejo parecia resignado al hecho de que se exigieran «mar-
tires» de la causa disidente. Esto se entrevé en su descripcion
de su actuacioén y subsecuente encarcelamiento. Dice de ello
laconlcamente: «Al dia siguiente el Gobierno hacia en la
prensa mi presentacion oficial como miembro de la oposicién
ante el pafs y fuera del pais. Después de mes y medio de cér-
cel, lps contactos, dificiles un mes antes, erandva coser y can-
tar».> Ridruejo no sélo se habia convertido en un enémigo
politico del régimen, sino que también habfa empezado a uti-
lizar su pluma como arma politica; si antes escribia poemas
al «glorioso movimiento», ahora escribia poesia que enaltecia
la causa disidente, como por ejemplo. un poema compuesto
en la carcel en 1956 titulado «romance de los estudiantes pre-
sos». Aun mds importante fue la publicacién de unos articu-
los suyos en el extranjero. protestando por la situacién en Es-
pana. Claro que estos atrevimientos creaban un circulo vicio-
so. La seggnda estancia de Ridruejo en la cércel se debid a
una entrevista en ¢l semanario Bohemia en La Habana. don-
de de;laraba su abierta rebeldia frente al gobierno. Es de no-
tar. sin embargo. que las condenas en esta época no se pue-
den comparar con las severas condenas que se repartieron
entre los estudiantes de la FUE en 1947.

. Ridruejo fue. ademés. una figura decisiva en la reconcilia-
cion entre los intelectuales que durante la guerra habian esta-
do en constante conflicto. Su orientacién, que él describia
como. <fpr0gresista. culturalmente liberal, politicamente de-
mocratl.ca. economicamente neosocialista» * cuajé en el Parti-
d'o’ Socnz.ll de Accion Democrética en 1957 con la participa-
cion de jévenes de muy variadas idzas politicas. Ridruejo sir-
vié no solo de jefe del grupo, sino también inspiré a otros
jovenés que entonces estaban despertando a la militancia.
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Por ejemplo, el poeta y novelista Jose Manuel Caballero Bo-
nald, que fue muy activo como «compafiero de viaje» del
Partido Comunista desde mitades de los afios cincuenta, con-
sidera sus primeras relaciones con Ridruejo como la «cata-
pulta de mi adormilada actividad politica».> De modo que
podriamos caracterizar a Ridruejo como un «héroe intelec-
tual» que, segin Victor Brombert, es un «[...] héroe. victima
y bufén de una era torturada que ha experimentado la politi-
ca como tragedia, la libertad como necesidad y la historia
como la urgente voz de un fatum».°

Si 1956 vio la fijacion de la actividad disidente entre los
estudiantes, también fue el afio de la fijacion del grupo de
intelectuales que se harfan activistas o en muchos casos, sim-
patizantes del Partido Comunista. Asimismo, en esta €poca
aparecieron las primeras sefiales de la organizacion de lo que
podriamos caracterizar de socialdemdcratas. Paralela a la ac-
tividad universitaria en Madrid, hubo constantes manifesta-
ciones en la de Barcelona, a fines de afio, una de las cuales
termin6 en el encarcelamiento de muchos estudiantes; en
enero de 1957 los choques llegaron a tal magnitud y violencia
que se cerr6 la Universidad.

Pero la represion empujo a los estudiantes de Barcelona
a una mayor organizacion de grupos, entre ellos el Moviment
Socialista de Catalunya. En 1957 se celebrd la primera Asam-
blea Libre de Estudiantes, que causé la expulsién de muchos
estudiantes de la Universidad. El activismo mds importante
se encontraba en Catolics Catalans. que empez6 siendo un
nicleo religioso, pero se convertiria mas tarde en un grupo
sumamente politico. Entre sus organizadores, estaba una fi-
gura de maxima importancia hoy dia, Jordi Pujol. En Madrid
se formo, en 1961, la FUDE (Federacion universitaria demo-
cratica de estudiantes), que consolidé a los estudiantes del
FLP (Frente de Liberaciéon Popular), el PC vy el PSOE.

Fen6menos paralelos se encontraban entre los activistas
obreros. La Hermandad Obrera de Accién Catolica y la Ju-
ventud Obrera Catdlica, en los afos 1958-59, llevaban a cabo
importantes adelantos. Llegarian hasta a colaborar con las
clandestinas Comisiones Obreras. El hecho de que el gobier-
no tolerara su activismo por ser organizaciones catolicas y no
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oryganizaciongs netamente politicas les permitid mayor liber-
tad que a otros grupos seculares.

Se fundo en Barcelona una publicacion que tuvo la misma
suerte que los Cuadernos. publicados por los estudiantes en
Madrid para el Congreso de Escritores Jovenes. Luis Goyvti-
solo. Manuel Sacristdn. Josep Fontana y José Jaen prepara-
ron los Quaderns de cultura cataiana en casa de Fontana.
Duré poco tiempo la revista. —muy pronto la direccién se
dio cuenta de que los estudiantes estaban inspirados en unas
nociones marxistas v que buscaban la ruptura con el SEU—
pero cuando fue suprimida, empezaron a publicar Horitzons
v Nous horitzons algunos de los mismos colaboradores.

El gobierno sopes¢ el modo de contrarrestar la actividad
disidente y decidid atacar con otros medios represivos. El fa-
natico miedo a la infiltracién marxista se acusd mds a partir
de 1956, como podemos observar en los articulos de ABC o
en los de Tad Szulch, corresponsal del New York Times en
Madrid. Como los primeros choques en la Universidad coin-
cidieron con la invasién de Hungria por la Union Soviética.
ila policia empez6 a lamar a los estudiantes rebeldes «ru-
sos»!

A causa de los acontecimientos del 56. Joaquin Ruiz-Gi-
ménez se vio obligado a dimitir de su puesto como ministro
de Educacién. Junto con los miembros de su equipo. Lain v
Tovar. se convirtid a partir de enzonces en apoéstata. De 1956
a 1962. hubo un constante bullicio en {a Universidad. En
consecuencia. ¢l gobierno intensifico la represién contra to-
dos los intelectuales disidentes. Comenzé entre el proletaria-
do la insatisfaccién econémica. Franco habia depurado mu-
chos de los elementos falangistas de su gobierno en 1957 para
presentar una cara aperturista al exterior. reemplazandolos
con miembros de la organizacidon religioso-tecndcrata del
Opus Dei: entre ellos estaba uno de los mas influyentes poli-
ticos de aquelios tiempos, Laureano Lopez Rodé. Respalda-
do por los grandes bancos espaiioles, el Opus tomé drasticas
medidas econdémicas para mejorar la situacidn en el contexto
nacional; su devaluacion de la peseta causd una inesperada
inflacién. A pesar de los efectos negativos para la clase traba-
jadora, la devaluacién fue buena para la economia espafiola;

turismo estaba en su momento de auge. El dolar tenia un
Jlor enorme en Espafa y los visitantes lo encontraban un
ifs encantador y sumamente barato. Solamente en el afo
)60, los turistas gastaron 297 millones de pesetas. .
El afio 1959 sepala un importantisimo momento en el de-
arrollo econdmico-politico del pais: empezo a funcionar el
lan de Estabilizacién, de gran éxito cara al exterior. La pe-
eta fue devaluada a 60 pesetas por dolar. Se congelaron los
a miserables salarios, 1o cual precipité una actividad intensi-
icada entre el proletariado. El Plan. una vez mas. logré for-
alecer la economia espafiola y ei gobierno se beneficié nota-
slemente de esa nueva fuerza. Pero perjudicé enormemente
1 los trabajadores y produjo grandes problemas de aesem-
pleo. No hay que olvidar que, debido a la intensa industriali-
zacion en los centros urbanos, se habia producido un intenso
movimiento hacia las grandes ciudades en la década de los
cincuenta. Entre 1951-1960 un millén de espafioles de zonas
rurales emigraron a Madrid, al norte del pais (sobre todo a
Bilbao) vy a Cataluiia.? lo cual convirti¢ de repente estos cen-
tros urbanos en grandes ciudades. con todos los problemas
de vivienda, empleos. etc., que ello habia de significar.

Ademis. el Plan de Estabilizacion produjo una intensa
emigracion al extranjero, a causa del desempleo y la pérdida
del pago de horas extraordinarias. y esto fue beneficioso para
la economia estatai. Los trabajadores fueron sobre todo a
Alemania. Suiza v Holanda. E! Plan de Estabilizacion fue
para los intelectuales disidentes el primer paso hacia el de-
sengano. Este fue especialmente el caso de los que militaban
en el Partido Comunista. que a partir de 1960 empezaron a
perder ia esperanza en cualquier tipo de cambio social.

La emigracion tendria mucha importancia para fa proxi-
ma etapa porque originé una intensa oposicion del proleta-
riado en cooperacion con la Universidad. Aumento fa violen-
cia y represion por parte de la Guardia Civil. Uno de los ma-
ximos dirigentes del PC, Sanchez Montero, fue sentenciado
a veinte afos de cdrcel en 1959. Ese mismo afio el PC fracas6
en su intento de organizar una huelga pacifica nacional; las
«fuerzas de la paz» controlaron répidamente la manifestacion
y se truncaron una vez mas las esperanzas de movilizar a la
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oposicion. Asimismo en Catalufia el intento de llevar a cabo
la huelga fracasé; muchos grupos tenian el miedo de que el
PC tomara el poder de todos los restantes grupos disidentes
VvV se negaron a Cooperar.

En 1960 muchos sectores de la sociedad salieron de la
abulia y la clandestinidad para protestar abiertamente por la
falta de libertad. Los anarquistas reiniciaron su campafa de
terrorismo v los clérigos —ya no sélo «los curas obreros» —
comenzaron su protesta ante el régimen. En busca del apoyo
internacional, los disidentes empezaron a salir de Espaiia
como representantes de la oposicidn. Pero las repercusiones
eran drasticas casi siempre.

El PC envid al Sexto Congreso del PC en Praga. en 1960,
a unos jovenes comunistas, que fueron detenidos en cuanto
entraron en el territorio espafiol. Uno de ellos era Luis Goy-
tisolo. que al salir de la cércel ya estaba totalmente convenci-
do de que su militancia no tendria efecto alguno en el curso
de la politica. Su estancia en Carabanchel, en principio de
quince dfas, se prolongd a cuarenta por haber hecho una
huelga de hambre. En su novela Recuento —la primera de
una serie de cuatro libros— se refleja esta experiencia porque
fue allf donde empezé a tomar apuntes en papel higiénico
oara la novela, consiguniendo que un compafiero, el comunis-
ta Antonio Amat, sacara los apuntes de la cdrcel.” A pesar
de su contenido social. Recuento y aun mas los siguientes li-
bros. revela su ruptura con el estilo realista, paralela a su
abandono del activismo politico.

Es de notar que desde 1956 habia existido una asidua
campafia. por parte del PCE y el PSOE. para reconciliarse
con otros grupos disidentes y reforzar asi el poder de la opo-
sicion. Un documento que subraya ese deseo de unificacion
lo encontramos en el manifiesto del Dia de la Reconciliacién
Nacional, que el PC organizé en 1956. Alli se dice: «Entre
esas formaciones nuevas que se han mostrado hasta aqui de
manera m4s abierta son: la llamada tercera fuerza mondrqui-
ca, en la que aparece como idedlogo Calvo Serer, el movi-
miento liberal, en el que se destacan hombres como Pedro
Lenin (sic). Dionisio Ridruejo, el doctor Marafién y los diri-
gentes universitarios encarcelados recientemente por la dicta-
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dura. y la democracia cristiana».!’ Es interesante observar
que en muchas ocasiones el PC se mostraba agradecido por
la actitud benévola que la democracia cristiana mantenia
frente a él: «La ideologia de la democracia cristiana es opues-
ta a la ideologia del comunismo. Pero en los articulos publi-
cados por monsefior Zacarias de Vizcarra en Ecclesia v en
algunas actitudes de jerarquias o catélicos destacados hay un
tono conciliante, civil, al hablar del Partido Comunista, que
contrasta con los llamamientos a nuestro exterminio fisico
hechos por otros catélicos en otros periodos».'!

También los medios culturales del PC reflejaban un deseo
de reivindicar a los otros grupos de oposicidn; por ejemplo,
en la revista Nuestras ideas, hablan del libro de Lain Entral-
go. Esparia como problema. Denuncian: «Los ataques que se
prodigan contra ¢l (Lain), contra Dionisio Ridruejo, contra
José L. Aranguren —fino filésofo catdlico— y otros intelec-
tuales que cada dia tomaban posiciones mas liberales». Y los
defiende explicitamente: «[...] en estos momentos de liquida-
cién del franquismo, cuando todas las fuerzas en las que el
patriotismo supera a intereses parciales v a pasados compro-
misos buscan una plataforma de unidad para reconquistar la
dignidad espafiola, debemos saludar con alegria los esfuerzos
de unos hombres que intentan hallar con pasion critica el re-
cio camino de Espafa».!? Como podemos notar en este frag-
mento, existia cierta esperanza de que caeria el régimen: esta
esperanza se reflejaba entonces en revistas clandestinas den-
tro del pais y otras publicadas en el extranjero. Uno de los
articulos méas optimistas es el que Sanchez Mazas escribid
desde su exilio en Paris en la revista Cuadernos para la liber-
tad de la cultura. en un nimero dedicado a Espafa en 1958:
«Estd claro que este clima gubernativo de inquietud e histe-
ria. este vivir en funcién de los enemigos, reales o imagina-
rios. acompafiado de la disgregacién progresiva v de las fuer-
zas que apoyaron al régimen y de las reticencias de los mds
expertos augures forasteros, son presagios inconfunditles del
cercano fin».?

Sin embargo, como se ha visto, todo este optimismo esta-
ba basado en falsas premisas; la rebeldia que «presagiaba» el
fin del régimen estaba contrarrestada por el fortalecimiento
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economico v politico del mismo en este periodo, gracias. so-
bre todo, al Opus Dei. Ademas. los efimeros intentos de re-
conciliacion entre el PC y otros grupos nunca se realizaron
en aquellos anos, siendo un ejemplo de ello la imposibilidad
de la huelga pacifica en Barcelona en 1959.

Enrique Tierno Galvan, en su obra Cabos sueltos, descri-
be otro fracasado intento de unificar la oposicién: el llamado
«Banquete de Memtfis» de 1959. Organizado entre varios gru-
pos democeratas con ideas afines y con el fuerte apoyo de los
monarquicos. en aquella cena se compuso un documento
para asegurar la transicion del franquismo a otro gobierno.
No pudieron ponerse de acuerdo en los términos del docu-
mento sobre el «Nuevo gobierno», evidente entelequia de to-
dos modos: pero la cena merecié la atencion de la prensa vy,
por eso. la del gobierno. Los participantes recibieron multas
de veinte mil pesetas, cantidad apreciable en aquella época.
Si la cena resulté costosa e indtil para la reconciliacion, tuvo
sin embargo un efecto positivo; sirvio de plataforma para la
organizacion del llamado «Contubernio de Munich». de
1962, un punto decisivo en la actividad disidente, como mas
adelante veremos. !

En fin, eran afos de euforia, de febril actividad y espe-
ranza en una nueva vida después de veinte afios de silencio.
Esa euforia se debe en parte a la implantacion del marxismo
en Cuba: muchos espafioles de la izquierda vieron este hecho
con entusiasmo, tal como cuenta Juan Goytisolo: «El proceso
de superacion moral engendrado por el triunfo de la Revolu-
cion en Cuba provoce. por ejemplo, en 1959-1960. el desper-
tar de un conjunto de ideales y sentimientos en las masas
obreras y campesinos que. afos atrds, hubiera parecido uté-
pico»."* Goytisolo destaca el optimismo que Cuba provocé
entre el proletariado: hay que afadir que fueron los mismos
intelectuales quienes, en principio, aplaudieron la victoria de
Castro e interpretaron el triunfo del marxismo en Cuba como
una sefial optimista para su propia causa.

Broté una energia creadora en esta etapa que emanaba
de, y al mismo tiempo fue, una motivacién para la actividad
de la oposicién. Los nuevos escritores que aparecieron en el
escenario cultural, e. grupo llamado «Generacién del 50»
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(también «del Medio Siglo» y «Los nifios de la guerra civil»)
se unieron por intereses literarios, politicos y por sus circuns-
tancias histdricas. Todos sentian la poderosa influencia de la
guerra civil, de la cual habian sido testigos en la nifiez. Esto
lo describe muy bien Ana Marfa Matute en su ensayo «Una
generaciéon herida»: «La guerra civil era una herida de.cisiva
que marcé mi vida como escritora para siempre y la vida de
todos los demds escritores de mi generacion. Quizas este gru-
po de incipientes escritores adolescentes que escribieronl en
busca de un camino hacia la verdad en un vasto mar de mitos
y sombras, de espejismos y ceguera —un camino para gritar
su oposicién, sus esperanzas y sus preguntas ain no contesta-
das— debe llamarse el grupo que se lanzo6 en contra del silen-
cio». 1

FEl «ansia de responsabilidad» que describe Matute esta
expresada muy frecuentemente en la poesia de esta genera-
ci6n. Uno de los més conmovedores ejemplos se encuentra
en el siguiente fragmento del poema «Ciudad cero» de Angel
Gonzalez:

Todo pasd,

Todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, afios mds tarde,

resurgio en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas inprevisibles

y verdaderas ganas de lorar.

Y estos escritores del 50, con su odio al franquismo y un
sentimiento de mala conciencia y malestar, fueron los que pro-
dujeron la culminacién del realismo social. A partir de 1962,
todo tomé matices diferentes y estos intelectuales cambiarian
de postura. Pero en los cincuenta, creian que su mision era la
de denunciar la injusticia social en la obra creadora, sobre
todo por el hecho de que no habia libertad de prensa.

Hubo dos centros principales de actividad que fueron, 16-
gicamente, Barcelona y Madrid. De caracteres culturales dis-
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tintos, en general los intelectuales de estos dos centros tenian
objetivos comunes. Productos casi todos de la pedagogia del
régimen y de familias franquistas (en Madrid, varios eran de
familias antifranquistas, como Angel Gonzilez; en Barcelo-
na, una excepcion era Juan Marsé), acogieron las ideas de
sus antecesores poéticos comprometidos y de tedricos marxis-
tas como Georg Lukdcs y Antonio Gramsci y llegaron a ser
rebeldes mds corrosivos frente a la cultura oficial. José Maria
Castellet. joven falangista que luego fue el portavoz eje del
grupo, describe sus principios histéricos: «Esta rebelién co-
noci6 formas diversas y se encuentra reflejada en las prime-
ras obras de estos autores. Con amplia conciencia generacio-
nal, entre 1956 —afio del estallido de la Universidad a raiz
del prohibido Congreso de escritores universitarios— y 1962
—momento en que ¢l crecimiento econdmico espaiiol entra
de lleno en una dindmica propia— estos escritores no solo se
sienten unidos por una misma actividad de resistencia politi-
ca, sino que también se adscriben a un cierto credo estético.
el del realismo. [...] Toda una peripecia intelectual, pues.
inédita en la Espana de posguerra, se desarrolla con cierta
coherencia a lo largo de seis afios».!” En efecto, este iba a
ser el grupo que cultivarfa una literatura coherente en sus ob-
jetivos, v en gran parie tal coherencia viene de esas comunes
circunstancias histéricas que Castellet llama «conciencia ge-
neracional». Otros comentaristas han hablado de la afinidad
de los intelectuales que se habian criado en pleno franquismo
vV que rompieron con su ambiente represivo al hacerse adul-
tos. Todas estas huidas simultaneas del nido franquista die-
ron lugar al fendmeno del generation gap. mas notable en
esta etapa que en cualquier otra. y esencial para entender la
evolucion de la disidencia.

El periodista Pinilla de las Heras, el «Steparius» de La
Hora. lo comenta: «Yo procedia de una casa bastante liberal.
pero esa actitud también la tenfa Miguelito Sanchez Mazas vy
su padre era uno de los prebostes del Régimen. El, incluso.
fue mds alld que nosotros, porque se exilié en cuanto pudo.
No hay duda de que el ambiente que Miguelito Sianchez Ma-
zas habia vivido era muy. distinto del mio; y, sin embargo.
nuestras actitudes eran las mismas. Yo creo que era algo ge-
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neracional. Teniamos conciencia de que éramos otra cosa».'®
Pinilla nos hace pensar que hubo una natural evolucion gene-
racional que produjo el ser disidente, o sea, que las circuns-
tancias del franquismo hicieron brotar forzosamente estos hi-
jos rebeldes frente a un mundo que encontraban asombrosa-
mente anticuado y opresivo. Desde su punto de vista de pro-
fesor, Tierno Galvan reflexiona sobre este aspecto en cuanto
al FLP: «En la familia encontraban. por una razon u otra, el
testimonio patente de la injusticia generalizada en la sociedad
espafiola o, en términos comunes, en la sociedad europea.
con mayor hondura, [...] Los jévenes inducian siempre que
los vencidos eran los sacrificados antes y después de la gue-
rra. Los hijos de las familias de la clase dirigente quedaban
descontentos de la actitud de sus padres, a quienes juzgaban
irresponsables». !

El fendmeno del generation gap afecté entonces a muchas
familias, cosa que se hace mds evidente cuando observamos
la cantidad de autores que han tratado este tema en sus obras
de ficcién, como los novelistas Juan Goytisolo y Juan Marsé.
En Juegos de mano (1954) de Goytisolo la rebeldia se con-
vierte en una violencia gratuita por parte de unos jovenes
ociosos. Marsé. en su primera novela, Encerrados con un
solo juguete (1960), se adentra en el mismo problema del
ocio y malestar entre los jévenes que no entienden la obse-
sién de los padres con la guerra, v que buscan refugio en el
mundo del consumo. Pero en ¢l caso de la segunda novela
de Marsé, Esta cara de la luna (1962), el protagonista, un es-
critor «disidente» llamado Miguel Dot, habla de su padre
franquista con el tipico desdén que podriamos percibir enton-
ces en muchos de los jévenes de la oposicidon: «En alguna
ocasion me he tropezado con el viejo. Apenas hemos cambia-
do el saludo. Creo que en el fondo no puede evitar una cierta
admiracion por mi, ya sabes que esos pobres diablos, tarde
o temprano. acaban bajo el peso de terribles remordimientos
de tipo politico...».%

Este tema sugiere otro que estd ligado a los escritores de
la Generacién del 50 y que se trasluce una y otra vez en su
literatura: la mala conciencia. Aunque sefiala Marsé que los
viejos franquistas son los que deben sentir el peso de 1a histo-
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ria, es absolutamente patente en las obras de varios miem-
bros de esta generacion, a través de su poesfa, novela y tea-
tro, que ellos mismos han asumido el «ansia de responsabili-
dad» por los errores de los padres. Ademds, casi todos los
profesores universitarios que han dado testimonio de su ac-
tuacién, o falta de ella, en la politica espafiola, y que luego
rompieron totalmente con el sistema, muestran el mismo sen-
timiento; recordemos lo que dijo Berlanga de Espafia como
«un pais de culpables». El mejor testimonio de culpabilidad
estd en el libro de memorias de Lain Entralgo ya menciona-
do, aunque Aranguren y Tierno Galvéan también revelan ma-
lestar en este aspecto en sus memorias.

Volviendo a la Generacién del 50, que es la que interesa
sobre todo en esta etapa, ya hemos visto que el origen del
grupo barcelonés proviene de la actividad en torno a la revis-
ta Laye. Los que luego se incorporarifan a la llamada Genera-
cién del 50 son Carlos Barral, Castellet, los hermanos Ferra-
ter, Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Luis y José Agustin
Gytisolo. En cierto modo, los de Barcelona eran muy distin-
tos de sus compafieros madrilefios. A pesar de ser casi todos
de familias franquistas, segin Carlos Barral, tenian una for-
macién cultural mas europeista que los de Madrid. Y en
cuanto a su actuacién politica, los de Barcelona no militaron
en ningdn partido, aunque sus actividades en estos afios fue-
ron casi siempre en adoyo del PC —las excepciones son José
Agustin Goytisolo y Luis Goytisolo, que fueron miembros
del PSUC—. Los madrilefios —muchos de los cuales habian
venido de otras provincias—, inclufan a Juan Garcia Hortela-
no. José Manuel Caballero Bonald, Armando Lépez Salinas,
Daniel Sueiro, Jesus Lopez Pacheco. Antonio Ferres, Alfon-
so Sastre, Carmen Martin Gaite, Alfonso Grosso y Angel
Gonzilez. Todos ellos muy activos en la cultura y la politica.
habfan tenido una formacién pedagdgica mds estrictamente
franquista y casi todos se hicieron miembros o aliados del
PC.

En Barcelona desde 1955 hasta 1959, se convocaba una
tertulia todos los martes en casa de Barral, que €l llamaba
«los martes de san Elias». Allf se reunian los de Laye, junto
con otros escritores catalanes, exiliados que venian de Paris
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(recomendados por Juan Goytisolo casi siempre), periodistas
franceses, hispanistas italianos y otra gente que informaba de
la vida cultural del exterior. Los temas eran literarios y poli-
ticos: la tertulia brindaba la posibilidad de allegar unos cono-
cimientos algo més internacionales de los que eran asequibles
en Espafia. Hemos visto que desde los tiempos de Laye los
barceloneses habian formado ura base tedrica literario-politi-
ca por sus lecturas de Sartre (cuyos libros circulaban clandes-
tinamente), Lukdacs (a través de una traduccion de Sacristén)
—especialmente La destruccion de la razon— Christopher
Caudwell, Gramsci, Edmund Wilson vy filésofos del humanis-
mo aleman. Dice Barral, que ha insistido en disociarse de la
tipica educacién catdlico-nacionalista: «teniamos formacion e
informacién bésicamente no espafola; no éramos de forma-
cién franquista, sino francesa y germdnica».?!

En esta época, el grupo de Barcelona no s6lo estaba me-
jor informado, sino también menos envuelto en peripecias
politicas. Estaban mas distanciados de la politica porque no
vivian en el Madrid «encorbatado» o sea, de funcionarios
franquistas y, en segundo lugar, porque se interesaban en sal-
var la cultura catalana de la extincién. Castellet sefiala una
esencial diferencia en la actitud de los barceloneses: «De
aquellos afios recuerdo ahora, en resumen, dos cosas: en pri-
mer lugar que mis actitudes eran basicamente intelectuales y
que lo eran en protesta contra no solamente la existencia de
la censura, sino por el peso de la opresidn religiosa, de la
represién cultural y social generalizada; por otra parte, la fal-
ta de unos ideales politicos determinados se traducia en que
mis marifestaciones no eran nunca directamente politicas,
sino que eran siempre a través de motivaciones culturales».*

De modo que la politizacién de los de Barcelona estaba
en funcidn, en gran parte, de lo que ésta pudiera significar
para la cultura. Sélo la poesia de Gil de Biedma y José Agus-
tin Goytisolo y parte de la obra de Luis Goytisolo evidencia-
ban un interés en el realismo social como herramienta politi-
ca. Si en Laye habian iniciado una empresa creativa, filosofi-
ca y critica que seflalaba cierta formacién europea, en su
obra de madurez seguirian siendo escritores que se quedaban
al margen del social realismo de sus coetineos madrilefios.
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Sin embargo, fueron el critico Castellet y el editor Barral los
que lanzaron la obra realista al mercado comercial. Castellet
también dirigia el Seminario Boscdn. un encuentro intelec-
tual de gente de la oposicion en Barcelona. El socidlogo Sal-
vador Giner de San Julidn sehala® que este seminario era
uno de los centros ideoclogicos claves en la Universidad de
Barcelona en esta época.

En general, esta $poca seftala un renacimiento de la cul-
tura catalana; se publicaban libros y revistas en cataldn y se
fundaron unos centros culturales de mucho prestigio, entre
ellos, el Omnium Cultural y el Institut d’Estudis Catalans.
Estas manifestaciones catalanas, segin Giner, preocupaban
menos al gobierno que el medio que mds alcance tenia en la
sociedad entonces: la nova cang¢o, que a partir de entonces
tunciond como instrumento de la militancia, espectalmente la
catalana, muy eficazmente.”*

La actividad en Madrid tomaba un cariz mds politico que
en Barcelona. Los «peceros» y sus compaiieros de viaje ha-
cfan reuniones clandestinas en casa de Celaya. el pintor Mo-
reno Galvan, a veces en casa de Caballero Bonald o Angel
Gonzalez. All planeaban manifestaciones y recogian firmas
para las cartas de protesta que escribian. Convocaban tam-
bién tertulias publicas donde se Lablaba de literatura. aunque
siempre con soterradas intenciones politicas. Primero la ter-
tulia tuvo lugar en un caté llamado Fuencisla. luego en Ma-
ryln en la Gran Via, y més tarde en la Granja. Hicieron otra
tertulia en el restaurante Edelweiss a fines de los cincuenta,
donde discutian a Luxdcs con Alfonso Sastre como elemento
central, ya que. segdn sus camaradas. era €| quien mds sabia
del marxismo tedrico del grupo.

Pero la tertulia madrilena mas importante fue la del Café
Pelayo que duro de 1959 hasta 1962, los afios de mds solida-
ridad entre los escritores politizados. Alli los contertulios
lefan y discutian el marxismo. aunque parece ser que en ge-
neral se eantendia poco en sentido tedrico. segin algunos de
los participantes. Fue caracteristica en aquellos afos la adhe-
sién al PC sin un conocimiento tedrico del marxismo o sin
creer demasiado en sus preceptos. Por ejemplo, Luis Goyti-
solo, que fue muy activo en el PSUC a fines de los cincuenta,
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Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Carlos Barral
y José M. Castellet. 1956
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ha comentado: «Estuve en el Partido sin ser marxista. Los
textos eran interesantes, pero no los creia. La accién, el rom-
per con el sistema, eran mds importantes que la teoria».”
Entre los incrédulos como Goytisolo y los que simplemente
no entendian el dogma, hubo, sin embargo, una fervorosa
creencia en la posibilidad de utilizar la cultura como vehiculo
politico. Con la excepcidon de Sastre y pocos mds, nadie se
planteaba el significado del marxismo filoséfico; mds bien se
dejaban llevar por el entusiasmo de oponerse al régimen en
solidaridad con los que habian establecido las reglas del jue-
go, como Semprin y Mufioz Suay.

Casi todos los madrilefios han sefialado el afio 1956 como
el momento epifdnico de su conciencia politica y su consi-
guiente dedicacion a la literatura comprometida. Los sucesos
universitarios de ese afio produjeron «una gran avalancha de
miembros del PC», segiin ha comentado Juan Garcia Horte-
lano.?® En algunos casos, Caballero Bonald estuvo preso con
Ridruejo, Sastre, Lépez Salinas, el cineasta Martin Patino y
Moreno Galvan. También Ridruejo estuvo preso con Tierno
Galvan y Rail Morodo en 1957. Serian dignas de estudio las
relaciones amistosas y las afinidades politicas forjadas en la
cdrcel para entender su impacto cultural-politico en aquellos
tiempos.

Era peligroso apuntarse al PC, evidentemente. Fue siem-
pre el grupo mas perseguido por el franquismo, y los miem-
bros cuidaban mucho las apariencias. Un modo de hacerlo
era hablar en clave para encubrir sus actividades. Gabriel Ce-
laya se ha referido a unas conversaciones telefénicas casi su-
rrealistas que tenia a veces cuando organizaba una reunién
en su casa. Tenian eufemismos para todo lo que tenia que
ver con el Partido. Segin Garcia Hortelano, el Partido se lla-
maba «el convento», los camaradas eran «amigos», los miem-
bros mas entregados eran «diputados». mientras que los com-
pafieros de viaje eran «senadores». Con su acostumbrada
gracia, Garcia Hortelano ha sefialado que los «diputados» te-
nian mucho miedo, mientras que los «senadores» tenian so-
bre todo mala conciencia.?’

Recordemos que los barceloneses, casi todos compaifieros
de viaje, eran en su mayorfa de la burguesia catalana. En el
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caso de los madrilefios, algunos eran de familias republica-
nas. Irénicamente, los compaifieros de viaje fueron los que
mas consiguieron adelantar la causa disidente; estaban mads
libres para actuar porque no les perseguia el régimen del mis-
mo modo que perseguian a los del PC. Carlos Barral, por
ejemplo, llegd a ser una especie de «embajador» entre el
mundo oficial y los intelectuales disidentes en su trabajo de
editor. No le convenfa a Barral ni al PC que estuviera muy
envuelto en los asuntos del Partido, porque su postura ambi-
gua le permitia operar con més libertad. Como no lo podian
tachar de rojo claramente, representd menos amenaza para
el régimen que sus amigos del PC.

Barral fue, ademads, el enlace cultural entre los miembros
de la Generacidn de Barcelona y de Madrid. Los madrilefios
a veces asistian a los martes de san Elias cuando pasaban por
Barcelona y esto fue importante para la solidaridad del gru-
po. Aunque la tertulia habia sido literaria en un principio, a
partir de los episodios universitarios del 56-57, cobré otro
significado, segiin Barral: «[...] los martes de san Elias muda-
ron de tono. [...] comenzdbamos a admitir la probable peren-
nidad del franquismo y de la humillacién a que nos sometia
y a desconfiar de toda accién que no fuera dictada por la vo-
luntad de sobrevivir en terreno de la cultura al medio repug-
nante que nos ahogaba. [...] yo asumi por entonces también
esa filosofia en lo tocante a mi profesién de editor».*® Pareci-
da a la actitud de Castellet, Barral refleja esa misma militan-
cia politica en funcién de las necesidades culturales.

También fue clave la actuacidn de Barral como editor. La
primera intencién suya en Seix Barral habia sido la de «traer
lo mas representativo del movimiento literario estrictamente
contemporédneo, poner al dia al lector espaifiol en cuanto a
vanguardia norteamericana y europea».” Con el estableci-
miento dzl premio Biblioteca Breve en 1958, empez6 a fo-
mentar la empresa de la novela social realista. Su decisién
habia sido motivada, sin duda, por sus relaciones con el PC
porque: «El monopclio del partido en materia de resistencia
intelectual era casi absoluto. S6lo a los comunistas les intere-
saban los intelectuales y atn mas los resortes de difusién de
la cultura insumisa».*® Como se ha observado, la actividad di-
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sidente politico-cultural estaba manipulada por el PC con po-
cas excepciones en esta época; uno de los pocos escritores
disidentes que no tenian relaciones con el PC era Martin San-
tos, que militaba en el PSOE.

Barral ayudaba al PC a difundir informacidn en casas par-
ticulares v en el hotel Suecia organizé su propia campaiia li-
terario-politica. Su cuarto de hotel se convirtié en un salén
de efusivos e ingenuos futuros novelistas cuyas intenciones
eran mas politicas que literarias, segun describe su editor:
«[...] eran principalmente reunicnes de intercambio social y
citas politicas. Los encuentros del Suecia se hicieron, répida-
mente operativos. Se hablaba de libros en proceso, se esta-
blecieron turnos de publicacion. La editorial Seix Barral, se
entendia, tba a lanzar la ola realista. [...] El Partido, colabo-
rador imprescindible, se hacia cargo de la “operacién realis-
mo" en lo concerniente a los novelistas, al mantenimiento de
su cohesién como grupo, a la vigilancia de su dedicacion».’!

Este estrecho vinculo que Barral sefiala entre Seix Barral
v los escritores del realismo sociel ha sido negado por Mufioz
Suay: «[...] nunca hubo una “negociacién™ entre nosotros y
el editor-catapultador Carlos Barral, pero siendo el Partido
el dnico que en aquellos afics agrupaba a una buena parte de
los escritores politizados, hicimos lo posible por alentarles a
que escogieran ese camino que Barral les servia en bande-
ja».** Y, en efecto, a partir de 1959 es cuando comenzé la
expansion de la novela social realista y eso se debe a la labor
de Muinoz Suay. Aunque este ve la realizacion de esa empre-
sa como una coincidencia, estd claro que los agentes cultura-
les del PC —él y Semprin sobre todo—. y el editor Barral,
se ayudaron mutuamente en la empresa disidente y la empre-
sa editorial.

Habia cierto exclusivismo de clan entre este grupo estre-
chamente vinculado por las comunes experiencias y metas
politico-culturales. Lidia Falcdn sefiala este «clanismo» entre
los de Barcelona. Mujer muy consciente de los limites que
existian para su sexo en aquel tizmpo y de la importancia de
la clase social para conseguir el poder de la palabra, Falcon
se refiere amargamente a los miembros de este grupo como
«mandarines»: «[...] Barral puede escribir que en los afios
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cuarenta todos éramos fascistas. Y asi. aquellos escritores
que los mandarines no conocieron. porque no vivian en sus
barrios del Paseo de Gracia. de la Diagonal v de la Rambla
de Catalufia, que tampoco frecuentaban los bares v las tertu-
lias de los cafés escogidos. porque no eran primos ni amigos.
ni socios. ni hijos de los primos. ni de los socios de sus pa-
dres. no existian, no eran tenidos en cuenta en la relacion de
escritores vivos del pais».*

Hubo dos hechos sumamente importantes en 1959 que
produjeron la consagracién de la Generacidon del 30 como
grupo coherente en cuanto a sus metas literarias vy politicas.
Primero., un viaje a Colliure. Francia. conmemorando la
muerte de Antonio Machado veinte afios antes en ese pue-
blo. Asistieron muchos miembros del mundo intelectual es-
panol «no oficial» entre ellos Vicente Aleixandre, Celava.
Otero, Lain Entralgo. Ridruejo, Cela. Bardem, Berlanga v
Sastre. No se mencioné el homenaje en la prensa esnanola.
Para saber detalles es necesario estudiar revistas y periddicos
publicados fuera de Espafa. cosa que va hemos senaiado en
varias ocasiones. En Nuestras ideas, por gjemplo, en mavo
de 1959. aparecen comentarios sobre los multiples homenajes
que se hicieron a Machado, no sélo en Colliure. sino también
en Segovia y en el paraninfo de la Universidad de Madrid.
Lo que se resalta en aquel articulo es, una vez mais. el deseo
de implantar «el espiritu de reconciliacién nacional que inspi-
ra a la inmensa mayoria de los intelectuales espafioles», cosa
que podemos observar en la lisza de participantes. La impor-
tancia de la solidaridad de los intelectuales se expresa elo-
cuentemente en este fragmento del articulo: «En Colliure.
ademas, bajo el sol tibio de febrero. frente a la tumba de An-
tonio Machado v de Ana Ruiz. madre del poeta. este espiritu
de reconciliacién a que aludimos plasmé de una forma visi-
ble. fisica. Alli estaban juntos. v juntos por primera vez des-
de hace veinte afios. varios centenares de escritores. de artis-
tas, de universitarios, de sencillos hombres y mujeres del
pueblo, venidos de diversos puntos de Francia v de Espaifia.
Alli se alzaron las voces emocionadas de “los de dentro” y
de “los de fuera”, que son las voces de la Espafia tinica invo-
cada por Menéndez Pidal, ya que “dentro” y “fuera” son
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conceptos rebasados por las realidades histéricas que solo
mantiene, por la fuerza, la pervivencia de una dictadura que
se sitlia precisamente en los antipodas del espiritu undnime
de reconciliacién nacional».>

Gabriel Celaya publicé varios articulos sobre Colliure y
Segovia en el Excelsior de México en 1959 y sobre otro
homenaje a Machado en Caracas en 1962. Ensalzando la im-
portancia de Machado como héroe intelectual del movimien-
to disidente, su libro Poesia y verdad, que recoge estos arti-
culos, es un documento clave para captar los sentimientos de
los intelectuales frente al caso d¢e Machado. Un homenaje
mas espectacular y escandaloso en honor al poeta tendria lu-
gar mas tarde.

Del homenaje de 1959, sali6 la idea de hacer una antolo-
gia que incluyera a los miembros de la Generacion del 50.
Entre Castellet, José Agustin Goytisolo, Gil de Biedma, Sa-
linas y Barral, se planed lo que serfa la «Coleccidon Colliure».
Fue muy s:gnificante la coleccién porque, segin Angel Gon-
zalez, «fue el primer intento» de «sacar la poesia del dmbito
de las publicaciones minoritarias».* Ademas fij6 el grupo ya
de modo publico como una especie de «equipo» de poetas
con parecidas intenciones politicas. La coleccion incluyé li-
bros de los poetas de la generacion anterior —Celaya, Nora,
Otero y Gloria Fuertes— y de sus seguidores —Gil de Bied-
ma, Barral, Lépez Pacheco, José Agustin Goytisolo, José
Angel Valente, Angel Crespo, Caballero Bonald y Gonza-
lez—. Dice Gonzélez de la coleccidn: «[...] éramos conscien-
tes entonces del parentesco que nos aproximaba a la poesia
social de la generacién anterior. [...] También éramos cons-
cientes de todo lo que nos separaba de los 50, la historia pa-
recia confirmar el verso de Celaya: “la poesia es un arma car-
gada de futuro”».%

El otro suceso que habia sido clave en la coherencia del
grupo fue una visita a la tumba de Pablo Iglesias, el fundador
del primer partido socialista en Espafa en 1879. Fue un acto
todavia mds politico que el homenaje a Machado, y esa
muestra de solidaridad aclard las simpatias politicas del gru-
po. En un poema de Jaime Gil de Biedma que describe el
peregrinaje a la tumba del lider socialista, se perciben la
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amistad y afinidades que unian a estos intelectuales. Al final
del poema, recuerda ese dia:

Ahora que han pasado nueve meses,

a vosotros, paisanos

del pueblo de Madrid, intelectuales

pintores y escritores amigos,

mientras fuera oscurece imperceptiblemente,

quiero recordaros.

Porque pienso que en todos la imagen de aquel dia,
la vision de aquel sol

v de aquella cabeza de espafiol yacente

vivirdn como un simbolo, como una invocacion
apasionada hacia el futuro, en los momentos malos.

La emocién que el poeta expresa ¢s indicativa del impacto
que el peregrinaje tuvo entre los miembros del grupo.

Pero es en el poema «Conversaciones poéticas» de Gil de
Biedma donde se expresa ain mas elocuentemente esa eufo-
ria juvenil y amistad literaria y politica que existian entre es-
tos intelectuales. Las Conversaciones, organizadas por Cami-
lo José Cela en Formentor (Mallorca), fue otro suceso de im-
portancia para el grupo. El poema empieza:

Predorminaba un sentimiento
de general jubilacion.

Abrazos,
inesperadas pregunias de amistad
y la salutacion
de algin maestro...

Y mas tarde el poeta describe explicitamente a sus amigos
en las altas horas de la noche:

Queddbamos los jovenes.
No se si la bebida
sola nos exaltd, puede que el aire...

...Y yo pedi,
grité que por favor que no volviéramos
nunca, nunca jamds a casa.

109




Gil de Biedma, como se puede observar, es uno de los
mejores «cronistas» poéticos en la posguerra y su capacidad
por sintetizar los sucesos. sentimientos y actitudes de su ge-
neracién ayuda a percibir el ambiente entonces imperante
entre los intelectuales disidentes: su obra, también, sirve de
suministro —una vez mas— de los articulos que nunca apare-
cieron en los periddicos sobre las actividades politico-cultura-
les de los disidentes.

Las «Conversaciones poéticas» fueron seguidas. también
en Formentor en 1959, por otro acto de fijacién del grupo, el
«Coloquio Internacional sobre la Novela», organizado asimis-
mo por Camilo José Cela. Este suceso proporciond otra eti-
queta a la generacion. la de «Grupo Formentor». El coloquio
incluyé a autores europeos tan famosos como Michel Butor,
Robbe-Grillet —exponentes del nouveau roman—, los realis-
tas italianos Italo Calvino y Elio Vittorini y el inglés Angus
Wilson. No fue determinante el grupo por la nueva presencia
de los asistentes, sino por la postura literaria que tomo frente
a los autores extranjeros. La polémica se basd en el propdsito
social de la novela versus el propdsito esteticista; o sea, cOmo
v para qud fines utilizar la realidad dentro de la literatura.
José Maria Castellet explica esta polémica: «Pronto se vio
que mientras una gran parte de los coloquiantes se agrupaban
en torno a los conceptos emitidos por Vittorini —para quien
la novela puede y debe contribuir a la transformacién de la
sociedad, entendida esa transformacién en sentido histori-
co— otros desarrollaban y ampliaban las tesis de Wilson —en
cuva opinion el novelista usa del mundo real para dar una apa-
riencia de realidad al mundo imaginario de su creacion—»."
Por supuesto, los espafoles del grupo del Medio Siglo que
asistieron —Luis Goytisolo. Garcia Hortelano. Carmen Mar-
tin Gaite, Lopez Pacheco. Juan Goytisolo. y Carlos Barral
(como editor)— se aferraban a la teoria del neorrealista Vit-
torini. En esta ocasién, ademds, se acababa de conceder a
Garcia Hortelano el premio Biblioteca Breve (en la primera
convocatoria habia sido otorgado a Luis Goytisolo por su li-
bro de cuentos Las afueras) por su obra Nuevas amistades,
marcando el primer contacto de los escritores disidentes con
¢l mundo de fuera, ya que el libro se tradujo a doce idiomas.
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El rechazo del nouveau roman francés por parte de los
social realistas no nos extraiia. L.os espafioles no sélo habian
reemprendido el camino de sus antecesores decimononicos
en cuanto a su acercamiento al realismo tradicional, sino que
también se referian invariablemente a la tematica al pasado
—la guerra civil— con intencién critica, como se ha mencio-
nado. Robbe-Grillet, cuya teoria sobre la novela refleja la ac-
titud general de los escritores del nouveau roman, desmentia
totalmente los fundamentos del realismo social; para €l. el
novelista del nouveau roman: «Vuelve sobre lo que le parece
inmediato y desligedo de las wvicisitudes histéricas [...] se
orienta también hacia el esoterismo, hacia la vision minucio-
sa [...] que podria no ser més que el espejismo del lenguaje.™

Como ha dicho Corrales Egea, habia una laguna irrecon-
ciliable entre el objetalismo del nouveau roman y el realismo
de la Espafia de posguerra: «La misién del novelista [del
nouveau roman) es buscar una realidad diferente. desconoci-
da, invisible e inasible, que no puede expresarse con el len-
guaje ni la técnica comunes, puesto que se trata de algo que
todavia no existe».” Radicalmente distinto es el propodsito
del social realismo, que se limita al tratamiento de problemas
existentes, nacionales; obviamente, le falta la universalidad
del nouveau roman. «Los nifios de la guerra civil» no pueden
olvidar las causas del malestar de Espana. El eje de su obra
es, inevitablemente. su obsesidén con la problematica histori-
ca que les ha afectado desde la nifiez. esos «demonios» u ob-
sesiones de la guerra tan recurrentes en la novelistica.

El coloquio fue uno de los pocos actos de los intelactuales
que se comentd en la prensa, aunque por supuesto. en una
revista minoritaria. /nsula. José Marfa Castellet. el critico
que mds escribia sobre este grupo entonces. como s2 ha di-
cho antes. resend el acto. Castellet no sélo era portavoz del
grupo, sino que también influyé en los miembros de modo
definitivo a través de sus libros. La hora del lector, libro de
ensayos sobre la novela, y su antologia Veinte afios de poesia
espariola eran «biblias» para el estudioso del realismo social.

Se resaltan varios aspectos sociopsicologicos de interés
respecto al grupo cel 50. En cierto sentido, la amistad que
se fragud en aquellos afios no sélo era literaria y politica,
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sino también un ejercicio de escapismo, elemento que retuer-
za el «clanismo» del grupo. El poema sobre las «Conversacio-
nes poéticas» de Gil de Biedma sefiala este hecho. Barral lo
destaca asimismo en sus descripciones de las reuniones en el
Suecia: «Las reuniones, de agua ténica y café solo, mudaron
desde la incorporacién de Garcia Hortelano, que atrajo tam-
bién a la corte de poetas liricos. en alcohdlicas y desafora-
das».* Y mas tarde habla de las tertulias que se hacian en ca-
sas privadas respecto a este tema: «Poco a poco, fue el domi-
cilio de los Sastre el destino obligado de mis tardes en Madrid,
el mentidero de todos los chismes y de todas las noticias y el
teatro de las decisiones colectivas, escritos de protesta, sobre
todo. Habiamos entrado ya en la década de los sesenta y la gi-
nebra presidia desvergonzadamente nuestras confesiones y
coloquios».*! 'Y del «Club de poetas» que se organizé durante
las «Conversaciones poéticas» dice: «estaba, me parece, per-
manentemente abierto y atendido en lo tocante a copas».*

El afio 1959 no sélo fue el momento culminante del entu-
siasmo y euforia del grupo, sino en realidad el afio de la clau-
sura de ese entusiasmo. La erosién de las ideas y de la espe-
ranza parece clara a partir de los sesenta, cuando las cuestio-
nes politicas en las reuniones y tertulias se difundian «por las
nubes del alcohol», segin Caballero Bonald.*

Hay bastantes ejemplos de poesia que muestran esa pro-
pensién al escapismo; por ejemplo, en unas divagaciones so-
bre los efectos y los atributos del alcohol que se titula «Eva-
poracion del alcohol». Carlos Barral termina su poema con
estos versos:

(Qué es ahora

de €l en este exilio de rastrojos,

de polvariento lefio consumido

o de piedra velluda y de reptiles,
después de Tas cenizas de su noche,
larga como los arios,

y plena y exaltante, y que ya muerta,
nos quema y envejece, y se
derrumba

con los ojos cerrados, vacilando
bajo la ducha atemperada...?
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La evasidn a través del alcohol y la autodestruccion son
temas que se repiten en las obras de esta generacién. No es
de extraiiar que a veces los mismos miembros de la genera-
cidn se hayan referido a ella como la promocién «dionisiaca»
o «etilica». También los efectos de la mala conciencia se tras-
lucen en algunas obras, sobre todo en las de Gil de Biedma.
Todos esperaban borrar las huellas de esa mala conciencia a
través de la literatura de protesta y convertir los efectos de
la guerra y posguerra en algo positivo y moralmente produc-
tivo, como hemos observado reiteradamente. Sin embargo,
el sentirse atrapados en este mundo con el que no estaban
de acuerdo —bastantes de ellos trabajaban para el mismo sis-
tema que les repelia— les debia producir una lucha interior
dificil de anular. Eran «hombre[s] subterrdneo[s]»: «ese re-
belde que se enfrenta a las normas de la sociedad en que vive
y las fuerzas que la perpetia: el gobierno, los militares, el
sector comercial, los medios de comunicacién, el aula univer-
sitaria, el pulpito, poderes institucionales de cualquier tipo,
cuya antipatia puede convertirse en una abierta rebeldia o
puede internalizarse, reduciéndolo a la desesperacién o al an-
helo de la muerte».™*

Todos estos sentimientos —Ila necesidad de escapar, la
autocomplacencia, la mala conciencia— en efecto, desembo-
can en un fatalismo que permea mucha de la poesia y. a ve-
ces, la novela y el teatro de la época. Quizé lo que ha dicho
Juan Goytisolo del gran periodista romantico, Larra —«Figa-
ro»—, puede aplicarse en cierto modo al grupo de escritores
activistas de este periodo: «Como en ningiin otro pais el inte-
lectual vive a merced de sus humores, secretamente obsesio-
nado con el suicidio».* Mas razén ha habido en el siglo XX
para esa propension que en el XIX, sin duda. Huba, de he-
cho, dos suicidios entre los miembros de este grupo, ambos
poetas de Barcelona, Alfonso Costafreda y Gabriel Ferrater.
Pero también existen «suicidios» literarios, como en «Des-
pués de la muerte de Jaime Gil de Biedma», poema que
muestra una fuerte dosis de autocomplacencia y no poca he-
rencia roméntica. Al final del poema, el poeta «se suicida»
literariamente, dando un golpe definitivo a la juventud.

Gil de Biedma es el que mejor expresa esa insistente mala
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conciencia que produjo el «ansia de responsabilidad» en estos
escritores. Sobre todo lo vemos en un poema muy explicito,
«En el nombre de hoy» que empieza:

En el nombre de hoy, veintiséis
de abril de mil noveciertos
cincuenta y nueve...

Y luego el poeta nombra a sus compaiieros en la disiden-
cia. sobre todo los poetas, destacando este «clanismo de la
clandestinidad» —masculino, dicho sea de paso—, que he-
mos sefalade:

Finalmente a los amigos,
companeros de viaje

Y sobre todo ellos

a vosotros, Carlos, Angel,
Alfonso, y Pepe, Gabriel

v Gabriel, Pepe (Cabaliero)
v mi sobrino Miguel,
Joseagustin v Blas de Otero,

a vosotros necadores

COmo yo, gue me avergrienzo

de los palos que no me han dado,
serioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesia social |{...].

El tema de la enajenacion surge implicitamente en mucha
de la obra de este grupo. En poetas anteriormente comenta-
dos como Blas de Otero y Gabriel Celaya existe un intento
de resolver los problemas existenciales causados por el exilio
interior vy el miedo a la impotencia por medio de la poesia
de protesta. Ahora podemos observar otras tendencias en la
Generacion del 50 en su confrontacién con el problema de la
alineacion. En la poesia, se trata de una intensa e insistente
tronia, en vez del grito existencial de los antecesores: en la
novela, se trata de un escapismo que se revela en los perso-
najes. a veces, en los mismos autores, como se ha comenta-
do. Los personajes novelescos de esta época son, a menudo,
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cinicos y derrotados; sus tnicos recursos son el sexo. el al-
cohol, el sarcasmo, la abulia, como podemos observar al ana-
lizar el contenido de algunas de las obras de aquel periodo.

La pauta estructural de Cela en La colmena fue seguida
por otros novelistas, siendo el ejemplo mas importante Ef Ja-
rama (1956) de Rafael Sanchez Ferlosio, entonces casado con
una de las novelistas mas destacadas de la Generacién del 50
(siendo la otra Ana Maria Matute), Carmen Martin Gaite.
No sélo lleva a un extremo la linea objetivista establecida por
Cela, sino también crea un nuevo enfoque, donde el hombre
«vulgar» refleja la abulia, el estancamiento de ideas y accién
en la Espafia de la posguerra. El de El Jarama es el peor de
los mundos: la juventud es inconsciente de su propia historia
reciente —Ia guerra civil—, y esto que podria ser positivo en
la medida en que no hay grandes sentimientos de amargura,
no lo es. Su inocuidad como seres humanos, su falta de espi-
ritu —delatada exclusivamente a través de sus conversacio-
nes— dejan entrever el vacio moral de los espafioles jdvenes
de posguerra.

Diferenciandose de otras obras de parecida estructura,
como La noria de Luis Romero, E/ Jarama presenta un gru-
po homogéneo de personajes: son amigos de la misma edad
y la misma condicién social. Se trata del protagonista colecti-
vo que serd tipico de la novela de escritores de la Generacion
del 50. Ademds. la temética de £/ Jarama tendria gran reper-
cusion dentro del movimiento social realista. Sanchez Ferlo-
sio proporciona una visién desmitificada de los «explotados».
quienes. igual que los ricos. son presentados como insensi-
bles a su realidad histdrica. Esta desmitificacion luego serd
notable en las obras de Martin Santos. Juan Marsé v Juan
Govtisolo que, en la proxima etapa. haran la ruptura defini-
tiva con el realismo social.

La novela social que describe las clases bajas peca de cier-
ta artificiosidad, puesto que a sus autores en la mayoria de
los casos. les faltaba la experiencia de ese mundo. Es en la
novelistica que trata de la burguesia ociosa donde se capta
mejor el ambiente en el sentido socioldgico. Juan Goytisolo
sefiala el problema de autenticidad que tuvo con sus primeras
obras: «[...] llegé ur. momento en que me di cuenta gue no
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podia ponerme a escribir como alguien de un medio social
que era distinto, [...] se me plante un problema, digamos
casi de honestidad personal, de no poderme situar en el pe-
llejo de una persona que no estaba condicionada como yo
por una serie de experiencias de un medio social, de una edu-
cacién, de una cultura».*

Sin embargo. habia métodos para resolver el problema de
la sinceridad. Lo consiguié Luis Goytisolo en algunos de los
relatos de Las afueras. donde el protagonista es de la alta
burguesia. A través de esta voz, salta a la vista la opresién y
tristeza de los campesinos. Por ejemplo, en el primer cuento,
lo que se destaca es la mala conciencia que siente el protago-
nista Victor por lo que ve a la vuelta a su pueblo (donde su
familia tiene tierras) después de la guerra civil. Se entera de
que un compaifiero suyo de la nifiez, amargado por haber
perdido ambos pies en la guerra, se ha suicidado. Fiel al es-
tilo objetivista que estaba de moda entonces, Victor no habla
de su reaccién de culpa y angustia frente a su amigo de la
infancia; sin embargo, observamos que siente el peso del sui-
cidio del otro por su extrafio comportamiento al conocerlo:
se encierra en un cuarto, se emborracha y muy fuera de su
cardcter —es normalmente un hombre amable con los del
pueblo—. pega a una nifia por la cual habia sentido antes
mucho carifio. Su reaccién, pues, eutodestructiva y cruel, re-
fleja su desesperacion ante la mala conciencia y la impoten-
cia.

A pesar de las referencias a la guerra y la mala conciencia
que existen en Las afueras, Goytisolo ha dicho que no tenia
intenciones especificamente social realistas cuando escribié
este libro. que no creia que la literatura pudiera cambiar la
politica.”’ Quiza por eso, esta coleccién de cuentos resulte
més convincente que otras obras dz ese periodo que insisten
tajantemente en el aspecto patético de los vencidos para evo-
car cierta reaccion en el lector. Gaoytisolo es sutil y objetivo;
estd describiendo un pueblo catal4an, de los que conocia en
las mismas circunstancias de clase que Victor. Las reacciones
de éste parecen ser auténticas y convincentes porque el autor
conocia el mundo de que trata y era asi capaz de infundir un
aire realista a los cuentos.
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Hay otros personajes que reflejan la misma mala concien-
cia de Victor. En Tormenta de verano, de Juan Garcia Hor-
telano, el protagonista, Javier, y otros personajes, se refugian
en el alcohol y el erotismo como hacen los personajes gie las
primeras novelas de Juan Goytisolo y Juan Marsé. D‘ICE‘: el
narrador de Tormenta: «Era posible que a Andrés le viniese
su aficién a beber de las semanas que pas6 en el frente. O
quizé, de los primeros afios de la postguerra., cuando toda la
vida —esta puerca y maravillosa vida, segin decia por aquel
entonces— le parecia poca».*® Hay en muchos momentos es-
tas explicaciones sociolégicas —y a menudo deterministas—
para describir los problemas vitales de los personajes de'las
novelas. Juan Goytisolo nos proporcionara otro protagonista
autodestructivo en Sefas de identidad (1966). Alienado de su
pais, alcoh6lico y enfermo, Alvaro nos explica su proceso ha-
cia la total alienacién social y la mala conciencia que le aco-
saba. En Esta cara de la luna de Marsé, Dot es un escritor
maldito, enajenado de su familia, como se ha dicho. Cansado
de la resistencia politica, observamos su proceso de alcoholi-
zacion y desmoralizacion, y cémo va vendiéndose al sistema
simultineamente. Soto, amigo de Dot, que desde el principio
de la novela esta entregado al escapismo de copas y mujeres,
contrasta con Dot, que todavia se resiste a rendirse. El am-
biente de desesperanza se resurmne en unas palabras que un
personaje le dirige a Dot, cuando éste intenta hablarle de la
disidencia: «Todo esté perdido. Deja de pensar en estas cO-
sas, créeme [...]. Pongamos el peliagudo problema de la cul-
tura en manos de nuestros amadisimos superiores y rece-
mos».*

Se nota en Marsé la misma arrasadora ironia que existe
en algunos poetas —ademds, amigos suyos. cOmo Angel
Gonzalez y Jaime Gil de Biedma—, cuando hablan del régi-
men, como veremos mas adelante. Dot sigue la pista de su
amigo Soto desenfrenadamente hasta que, al final, le salva
el amor, un desenlace tipico de las primeras novelas de Mar-
sé. Sin embargo, lo que se destaca en esta obra es la imposi-
bilidad de mantener una ideologia disidente viviendo y traba-
jando en Espafia; es un claro comentario sobre la desmorali-
zacioén y la enajenacion que sentian los escritores entonces.
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Estas novelas y otras de aquel periodo —algunas de dudo-
so valor estético— retratan muy bien esa sociedad en ruina,
como hemos venido comentando. Lo que ha dicho Arangu-
ren de la tarea «moral» del intelectual se realiza plenamente
en la novelistica del realismo social. Aunque puede que no
hava servido en absoluto como arma politica. son agudos tes-
timonios socio-histéricos de una sociedad esquizofrénica, tal
como se seflald en el primer capitulo. Retrospectivamente se
puede apreciar el conjunto de esta literatura en su funcién
de «cronica moderna». Ademads. su temética revela un endé-
mico malestar que se albergaba en la subconciencia de estos
escritores a causa de sus circunstancias sociopoliticas. Su mé-
todo para exorcizarse era escribir sobre unos protagonistas
que. en muchos casos y en mayor o menor medida. eran au-
tobiograficos en lo que atafie a su condicién de intelectuales
disidentes. Si los entelectuales universitarios no pudieron ex-
presar este malestar en los cuarenta y los cincuenta en sus
ensayos ( solo en los sesenta v setenta pudieron comentar la
desmoralizacion en sus memorias, por ejemplo, pensadores
como Ridruejo. Tierno Galvdn v Lain Entralgo). los de la
Generacion del 50 lograron hacerlo en sus novelas ya en es-
tos afos.

Muchos de los novelistas en esta época. si bien no estaban
caracterizdndose a si mismos psicolégicamente en sus nove-
las, si habian tomado el pulso a la sociedad. inspirdndose en
situaciones personales para darnos el sombric cuadro que sus
personajes dejan entrever. Hemos citado muchas veces a
Garcia Hortelano que. en bastantes de sus obras. describe
fiestas que eran sospechosamente parecidas a las en que él
mismo participaba. Los Govtisolo v Caballero Bonald en
Dos dias de setiembre. revelan el malestar de la burguesia te-
Trateniente frente al campesino reprimido v pobre. Los «pro-
tagonistas de la mala conciencia». como se les puede llamar.
son vivos documentos de lo que se sentia y vivia en aquellos
afos.

Si nos fijamos en las declaraciones de algunos de estos es-
critores, podemos percatarnos de su obsesién con la realidad
v el problema ético que de su contemplacién, o vivencia, se
deriva. Francisco Olmos Garcia, que hizo una encuesta sobre
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las actitudes de la generacién ya en 1963, 1o explica: «[...] €l
rasgo esencial de la novela nueva espgﬁola es una preocupa-
cién permanente por la verdad, condicién necesaria € 1n§osl§-
yable para ayudar a formar o desarrollar 1a nueva conciencia
social». Esta conclusion estd basada en las respuestas a su
pregunta: «;Qué servicio cree prestar a los hqmbres con su
obra dentro del marco concreto de nuestra sociedad?». Vea-
mos algunos fragmentos de las respuestas: ‘

Caballero Bonald: «Insisto en que la objetiva reprodug—
cién de la realidad es la unica formula valida para cumplir
con la funcién social del escritor». '

Alfonso Grosso: «[...] pretender despertar [...] una in-
quietud politica y cultural de mi pais». ‘

Antonio Ferres: «Para mi la realidad es la dnica fuente
de donde se nutre la obra literaria».

Luis Goytisolo: «[...] la novela es un medio mas de trans-
formacién de la sociedad».

Garcia Hortelano: «[...] testimoniar la realidad en que
viver.

Juan Marsé: «[...] describir la realidad sin falsearla. [..-]
defender siempre alguna causa [...] la misma realidad pide a
gritos una transformacion» . . .

La polémica que luego resulto en el asesinato del r?al'xs-
mo social a mediados de los sesenta se deberia a ese utopico
y fracasado deseo de los social realistas de cambiar la socie-
dad por medio de la literatura. Seguramente no tomaron en
cuenta que su funcion de afiadir pinceladas al gran retrato de
los afios de la posguerra seria, vista desde los anos oche.nta,
su contribucién més importante: una contribucion mas hlstc’)-
rica que literaria. Con su acostumbrgda lucidez Frofétlca‘
Juan Goytisolo habia percibido esa funcién en los anos sesen-
ta: «[...] los novelistas espafioles —por e} hecho de que su
puiblico no dispone de medios de informacion veraces respec-
to a los problemas con que se enfrenta el pais— responc}en
a esta carencia de sus lectores trazando un cuadro lo mas jus-
to y equitativo posible de la realidad que contgnplan.h De
este modo la novela cumple en Espafia una funci6n testimo-
nial que en Francia y los demas pafses de Eurgpa correspon-
de a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espafiola
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debera apelar a ella si quiere reconstruir la vida cotidiana del
pais a través de la espesa cortina de humo vy silencio de nues-
tros diarios».>!

Los dias de setiembre (1962) cierra esta etapa en la nove-
la. Aunque su tematica es parecida a la novelistica que hasta
entonces se habia escrito. da sefiales de la mudanza que iba
a efectuarse en la novela en el periodo inmediato. Dos dias. ..
es uno de los libros que puede incluirse dentro del realismo
social, pero es uno de los més destacados, quizd el mas des-
tacado de esta etapa. Lo podemos contemplar como sintoma
de la ruptura que se va a dar en el realismo social a partir
de 1962 primero. por sus mondlogos interiores de veta psico-
I6gica y, segundo, la angustia existencialista que rezuma del
protagonista. Miguel, que también es el que monologa. Su
lucha interior —causada por su mala conciencia frente a los
campesinos y su condicién de «sefiorito» alcoholizado—
muestra una sensibilidad psicolGgica que hace que Dos dias. ..
sea una desviacion del camino del simple maniqueismo de la
novela social realista.

Aunque hay en esta obra los inevitables contrastes entre
los afortunados y los desafortunados, la obra est4 enriqueci-
da por una temdtica y estilo m4s desarrollados. El alcohol,
una vez mas, es un vehiculo de evasioén y. sobre todo, de au-
todestruccion. En esta novela el vino, que tiene tanta impor-
tancia como el presonaje, es lo que determina la vida de los
que lo fabrican y, en especial. integra la vida de Miguel. Es
mas. él estd tan compenetrado con el vino que, a la vez. es
su salvacién y su perdicién —como lo fue para el Lazarillo
de Tormes en el episodio con el c.ego—. Resuelve sus pro-
blemas de conciencia ccn la bebida y también sus problemas
econémicos. pero esto es. a la vez. lo que le produce la mala
conciencia. El circulo vicioso se cisrra y no hay salida para
Miguel. En el segundo mondlogo de este personaje, Caballe-
ro Bonald ilustra esta compenetracién, porque Miguel re-
cuerda su vida al mismo tiempo que describe el proceso de
hacer vino; habla de cémo su trabajo de catador de vinos le
lleva al alcoholismo: «El cuerpo termina por envinarse des-
pués de unos diez afios de haber estado metiéndole dentro
alcohol. El hombre que se ha pasado diez afios bebiendo
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vino sin parar y para de pronto, empieza a ajarse y acaba
convirtiéndose en una cotufa. El cuerpo no aguanta la absti-
nencia de vino si ha estado interrumpidamente lleno de vino
durante diez afios».>?

Su autoanilisis roza lo clinico, y es, desde luego, mas de-
terminista que los otros ejemplos que hemos visto. La rique-
za de los mondlogos y el fino detallismo de algunos de los
personajes —debido a que Caballero Bonald conoce bien la
tierra y los tipos que describe—, dota de autenticidad mayor
a Dos dias... que a muchas otras novelas de la época. El es-
tudio de los «vencidos», por ejemplo Joaquin —inevitable
victima propiciatoria del vino: muere aplastado por una
bota— es de interés sociolégico. También Encarna —violada
por el tio de Miguel, un vulgarisimo latifundista que compite
con la esperpéntica dofia Rosa de La colmena— representa
un personaje fiel a los preceptos del realismo social. Sin em-
bargo, el ingenioso uso del leitmotiv del vino para subrayar
los muiltiples hechos sociopoliticos y psicolégicos hace que
Dos dias de setiembre sea una de las mejores novelas sociales.

Hubo entre los exponentes del movimiento algunos que
podian observar més de cerca los problemas del proletariado
y los campesinos; los més representativos fueron Armando
L.6pez Salinas y Antonio Ferres. Se habian conocido en una
escuela de ingenieros, donde Ferres trabajaba de jefe y Lo-
pez Salinas estaba encargado de las maquinas. Empezaron a
colaborar en Radio Espafia Independiente que emitia clan-
destinamente desde Bucarest. Cada uno escribié una obra
que sirve de paradigma de la nowvelistica social con toda im-
plicita intencién politica. La mira de Lopez Salinas y La pi-
queta de Ferres, con sus titulos emblemdticos, tratan nitida-
mente de la injusticia social en Espaiia. Hicieron juntos tam-
bién una obra documental, Caminando por las Hurdes, con
las mismas intencionss. Cuando Barral y Castellet tuvieron
noticias de la obra, quisieron conocer a los jovenes novelistas
militantes y Barral la publicé en Biblioteca Breve.

Loépez Salinas es el ejemplo mas extremo del marxismo
abnegado que se entregd a la literatura por tener fe en su
funcién politica. Dirigia los trabajos intelectuales que se ha-
cfan en el Comité del Partido Comunista en Madrid y, como
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vimos. fue responsable de las reuniones y tertulias de] Comi-
té de Intelectuales del PC. Nunca se desvié de su camino de
activista: cuando muchos abandonaron el Partido a mediados
de los sesenta, siguié militando y sigue atin hoy dia. Pero fue
Lépez Salinas el que abandonaria la literatura cuando empe-
z6 la apertura en la prensa para dedicarse totalmente a la po-
litica. Arquetipo del escritor-politico con una fe religiosa en
las potencias de la literatura, su novela La mina (1960) es
uno de los mejores ejemplos del ingenuo planteamiento de
afortunados vy desafortunados, de buenos y malos. El deter-
minismo rige los destinos de los personajes. Desde el princi-
pio de la novela, adivinamos que el protagonista tiene que
morirse en la mina, victima de la empresa, que era «un
monstruo de cien cabezas».

Si en la novela se revelan la mala conciencia, la autodes-
truccion de la democratizacion presentados a veces con cierto
patetismo melodramadtico. en esta época la poesia causa un
distanciamiento que se ve en el uso de la ironia, elemento
que evidencia el hecho de que los poetas habian empezado a
perder fe en el poder de la palabra. Hay que recordar que
se comenzé a escribir poesia social a fines de los cuarenta,
mientras que el desarrollo de la novela social fue mads lento;
no empezd a publicarse hasta mediados de los cincuenta este
tipo de novela. Los poetas se dieron cuenta de los problemas
de ese ingenuo planteamiento de considerar la literatura
como arma politica y de los abusos que eso podria significar
para el arte. antes que sus coetdneos que escribian novelas.
Stephen Spender describe muy acertadamente esos proble-
mas en su libro Thirties and After: «Si un poema no es com-
pleto en si mismo v su contenido se derrama en nuestro mun-
do de emociones confusas. entonces es un poema malo y por
mucho que impresione a la gente actualmente. pronto lo ol-
vidardn y dejara de ser un poema». Y mds adelante dice: «la
tentacion del poeta es apoderarse de la retdrica de la volun-
tad poética y la accion y traducirlas a la retorica de la poe-
sia».™

De los ejemplos de poetas irénicos, Angel Gonzalez es
uno de los que més agudamente expresa su postura distancia-
da. En Sin esperanza, con convencimiento (1961), revela la
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amargura y desmoralizacién patentes en la mayor parte de
su obra. Debido en gran medida a sus propias experiencias
—su nifiez durante la guerra y la muerte y destruccion de que
fue testigo en su pueblo natal por pertenecer a una familia
republicana—., luego se calificaria de «poeta de la experien-
cia». A pesar del tono desmoralizado de su obra, surge un
elemento que vemos en mucha de la poesia de esta época: la
esperanza. Aunque el libro se titula Sin esperanza..., ¢l pri-
mer poema empieza con las palabras: «Otro tiempo vendra
distinto a este». El poema es, de todos modos, irénico. v
concluye amargamente. Gonzalez oscila en el libro entre la
esperanza y la desesperanza. Mds adelante dice el poema:
«Sé lo que es esperar: esperé tantos dias y tantas cosas en mi
vida», pero se muestra dispuesto a seguir esperando: «Alta
la fe y el corazén dispuesto».

A pesar de la oscilacién entre estas dos emociones, el
poeta deja entrever su esperanza en los cambios politicos en
algunos poemas. «Entreacto», por ejemplo, describe el en-
treacto de una obra de teatro:

No acaba aqui la historia.

Esto es soio

una pequefia pausa para que descansemos.
La tension es tan grande,

La emocidn que desprende la trama es tan
intensd,

que todos,

bailarines v actores, acrobatas

v distinguido publico {...]

Pero mas adelante, entendemos que se trata de. segin
Gonzélez. «la provisionalidad de los resultados de la guerra
civil. que vo veia como un episodio inconcluso».™ El poema
sigue:

Hasta ahora hemos visto

varias escenas rdpidas que preludiaban muerte,
conocemos el rostro de ciertos personajes

v sabemos algo que incluso muchos de ellos ignoran:
el movil
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de la traicion y el nombre
de quien la hizo.

Sigue la descripcién del «drama» y termina con los miste-
TIOSOS € imprecisos versos: «la aventura acabard, como esta
escrito, como es inevitable que suceda». No hay duda de
que, en ese momento, Gonzélez crefa en un futuro mas opti-
mista para Espafia, igual que los estudiantes, los otros disi-
dentes y sus compaifieros de generacion. Otros poetas refle-
jan la misma esperanza.

Gonzélez muestra claramente su tendencia a emplear la
ironia para resolver los problemas frente a la censura y frente
a su propia vivencia poética y personal en mucha de su poe-
sfa; esta tendencia se excerbaria cuando ya el desengafio con
la politica se realiza de modo total. En «Discurso a los jéve-
nes», que parodia el tono y el contenido de los discursos del
Caudillo, podemos observar esta vehemente, pero solapada,
critica politica. El poema empieza asi:

De vosotros

los jovenes

espero

no menos cosas grandes que las que realizaron
vuestros antepasados.

Os entrego

una herencia grandiosa:

sostenedla.

Amparad ese rio

de sangre [...].

Y termina con la misma arrasadora ironia:

Si alguno de vesotros
pensase

yo le diria: no pienses.
Pero no es necesario
Seguid asf

hijos mios,

Y Yo os prometo

paz y patria feliz,
orden,

silencio.
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El poema hace pensar que los censores, o lo vieron como un
verdadero poema fascista, o, simplemente, no se fijaron en
la parodia. Serian ignorantes o ingenuos, porque abundan los
poemas que contienen asombrosas parodias o criticas del ré-
gimen que fueron autorizados por los censores. Es posible
que esto se deba a que, como hemos contado. a veces la re-
torica fascista se infiltraba, su tono y lenguaje, en la obra di-
sidente; aqui Gonzélez esta parodiando justamente €sa reto-
rica, y puede haber despistado a los censores. No se puede
explicar toda la historia de lo que pasaba en el Ministerio de
Informacién y Turismo con esta literatura, pero seria una ta-
rea absorbente intentarlo.

A partir de los sucesos del 56, también el teatro universi-
tario empezd a romper con el teatro oficial. Este movimiento
culminaria en las primeras «Jornadas Nacionales del Teatro
Universitario» en 1963, que significaron una definitiva ruptu-
ra con lo que habia sido el teatro rigurosamente ligado al ré-
gimen. El trabajo de Sastre en 2] campo del teatro indepen-
diente fue todavia en esta época el esfuerzo mds excepcional
por hacer una obra realista. Los dos principios de Sastre
—no colaborar con el régimen, y no juzgar a los creadores
por sus ideologias politicas, sino por su valor artistico para
no caer en la «degradacion de la estética y desprecio de la
imaginacién» —,% seguian impidiendo que su obra se repre-
sentara.

Sastre tenia razén en criticar el dogmatismo que existia
en los criterios sobre lo «bueno» y lo «malo». En muchos ca-
sos, casi todos, se juzgaba la «calidad» de la obra creativa a
base de las simpatias politicas que uno tenia. Sastre era capaz
de defender el realismo social desde el punto de vista politi-
co, al mismo tiempo que atacaba a sus promotores v expo-
nentes por lo que él consideraba oportunismo, falta de since-
ridad y mala calidad artistica. Sastre fue el maverick de la
Generacion del 50 y a menudo sefialaba a sus contemporé-
neos con dedo acusatorio. La polémica mds notoria en que
estuvo implicado fue publicada en Primer acto en 1950. Los
dramaturgos Alfonso Paso y Buero Vallejo lo habian acusado
de hacerse el mértir, porque no quiso conformarse a las re-
glas del juego censorial, imposibilitando asi el estreno de casi
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todas sus obras. Sastre se defendié de los que él llamé los
«posibilistas» diciendo: «Lo que no es posible sin esa acepta-
cién de sus clausulas. es alojarse comodamente en la profe-
sionalidad: estrenar todos los afios una o varias veces, etcéte-
ra». Y atacé directamente a los que consideraba que se ha-
bian vendido al sistema para poder estrenar. Su postura era
irrevocablemente belicosa frente al régimen: decia cosas
como «A la lucha. A la preparacién de un mundo mejor; al
progreso de la sociedad vy ¢l teatro».™

Sastre se mantuvo obstinadamente fiel a esa idea. Aun-
que sus metas eran realistas, criticaba lo que llamd el «realis-
mo vulgar». Se aferraba a teorfas marxistas, pero nunca per-
di6 de vista las exigencias estéticas del arte: «El teatro no
puede ser hoy un expediente didactico ni una institucion mo-
ralizante. ni un mero instrumento politico [...] El teatro es
—podriamos decir— un juego “serio”, una exploracion
arriesgada v hasta aventurera (de lo real). una propuesta —a
veces impertinente que el arte hace a la politica—»."’ Y ha-
blaba explicitamente de la necesidad de divorciar el arte y la
estética de la politica: «Por lo que no estoy es por instrumen-
talizar malamente el arte: hiperpolitizdndolo para adquirir asi
una buena conciencia que eximiria al artista de una actitud
propiamente politica».™ De modo que Sastre. a pesar de que
crefa en un teatro realista. se preocupaba por la honestidad
creadora, y pensaba que los social realistas utilizaban su arte
como refugio para evitar el verdadero activismo politico.
Ademds, criticaba a los que modificaban su obra teatral para
que pudiera ser aprobada por los censores: «Uno debe decir
todo lo que quiere decir en el drama. sin plantearse de ante-
mano. por un criterio “posibilista”. cuanto tiene que rebajar
o que desviar».” Mantzner la integridad ante su propia obra
v negar a comprometerse a cambiar los planteamientos por
dictamen del régimen, fueron las metas idealistas de Sastre.
metas que le mantuvieron mds aislado como artista que cual-
quier otro intelectual disidente.

Sastre fundé con José Maria del Quinto en 1960 el Grupo
de Teatro Realista. En aquella €poca. la mayoria de sus
obras quedaban sin estrenar. con la excepcién de E! pan de
fodos en Barcelona y El cuervo en Madrid, ambas puestas en
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escena en 1957. En su libro tedrico, Anatomia del realismo.
Sastre insiste tajantemente en la importancia del aspecto po-
litico en el teatro, y la mayoria de sus manifiestos y tratados
teéricos hacen lo mismo. Sin embargo, como se ha visto, no
abogaba por un planteamiento politico antes que estético.®”
Las polémicas que Sastre suscitaba en Madrid removieron la
vida cultural y politica de los disidentes en aquellos anos. No
s6lo era un paria del mundo oficial, sino tambi€én lo era den-
tro de la misma cultura de la disidencia porque se negaba a
aprobar la actuacion de la mayoria de sus coetdneos.

Buero Vallejo, a pesar de su arranque realista, era la con-
trapartida de Sastre en su planteamiento. No tenfa una idea
tan tajante sobre las posibilidades del teatro para cambiar la
sociedad porque, segin él: «El arte en general es un arma de
enorme fuerza desde el punto de vista social, pero no contun-
dente, sino penetrante».®' Buero pretendia hacer un teatro
con valores artisticos, aunque también como una respuesta
critica de la sociedad, pero con un tono menos didéctico que
Sastre.

Buero habia sido condenado a muerte después de la gue-
rra; luego la sentencia fue conmutada a treinta afios y logro
salir después de seis afios y medio. Logicamente, Buero
abandoné la actividad politica cuando salié de la carczl. Sin
embargo, participé en varias actividades de la disidencia de
las cuales se hablara en el préximo capitulo. Su obra. de es-
tirpe realista y con preocupaciones sociales implicitas, se des-
vié después hacia caminos filosoficos y experimentales. La
sainetesca Historia de una escalera de 1949 fue el paradigma
del realismo en su manifestacion mds temprana. Pero poco a
poco su cbra tomé matices mas existencialistas y menos con-
cretamente realistas. Buero Vallejo fue acusado de ser. mas
tarde, un «oportunista» porque se autocensuraba para evitar
las tijeras censoriales, al contrario de algunos de sus contem-
pordneos que se negaban a ajustar sus obras a los gustos de
los inquisidores. En cierto modo. Buero se beneficié de lo
que el régimen iba a hacer con varios artistas: dejar que se
vieran sus obras, «demostrando» asi al mundo exterior que
existia en Espafia una cultura liberal.

Con cierta amargura, cuando trata el tema de los «rojos»,
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Buero ha dicho que fue acusado de ser «rojo» por parte de
los franquistas, y que los de la oposicién lo acusaron de ser
«traidor». En efecto, fue tildado de «rojo» por su actuacién
en la guerra civil y ai abandonar el PC fue calificado de «re-
negado» por los otros miembros. Los criticos han descrito su
obra de todos los medios posibles: desde social realista hasta
«esteticista». Buero siente cierto rencor frente a los drama-
turgos «imposibilistas», como Sastre y Francisco Arrabal. Ha
dicho: «Las personas sensatas sabiamos que la posibilidad de
literatura como arma era muy pequefla [...]. Los movimien-
tos colectivos literarios son menos importantes que lo indivi-
dual».®* En su obra, ha sido sobre todo un moralista, con ten-
dencias filosoficas, como en El tragaluz u Hoy es fiesta, obras
en las que Buero deja al publico la decision de quién debiera
ser condenado moralmente. Su actuacion en Espafla como
dramaturgo ha sido importante, ya que su planteamiento de
problemas sociales y existenciales aporté un nuevo enfoque
dentro de todo lo que era el teatro escapista y burgués.

A fines de los cincuenta nacid otro grupo de dramaturgos
realistas mds jovenes que no han tenido el impacto de Buero
y Sastre dentro de la cultura espafiola, pero que también in-
tentaron denunciar la situacién sociopolitica en su obra. En-
tre ellos se encuentran Rodriguez Buded, Martin Recuerda,
Rodriguez Méndez, Lauro Olmo y Carlos Muiiiz. Estos auto-
res contribuyeron a que en los sesenta hubiera un giro hacia
un teatro mas social realista.

Sin embargo. el problema del estancamiento seguia pa-
tente en el mundo teatral. S6lo con fijarnos en algunocs elo-
cuentes titulos de libros escritos sobre el teatro del periodo,
podemos zntender los problemas que acosaban a los drama-
turgos y los actores, debido a la situacion sociopolitica; por
ejemplo, La incultura teatral en Espafia y El teatro espariol
en el banguilio.

El cine sali6 beneficiado y, al mismo tiempo, perjudicado
por el activismo de Muifloz Suay y otros miembros del parti-
do. La empresa cinematografica UNINCI, que incluia a Mu-
Aoz Suay, Juan Antonio Bardem y Julio Diamante, fue muy
activa en aquellos afios aunque, por supuesto, muy vigilada
por la censura. Los tres habian sido sefialados como colabo-
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radores de las revueltas universitarias del 56. Bardem fue en-
carcelado brevemente en ese periodo, por lo que su expe-
diente suscitaba la mas cuidadosa vigilancia. A pesar de que
hubo un cambio supuestamente «liberalizante» en el ministe-
rio a partir de 1957, Roman Gubern sefiala que la censura
segufa siendo intransigente con el mundo cinematografico.®

El cine seguia siendo el arte mas «peligroso». pues era el
medio con el que se alimentaban ideolégicamente las masas.
Como los censores sabian que era el género mas difundido,
la vigilancia sobre las peliculas que se hacian en Espafa y las
que se trafan del exterior continuaba siendo asidua y los ci-
neastas que buscaban salir de la linea insipida y frivola se
veian constantemente frustrados.

En las artes plasticas, hubo un notable desarrolle en el
campo de la disidencia, 1957 fue un afio clave por la funda-
cion de dos grupos importantes: Equipo 57 y Equipo Cérdo-
ba, que sefialan el nacimiento de una conciencia de responsa-
bilidad social en el mundo del arte. Equipo 57 propuso una
obra cooperativa entre varios artistas de objetivo comun: el
de fundir el experimentalismo con el realismo. Esperaban
poner su obra «al alcance de todo el mundo, a precio de cos-
te».* El trabajo de equipo sefalaba cierta solidaridad de
ideologia artistica y politica, cosa que también se observa con
la fundacién del grupo El Paso en 1957. Sin embargo. las me-
tas del El Paso fueron mds esteticistas que las de Equipo 57.
Dice Aguilera Cerni del afio 1957: «[...] situ0 una buena par-
te de la joven pintura espafiola en un doble contexto: el de
la apertura y la informacioén ante las corrientes supranaciona-
les v dando la vuelta a la moneda, en un marco de antagonis-
mos e impulsos éticos de transfondos criticos y voluntad
transformadora».®

De modo que ese aio es de doble filo. Igual que 2l régi-
men habia utilizado el cine de Bardem para aparentar una
cultura liberalizante. es evidente que algunos pintores, espe-
cialmente los de El Paso, fueron utilizados del mismo modo
cara al mundo exterior. Sin embargo, la formacion estética
de muchos de los pintores de estos grupos iba unida a un
planteamiento ético que repercutié en futuros movimientos
de las artes plasticas en Espana. Por ejemplo, El Paso inspiro
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a los que luego formaron el grupo Estampa Popular en 1962
y Equipo Crénica en 1966. Joan Genovés, que en 1961 enca-
bezd el Grupo Hondo. era explicito en su compromiso social:
«Aspiro a ser un trabajador de la sociedad. desde la pintura.
[...] Por eso necesito que mi pintura esté al alcance de la
comprensidn de todos».* Habia otros artistas cuya obra no
reflejaba un compromiso politico, entre ellos los informalis-
tas Tapies v Saura y los escultores Oteiza, Serrano. Chillida
y Chirino; no obstante. su actuacién politica contribuyd de
modo importante a la resistencia.

Es de notar que el pleno realismo social en el arte tuvo
su arranque en los primeros sesenta, justamente cuando el
movimiento en la literatura habia empezado a desvanecerse.
Cuando desaparecié El Paso como grupo en 1960. algunos
de sus miembros —especialmente Saura—, contribuyeron
con sus esfuerzos al grupo Estampa Popular. Como todas las
demds manifestaciones culturales del realismo social, Estam-
pa tuvo el apoyo del PC. Recordemos que no habia manifes-
tacion cultural que el PC no intentara utilizar para la causa
disidente. Ramén Chao ha descrito este fenémeno adecuada-
mente: «[...] editoriales, premios literarios, exposiciones, pu-
blicaciones. fueron aglutinando alrededor del PC a la mayo-
r{a de los intelectuales jévenes, cuyo denominador comun era
el franquismo, v donde no cabia distinguir entre el militante,
el simpatizante, el compafiero de viaje v el oportunista dvido
de darse a conocer».”’

Muchas pequeiias revistas aparentemente oficiales sirvie-
ron de platatorma para los primeros didlogos que se estable-
cieron en la prensa. Las de fuera. por supuesto. son las que
dan explicitos testimonios sobre los disidentes. pero habia
esas curiosas excepciones en el interior —como las revistas
de cine. Film ideal. fundada en 1956—. y otras que incluian
articulos sobre los aspectos que vinculaban la cultura con la
politica disidente. El caso de Cinema universitario. revista del
Cine Club del SEU de Salamanca. que se publicé entre 1955
v 1961, es sumamente interesante. Resefiaban los hitos del
cine mundial y, sobre todo, es evidente el énfasis en el cine
neorrealista italiano. especialmente el de Zavattini. Asimis-
mo, hacian constantes referencias a las tres «B» del cine es-
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panol: Bufiuel (aunque habia llegado a ser un director mas
internacional que espafiol), Bardem y Berlanga. Lo que hace
curiosa la revista y sorprende al lector son las constantes alu-
siones a Gramsci y Lukacs —los «dioses» de los marxistas
mas ortodoxos—, que dificilmente se encontraban entonces
en otras revistas. Cinema universitario estaba al servicio de
la disidencia en la medida en que pudo estarlo, v es un valio-
so testimonio de como una revista «oficial» podia llegar a ser
subrepticiamente una revista de la disidencia. Tenian estas
publicaciones escasos lectores y los censores se fijaban poco
en ellas. No eran como Triunfo, que en aquel entonces tenia
mayor publico por sus temas populares: primero. los depor-
tes y, segundo, el cine; servia evidentemente al que deseaba
conocer detalles sobre la vida de Gina Lollobrigida, e infor-
macién sobre ¢l peinado de las estrellas de la pantalla.

La revista teatral va mencionada, Primer acto, también
sirvid de foro para el didlogo sobre el realismo y el compro-
miso. Otra publicacion que intent6 romper el silencio tue Re-
vista espafiola. Pero uno de los casos mds curiosos fue Acento
cultural que se publicé entre 1958 v 1961, patrocinada por el
SEU. Durante sus primeros anos logré esquivar las pezuias
censoriales y hasta 1960, se reflejaba en ella una profunda
preocupacion con el realismo sccial. Los articulos criticos tra-
tan de novelas de Salinas, Ferres, Juan Goytisolo, poesia de
Celaya, Cremer, Otero y Hierro. Publicaron en fasciculos
Caminando por las Hurdes. Ese libro de Ferres y Lopez Sa-
linas era, en realidad, un libro de viajes sobre la zona mads
miserable de Extremadura y de Espafia en general. Fue un
verdadero ejercicio en el realismo social, ya que retrata con
total fidelidad las experiencias y conversaciones que tuvieron
en ese lugar de extremado subdesarrollo.®

La critica literaria en Acento rondaba temas de cine v arte
nacionales, y bastante cine extranjero. De vez en cuando pu-
blicaban una obra de teatro. Pero la especialidad de Acento
cultural era la critica literaria, v Rafael Conte era uno de los
colaboradores mas frecuentes. La palabra «realismo» aparece
y reaparece alli; la literatura comprometida es el estandarte
que llevaban casi todos en sus articulos. Es notable ver las
explicitas referencias al compromiso que hacian; por ejem-
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plo. un ensayo de Celaya «Coloquio en torno a la poesia»,
que ya se ha citado. habla del término «social» como eufe-
mismo para encubrir la «indignacién, asco v vergiienza que
uno experimenta ante la realidad...».% Rafael Conte también
denunci6 los eufemismos que los censores encontraban acep-
tables, en un ensayo sobre Nuevas amistades de Garcia Hor-
telano: «Por medio de esta presentacién. pues. se hace pa-
tente la intencion politica del autor. O “sociolégica™. que es
un modo més bonito de hablar. pero que encubre al término
“politica™ en su aceptacion amplia y digna, en su verdadero
v profundo sentido».” Lo sorprendente del caso de Acento
cultiural es que, sienco una revista homogénea y coherente
en su ideologia hasta 1960, a partir de entonces cambi6 radi-
calmente de enfoque. Si bien es verdad que los criticos ha-
bian sido mds o menos sosos y dogmaticos en su defensa del
realismo. en julio de 1960 renacié la revista bajo un signo
mucho més dogmético. A primera vista, hay una foto del
busto de José Antonio Primo de Rivera. y junto a la foto,
esta reproducida una ponencia suya de 1935, en homenaje a
los veintiséis afios del nacimiento de la Falange (janiversario
tan poco notable!) y en homenaje a José Antonio. La justifi-
cacion de tan novedoso patriotismo la encontramos en el si-
guiente fragmento del texto: «[...] las palabras de José Anto-
nio adquieren cada dia mayor claridad y precision: por don
profético suyo. por perspectiva histérica nuestra. V porque se
ajustan a nuestra intencién v contenido».” Aparte de que las
extravagantes escrituras joseantonianas nunca pecaron ni de
claridad ni de precisi¢n. va que fueron redactadas en la cima
de la exaltacién mistico-nacionalsindicalista. este homenaje
€S sumamente intrigante para una revista que habia sido Ile-
vada por un grupo de jévenes escritores de clara ideologia
disidente.

Sin embargo. los disidentes seguian en la revista. En 1959
se suspendio su publicacién por problemas «econdmicoss. se-
gun las noticias oficiales. En realidad los problemas estaban
relacionados con Antonio Machado, que seguia dando guerra
al régimen desde la tumba. La culpa la tenian los intelectua-
les vivos. sin embargo. ya que una v otra vez desenterraban
la memoria de Machado, provocando siempre la irritacién
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del régimen. Algunos de los colaboradores del nimero sobre
Machado fueron depurados de la revista. aunque siguio pre-
dominando el tema del realismo social. Sin embargo. a partir
del nimero extraordinario dedicado a José Antonio. la criti-
ca social fue més timida. En 1961 Martin Villa. como jefe del
SEU, terminé con la revista. Habia sido una colmena de in-
telectuales disidentes durante anos v llegé a molestar al réyi-
men en demasiadas ocasiones. Acento cultural fue uno de
€S0S CUuriosos recovecos que encontraban los disidentes. aun-
que fugazmente. para diseminar informacion. Tristemente. el
gobierno acabd con la revista antes de que llegara a «envene-
nar» a mas ciudadanos.

Otra revista que avuda a entender la historia de la cultura
de la disidencia es Agora. Concha Lagos fundé la revista ¢n
1956. Ella nunca fue una militante politica. aunque a su ma-
nera s¢ opuso a la represion cultural de modo vehemente.
Su labor con Agora representa un importante estuerzo por
publicar a los poetas del momento. Segiin la propia Concha
Lagos. no se interesaba en el realismo social. sino simple-
mente en la poesia dz «calidad».”> Aunque Lagos proporcio-
né6 los fondos para Agora. Gonzalez Navarro era ¢l director
v el escritor Medardo Fraile. el subdirector. El consejo de
redaccion inclufa a los poetas Gerardo Diego. Garcia Nicto.
José Hierro v Jorge Campos. N

La filosofia de Lagos «de guiarse por el valor esteticista
de la poesia. no porque estaba de moda» hizo que Agorf_z su-
pusiera un verdadero paréntesis en el creciente dogmatismo
politico frente a la literatura. Siempre mantuvo que: «La ma-
voria de los poetas sociales pecaron de un exceso de desga-
rramiento. por alardear de una angustia mds teatral que sin-
cera».” Sin embargo. Concha Lagos llevo a cabo una tenaz
batalla con los censores para publicar lo que consideraba la
poesia mds valiosa. que incluia a varios de los poetas socia-
les. Tal fue el caso de los primeros numeros de Agora. uno
dedicado a Miguel Hernandez v otro a Alberti. Consiguio
publicar todo el nimero sobre Herndndez: unicamente tuvo
que suprimir las palabras «guerra civil» v reemplazarlas con
«glorioso movimiento».”*

Agore no fue la unica empresa de Concha Lagos para
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promover la poesia. También tuvo una tertulia los viernes
que proporcioné a los «jévenes» poetas como Hierro, Caba-
llero Bonald o Angel Gonzilez, la posibilidad de conocer a
miembros de la Generacién del 27. La revista durd hasta
1964 cuando empezaron a faltar fondos. Le ofrecieron a La-
gos ayuda oficial, pero se negaba a aceptar la tutela del go-
bierno porque, como dijo, «Agora era como los 4rboles que
se morian en pie». También hubo la posibilidad de que inter-
viniera Vicente Aleixandre, perc Lagos prefirié terminar con
la revista a variar de direccién.

Aunque habia en Agora algunas péginas dedicadas a
cuentos y critica de teatro y resefias de libros, la revista dedi-
caba la mayoria de sus paginas a la poesia; casi todos los que
colaboraban eran poetas jovenes y algunos de esos poetas
eran mujeres. También publicaron algin que otro poema de
poetas extranjeros.

Concha Lagos fue una de las pocas mujeres. como escri-
tora, editora y organizadora de una tertulia literaria, que se
atrevid a enfrentarse con los censores y el mundo oficial en
general. Su labor supone un detalle sorprendente en la era
franquista. porque habia pocas mujeres visibles en la cultura,
y muchas menos en la politica. L.a censura, como ha sefialado
Manuel Abelldn, solia ser més severa con las mujeres: «Buen
nimero de escritoras han coincidido en este punto sefialdn-
dolo como una variable mds a la que las mujeres escritoras
se han visto sometidas, en virtud de la mentalidad machista
imperante en la sociedad espafiola».” También ha sefialado
Juan Marsal, en cuanto a la actuacién politica de la mujer
que: «tenja unas posibilidades de actuacién muy inferiores a
las que tiene hoy».” En efecto, de las pocas mujeres «visi-
bles» en aquella época (una excepcién notable seria Aurora
de Albornoz. que milité en el PC), la mayoria actuaba en
funcién de sus maridos, como en el caso de Amparo Gastén
v Eva Forest, por ejemplo. Sin embargo. afios después. algu-
nas de ellas —como Eva Forest, Martin Gaite, y Ana Maria
Matute — actuaron por si solas en el terreno intelectual y po-
litico. Hubo algin que otro caso de encarcelamiento de mu-
jeres, como el de 1962, provocado por la detencién de sus
maridos pero, una vez mds, no fue una protesta feminista,
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sino que estaban alli en defensa de los hombres. Hay pocos
y muy notorios casos de detenciones politicas de mujeres,
como las de Lidia Falcén y Eva Forest, que ellas han descrito
en sus libros.”

Hasta hace muy pocos afios, la mujer espanola, cor pocas
excepciones, habia funcionado conforme a los dictados de los
hombres. Hay que entender que el franquismo fue un feno-
meno profundamente arraigado en el machismo y que el pa-
pel de la mujer era el de madre y esposa, v habia poca posi-
bilidad de salir de esos constrefiimientos. S6lo en los afios se-
senta se pudo ver cierta conciencia independizante que preci-
pité la solidaridad entre mujeres profesionales. Pero hoy dia
alin se ve que el movimiento feminista estd desvalorizado por
hombres y mujeres. Lo sefialaban varias mujeres intelectua-
les en el mundo de la cultura en una conferencia en Nueva
York en diciembre de 1982,7 donde casi todas reflejaban que
«cada una pelea por su cuenta», en palabras de una de las
participantes. La pelea es todavia, en general, una pelea con
los hombres, que siguen en el poder en la politica y la cul-
tura.

Volviendo al tema de Agora, aquella revista representa
un caso excepcional dentro de esa creciente tendencia al dog-
matismo que mencionamos aqui en otras ocasiones. Sastre lo
comenta en La revolucion v la cultura: «Una de las formas
més elementales y no de las menos frecuentes en Espaiia, de
excluir toda necesidad de leer la obra de un escritor para juz-
garlo, y no s6lo como escritor sino moralmente. consiste en
decir simplemente “que es comunista”. Este tic tiene una
contrapartida a la izquierda, tan odiosa como su modelo de-
rechista, en la ligera frase: “Fulano es un escritor fascista™.”
Vemos el Sastre mas polémico y mordaz aqui, el que sentia
la alineacion de ambos lados; su critica, sin embargo. como
se dijo antes, aunque estuvo llena de vehemencia personal.
no es equivocada. De los miles de ejemplos de ensayos y re-
sefias sobre la literatura de creacién que estin llenos de pre-
juicios politicos, podemos deducir la triste verdad: que ese
dogmatismo nublé los ojos de los criticos frente al objeto de
arte y perjudicé la calidad y la credibilidad de la critica du-
rante todo el reinado franquista. José Monle6n también se-
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fala este problema: «[...] los criticos tenian que ser de dere-
chas o izquierdas, y los que agitaban una banderita izquier-
dista o republicana tenian detras de ellos a los censores. igual
gue los que creaban obras».™ Habia por entonces poca critica
literaria hecha en Espana. Lo que prevalece. hasta hoy dia.
son los libros de entrevistas con escritores. sin ningin profun-
do andlisis de lo que significaba su obra dentro de un contex-
to de mas trascendencia estética o historica.

La época 1956-1962 termina con la plenitud literaria en el
campo del realismo social. por razones tanto politicas como li-
terarias. como se verd en el proximo capitulo. Lo ha sefialado
muy explicitamente Jaime Gil de Biedma: «[...] estdbamos de-
jando de creer en la posibilidad de que el régimen franquista
termine de otra manera que por muerte natural o por volun-
tario. v bastante improbable, retiro del invicto. tras la designa-
cidn de su sucesor de toda confianza».™ Muchos otros intelec-
tuales han expresado el desengaino que luego llevaria al aban-
dono del realismo secial. Luis Govtisolo es un interesante
ejemplo de ello. El optimismo llego a ser tan exagerado ¢ fines
de los cincuenta que. segin Goytisolo. decian que el Séptimo
Congreso del PC lo celebrarian en el Pardo. Pero el fracaso de
la Jornada de Reconciliacion Nacional en 1938 y de la Huelga
Nacional Pacifica en 1959 dejo a la gente desengafiada del
todo en 1960. Aunque Govtisolo sigui6 en el PC con desgana:
—«medio retirado en un pueb:o de Vich. escribiendo»—
como se ha mencionado. fue al Congreso de Praga cuando se
lo pidieron en 1960. Desde la cdrcel de Carabanchel. donde lo
instalaron a su vuelta a Praga. comentaba con otros comparte-
ros: «Pues cerca del Pardo estamos...».* Alli termind su acti-
vismo politico v alli. como se dijo antes. empezd su tetralogia
Antagonia. una obra que evidencia el alejamiento del realismo
social hacia una obra experimental v «metaliteraria».

Se cierra entonces la etapa eufdrica del activismo politico-
literario v se va abriendo otra. llena de contraposiciones: el
desengafio v la esperanza. la muerte de la literatura compro-
metida v el despertar del periodismo comprometido, el des-
moronamiento de la solidaridad entre los intzlectuales del PC
v la aparicion de un nueveo pluralismo y didlogo entre los di-
sidentes.
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CAPITULO IV

LA DEFUNCION
DEL REALISMO SOCIAL
Y EL NUEVO DIALOGO

(1963-1965)

Oscilaba el gobierno entre la liberalizacion v la represion
en esta época, hecho que hace que sea dificil una clara inter-
pretacion sobre la eficacia de la oposicion. El afio 1962 marca
el principio del final del movimiento social realista en la lite-
ratura. A fines de 1963 se aplicS otro «plan» para fortalecer
la economia esparola. No es que el «Plan de Desarrollo Eco-
nomico y Social» fuera muy eficaz en si, pero la inflacion que
aporté mejor¢é la economia: ademads, los turistas habian llega-
do a alcanzar nimeros atronomicos y este hecho fue clave en
la recuperacion fiscal y la fuerza politica.

Solo en 1962 se produjeron 425 conflictos entre los obre-
ros v estudiantes. y un consiguiente estado de crisis en el Pais
Vasco y Asturias. La disidencia habia crecido notablemente.
El PC clamaba por una mayor solidaridad para derrocar a
Franco, aunque este periodo veria la disminucién de la acti-
vidad intelectual dentro del PC. que se analizard mas adelan-
te. Uno de los méaximos dirigentes del PC. Julidn Grimau.
fue detenido en 1962 y su brutal muerte provocé una reac-
cién mundial, interracionalizando as{ la causa disidente. En
el mismo aifio, disidentes de todos los colores ideologicos se
reunieron en Munich en el Congreso de Paz para protestar
por la situacién espafiola. A su vuelta. muchos fueron encar-
celados, otros perdieron sus empleos y el llamado «Contu-
bernio de Munich» produjo asimismo un impacto en el ex-
tranjero.
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Se abri6 el Concilio Vaticano II en 1962 con cierta simpa-
tia hacia la causa obrera: el interés de Juan XXIII por el pro-
letariado fomentd la iniciacién de la ruptura con el régimen
de una parte importante del clero espafiol. Otras organizacio-
nes sefialan las nuevas fuerzas disidentes. En 1962 se funda-
ron las Comisiones Obreras sin autorizacion del gobierno. La
rebelién se extendié a sectores de la sociedad tradicional-
mente silenciados, como los clérigos y las mujeres.

En la Universidad el movimiento disidente aumentaba.
En 1963 los nimeros de grupos universitarios de la oposicion
s¢ habian reducido. pero ahora los que quedaban tenfan mas
coherencia y afiliados; con una organizacién mds sélida. la
fragmentacion ideoldgica habia desaparecido. La FUDE y la
LUED (Unioén de Estudiantes Democratas, de tendencias de-
mocristianas). reemplazaron al SEU, que va estaba casi des-
mantelado. En 1964 la Semana de Renovacion Universitaria
en Madrid fue suspendida y esto produjo una reaccién mas
virulenta entre el estudiantado disidente. Esta «Semana».
que prometia la participacion de unos catedraticos muy visi-
bles en la oposicién —Ruiz-Giménez, Tierno Galvan, Valen-
tin Andrés Alvarez y Aranguren— al ser prohibida por el go-
bierno. provocd la convocacion de la Tercerz Asamblea Li-
bre de Estudiantes (las primeras dos datan de 1956 y 1962
respectivamente). La Asamblea produjo una situacién mds
representativa en la Universidad: sin embargo, en 1965 se or-
ganizo la Cuarta Asamblea v esta vez lograron participar los
profesores Aranguren, Agustin Calvo. Tierno Galvan. Agui-
lar Navarro y Santiago Montero Diaz. que fueron deten:dos
junto con algunos estudiantes. El resultado de la detencién
fue desastroso para los profesores. Aranguren, Tierno Gal-
van v Garcia Calvo fueron expulsados de la Universidad.
Aguilar Navarro y Montero Diaz fueron desterrados de los
campus universitarios durante dos afios. La despedida de
Aranguren, Tierno y Garcia Calvo precipitd la reaccién de
otros profesores solidarios: el poeta José Maria Valverde re-
nuncid a su citedra en Barcelona y Antonio Tovar pidid la
excedencia. Los escritores disidentes de siempre, junto con
otros que antes no se habian opuesto al franquismo, como la
periodista Lili Alvarez —que habia sido llamada «la beata de
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la calle»— y la condesa Campo Alange, historiadora, firma-
ron la carta de protesta al gobierno.

Aumentaban el nimero de firmantes y el nimero de car-
tas. Y aumentaba también la disidencia estudiantil: la Quinta
Asamblea. a fines de 1965, incluyé a 3000 estudiantes. La
carta de adhesién que mandaron los disidentes y que fue lei-
da en aquella asamblea decfa: «Que consideramos nuestra
vuestra causa. Que nos sentimos solidarios de vuestras reivin-
dicaciones: la libertad docente y discente, la amnistia para
vuestros maestros y compafieros sancionados, la constitucion
de un sindicato libre, auténomo y representativo y el derecho
de solidaridad con todos los espafoles que reclaman liberta-
des en el mismo sentido».! Y la carta termina con estas pala-
bras: «Viva la inteligencia». La batalla ideolégica continuaba
con mas furor que nunca.

En el aspecto politico-cultural, ademas de la formacion
del Comité por la Libertad de la Cultura, hubo un factor su-
mamente importante para la sedicente «apertura», de la cual
se empez6 a hablar mucho en este pertodo. El ministro de
Informacién y Turismo, Arias Salgado, cayd en desgracia con
el gobierno por sus ataques a los mondrquicos v fue reempla-
zado por un franquista mas «liberal», Manuel Fraga Iribarne.
Por supuesto que esa apertura iba a ser lenta y penosa, debi-
do a que se instalaria una resbaladiza «censura voluntaria»,
que plante6 nuevos problemas para los escritores v otros in-
telectuales. Pero por lo menos representaba una toma de
conciencia de la necesidad de una liberalizacién. Asimismo,
el escandalo producido por el premic que Luis Bufiuel gané
por «Viridiana», —la primera pelicula que habia rodado en
Espafia después de la guerra civil— hizo que Garcia Escude-
ro reemplazara al antiguo jefe del Sindicato Nacional del Es-
pectdculo. Este hecho también significd una timida apertura
en la empresa cinematogréfica.

De modo que esta etapa fue la mds revuelta v contradic-
toria en cuanto a la reorganizacién v ampliacién de los secto-
res disidentes. Cada libertad adquirida por la oposicion re-
presentaba la imposicion de algin medio represivo por el go-
bierno. Pero era dificil ya parar las ruedas de la liberaliza-
cién. El PC cambid radicalmente en esta época. Si antes ha-
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bia sido una organizacién instrumental en la promocion de
las artes entre la oposicion, ahora esa tarea paso a otros gru-
pos mds pluralistas. Jorge Semprun habia abandonado su tra-
bajo clandestino en Espafia aquel afio.”> Mufioz Suay también
dejo el organismo dirigente en 1962. El lo explica: «<En 1962.
cansado pedi libertad para mi y dimiti de mi cargo. de bas-
tante responsabilidad. [...] Yo habia iniciado mi alejamiento
de la clandestinidad influido sobre todo por problemas no en-
teramente politicos. pero a medida que transcurrian las se-
manas y ye inmerso en esa espiral a la que nos conducen
nuestras herejias bajo el martilleo incesante de los ortodoxos.
pude ir liberdndome de una serie de mitos y, sobre todo, me
liberé de ese caparazén que treinta afios de militancia y mu-
chos de clandestinidad habian sepultado no s6lo en mi cardc-
ter sino mi propia vida».* La «herejfa», resultado del desen-
gano v fatiga que Mufioz Suay refleja en este testimonio. fue
la enfermedad que acosaba ya entonces a muchos de los inte-
lectuales activos en el PC. Pasada la euforia del triunfo de
Castro en Cuba y perdida la esperanza para cambios politi-
cos. como sefialaba Gil de Biedme. lo tnico que quedaba era
el imperante deseo de salir del anonimato y alienacién que
la clandestinidad habia engendrado.

Gil de Biedma seiiala la evolucién de los disidentes del
PC v sus compaferos de viaje herejes en «Elegia y recuerdo
de la cancién francesa». ppema que escribié justamente con
el sentimiento de la pérdida de fe que ¢l sentia y que percibia
€n sus companeros en 1962: en los tltimos versos lo explica:

Y rodavia, en la alta noche, solo,

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida,
otra veZ mds sans faire du bruit rus musicas
suenan en la memoria. como una despedida:
parece que fue aver v algo ha cambiado.

Hey no esperamos la revolucion.

(Desvencijada Europa de postguerra

con la luna asomando tras las ventanas rotas,
Europa anterior al milagro alemdn,

imagen de mi vida, melancélica!

Nesotros, los de entonces, va no somos los mismos,
aunque a veces nos guste una cancion.
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No podria ser mas clara la actitud de Gil de Biedma al
evocar el verso de Pablo Neruda, «Nosotros, los de entonces.
va no somos los mismos».

Ya por el 64. el desengao de los intelectuales con ei PC
serfa total: én ese aio Semprin y Fernando Claudin salieron
del PC por dictamen de Santiago Carrillo. Los dos por enton-
ces no podian aguantar el estigma del estalinismo. aunque el
secretario Carrillo intenté mitigar el efecto de horror que las
purgas causaron. Para Semprin, la «herida» que resulto de
las noticias del genocidio estalinista seguia abierta.*

Esa «herida», que Semprun describe en Autobiografia de
Federico Sdnchez, aunque en menor medida, también dolia a
los activistas espafioles que no habian salido de Espafia como
representantes internacionales del comunismo. tal como ha-
bia hecho Sempriin. Terminada la euforia entre 1956 a 1961,
los intelectuales, especialmente los escritores que nunca se
habian adentrado demasiado en el aspecto tedrico del mar-
xismo, se encontraban con una trigica realidad: que el «hé-
roe» del comunismo habia sido un genio del exterminio. Pero
si la denuncia de Srtalin significé un giro de ciento ochenta
grados hacia la derecha para muctos intelectuales comunistas
en el mundo occidental —como Max Eastman y John Dos
Passos en los Estados Unidos— en Espafna fue mas lenta la
reaccion y el efecto menos dramatico. La fatiga causada por
la frustracién y la alienacién eran mds importantes que Sta-
lin: al fin y al cabo, los espafioles habian hecho una labor tan
escasamente dogmdtica que se identificaban poco con el re-
moto terror estalinista.

A la pérdida de fe en el PC contribuian otros factores mas
cercanos al corazon éspafiol. como. por ejemplo. el desenga-
fio respecto a la Cuba de Castro. Los intelectuales del PC en
Espafia habian sentido gran entusiasmo por la revolucion de
1959, como queda dicho. Pero por el 61. empezaron a dar la
espalda a Cuba. Sobre todo la ruptura con Cuba comenzé
cuando Castro dirigié un discurso a los intelectuales —a cau-
sa de la disidencia del novelista Cabrera Infante — que sefia-
laba el comienzo de la represién. A partir de alli se desenca-
denaron los hechos que llevaron al «caso Padilla» en 1971,
en ¢l que estaban envueltos bastantes espaiioles, entre ellos,
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Barral, Claudin, Semprin, Castellet, Angel Gonzalez, Juan
Govtisolo v Luis Goytisolo. Denunciaron a Castro por el en-
carcelamiento del poeta Herberto Padilla, y esto produjo una
pugna entre Castro y los intelectuales espafioles que hoy dia
sigue discutiéndose calurosamente.

El desengaiio tenia, sobre todo, causas internas. El acti-
vismo de los intelectuales afiliados al PC habia tenido escaso
efecto en el curso de la politica espanola, visto retrospectiva-
mente. Franco seguia con el poder intacto y su gobierno se
habia fortalecido enormemente con el Plan de Estabilizacion
v el habil manejo del Opus Dei. Pero el efecto econémico en
la clase media y todavia mds, en la clase baja, era lamenta-
ble. Algunos intelectuales abandonaron el pais, como José
Luis Aranguren, Atonio Ferres, José¢ Maria Valverde, Anto-
nio Tovar v Jesus Lépez Pacheco, para convertirse en profe-
sores en las universidades americanas. Ferres se fue sobre
todo por razones politicas: «el desengaio con la eficacia del
PC»,” y porque se dio cuenta del poder indomable de Carri-
Hlo, especialmente después de la expulsion de Semprin y
Claudin del Partido. Como explica Lopez Salinas: «1962 fue
el principio del final del realismo social. Muchos de los inte-
lectuales se cansaron de trabajar tanto y conseguir tan poco.
Creian que la realidad cambiaria con el realismo social, pero
no».°

De modo que el desmoronamiento del movimiento politi-
co-cultural del realismo social tenfa sus raices en la actuali-
dad politica del régimen. Numerosas razones de caracter es-
tético contribuyeron también al desengano. El movimiento,
como hemos visto en varias ocasicnes, habia sido ingenuo en
ciertos aspectos: la endeblez estilistica y semantica caracteri-
za muchas de las manifestaciones literarias de aquel movi-
miento. La denuncia social, comc meta tnica, no era capaz
de sostener un movimiento literario. Ademds, los tiempos ya
permitian mas libertad. La breve apertura periodistica que
fue provocada por la aparicién del nuevo ministro, Fraga.
aportd en 1962 una nueva realidad: si en los cincuenta los
escritores habian reemplazado la prensa con la literatura, en
los sesenta se presento cierta posibilidad —aunque todavia
minima— de revelar la situacidn sociopolitica en los periédi-
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cos v las revistas. La funcién previa a la literatura creativa.
de denunciar e informar al publico. iba a resultar obsqleta.
En un sentido general. el fracaso del realismo social era
l6gico. La literatura v la politica siempre han sido incompati-
bles. segin han confesado algunos d? los que proba}ron este
maridaje. como Auden, que ha escrito «E] arte es impoten-
te»’ v el poeta Mayakovsky: «Viva el arte libre de Ia‘ politi-
ca».”JLa actitud del novelista Arthur Koestler refleja esta
misma pugna. segin el critico Glicksberg: «Aunque el nove-
lista debe tener un conocimiento general de las fuerzas que
forman su mundo, tiene que ser mas que un realista [.A,].el
novelista no es un periodista. En la ticcion cr?eativ.a. cgalqmer
cosa que se cuente tiene que ser recordada 1mag,matwamen-
te. vivida convencidamente».” Otro critico adn mas vehgmen-
te en su rechazo de la fusién de la literatura y la' politica es
George Panichas. que dice: «€s evidente que lg eficac.a de la
novela no depende de un fundamento ideologico [...] ese fue
el error desastroso que los sedicentes escritores proletarios
cometieron». 4 o
El planteamiento de la responsabilidad solidaria como
meta literaria suscitd numerosos problemas entre los soglal
realistas: uno de ellos era la falta de individualidad creativa
y. por tanto, la falta de originalidad en sus obras. Tomaron
muy en serio la idea de que la cultura podria ser un cq/{o.
un ritual sagrado. elevando asi su tarea a un nivel casi rel1gllo-
so: como veian su meta en términos colectivos. no teman
conciencia de la necesidad del individualismo en el arte. Qui-
zas es verdad lo que dice Jay Cantor en The Space between.:
Literature and Politics: «La politica es en s irracional. artisti-
ca. No hay nivel més alto desde el cual lo irracional pueda
ser conterriplado. El arte v la politica son de la misma sustan-
cia metafisica».!! Sin embargo. esa reificacion del arte ¥ .]a
politica. o sea, el considerar algo abstracto como matgrlal
concreto. convierte €l arte en algo inalcanzable. Los realistas
crefan en una traduccién mimética de la realidad sqciopoh’ti-
ca: quisieron abolir la barrera entre el arte y la realidad y, al
hacerlo. deformaron las posibilidades del arte. Un excelente
critico del realisme socialista, Terry Eagleton. explica este
problema: «En sus formulaciones maés crudas, la idea de que
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la literatura “refleje” la realidad es, claro esta, inapropiada.
Sugiere una relacién pasiva, mecénica entre la literatura y la
sociedad, como si la obra, como un espejo o una ldmina foto-
grafica simplemente registrara lo que estuviera pasando “por
alli™»."* Y como dice el critico marxista Herbert Marcuse:
«La forma estética significa el total de las cualidades [...] que
hace que una obra sea una entidad autocontenida con una
estructura y un orden suyos. Por virtud de estas cual.dades.
la obra de arte transforma el orden de lo prevaleciente en la
realidad [...]. Las palabras, los sonidos, las imagenes de otra
dimensién encasillan e invalidan el derecho de Ia realidad es-
tablecida».?

Asi que esta comun meta del realismo social que resta in-
dividualidad a la obra, distorsiona asimismo los objetivos del
arte por su obsesion de exponer equivocadamente una reali-
dad que fuera comiin a todos. Cuando estos autores empeza-
ron a distanciarse de esa quimérica realidad colectiva pudie-
ron tomar las riendas de su arte y asi lograr una estética, una
realidad mds individualista y subjetiva, pero con un sentido
y funcién que, no obstante. podian ser apreciados y aprendi-
dos.

Esto lo consiguieron los poetas. sobre todo, a través de
la ironia ya estudiada. Si el patetismo que vemos en muchas
de las novelas realistas emanaba de la amargura, la obra ma-
dura de estos escritores carecia ya de ese «tremendismo» y
«miserabilismo» de la época mas comprometida. La novelisti-
ca de los sesenta y setenta seguia enraizada en una postura
profundamente existencialista procedente de la mala concien-
cia y «el ansia de responsabilidad». Pero en esta €poca se de-
sembocd en una postura irénica v. a veces, de radical escar-
nio. Segin Robert J. Lifton: «[...] cuando la dislocacion his-
torica es suficientemente profunda. la burla llega a ser el tni-
co tono explicitamente auténtico para expresar lo que la gen-
te siente en sus relaciones con las instituciones de] mundo». !+

El momento en que los escritores disidentes abandonaron
Su sentimental y romdntico planteamiento —e| deseo de la
inmortalidad politica a través de la inmortalidad literaria —
dejaron de intentar una fiel representacion de la realidad cir-
cundante. Descubrieron entonces la ironfa. Y como dice
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Glicksberg del escritor irénico: «No permi.te que las ilusio-
nes, aunque consolatorias. le nublep_los ojos al aprehender
¢ interpretar una realidad que es infl.mtamente compleja. am-
bigua, enigmatica. quizé inaprehgnsnble: no se comp!ace con
autocompasividad ni con la debilidad de pleQad sentlme‘{lt_al.
[...] es capaz de reirse de si mismo y del dilema mu?tatlslco
€n cuyos cuernos se encuentra empalado».!” El escritor em-
pieza a conquistar su realidad metafisica a través de la ironia.
tomando poder de la palabra para denuna.ar de_ modo més
oblicuo y universal con una vision mas individualizada. Resta
patetisn{o a su voz por medio del understazemem. a veces
usando elementos alegdricos, y mantiene una distancia de 'la
que antes no hubiera sido capaz. La ironia le provveig esa dis-
tancia porque, segin Glicksberg, «el elementq distintivo df;
la ironia es que su vision prescinde del absolutismo moral».
El moralismo tajante que encontramos en muchas de las
obras del realismo social, y que las habia invalidado, desapa-
rece y es reemplazado por una arrasadora 1¥0m’a que hace
que se esfume esa realidad idealizada, brecht.lanam'ente. .
El distanciamiento del idealismo fue. al mismo tiempo, li-
terario y politico. Muri6 el fervor «religioso>? y. con ello, un
ideal: la busqueda de la pureza revolucior.la.rla. Asf llegamos
a lo que Paul Ilie ha llamado el «escepticismo moral» que
motivard la «literatura de la desmitificacién».!” O sea, se em-
pieza a escribir una literatura que, en vez de describi_r lo pue-
no v lo malo, se concentra en romper con el maniqueismo
anterior. Los escritores comienzan a matizar su vision de la
sociedad y de sus personajes. y lo que expresan es que €sos
personaje's son victimas de una sociedad absurdg. caotica y
sumamente arbitraria. incapaz de reflejarse ob_yenvamente
con palabras. En fin. se dan cuenta que el mundo. simple-
mente. no tiene sentido moral. Adem4s. se encuentran con
que. en palabras de Eagleton: «Tienen que hacer mds que
meramente reflejar la sociedad. porque si lo hacen. presenta-
rdn en su arte las mismas distorsiones que caracterizardn la
conciencia moderna burguesa. La reflexidon de una distorsién
llegara a ser una reflexion distorsionada».!® .
Todo este proceso del distanciamiento respecto al realis-
mo social se hace mas claro en Espafa si nos concentramos
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en una serie de acontecimientos literarios que comenzaron €n
1962. Primero, la publicacién de la novela de Martin Santos,
Tiempo de silencio, que abre el periodo de ruptura con ese
realismo social. Martin Santos abandoné el realismo mas tri-
llado y banal, pero siguié tratando los temas de la literatura
de compromiso. Tenia plena conciencia del desgaste v la ine-
ficacia del movimiento en el terreno politico. como se reflejo
en su brillante e irénica intervencion en el Coloquio sobre
Realismo v Realidad que tuvo lugar en 1963. Aunque las me-
tas de Martin Santos eran también las de los realistas sociales
(su activismo politico en el PSOE lo demuestra: fue encarce-
lado en 1957 y de nuevo en 1958), €l buscaba otro método
para «modificar la realidad espafiola» v lo intent6 a través de
la desacralizacion de los mitos del establishment, método que
le parecia apto para formular «una critica aguda de lo injus-
to».!¥ Dijo Martin Santos en la rovela del realismo social:
«En Espafia hay una escuela realista, un tanto pedestre y
comprometida. que es la que da el tono. Tendrd que alcanzar
un mayor contenido v complejidad si quiere escapar a una
repeticién monétona v sin interés».* En una carta a Ritardo
Domenech, refleja su lucha por renovar la literatura en
Tiempo de silencio: «Temo no haberme ajustado del todo a
los preceptos del realismo social, pero veras un poco en qué
sentido quisiera llegar a un realismo dialécticc. Creo que hay
que pasar de la simple descripcidn estdtica de las enajenacio-
nes para plantear la real dindmica de las contradicciones in
actu».”! El psiquiatra vasco buscaba curar en salud la novela
espariola al uso. Y su llegada al escenario cultural fue un sin-
toma de la nueva conciencia frente a la impotencia del realis-
mo social.

Otra indicacién importante fue que en 1962 — por prime-
ra vez desde su establecimiento en 1958 — el premio Bibliote-
ca Breve se concedi6 a un extranjero. al escritor peruano
Mario Vargas Llosa. por su novela. La ciudad v los perros.
La introduccidn de la novelistica del llamado «boom latinoa-
mericano» en Espafia fue un momento clave para los literatos
espafioles. Las convicciones que se fueron desarrollando en
los escritores espafioles ante el éxito de los novelistas latinoa-
mericanos fue un factor clave en la iniciacién de su subse-
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cuente experimentacion literaria. De modo que. a partir de
1962, se redujeron significativamente los ejemplos de novelas
sociales que habfan poblado el escenario cultural en la etapa
anterior. .
Otro elemento clave que llevé al abandono del realismo
social en la novela fue la desercion de los dos promotores
mas importantes —Barral y Castellet— en los primeros anos
sesenta. Su obvia denuncia del movimiento estd documenta-
da en numerosas revistas, pero no hay nada mas explicito
que las palabras de Carlos Barral en el libro Los espaioles ¥
el boom: «[...] los novelistas de esa generacion afrontal.'orz gl
problema de la creacion literaria desde presupuestos histori-
camente falsos: como una literatura de urgencia. de emer-
gencia, una literatura pre-revolucionaria. .a las‘ puertas de una
gran transformacién del pais, lo cual la historia ha demostra-
do que era absolutamente erréneo».” El deseo de Barral de
promover la novela latinoamericana no fpe de.smteresad(.),
por supuesto. No sélo apreciaba el val(?r hter)ar'lo de.l oleaje
de obras que empezaron a salir de Latinoamerica. sino que
también contemplaba los problemas econémicos que le plan-
teaba la escasa venta de la obra social realista. Ademas. la
novelistica latinoamericana abrié sus ojos ante los rallos de
la mortecina novela social. Siempre habfa tenido el talento
de reconocer obras extranjeras que prometieran €xito: esto
es evidente si observamos los titulos que publicé en Seix Ba-
rral y luego en Barral Editores. . .
Castellet, otro «catador» de movimientos € 1ANO¥aciones.
reiteré la actitud de Barral cuado dijo: «El realismo social.
de hecho, no es mas que un planteamiento falso en que
cajamos todos, producido por las circunstancias sociales e
histéricas del pais».” Aunque estas declaraciones son pos-
teriores a la época que se estd tratando aqui, ambos sefialan
que la historia politica de Espafa fue responsable . en gran
parte, de esa desequilibrada preocupacion por lo il y el ol-
vido de las exigencias de lo duice en la literatura. Sin em-
bargo, como se entrevé en las declaracionés dg Caste_llet,
también los criticos cayeron en la trampa historica: y st no
hubieran promocionado la novela social, no habriz existido
todo ese entusiasmo y su subsecuente fracaso. Pero estos
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criticos sélo se dieron cuenta de su error de juicio cuando
va era muy tarde.

La ironia y la distancia con que Barral se referiria luego
a la literatura que él mismo habia lanzado fue producto de
su propio desengafio. Cuando decia cosas como: «En fin.
hablar de la evolucion estilistica de la poesia y de la novela
espafniolas de posguerra es como ponerse a meditar sobre la
decadencia de las grandes familias».=* ya habia comprendido
su error.

Se engendro bastante mala fe v malicia en los afios se-
senta y setenta. Alfonso Sastre. como siempre. provocativo
e implacablemente sincero en sus acusaciones, veia una ba-
sica insinceridad en la actuacién de los disidentes de la Ge-
neracion del 50. Trata este tema en La evolucion v la critica
de la cultura. Llamando a los promotores del realismo social
«e| tridangulo J.M. Castellet-Carlos Barral-Juan Goyvtisolo».
lPs denuncié por abandonar el realismo social: «El curso. en
tin. de la operaciéon colectiva a que venimos refiriéndonos.
hg sido muy lamentable. como no podia por menos. litera-
riamente hablando. La bajeza con que hoy se ataca v me-
nosprecia a los escritores del grupo que cier:os pajes Vopor-
tunistas han dado en llamar. con irritante crueldad. “gene-
racién de la berza” —jel consabido linchamiento despuzés de
la qspantable exaltacion!— es una prueba mas de la degra-
dacion que aqui se viene denunciando».” Una vez mas ob-
servamos a Sastre en su papel de moralista frante a sus con-
temporaneos. En muchos momentos. Sastre se revela una-
mgnianameme contradictorio en sus posturas. Critica a este
«tr?éngulo» por insultar a la Generacion. por hablar pevo-
rativamente de ella: sin embargo. el propio Sastre. poco an-
tes de lamentar el uso de la etiqueta «Generacion de la ber-
za». se habia referido a los social realistas con las palabras:
«el ultimo escribidor de prosa pedestre».-" Asimismo en
Anatomia del realismo. critica el movimiento con su acos-
tgmbrada vehemencia: «Considero. en fin. rechazable el se-
Q1cente realismo politico que cristaliza en presiones burocra-
ticas sobre la literaturz. imponiendo temas. estilos, etc.. v
rechazando como “idealista™ toda forma literaria critica. v
toda proyeccion objetiva del animo personal».”’ )
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El fervor social realista se iba debilitando tambicn a causa
de las actitudes literarias extranjeras que llegaban a Espana.
En el Cologuio de Formentor de 1959, con pocas excepcio-
nes. los extranjeros estaban en desacuerdo con los espanoles.
Robbe-Grillet, Italo Calvino, Coindreau, Michel Butor, por
ejemplo. consideraban invalidas las ideas de los espafoles so-
bre el realismo. Unicamente el neorrealista Vittorini los apo-
vaba. (Hay que decir, sin embargo, que si hubo un momento
de interés en el realismo espafiol por parte de los extranjeros;
sobre todo. los franceses e italianos habfan sido muy recepti-
vos en la época de la internacionalizacién de la causa espano-
la.) Garcia Hortelano, dijo, al ganar el premio Biblioteca
Breve: «Si ahora estamos de moda. cabe pensar que pode-
mos dejar de estarlo». {No sabia cuén cerca estaba la pérdida
de vigencia de la literatura social realista!

Se repiti6 el debate entre los realistas y los exponentes de
la literatura experimental en el Coloquio sobre Realismo y
Realidad en 1963. Una vez mds. se opusieron los valores es-
téticos del nouveau roman al realismo social; los espafioles.
en muchos casos. seguian defendiendo su obra. aunque ya
con templado entusiasmo. Como se menciono, solo Martin
Santos traté de matizar la estética del realismo en su ponen-
cia. Segun Castellet. al ofr a los espafioles hablar todavia del
compromiso en la literatura, Mary MacCarthy dijo que el
planteamiento de los espafoles le recordaba la anquilosada
postura de la Lost Generation americana de los afos treinta.

Si contemplamos los didlogos de los ultimos afos. nos da-

mos cuenta de que el Coloquio fue el punto de arraaque de
la crisis politica de algunos de los escritores realistas. A pesar
de que defendieron su postura, parece ser que los dirigentes
del PC los acusaron de «esteticistas». Evidentemente. los so-
cial realistas va no podian defender del todo v de modo ta-
jante la literatura como arma politica: no sélo por la erosion
de su fe politica. sino también porque sentfan la poderosa in-
fluencia de los intelectuales extranjeros en el Coloquio. A
pesar de que todavia muchos de ellos —Garcia Hortelano.
Celaya, Castellet, Lopez Salinas, José Maria del Quinto, Sas-
tre. Lopez Pacheco—, estaban alli como promotores del rea-
lismo, indudablemente ya habian modificado su postura.
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Se pueden encontrar también seiiales de la ruptura en
boca de otros criticos. Eduardo Garcia Rico, antiguo defen-
sor del realismo ex-activista del PC, lanzé en 1964 una cam-
pafia critica del realismo social en la revista Triunfo, que ya
habia empezado a ser una revista més politica que cinemato-
grafica. Cada articulo de Rico ponia en duda los principios
ético-estéticos del movimiento. Asimismo, aunque mas tar-
de, Castellet recogeria la poesia de unos jévenes poetas dajo
el titulo Nueve novisimos. A través de este grupo, que se es-
tudiard més adelante, Castellet logré poner en mayor eviden-
cia el final del movimiento realistz. Estos, los llamados «No-
visimos». mostrarian la nueva actitud de ruptura con el rea-
lismo. Uno de los mds brillantes ensayistas y miembro de esa
generacion. Manuel Vazquez Montalban, llegé a llamar al
movimiento realista «una pesadilla estética».

Otros autores. sobre todo los que formaban parte de la
Generacidn del 50 —Juan Goytisolo y Juan Marsé en espe-
cial—. resaltaban ese mismo escepticismo que Vazquez Mon-
talbdn habia expresado cuando dijo: «luchar contra la socie-
dad escribiendo poesia es como hacer la guerra con un tira-
gomas».” En estos escritores, ademads, se ve un desesperado
v acertado deseo de encontrar nuevas formas y nuevos te-
mas.

Podemos estudiar en estos auteres el punto culminante de
la evolucién de los escritores disidentes. Como hemos obser-
vado. en el primer pzriodo hay un intimismo existencial,
cuya funcion es la evasion de la realidad; luego el ansia de
responsabilidad v la solidaridad promueven el movimiento
del realismo social. La dltima etapa de su evolucion es la in-
mersion en el «escepticismo moral». Resultado del desenga-
fo v la enajenacidon que sentian los escritores del «exilio inte-
rior», a partir de 1962 se produce esta nueva literatura de la
desmitificacién, que buscaba destruir los mitos prevalentes
en la sociedad espaiiola. y con ello, en cierto modo subvertir
la expresién lingiistica ortodoxa: ademads, existia en esa nue-
va literatura una fragmentacion del tiempo y el espacio. No
fue un vuelta al intimismo, sino el resultado de io que Ilie ha
descrito como «la Espafia que habitaban sin ilusién»,* lo que
les empujaba a rehacer Espafia, su lenguaje, su sociedad,

154

E :mwawﬁ

convirtiendo el proceso del narrar en material cadtico e infor-
me, siempre con una aguda ironia y un tono agridulce —de
nostalgia y odio— frente al recuerdo de la guerra y la pos-
guerra. Después del primer ejemplo del escepticismo moral,
—Tiempo de silencio— vinieron obras como Ultimas tardes
con Teresa de Juan Marsé, Serias de identidad y Reivindica-
cion del conde don Julidn de Juan Goytisolo. Como dice
Goytisolo de la novela social: «{...] advertimos en seguida la
ausencia de lo que pudiéramos llamar una visién doble del
hombre y del mundo: una visién justamente dramatica e ir6-
nica».’! Y esta conciencia es lo que motivd esa bisqueda y
encuentro de la novelistica de los ultimos sesenta.

La ruptura con ¢l realismo social fue menos visible en la
poesia de la Generacion del 50, segiin se menciono en ¢l ca-
pitulo anterior. Los poetas habian matizado sus protestas con
ironia y siempre fueron mas «realistas morales» que sociales
o politicos. Habian mantenido una postura mas bien personal
frente a su obra; expresaban sus propios sentimientos frente
a los hechos sociopoliticos; no querfan dar inicamente un re-
portaje de los problemas de la sociedad. {La excepcion es Gil
de Biedma, que en algunos momentos, como se ha vis:o. fun-
ciona como poeta-reportero.) En fin, la naturaleza de la poe-
sia como vehiculo expresivo es distinta de la novela, por su-
puesto, y los planteamientos vitales y literarios siempre ha-
bian sido algo diferentes entre los poetas y los novel.stas de
la Generacién del 30. La clave de la supervivencia de mucha
de la poesia de esta generacién —sobre la cual se siguen es-
cribiendo libros criticos, como por ejemplo. el reciente Poe-
try of Discovery de Andrew Debicki—. fue justamente su ha-
bilidad para sostener el tono irénico y dramatico del cual ha-
bla Goytisolo. Fueron los llamados mds tarde «poetas de la
experiencia» —entre ellos, Gonzdlez, Gil de Biedma y Va-
lente— los que supieron encontrar un modo de expresion
que reconocia la poesia como materia artistica y existencialis-
ta, y no como simple herramienta ética.

Como ha senalado John Butt en su Writers and Politics in
Modern Spain, la idea de cambiar ¢l mundo a través de la
literatura suponia un error bésico: que la literatura llegara a
las masas. Con pocas excepciones —como Becquer y Garcia




Lorca— la poesia no ha sido un género «popular» en ¢l mun-
do moderno, aunque tampoco se vendia mucho la novela del
realismo social. Los de la clase alta no se interesaban en ese
tipo de literatura, claro esta. v los de las bajas esferas ni po-
dian leer. en muchos casos. Y en general. habia poco interés.
tiempo v dinero para la lectura. En un articulo sobre la difu-
sion de esta literatura. Corrales Egea va veia muy claro el
problema: «Un hecho decepcionarnte es comprobar el reduci-
disimo papel en la evolucidon publica de los ultimos quince
afios por la nueva literatura. [...] Lo descorazonador estd en
comprobar la limitacién numérica de ese lector: su casi ine-
xistencia dentro del cuerpo de la nacién: pero aqui tocamos
uno de los fracasos mavores experimentados por nuestra pro-
mocién literaria del medio siglo. [...] La novela no sélo no
alcanz6 a reemplazar la eficacidad del reportaje periodistico
o radiofénico por el solo hecho de dar “versiones veridicas™,
sino que permanecerd durante mds de quince afios sin poder
rebasar un circulo de difusiéon que (comparado con el de su
género en otros paises) resulta asombrosamente reducido: un
circuito cerrado. de dos o tres mil lectores de clase tnica: la
clase media. sin calar en una masa popular perfectamente in-
diferente».*

El supuesto cambio que la literatura podia ejercitar esta-
ba basado en una quimera. Si los escritores veian que se to-
maba en serio su obra. era porque se tomabe en serio en su
propio medio intelectual. en el mundo de «si td me lees. vo
te leo»: aparecia su obra y resefias de su obra en las revistas
que hemos mencionado aqui v recibian premios literarios
creados por grupos no oficiales. Subsistian exclusivamente en
el mundo que estaba en desacuerdo con el régimen. con po-
cas excepciones. Era una esfera cerrada v minoritaria —en
fin. un gherro intelectual —. En ese gherro uno podia vivir me-
dianamente satisfecho de si mismo v protegido por sus ami-
gos sin mucha conciencia de que los criterios del arte iban
cambiando. Asi fue como algunos siguieron escribiendo del
mismo modo, repitiendo los mismos temas dentro del estilo
realista. cuando ya estaba totalmente desfasado el realismo
social. :

El «objetivismo» que habia sido un medio zficaz e innova-
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dor a mediados de los cincuenta en Espafia y a principios de
los sesenta, cuando en otros paises, especialmente los Esta-
dos Unidos, ya estaba agotado, — pensamos en El Jarama. 0
Nuevas amistades— en 1961, ya no podia serlo después de
Tiempo de silencio. Sin embargo, hubo quien pasaba por alto
la necesidad de un criterio artistico a fines de los sesenta.
Veamos la declaracién de Lépez Salinas en Insula en 1966:
«Para mi el realismo no es un problema de técnica o de for-
ma, sino de contenido; consiste en la verdad intrinseca de las
imagenes que en la obra se encuentran. El dltimo extremo.
el aspecto formal es lo de menos»” Y Alfonso Grosso:
«Creo que la novela es una cosa viva. y aunque me preocupa
la técnica novelistica [...] no la estimo imprescindible».** Es-
tas declaraciones se hicieron a raiz de los dltimos estertores
del realismo social, cuando ya la mayoria habfa abandonado
el barco de la causa politico-cultural, que se hundia lenta-
mente. )
En la poesia, hubo también quien escribié sobre la poesia
social como movimiento todavia coherente, en esta época. tal
como Leopoldo de Luis. cuya antologia Poesia social salid en
1965, v aportaba testimonios de los poetas sociales sobr.ella
razén de ser de su obra. Sin embargo, hubo otros que quisie-
ron dar el golpe final a la poesia social, como Claudio Rodri-
guez, excelente poeta que habia sido un activista muy fugaz
—segin él, milité durante quince minutos en el ano 1955. du-
rante los sucesos del Congreso de Escritores Jovenes— FEn
su poema «Porque no poseemos», de Alianza v condena
(1965) vemos otro canto de cisne, pero esta vez el canto se
dirige a los poetas sociales. Reproducimos unos fragmentos:

Compafieros
falsos y 1aciturnos,
cebados de consignas, si tan ricos
de propaganda, de cancién tan pobres;
bl Es ia hora
en que nuestra mirada
se agracia y se adoncella...
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Hablando de la cuestién de la censura, José Hierro ha ex-
plicado que el poeta social caia a veces en la insinceridad
porque el ansia de responsabilidad le hacia sentir obligado a
la poesia politica: «Y habia otro tipo de censura que era la
de las gentes que estdbamos en la oposicidn. Imaginate que
ha ocurrido un hecho muy grave en Espaiia. en un afio deter-
minado, e imaginate que yo como ciudadano me creo en la
obligacion de escribir aquello, pero que como poeta me gus-
taria escribir un poema a la violeta. Entonces. yo no escribo
a la violeta porque me parece indigno. [...] Eso era peor que
la autocensura: el engafarse a si mismo».%* Rodriguez nunca
habia sido un defensor de la poesia social, aunque si ha escri-
to algunos pocos poemas que se¢ pueden calificar de «socia-
les». Pero sus poemas sociales se derivan de un sincero inte-
rés en el pueblo, el trabajador y el campo, que conoce muy
bien por sus andanzas por los pueblos v los barrios populares
de Madrid. Su conviccion es que «Los intelectuales heblan
mucho del pueblo sin conocerlo».”” En general, su criterio
poético siempre le habia hecho rechazar esa poesia tan au-
sente del misterio. que es un elemento esencial en su obra.

El afno 1963 fue importante para los poetas que iban a se-
fialar la pauta de la poesia de la Generacion de los 50 en su
segunda fase. Aparecié Poesia tltima, otra antologia de
Francisco Ribes. ya muy reducida en comparacién con !a de
1952.

La antclogia consultada habia incluido a Bousono, Cela-
va, Cremer. Gaos. Hierro, Morales, de Nora. de Otero y
Valverde. La introduccién de cada poeta en 1952 sefialaba lo
«realista» v «social» (con algunas excepciones, como Bouso-
fio v Gaos) como temas predominantes: eso contrasta tre-
mendamente con la segunda antologia de Ribes. En princi-
pio. Poesia ultima tiene un enfoque mucho menos politizado
v solo estan incluidos cinco poetas: Eladio Cabaiero. Angel
Gonzélez. Claudio Rodriguez, Carlos Sahagin v José Angel
Valente.

Como explica Ribes en la introduccién, lo que preocupa-
ba a casi todos estos poetas era la dicotomia conocimiento-
comunicacion, tipica y preponderante cuestion de los poetas
de experiencia. No es que se hutieran liberado de sus preo-
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cupaciones morales en la poesia, sino que ahora en vez de
preocuparse tanto del «porqué» del escribir, habian empeza-
do a obsesionarse con el proceso de la gestacién del poema.
Como dice Langbaum en su libro The Poetry of Experience,
de donde vino la etiqueta de estos poemas: <El poema existe
no para imitar o describir la vida sino para hacerla manifies-
ta».*® El deseo de traducir la experiencia al poema, no como
verdad concreta, sino como una percepcién personal y onto-
logica, se ve en la declaracién de uno de los poetas mas lici-
dos en su concepcion exegética de la poesia, José Angel Va-
lente: «[...] todo poema es un conocimiento haciéndose. [...]
hay una cara de la experiencia, como elemento dado, que no
puede ser conocida més que poéticamente. Este conocimien-
to se produce a través del poema (o de las estructuras equiva-
lentes en otros aspectos de la creacion artistica) y reside en
él». ¥

Poetas como Angel Gonzilez, adentrados en el compro-
miso politico-literario en los cincuenta y los primeros sesenta.
también llegaron mids tarde a alejarse. Gonzélez marca la
pauta que caracteriza a los poetas de su generacién que se
habfan desengafiado respecto a la situacién politica. Al mis-
mo tiempo que iba abandonando el activismo politico, su
poesia adquiriria un tono més metafisico. Este no es el caso
de toda la generacién, por supuesto. No olvidemos que va-
rios de los poetas de este grupo —por ejemplo, Barral—,
apenas habian escritc un poema «social». Pero en casos como
el de Gonzélez y de su padre poético, Gadriel Celaya, hay
una mayor conciencia estética y metafisica que esta directa-
mente vinculada a su desprendimiento de la politica.

En el poema de Angel Gonzilez titulado «Preambulo de
un silencio». de Tratado de urbanismo, vemos ese escepticis-
mo moral, especialmente en los primeros y Gltimos versos:

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas

A veces uno se sienta tranquilamente a la scmbra de un
drbol —en verano—
y se calla.

¥y yo me levanio
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disciplinado y recto

con las alas mordidas

—quiero decir: las ufias—

v sonrio y me callo porque, en wltimo extremo,

uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras.

Se ve muy claramente en estos afios, en lo que el critico
José Olivio Jiménez ha llamado «la promocién del 60», que
incluye a Valente, Rodriguez, Gonzdiez, Gil de Biedma, Bri-
nes y Félix Grande, que se distinguen de lo anterior nor su
intensa preocupacion con el lenguaje poético y, sobre todo,
por su cuidado en no incurrir en los antiguos topicos de los
cincuenta. Las exigencias morales ya no se expresaban con
un «moralismo» tajante. Seguian siendo, como dijo el poeta
inglés Shelley. «los legisladores» del mundo. pero se enfren-
taban a ese mundo absurdo y cadtico con armas mas metafi-
sicas que politicas. o

Casi todos los escritores de esta generacion que se sintie-
ron primeros escritores y, luego, entes politicos. cuando ya
no «estaba de moda» el realismo social y cuando ya estaban
desenganados con el PC y la politica en general. buscaron
otros planteamientos literarios mas tedricos y. en muchos ca-
sos, como se ha dicho, en ese momento encontraron una voz
individual. Esto se nota especialmente a partir de 1965. No
es que estos autores no sintieran una sincera conviccién poli-
tica cuando empezaron a arrastrar los problemas sociales que
acosaban a Espaiia, sino que se dieron cuenta de que la lite-
ratura de compromiso «rendia flaco servicio» —en términos
de Juan Govytisolo— al arte y a la politica.

Quizas las tnicas novelas, que como las novelas histori-
cas, trataron la realidad espafiola con claridad, eran las que
se publicaron en el extranjero, como Afo iras asio de Lopez
Salinas, La otra cara de Corrales Egea vy Ei exilio interior de
Miguel Salabert. Todas estas obras tuvieron la desventaja de
ser publicadas fuera de Espafa y no llegaron al publico espa-
nol, pero la ventaja de poder contar y denunciar sin tzmor a
la censura. En la novela de Corrales Egea se nota un deseo
de describir todos los males de Espafa. La obra tiene casi
600 péginas; estd repleta de personajes (la lista aparece al
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principio de la obra y ocupa tres paginas) v de situaciones.
La otra cara sirve como un documento de la Espaiia de los
anos cuarenta y cincuenta. Trata temas diversos como la cen-
sura. la Falange, el estraperlo, la institucién de «la querida»,
las raciones, la represién. los rojos.... la lista es casi infinita.
La novela tiene, sin duda, més interés para un historiador o
un socidlogo que para un critico literario, ya que su virtud
consiste en esta detallada crénica de la posguerra, tal como
hemos observado en otras obras literarias de estos afios.
Ademads. por publicarse en Francia (primero en francés v lue-
go en castellano), el autor es un notorio «imposibilista»: la
exposicion de muchos de estos temas hubiera sido imposible
durante el régimen. y Corrales Egea lo sabia. Se podria decir
que esa novela histdrica tiene més valor, como producto del
social realismo. que la mayoria de las novelas publicadas en
Espafa. ya que éstas solo rozabzn los problemas que quisie-
ron denunciar con pluma timida v conciencia de autocensura,
tal como comenta acertadamente el novelista Juan Benet:
«La desgracia de esa literatura fiscal es que ni siquiera podia
hablar de la tragedia en toda su extension; estaba casi amor-
dazada. v lo que se leia en las novelas de la acusacién era un
palido remedo de lo que pasaba en el pais. En cuanto a infor-
macidn. suministraba mucha menos que l¢ que el hombre
despierto podia recoger en la calle».*” Claro que una obra
como La otra cara estaba condenada a ser leida por algin
extranjero o exiliado que se interesaban en la novela social:
pocas de estas novelas llegaban a Espafia. v estdn olvidadas
en general. (El caso de esta novela en particular ha sido dis-
tinto: fue reeditada en Madrid en 1978.)

Es de interés notar el cambio de actitud de los escritores
que antes habian voceado su compromiso en sus testimonios
v en su obra. Como hemos vistc antes. todavia en 1963, los
novelistas del realismo social seguian defendiendo su criterio.
Segun las entrevistas de Olmos Garcia. todos estaban dis-
puestos a justificar la literatura social; pero comparemos esas
declaraciones con las que hicieron en 1971 a Eduardo Rico.
Por ejemplo, la respuesta de Caballero Bonald en 1963 a
« Qué servicio cree prestar a los hombres con su obra dentro
del marco concreto de nuestra sociedad?» fue: «Insisto en
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que la objetiva reproduccién de la realidad es la tinica formu-
la valida para cumplir con la funcién social del escritor».*! En
1971, este mismo novelista responde a la siguiente pregunta:
«;Tuvo motivaciones externas tu compromiso?» de este
modo: «El tnico estimulo que ha venido movilizando mi lite-
ratura es, por supuesto, el del trasvase artistico de mis pro-
pias contradicciones personales, al margen de cualquier otra
presunta gestion de orden escoldstico».* El mismo Celaya
que habia marcado los lemas de la poesia social reconoce en
1971 que: «[...] no se puede escribir hoy como se escribia
ayer por la sencilla razon de que las circunstancias han cam-
biado. [...] Lo que a mi me interesa ahora es estudiar nuevas
técnicas poéticas —practica y tedricamente —».* Caballero
Bonald subraya lo artistico y deja a un lado la anterior in-
fluencia politica. Celaya no habla ya de lo €tico, perc va por
el camino de los més jévenes. En efecto. los tiempos habian
cambiado. Alfonso Grosso que en 1963 decia que aspiraba a
«despertar [...] una inquietud politica y cultural en i pais»
rechaza ya en 1971 la posibilidad politica: «La literatura no
transforma nada [...] ;O es que acaso no hemos tenido buena
ocasién de comprobarlo?».* El desengafio es evidente.
Quizé la reaccién de rechazo mas escandalosa viene de
Jorge Semprin que habia vivido tan intensamente el com-
promiso politico-cultural. En 1965 decia: «[...| la literature
ne peut rien. Davantage méme: son role. sa tonction. sons
sens. ne s'enracinent pas ¢ ne debouchent pas non plus dan
un pouvoir quelconque sur la société. sur I'histoire».* No
puede haber un testimonio mas elocuente del desengaiio del
realismo social respecto a posibilidad del cambio social a
través de la cultura. Esta actitud también se reflejo en un
coloquic en que participaron Semprin y Juan Govtisolo en
el Instituto Francés de Madrid en 1981. Cuando se le pre-
gunté a Sempriin sobre la contribucién de los intelectuales
durante el régimen, dijo: «No hicimos nada». Retrospecti-
vamente, a este disidente —que se arriesgé mas que la ma-
yoria de sus compafieros—, su actividad en la oposicion le
habia parecido poco eficaz. El desengafio de Semprin ante
las derrotas de aquellos afios no sélo dentro del franquismo.
sino también dentro de su propio partido, fue dramatico,
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cosa que podemos observar en La autobiografia de Federico
Sdnchez.

Los tiempos, la disociacién del activismo politico, la ver-
giienza ante un movimiento desacreditado a fines de los se-
senta. todo esto causé que los escritores revelaran un marca-
do deseo de desvincularse del término «social» v de justificar
su obra anterior por las circunstancias histéricas. Los que se
habian sentido primero entes politicos y luego escritores,
abandonarian la literatura por la vida politica, como en el
caso de Lopez Salinas. Los demds, la mayoria, se encamina-
ron hacia una literatura mds compleja, con mas conciencia
estética.

En 1962. como ya se ha mencionado, se produjo el hecho
transformador mds importante en el desarro.Jo de la novela
de Medio Siglo con la publicacién de Tiempo de silencio, que
conmueve el panorama literario espafiol. Martin Santos, se-
gun la mayoria de los criticos, fue el iniciador de la llamada
«contraola». El desvio del realismo social no se advertiria
tanto en la tematica, sino en el modo de expresar esa tema-
tica. Fue, en cierto sentido. una segunda fase del realismo,
motivada por la necesidad de traasformar al género en una
creacion artistica de la realidad. Con una estructura cadtica
y compleja, Martin Santos hace una implacable parodia de
las instituciones y leyes sociales de la burguesfa espafola.
Pero no se limita a eso; ataca tarbién al mundo intelectual
—en especial a Ortega y Gasset— y la lamentable situacion
de las ciencias en la Espaia de posguerra, v presenta a un
proletariado tan corrompido como las mismas clases sociales
que son responsables de su lamentable estado. Cada expe-
riencia del protagonista, un joven médico llamado Pedro. se
convierte en un golpe critico a toda la sociedad espaiiola.

La forma en la que Martin Santos narra es lo que sor-
prende a primera vista. Anticipando muchos elementos técni-
cos del boom latinoamericano. Tiempo de silencio contempla
la misma realidad espacial y temporal de La colmena (el Ma-
drid de los afos cuarenta), pero nada tiene que ver con el
objetivismo de Cela ni con el realismo estético hasta entonces
en boga. Pedro es el vehiculo de un dinamismo poderoso,
ademas de ser el medio por el cual Martin Santos muestra la

164

disparatada laguna entre la realidad representada —sordida
y grotesca, o en el mejor de los casos, sélo aburrida— y el
lenguaje cientifico. chispeante e intelectual que él emplea. El
monoélogo que Pedro sostiene en la novela parece parodiar
el monélogo como procedimiento novelistico: la indignacion
e impotencia que expresa nos causan risa e irritacion al mis-
mo tiempo. Como ha explicado Pablo Gil Casado: «Por de-
bajo de la burla queda el pesimismo. el dolor y. en resumen.
una total desesperanza».* Son métodos radicalmente distin-
tos a los que se empleaban en la novela social realista para
expresar el ansia de responsabilidad. porque ahora esta me-
diatizado por el escepticismo moral.

Si tiempo de silencio abre esta etapa de desviacion del
realismo, Ultimas tardes con Teresa la confirma en 1965. Al-
gunos de los mismos problemas y tipos sociales que Martin
Santos trata —el sexo, la alienacion. la falsa cultura. el lum-
penproletario, etc.— seran tratados por Marsé con un pareci-
do tono de implacable amargura. Se diferencia, sin embargo.
por unas caracteristicas que sefiala Gonzalo Sobejano en su
Novela espafiola de nuestro tiempo: « Ultimas tardes con Tere-
sa podria definirse como la parodia —sarcdstica— de la nove-
la social en sus dos vertientes, como testimonio de los sufri-
mientos del pueblo y como testimonio de la decadencia de la
burguesia. Amargo y pequefio Quijote de la narrativa social,
este libro es en si, al modo como el Quijote fue el mejcr libro
de caballerias posible, una excelente novela social. pero va
no derecha. ya no “objetiva”. sino mds bien (siguiendo el
rumbo marcado por Tiempo de silencio) indirecta. subjetiva,
expansiva, satirica. airada».*’ Por esta razon politico-literaria
y también por las curiosas circunstancias de Marsé dentro del
contexto cultural de aquel periodo. Ultimas tardes... es una
obra que merece atencién a la hora de analizar la cultura de
la disidencia. Ademas, es sumamente sintomadtica de_ clima
de los disidentes en aquella época: su desengaio con la poli-
tica y su postura irénica y desmitificadora. La obra tuvo un
arranque muy personal. En un principio Barral vy otros crefan
haber descubierto al inico genuino ejemplo de un «naovelista
proletario» entre los social realistas; Marsé era de una familia
humilde y autodidacta en su formacién. Pero Marsé resulto
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ser «traidor» al romdntico mito que los editores y amigos del
Boccaccio habian creado en torno a este novelista. Siguio
més o menos la linea realista en sus primeras obras, pero Ul-
timas tardes... fue otra cosa; segiin Marsé, «una especie de
venganza» frente a su frustracion con el PC.

Marsé se habia apuntado al Partido en Paris con Jorge
Semprun, pero cuando volvié a Espafia lo abandond, desilu-
sionado. Teresa, la co-protagonista de la novela, toma muy
en serio su militancia en la Universidad de Barcelona durante
los afios 1956-1957 (Ultimas tardes... es fiel a la historia en
cuanto a estos hechos). Recuérdese la declaracion atribuida
a Flaubert: «Madame Bovary c’est moi». Marsé hace una ca-
ricatura de si mismo con Teresa. Se burla de su propio acti-
vismo a través de una parodia de la actitud «religiosa» que
Teresa adopta frente a la politica. Marsé se sentia frustrado
mucho antes que sus coetdneos de la Generacién del 50, y su
obra estd impregnada de la intensa ironia caracteristica de las
obras de este periodo.

La critica y sarcasmo que Marsé descarga al crear unos
ingenuos personajes militantes —Teresa Serrat y Luis Trias
en particular (Trias representa un lider estudiantil que Marsé
habia conocido)— expresan la amargura que el escritor sen-
tia frente a lo que consideraba una actitud politica deformada
por los mitos y los malentendidos. Esta novela, que Vargas
Llosa llamé «una explosion sarcastica», fue prohibida duran-
te un ano, porque atacaba a todos los sectores de la sociedad
espafiola. No se trata del enfrentamiento caracteristico de las
novelas sociales —el proletario oprimido enfrentado a la bur-
guesia explotadora—. Aqui no se salva nadie. El joven prole-
tario es. en realidad, un ladréon de motocicletas que suefia
con trepar la escalera de las clases sociales. La joven univer-
sitaria burguesa rechaza su mundo comodo para hacer la re-
volucién. Marsé no sélo se burla de los trepadores, sino tam-
bién de los estudiantes con sus ingenuos planteamientos poli-
ticos. El autor sostiene que todo el bullicio politico tenia raiz
en las ansias eréticas de los jovenes, especialmente en el caso
de Teresa, de quien dice: «[...] su destacada participacion en
los famosos hechos de octubre, no eran en realidad mas que
la expresién desviada de un profundo, soterrado deseo de en-
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contrarse en los brazos del héroe en una noche como gsta 'y
convertirse en una mujer de su tiempo».*

Asimismo, a través de Teresa y sus amigos, Marsé desmi-
tifica las intenciones politicas del estudiantado izquierdista
mediante esa curiosa comparacion entre la energia sexual y
la politica. En otro ejemplo, que es donde mejor se ve la ha-
bilidad de Marsé como caricaturista, dice: «Sus primeros y
juveniles desasosiegos universitarios tuvieron algo de vicio
solitario. Desgraciadamente, en nuestra Universidad. donde
no existia lo que Luis Trias de Giralt [...] dio en llamar la
copula democratica, la conciencia politica nacié de una ar-
diente, gozosa ereccién y de un solitario manoseo ideologico.
De ahi el caracter labrico, turbio, sibilino y fundamentalmen-
te secreto de aquella generacién de héroes en su primer con-
tacto con la subversién».* Como esta referencia hay bastan-
tes en la novela. Pero Marsé va mas alld en su critica: lo ex-
tiende tambén a sus contemporéaneos: «;Qué otra cosa puede
esperarse de los universitarios espafioles, si hasta los hom-
bres que dicen servir la verdadera causa cultural y democra-
tica de este pais son hombres que arrastran su adolescencia
mitica hasta los cuarenta afios?».™" )

Este tipo de comentario que llena las paginas de Ultimas
tardes... llegé a irritar incluso a los compafieros literarios di-
sidentes de Marsé. La critica del realismo social estd clara:
ademas, nos damos cuenta de que todos los personajes —es-
pecialmente Manolo Reyes, el otro personaje que protagoni-
za la obra— quieren ser lo que r.o son. De un modo absurdo,
a menudo risible, conjuran el mundo anhelado a través de
una mitificacién pueril de los otros personajes. Por ejemplo.
Teresa. que se enamora de Manolo. rechaza su mundo bur-
gués para solidarizarse con los proletarios. pero sigue vivien-
do en casa de papa. Ella ve a Manolo como la encarnacion
del proletario perfecto, aunque el lector sabe que es un pica-
ro y ladrén. Pero la broma va aun mas alla: Manolo conside-
ra a Teresa el anhelado simbolo de la burguesia —a pesar de
su militancia— y cree poder incorporarse a ese mundo. ena-
morandola. Asi que todos, equivocados y equivocos en sus
propios papeles sociales, son victimas de sus propios mitos.
Hasta el jefe de la banda de ladrones, el «Cardenal», no es
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tiel a su papel; es un hombre con tendencias a la afectacion.
con claras pretensiongs burguesas, como explica Marsé: «Do-
tado de una urbanidad lunatica de clase media, al Cardenal
le salia a menudo el plumero en la mesa, sobre todo en la
mesa, y con un decoro realmente de camarero [...] mostraba
orgulloso un exagerado amor por las buenas maneras».>!

Marsé es implacable en su satira moralista en Ultimas tar-
des.... Distinto del picaro tradicional que logra incorporarse
a la sociedad de alguna manera, Manolo —que tiene el brutal
apodo de «Pijoaparte»— nunca alcanza a realizar sus aspira-
ciones porque. segln se nos muestra en la novela, el estado
social que persigue no es mejor, moralmente, que el suyo.
El lider estudiantil, Luis Trias. que termina siendo un borra-
cho al final del libro, deja traslucir en varics momentos esta
idea. Primero, se iguala a Manolo Reyes porgue los dos han
estado en la cércel: «[...] y por si te sirve de consuelo te diré
que yo también me pasé una temporada encerrado, hace cua-
tro anos, aunque no fuese por las mismas razones que tu.
Pero. bien mirado, si quieres que te diga la verdad. ya no
veo la diferencia. En el fondo los dos queriamos lo mismo:
acostarnos con Teresa Serrat. A que si».> De modo que en
el sentido moral, las intenciones de estos jOvenes ya no se
distinguen demasiado: un burgués revolucionario falso es lo
mismo que un ladrén revolucionario falso —en los dos casos
se trata de una empresa enganosa—. En otro momento, Luis
Trias afirma: «Alguizn dijo que moralmente es lo mismo
atracar un banco que fundarlo...».** igualando asi explicita-
mente los negocios de la burguesia a los de un delincuente.
De este modo, ademas. Marsé destruye el facil maniqueismo
del realismo social. donde casi siempre se dividian los perso-
najes en buenos y mzlos. pobres y ricos.

Ultimas tardes... tesulta ser una desmitificacion social de
las nobles aspiraciones de la clase trabajadora y un d:recto
ataque a las ideas fomentadas por la narrativa del realismo
social. También hay indirectas contra los intelectuales disi-
dentes que se expresan en alusiones a la literatura contempo-
rdnea. A veces con referencias veladas, como en el caso de
la siguiente cita; sin mencionar el autor o el titulo (se trata
de La hora del lector de José Maria Castellet), dice: «Fra un
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libro de critica literaria, de reciente aparicién, y estaba sicn-
do devorado en la Universidad. Durante un silencio general,
concedido a peticién de Maria Eulalia, la voz del lector trans-
mitié una idea insélita, una de esas manifestaciones que a un
autor le pesardn toda la vida, le perseguirdn. le acosardn de
noche como una pesadilla: “En general, puede decirse que
el novelista del XIX fue poco inteligente™».>* Algunos auto-
res extranjeros también son objeto de la burla marsiana: son
autores que estuvieron muy de moda entre la juventud uni-
versitaria en los cincuenta. Segin se sugiere €n la novela, es-
tas obras —casi siempre del existencialismo francés— fomen-
taron la mitificacién que existia en el movimiento disidente.
Igual que Manolo confunde a Teresa con estrellas del cine
americano en sus suefios, ella confunde a Manolo con sus hé-
roes literarios en sus suefios, digamos, «intelectuales»: «Apa-
rentaba indiferencia, con el libro abierto ante sus ojos y la
mirada perdida entre lineas: ciertamente. leia entre lineas.
atenta a las palabras de Marujita de Beauvoir, companera
envidiable de Manolo Sartre o Jean-Paul Pijoaparte, como se
prefiera».>> Estas obvias burlas no llegan a ser tan satiricas
como la que sugiere la adoracién incontestada que los estu-
diantes de izquierda muestran por los lideres clandestinos del
Partido Comunista. Se refiere el narrador constantemente a
un tal «Mauricio», al cual nadie ve. pero cuya mitica presen-
cia no deja de inspirar a los revolucionarios. Mauricio es, en
realidad, una caricatura de Jorge Semprin. Pero sélo llega a
ser objeto de la satira marsiana por asociacion. Manolo fabri-
ca su propio héroe clandestino —Bernardo— para sostener
la curiosidad de Teresa: pero Bernardo es el nombre del
compaiiero de delincuencias de Manolo, vy Teresa lo llegard
a conocer en mala hora. La misma noche que Teresa se de-
sengana del mundo proletario «feliz» en un baile hediondo,
tropiezan con el borracho y balbuceante Bernardo. Veamos
la reaccién de Teresa: «En este momento vio a Bernazdo le-
vantdndose para salir; este pobre tipo que camina balanceédn-
dose, encorvado, empujando el rostro, empujindolo terca-
mente como un ciego o como un loco peligroso. esta ruina
moral y fisica, ;podia ser Bernardo. el grande. el duro ¢ in-
vulnerable cerebro que trabaja en la sombra?».* Aunque la
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descripcién fisica y el comportamiento de Bernardo no tienen
nada que ver con los de Semprin, es un modo escandalosa-
mente satirico de desinflar el mito sobre el disidente mas ro-
mantizado de los afos cincuenta.

Las numerosas contraposiciones tematicas y estilisticas en
Ultimas tardes... son io que hacen de ella una obra dnica en
la novelistica de la posguerra. Fundiendo el realismo social y
una parodia de ello en una novela romdntica-picaresca. Mar-
sé pone de relieve los mitos sociales con el objetivo de des-
truirlos. De modo parecido a la parodia que Martin Santos
hace de Ortega y Gasset y sus ricas admiradoras en Tiempo
de silencio o a la severa desmitificacion que Juan Goytisolo
hace en Sefias de identidad, de los exiliados espafoles en Pa-
ris, Marsé desmitifica todo lo que los social realistas habian
tenido como vacas sagradas durante los afos cincuenta y los
primeros sesenta. Observada retrospectivamente, Ultimas
tardes... es una obra clave para la percepcion del desengano
literario vy politico de la Generacion del 50.7

En los primeros sesenta se inicié lo que a partir de 1965
llegé‘r?a a ser una patente realidad: los literatos fueron paula-
tinamente reemplazados por los periodistas en la tarea de di-
fundir informacién sobre los problemas en Espaiia. Poco a
poco la prensa llego a ser el instrumento mas importante de
la disidencia y terminarfa siendo infinitamente mas eficaz
como arma politica por sus posibilidades de legar al publico,/

Vimos antes que va a fines de los cincuenta, algunas re-
vistas se aventuraban a incluir articulos «inofensivos». Pero
con el ministerio de Fraga. se inicié la lenta apertura perio-
distica. Dascendi6 el nimero de novelas y de libros de poesia
comprometida en este periodo. En el Ateneo de Madrid. por
el afio 1964, hubo una despedida formal a la poesia social.
Segin Concha Lagos. el manifiesto oral de rechazo de la
poesia social surgi6 porque. segin dijeron los alli presentes,
entre ellos Carlos Bousofio y Claudio Rodriguez, «en veinti-
cinco afos no habfa salido nada importante».®

Los jovenes que habian militado en la Universidad. espe-
cialmente los del Frente de Liberacién Popular, el «Felipe»,
iban a ser los cronistas periodisticos y muchos de ellos siguen
trabajando en el periodismo hoy dia. El FLP fue en 1952 ins-
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trumento util en la organizacién de las huelgas clandestinas
llamada la Agencia de Prensa Espaiiola Libre. Entre ellos es-
taban Nicolas Sartorius, en Asturias: Alfonso Comin estaba
en Madlaga: Tomds de Salas. hoy editor jefe de Cambio 16 v
Diario 16, trabajaba en Coérdoba. La informacion de esta red
llegé a todas partes de Espaifia y alcanzé al extranjero. Mu-
chos de los que estaban implicados en las huelgas serfan lue-
go juzgados por un consejo de guerra. Algunos de ellos pasa-
ron al PC. como Sartorius. Todos s¢ habian iniciado en la
disidencia por medio del activismo politico-periodistico.

Entre los activistas del FLP no se encontraba. dicho sea
de paso. casi ningdn intelectual relevante en la creacién lite-
raria. Los intelectuales de la prensa se habian apoderado del
papel central en la disidencia. E1 FLP habia encontrado su
inspiracién en la revolucién cubana vy trabajo infatigablemen-
te en la consolidacién de fuerzas obreras y campesinas. Ade-
mads de los arriba citados estaban César Alonso de los Rios
que habia empezado con Miguel Delibes en EI Norte de Cas-
tilla de Valladolid. uno de los pocos periddicos del interior
que mantuvo cierta tradicion liberal a pesar de la censura.
Como ha dicho Delibes, refiriéndose a la longevidad de este
periédico: «Con tantos problemas que hay para los periédi-
cos. es mas dificil que un periddico cumpla cien anos que los
cumpla un hombre».** Santos Fontela y Védzquez Montalban,
que se habian formado en la revista Praxis. también contri-
buyeron con sus plumas a la causa del FLP.

Como se dijo. 1962 marcé el ano de la nueva. aunque efi-
mera. liberalizacién en la prensa con el discurso de inangura-
cién de Fraga como ministro de Informacién y Turismo. en
el que dijo: «Queremos que se difunda informacién abundan-
te sobre las cosas que pasan en Espaia [...] porque no tene-
mos nada que ocultar».® Se vio. en efecto. una verdadera
apertura durante unos meses; sin embargo. bastante habia
que ocultar todavia. Después de las huelgas y la obvia reor-
ganizacién de la opesicién aquel afio. Franco suprimid ese
novedoso caudal de informacién que habia prometido Fraga.
Pasarian cuatro afios hasta que se permitiera difundir infor-
macién sobre el creciente movimiento disidente.

Pero a partir de 1960 se publicaron varias revistas v algu-
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nos libros de ensayo de orientacién marxista. Praxis, que se
fundé ese afio, fue una de las revistas de mas importancia.
Su meta era atraer a «intelectuales comprometidos en la gran
tarea de laborar por una sociedad mejor» ® y en ella cuajo el
nuevo oleaje de intelectuales, muchos muy radicales y otros
de estirpe democrata-cristiana. Entre ellos destacan Ramén
Tamames, Tierno Galvan y Rail Morodo, todos, después del
franquismo, importantes dirigentes politicos de la demo-
cracia.

De mayor impacto, y desde luego duracién, fue Cuader-
nos para el didlogo, que tuvo gran trascendencia en el curso
de la cultura de la disidencia. Fundada en 1963 por Joaquin
Ruiz-Giménez, el ex-ministro de Educacién, empezdé como
una revista compuesta casi exclusivamente por apdstatas del
régimen, con una clara linea demécrata-cristiana en torno al
papa ecuménico, Juan XXIII, al cual aplaudian por ser «el
signo de la apertura y de la renovacién». Dijo Ruiz-Giménez
sobre su propdsito al fundar Cuadernos: «<Me empuja mi sen-
tido de solidaridad con los hombres que sufren la injusticia.
Y por eso creamos Cuadernos para el didlogo, para tratar de
operar sobre la conciencia publica espafiola».5> Notemos que
la misma responsabilidad moral que habia motivado a los so-
cial realistas esta en las palabras de Ruiz-Giménez. Cuader-
nos fue el érgano periodistico de resistencia a la dictadura de
mayor envergadura en los afos sesenta. A pesar de su arran-
que socialdemdcrata, llegd a ser una revista sumamente plu-
ralista: incluia a combatientes de todos los colores ideoldgi-
cos: socialistas, miembros de Comisiones Obreras, naciona-
listas catalanes y vascos. En el primer nimero (1/10/63) lo
evidencian las palabras de introduccién: «Se niega a ser coto
patrimonial de un grupo y, més adn, trinchera de un club
ideoldgico o de una bandera de presion».

El consejo de redaccidn incluia a Rojas Marcos, Cortezo,
Gil Robles (hijo del lider mondrquico), Bandrés (del Pais
Vasco), Rafael Arias Salgado (hijo del ex-ministro), entre
cllos. La revista cambié mucho a través de los afios. De su
clara inspiracién democristisna, pasé a ser el portavoz de los
jovenes de la izquierda; no sélo era consciente de este hecho
Ruiz-Giménez, sino que aprobaba esta polarizacién hacia la
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izquierda. Ya por el afio 73, los colaboradores mas conserva-
dores como Alzaga y Diez Ambrona dejaron de publicar en
Cuadernos porque lo consideraban demasiado «socialista».®

Cuadernos empez6 a evidenciar los problemas espaifioles
por medio de reportajes sobre sucesos internacionales que te-
nian paralelos con la situacién espanola. Se toleraba ese tipo
de reportaje en revistas de pequeila tirada porque proporcio-
naba un aire «liberal al régimen; ademas, las referencias eran
muchas veces lo suficientemente oblicuas para no ofender a
los vigilantes oficiales. De ese modo el régimen pudo presu-
mir de una verdadera apertura, sin tener que aguantar una
critica explicita del gobierno. Al principio, Cuadernos publi-
caba articulos sobre el socialismo, el cristianismo, la demo-
cracia, la lucha obrera, el catalanismo; siempre se trataban
esos problemas de modo tedrico, sin especificaciones. para
no comprometerse demasiado. Pero habia excepciones. En el
primer nimero se publicé un texto en cataldn y ese acto inau-
dito causé las primeras amenazas a la revista. Seguirian mu-
chas otras en el curso de su vida, que termind en 1982,

El objetivo comiin de los colaboradores de Cuadernos ha
sido sefialado por todos: el «didlogo». Ridruejo lo exolicé en
1972: «Todos estamos convencidos de que efectivamente
Cuadernos para el didlogo nacid como una empresa practica-
mente imposible, que es la de hacer dialogar racionalmente
a todos los espaioles de todas las condiciones».* A pesar de
esa casi «imposibilidad» del didlogo, Caudernos representa la
encrucijada entre un liberalismo cristiano y el marxismo. To-
dos los grupos ideoldgicos celebraron la empresa de Cuader-
nos, hasta los mas dogmaéticos, como el PC.

La revista marcd un hito en el desarrollo de las fuerzas
disidentes por su colaboracién pluralista. Ruiz-Giménez. que
inspiré esa sorprendente cooperacién entre gente de tan di-
versa ideologia. habia tomado a pecho el mensaje de Juan
XXIII como no lo habia hecho nadie en Espaia. Todas sus
declaraciones sobre la revista sefialan ese objetivo de conse-
guir un pluralismo entre la disidencia; era imprescindible, se-
gin Ruiz-Giménez, una «reflexidn colectiva sobre los proble-
mas mds acuciantes y al mismo tiempo con una gran amplitud
de espiritu».%
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Cuadernos comenzo a destapar la realidad social v a reve-
lar la necesidad del cambio. Comprobo algo sumamente im-
portante que habia parecido inconcebible hasta entonces:
que era posible la convivencia en la misma empresa entre in-
telectuales disidentes de diversas ideologias. Curiosamente,
se reflejaba en los articulos y testimonios sobre la fundacién
de la revista que los colaboradores tenian la misma intencién
moral que los literatos del realismo social, como hemos visto
en los comentarios de Ruiz-Giménez. Sin embargo. la inten-
cion de Cuadernos era mucho mas explicitamente politica:
<actuar infatigablemente en pro de la transformacién de la
realidad social. economica y politica».® Se buscaba la dimen-
sion «intelectual» de la realidad politica. mientras que los es-
critores del realismo social habian creado una realidad social
literaria, llena de drama y mito. El clima politico habia cam-
biado radicalmente.

La idea del didlogo era muy idealista. por supuesto, y di-
ficil de alcanzar en un mundo donde el mondlogo franquista,
unidimensional e intransigente, habia sido la tnica via desde
1938: la plataforma de Cuadernos alarmaba al mundo oficial
v admiraba a los que estaban despertando a la disidencia. Tal
como cuenta el redactor-jefe del editorial de Cuadernos vy se-
cretario de redaccion de la revista, Pedro Altares. consiguie-
ron escandalizar a los censores desde el primer nimero: «<En
¢l sumario faltan tres articulos v otros tantos no completos
[-..] “jPero. esto es una revista politica!™ diria. casi con te-
TTor. un alto funcionario del Ministerio ante las primeras ga-
leradas llevadas a la censura».®’

Cuadernos fue cuidadosaments vigilada por la censura
porque pronto quedo claro que iba a ser una portavoz de la
oposicion. Muchos de los colaboradores habian firmado las
famosas cartas de protesta de 1962 y 1963. Todos estaban
comprometidos en alguna actividad disidente y la interin-
fluencia reforzoé la revista y a los que escribian en ella. Como
dijo Altares, «Todos influimos en Cuadernos para el didlogo
¥ nos influyé a nosotros».® La compenetracién y colabora-
cion fue eficaz para fortalecer la causa disidente. Después de
la Ley de Prensa, la revista se hizo atin més politizada y radi-
cal; utilizaban ya una retdrica politica mas moderna y menos
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cufemistica. También el régimen la vio a partir de 1966 como
un vehiculo agresivo y amenazador para la paz franquista, v
la vigilé més asiduamente a partir de entonces.

Esa comtn meta de dialogar en un foro pluralista signifi-
caba un deseo de renovacién entre los intelectuales disiden-
tes. Habia muchos comentarios y articulos en la revista que
exigian un examen de conciencia sobre las actividades de los
intelectuales en los afios anteriores. Un ensayo de Raul Mo-
rodo sobre el malestar y la mala conciencia que existia entre
los intelectuales de entonces critica la actuacién de los que
habfan vivido en el «intimismo existencial» y pide «protesta
y revisionismo critico» para los afios sesenta. Dice: «Aristo-
cratismo intelectual, intimismo y elitismo coinciden en lo
mismo: son expresiones de la evasion v del escapismo. No
hay sélo que democratizar en el orden de la participacion,
sino en el orden de los problemas. En nuestra situacion ac-
tual el intimismo, elevado a un nivel predominante, no sélo
es extempordneo sino inmoral».%’ Se puede observar que el
cambio de actitud entre los jovenes intelectuales politicos
apuntaba hacia una agudizada conciencia de la necesidad de
la «democracia», término que empez6 a aflorar en muchas
revistas y que estaba en los labios de casi todos los disiden-
tes.

Todo sefalaba en esta época de tensioén v cambio que los
grupos de oposicién estaban organizdndose en una direccion
mds clara y con mayor apoyo civil. En el mundo intelectual,
se destaca ese nuevo pluralismo y didlogo en muchos otros
lugares, no sélo en Cuadernos. Se iban reuniendo amigos y
gente de diversos intereses culturales en revistas como Atldn-
tida. Revista de Occidente, Triunfo. Destino y en edizoriales
como Ediciones Peninsula y EDICUSA. También hubo orga-
nizaciones con fines politico-culturales: por ejemplo CEISA.
la Escuela de Sociologia formada por Vidal Benevto. donde
tuvieron lugar los didlogos quiza mds radicales. aunque claro
estd, de modo clandestino. Se fundaron otras organizaciones
de suma importancia para los intelectuales de oposicidn.
como el Club de Amigos de la UNESCO y el Comité por la
Libertad de la Cultura, del que se hablard mds adelante. José
Maria Castellet ha sefialado un factor clave en esta época;
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que en aquellos afos sesenta y setenta los «llamados intelec-
tuales» estaban «invitados para llenar los huecos o corregir
las omisiones de los politicos».” Fueron invitados, en efecto,
por el sector que distaba del régimen, a actuar como repre-
sentantes oficiales de la oposicién: mds que nunca, los inte-
lectuales eran una amenaza para el régimen.

No es de poca importancia el hecho de que en 1962 Juan
XXIII indicara una nueva postura de la Iglesia algo revolu-
cionaria, ya que expresaba cierta simpatia hacia las clases tra-
bajadoras. Fue uno de los motivos de la militancia que se de-
sarrollaria en muchos paises de predominio catélico y que si-
gue hoy dia, por ejemplo, en Latinoamérica. En Espafa el
despertar del clero a la militancia tuvo especial fuerza en Ca-
taluna. donde ya en 1963, el abad Escarré habia desmentido
los «25 afios de Paz» er. Le Monde. declaracion que produjo
repercusiones en toda Espafa. Fue el primer incidente de re-
beldia por parte del clero de la alta jerarquia de la Iglesia y
le costo la abadia. Su sucesor, sin embargo, seguiria el mismo
camino disidente.

Este movimiento se cultivaria en especial a través de Se-
rra d’or que habia sido, desde 1955, un 6rgano clave de la
disidencia catalana. Serra d'or era una revista cultural, aun-
que con claras intenciones politicas. ya que implicaba una
ruptura con la cultura «castellana». Fundada en la abadia de
Montserrat. empezaron a publicar en cataldn, y posterior-
mente se incluyeron algunos articulos en castzllano, aungue
a partir de 1957 se volvié a publicar sélo en catalan.”

Una de las manifestaciones mas importantes del pluralis-
mo v del didlogo en la oposicion tue el Comité Espaiiol de
la Asociacién Internacional por la Libertad de la Cultura,
que tenia su centro en Paris. Paris habia sido siempre el foco
de la actividad disidente de los exiliados, pero en los sesenta
se establecié también como la ciudad que serviria de cone-
xion cultural para los intelectuales disidentes que vivian en
Espafia. Semprin vivia alli: Juan Goytisolo residia en esta
ciudad desde 1956. En 1958 el Congreso por la Libertad de
la Cultura tuvo como tema «la inminente liberacion de Espa-
fia» y fomento el interds en los problemas de la dictadura.
Luego en 1959, Castellet tomé contacto con Pierre Emma-
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nuel en Provenza, encuentro que ayud6 al establecimiento
del Comité en Espaiia. Castellet, Lain Entralgo. Julian Ma-
rias, Aranguren, Cela y José Luis Cano empezaron a discutir
las posibilidades de organizar un comité. que por fin estable-
cieron en 1962, en la época del Congreso de Paz en Munich,
suceso que produjo un tremendo escéndalo en Espana.

Al Congreso de Munich acudieron muchos idedlogos anti-
franquistas de diversos grupos, con el objetivo de hacer la
causa espafiola mas internacional. Ese grupo también senala-
ba la nueva cooperacién pluralista que existia a partir de
1962. Habia, entre los participantes, mondrquicos flamantes
como Gil Robles y separatistas como Marid Manent. Fue un
momento clave en la reconciliacién de las fuerzas de la opo-
sicién, como sefiala Tierno Galvan: «En Munich hubo apre-
tones de mano y abrazos que tenian un sentido histdrico y
moral, que contradecian por completo los principios y el
comportamiento de régimen franquista. El gobierno no podia
admitir que Satrdstegui y Llopis se abrazasen, asi como tam-
poco el abrazo de Llopis y Gil Robles y la presencia de
miembros del FLP, como Fernandez de Castro y muchos in-
telectuales. cuyo encuentro equivalia al olvido de las hostili-
dades de preguerra. En resumen, Munich era la reconcilia-
cién que inclufa la caida del franquismo, que se sostenia so-
bre el supuesto de que los vencedores siempre estdn por en-
cima de los vencidos».”

El Banquete de Menfis en 1959. en Madrid. también ha-
bia sido organizado para intentar una reconciliacién para de-
rribar el régimen, pero Munich fue mas espectacular porque
internacionalizé la causa espafiola. Al volver de Munich. acu-
saron a los participantes de «contubernio» y los castigaron
duramente; algunos perdieron sus puestos. otros sufrieron la
vigilancia de la policia: en el caso de Ridruejo. significo un
exilio de dos afios.

Ridruejo fue el principal organizador del Comité Espaiiol
de la Asociacion Internacional por la Libertad de la Cultura
en su exilio en Paris. Habia huido clandestinamente en junio
de 1962 después de lo de Munich y fue acogido alli por los
del Congreso. Desde Paris, organizé el Comité Espafiol con
la ayuda de Pablo Marti Zaro, que estaba en Espaiia, y que
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»irvio de secretario de la organizacién. Aunque el Comité fue
fundado antes de lo de Munich, los sucesos del «contuber-
nio» y la represion subsiguiente fortalecieron ain mas la cau-
sa de esta organizacién. Se hicieron miembros Pedro Altares.
José Luis Cano. Lain Entralgo (Presidente en la primera eta-
pa), Aranguren, José Maria Maravall, Julidn Marias, Rail
Morodo, José Luis Sampedro y Tierno Galvdan en Madrid.
En Cataluna. se inscribieron Castellet, Josep Benet, Lorenzo
Gomis. Manent. Ademas estaban, entre otros, Ramon Pinei-
ro y Carlos Santamaria. de Galicia. y Vicent Ventura, de Va-
lencia. Una vez mds, podemos observar que el Comité fue
un esfuerzo pluralista; estaban representados hombres —nin-
zuna mujer, pues la politica era todavia cosa de hombres—
de todos los grupos ideoldgicos. menos el Partido Comunista,
cuya actividad cultural iba disminuyendo radicalmente en los
sesenta, mientras que la de los grupos democristianos aumen-
taba.

Los comunistas habian sido excluidos deliberadamente:
tenfan el estigma del «terror rojo». Pero habia una razon to-
davia mds importante que solo se reveldé mas tarde. La sub-
vencion del Comité estaba en manos de la CIA, segin se
confirmo en 1966 con la publicacién de un articulo sobre el
Congreso Internacional por la Libertad de la Cultura en
Ramparts, la revista radical que se publicaba en Berkeley.
California. La revelacion de Ramparts llegd a provocar un es-
cdndalo internacional {no s6lo estaba implicado el Comité en
Esparia) v produjo cierta crisis entre los espafoles. Pero se
modificé el nombre del Comité v siguid funcionando bajo los
auspicios de la Fundacién Ford.

Las fundaciones norteamericanas veian con ojos benévo-
.0s a los intelectuales disidentes —debido a la politica de
Henry Kissinger—. ya que se creia inevitable un cambio po-
.tico en Espana. Lo tnico que no hubieran tolerado era la
participacion de los comunistas. Sin embargo. alglin que otro
becario fue del PC como, por ejemplo. Alfonso Sastre. El
que abandond el Comité después de la revelacion de Ram-
parts fue Buero Vallejo, que lo considerd un escdndalo «em-
barazoso»; para él, el «<lavado de cara» que hicieron al cam-
biar el nombre no fue suficiente.
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La actividad del Comité fue notable, no obstante. en la
historia de la cultura de la disidencia. Destacan. entre sus ac-
tividades. el Cologuio sobre Realismo y Realidad en la Lite-
ratura Contemporanea que tuvo lugar en noviembre de 1963.
presidido por José Luis Aranguren. Fue en cierto modo el
acto de presentacion del Comité al mundo intelectual espanol
y al extranjero. ya que incluy0 a escritores de otros paises.

El objetivo principal del Comité era el de oponerse al ré-
gimen franquista. También esperaban alcanzar una mayor
comunicacién entre Espaiia y otros paises —especialmente
Portugal —, y fomentar una interaccion entre las diversas cul-
turas dentro del pafs. Como ha explicado Marti Zaro: «Su
objetivo principal consistia en contribuir por todos los medios
a su alcance a atenuar la atmosfera de confinamiento que rei-
naba en el pafs, mediante la ayuda, por una parte. a los inte-
lectuales discrepantes. y mediante el fomento, por otra, de
los contactos con el mundo exterior y del encuentro entre
personas de diferente modo de pensar, en torno a temas des-
cuidados por la cultura oficial o silenciados por los poderes
existentes».” El Comité sirvié. como ha dicho Castellet. para
el «dialogo ibérico», no ya sélo para oponerse al régimen.
sino también para alcanzar una descentralizacion de la cultu-
ra. Se hicieron numerosos seminarios v coloquios sobre te-
mas sociolégicos, pedagogicos y politicos. Los temas de los
seminarios incluian la lengua, la cultura, los problemas agra-
rios. la mujer, la economia. el europeismo. las relaciones po-
liticas con Portugal. los nacionalismos. con especial hincapié
en Castilla y Cataluia. Ademads. hacian encuestas e investiga-
ciones sociolégicas; ofrecian becas para escribir libros v para
viajar al extranjero. y convocatan premios literarios. Publica-
ron tres numeros de una revista — Iiempo de Espena—. vy
establecieron en 1963 una editorial. Seminarios v ediciones.
que sobrevivié hasta 1976: publicaron alli setenta v tres ti-
tulos.

El Comité generé una actividad asombrosa. dado que
tuvo que funcionar de modo clandestino o. por lo menos. en-
cubrir su verdadera naturaleza politica. La editorial que esta-
blecieron servia de cobertura para las actividades politicas.
Como ese lejano Congreso para Escritores Jovenes de 1955,
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el Comité utilizaba el escenario cultural para organizar v
mantener un lugar comdn para el didlogo. Fue el centro de
aglutinacién con mayor pluralidad politica en este periodo.
A pesar de su postura antiestalinista, mantuvo relaciones con
el PC y cooperaron en varias empresas como, por ejemplo,
la «guerra de las cartas».

El Comité sobrevivié hasta la muerte de Franco. Se alojé
la editorial en Madrid, primero en la Gran Via y luego en la
calle San Lucas. donde también convocaban reuniones clan-
destinas varios de los dirigentes de la disidencia, como Tier-
no Galvan v Gil Robles. Los que habian sufrido ya el «Con-
tubernio de Munich» cuidaban en especial las apariencias.
Reinaba la paranoia de la persecucién. hasta el punto de que
los documentos del Comité siempre se escondian en casa de
alguien que no habia sido fichade como disidente. Hoy dia
sigue siendo dificil encontrar su paradero. Sin embargo.
como se puede ver, el Comité llevé a cabo una gran actividad
politico-cultural v sirvié como un érgano clave de la disiden-
cia durante mas de diez afos.

Otra organizacién de interés fue el Club d= Amigos de la
UNESCO, ubicado en la calle Tirso de Molina en el viejo
Madrid. Mas difuso en su actividad, sirvié de clearinghouse
para muchos de los hechos disidentes. Hacfan actos casi dia-
rios. con la intencién de relacionar a los intelectuales con los
obreros. aunque eran sobre todo los obreros guienes utiliza-
ban el centro. Como el Club no funcionaba er. la clandestini-
dad. el régimen escudrinaba los actos cuidadosamente A
menudo lo cerraban vy muchos actos fueron prohibidos por
las autoridades. Para mayor gracia. de vez en cuando, se co-
locaba una bomba en el local.

La creacion del Club de Amigos estaba inspirada en los
antiguos ateneos. las colmenas del didlogo ent-e intelectuales
liberales antes de la guerra. Una de las intenciones principa-
les fue. una vez mas. la descentralizacién de las actividades
culturales; otra fue el trabajo en el tema de los derechos hu-
manos. Engafiaban a lcs censores. cuando iban a hacer una
conferencia politicamer.te arriesgada, anunciando un titulo
de la ponencia que no parecia ser politico. Pero por el afio
1965 la policia empezé a darse cuenta de la trampa. La causa
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fue el siguiente incidente. Aranguren habia. anunc;ado una
conferencia suya con un titulo tipicamente} }nofen51v§, aun-
que luego su ponencia resulté ser muy po'h.nca y muy cr1‘t<1jca
del régimen. Un informador llevé las noticias a las autorida-
des y el resultado fue la creacion de una ley que requeria que
se entregaran las ponencias antes de ser autorlzgdas a la cen-
sura. Eso significo la disminucion Qe confgrencxas en ¢l C}u_b
de Amigos: habia pocos conferenciantes dispuestos d ?scrlblr
una ponencia —ademas, muchas veces eran espontaneas—
para pasarla a la censura.” ) o
La va mencionada «guerra de cartas» h}e un atrevido in-
tento de presionar al gobierno, bpmbardeandolo con cartas
firmadas por cientos de miles de cn'ide?danos que ?rot?staban
contra las injusticias que todavia existian €n los afos sesenta.
El momento culminante de esa guerra llego en 1963. La fa-
mosa «carta de los 102» fue firmada por 102 1ntelec1ugles y
dirigida a Fraga Iribarne en contra de la tortura de mineros
en Asturias. Se publico, sorprendentemente. €n el ABC . lp
cual causé grandes temblores entre los miembros de{ régi-
men. Fraga reaccion6 con una carta de'respuesta que él dm:
gi6 al que venia primero en la 1i§ta de firmas. el escritor José
Bergamin, que terminaria refuglénf;!ose en una embajada ex-
tranjera y luego exiliandose a México a causa dg los sucesos.
Como siempre, se atribuyo la carta a los temlb]es «10jOs»,
aunque los firmantes, muchos de'ellos escritores, eran de
muy diversas ideologias antifranquistas. ' .
La respuesta de Fraga a Bergamin, que reiteraba sus ori-
ginales declaraciones del deseo de apertura er}/la prensa. ter-
miné con las palabras «siempre abierto al didlogo». Berga-
min desafié esta declaracion con su acostumbrada soltura:
«No queda més, contestando su carta. que decirle que estoy
a su disposicion para dialogar de todo: de lq pasado como de
lo presente: aunque sin involucrar tendenciosamente lo uno
con lo otro: lo que pasd hace un cuarto de siglo. y en plena
guerra civil, con lo que pasa ahora. [...] Yo acepto y <_ieseo
ese didlogo que Vd. me ofrece; pero no Partlcular ¥ pmfado
sino general y publico; sin censura previa que lo coaccione
antes y lo tergiverse después; con libertad totgl de expresion
para los que dialogan».” La segunda carta, firmada por 188
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intelectuales, coincidié con el Coloquio sobre Realismo v
Realidad. v muchos de los participantes la habian firmado.
Aranguren describe este seminario tan escasamente docu-
mentado: «El seminario de 1963 celebrado en los bajos del
hotel Suecia. tuvo como tema la contraposicién del nouveau
roman y la novela del realismo social. El nimero de partici-
pantes fue mucho mayor y la resonancia —no en la prensa
espanola. claro— muy superior. La coincidencia de su cele-
bracion con el escrito de los intelectuales sobre los sucesos
con respecto a los mineros de Asturias, con Ia contestacion
del ministro Fraga y la réplica a éste en un nuevo escrito res-
paldado por muchas mds firmas que el primero, escrito que
salio de aquellas reuniones, contribuyé juntamente con la
produccion de una gran tensién. al aumento de la significa-
cién de aquellas jornadas».™ La respuesta de Fraga a la se-
gunda carta fue dirigida justamente a José Luis Aranguren.

v en ¢lla reitera su invitacién al didlogo de modo mas vehe-

mente: «Ante esas circunstancias. espero ccmprendan que

me es imposible continuar dialogando sobre 2ste asunto. va

que mi argumentacion no es ni rebatida nj aceptada, situa-
cion que debo considerar como anémala en un grupo de per-
sonas que pretenden mantener el didlogo en nombre de la
intelectualidad. [...] que por parte de Vds. no existia ni existe

un auténtico deseo de informacién sino simplemente el de

producir un escdndalo».” Asi cerré Fraga esa etapa de la

guerra de las cartas. dejando claro que el didlogo que ¢l ha-
bia propuesto era una extrafia entidad que no tenia nada que
ver con la libertad de expresion. Ademds. a partir de enton-
Ces. s¢ apretaron las tuercas de la represion. La muerte de
Julidn Grimau sirvié de escarmiento a los rebeldes v se hizo
todavia mas internacional la causa disidente.

Los intelectuales siguieron escribiendo cartas. sin embar-
£0. Aunque su publicacién en los periddicos era menos fre-
cuente, los disidentes hicieron de ese modo una laboriosa
campana por abrir camino hacia la libertad. En su intento de
exponer la situacién a los ciudadanos, provocaban la rebe-
lion. La prensa habia atribuido toda manifestacion, huelga o
seiial de rebeldia a los «T0JOS», cosa que en esta época era
mds absurda que nunca. Ridruejo coment6 desde Paris el de-
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seo del gobierno de achacar todo a los COII?UH.ISIES.; t}:?ttsll;:iz
especificamente de las cart.as d? p.r'otestg. dice: « hiade B
M. Fraga correspond moins a l‘mtem}on d‘? cam .
abus éventuels de tel ou tel agent de repr65519n —en e do-
maine le gouvernement n’en est pas a sa prgmlere expf.:a enee
et il ne s'est jamais formalisé de_ tel]/es practiques — unia] e
de paralyser. de désunir et de dllscred‘lter. un grougf sl?e e
pable par son autorité de réYelller I'opinion pu llq e o de
freiner l'arbitraire qui, depuis un gquart d:a siecle, rég
compromet la vie publique de 1’Espagne».’ e donde <
Las publicaciones del exten‘or como Preuves nde s
encuentra el articulo de Rid:jutzo;. mt::Vnitda;);ndipggepgte nar
informacion sobre la verdad de la activ nte.
:}«f:(x)nplo, Realidad, revista del PC en Roma, plé?hlzzzbrivlia:
cartas y las respuestas enlteras. [Relahcéageﬁ]]sSuizatle]ectué[es >
mads insistia en el papel clav _
;Zsh?clilea contra el franquismo. A pesar Qe Ser una revista fs:;
taria, hacifa declaraciones desgle un principio S(l))bre sultural
cién, que era la de ser: «[...] 1pstrument0 de d@ ate cu ural
abierto a los problemas mas vivos de NUEsLro tlempot, pes N
de encuentro y de elaboracién de pensamlento,n_larms a e;sor
fiol, arma de combate en la lucha contra e} régimen opres o
v oscurantista de Franco y por el renacer de Esparlglle:ién
i)az y la libertad».” Habia una clara ?.?tltud de reccc)lnd ia ion
hacia los otros sectores de la oposicidn. como po emols o
servar en el siguiente fragmento sobr; qude(nos p{zr(lz] en e
logo: «Veinticinco afios de incomumcacmp to_rzlosa ade do
acumulando cantidades ingen?es de material aliaqtczt. de in-
comprensiones y de deformaciones 'que han hec oin dr nsita-
ble el camino del comercio de las 1F1eas: es premsop e -
brarlo cuidadosa. pacientemente. Dialogando. [....] or rlnélfi:é_
tra parte quisiéramos, desde estz.is’ not2}§. g'abelr abierto leO e
logo con “Cuadernos para el dla'logo » 8 C arollque 1o re-
dactores de Realidad tenian la hberFad de pub 1ca]r) Osa?m—-
quisieran, ya que se publicaba la revista en R.oma. e or-
tunadamente, llegaba con diﬁcultaq a Espaiia: era pfopaeg -
da ilegal y sélo la trafan algunos c_hs1den!es valientes gdu S
lian al extranjero y no temian arriesgarse a ser detenido "
la frontera. Realidad queda como un valioso documento pa
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el historiador. Alli podemos encontrar curiosas noticias. por
ejemplo, sobre la labor de Antonio Pericis v el pintor Agus-
tin Ibarrola desde la cércel de Burgos, noticia que serfa im-
posible encontrar en otro lugar. El libro de poemas de Peri-
cas con dibujos de Ibarrola es un documento curioso para la
cultura de la disidencia, va que es un libro «fantasmal» que
casi no se conoce en Espana. Pocas noticias hay sobre la ac-
tividad de los presos: tinicamente por Realidad y por las his-
torias orales que se cuentan sabemos algo de los disidentes
en la cércel.

Realidad también documenté la actividad de otro poeta
encarcelado que si llegd a la fama internacional, sobre todo
por su papel de intelectual maldito mas que por poeta. Car-
los Alvarez habia denunciado la inmusticia del proceso de Gri-
mau y fue sometido a un consejo de guerra por su audacia.
Realidad publicé varios articulos protestando por el encarce-
lamiento de Alvarez, ¥ su proceso alcanzé atencién en mu-
chos pafses. Asi pues, Realidad tuvo una funcién de difusién
de informacién internacionalmente, a pesar de su papel mi-
noritario en Espafia.

Quizds el periddico que més contribuy6 a que se conocie-
ra en el mundo la lucha mantenide en Espana internacional-
mente fue el New York Times. Los reportajes del correspon-
sal Tad Szulch sentaban muy mal al régimen, especialmente
en momentos criticos. como la muerte de Grimau. El nime-
10 que publicé las declaraciones de la mujer de Grimau v sus
abogados sobre la injusticia del proceso y el verdadero aszsi-
nato del militante comunista (25 de abril de 1963) fue prohi-
bido en Espana. Inclusc un periédico que era v es uno de los
grandes bastiones del capitalismo habia llegado a ser amena-
zante para el régimen.

Dentro de Espana las tnicas noticias que se publicaban
sobre la disidencia en la prensa oficial siempre aludian. como
hemos observado tantas veces. a los «rojos». En un articulo
que, leido hoy dia. es bastante entretenido —titulado «El co-
munismo y los intelectuales» — se ve la obsesion del régimen
con este tema. Asustado ante la nueva cooperacién entre la
izquierda y los grupos socialdemécratas en este periodo. uti-
liza el articulista el pretexto del Prix Internacional concedido
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a Jorge Semprian por Le grand voyage en 1963, para lanzarse
a una larga diatriba: «Hay [...] el propésito tacito o €Xpreso
de afiadir al apoyo de la derecha la tolerancia o la simpatia
de los revolucionarios. Porque son muchos los que estan dis-
puestos a cualquier concesidén a cambio de que los.de 121 otra
orilla les perdonen la vida. Y hay, en fin, el “snobismo”, ge-
nialmente instaurado por la URSS, es decir, ese estado de
animo general que lleva a la conviccién de que esté‘i’ntelec-
tualmente muy bien visto el coexistencialismo, el didlogo y
aun la simpatia hacia las posiciones comunistas».®! Conila
acostumbrada combinacién de cinismo, fanatismo y medio-
cridad periodistica propia de esa €poca, el grticulista de.ABC
concluye con un largo lamento sobre el peligro de considerar
el comunismo como «un salvoconducto intelectual». Conde-
na el dialogo entre los disidentes —el dividir y ‘Conquistar era
la politica al uso por parte del gobierng— y p1Fle una confe-
sién general de los compaiieros de viaje malditos, como un
rito de la Inquisicién: «La cuestion es tan grave y tan amena-
zadora para la salud mental del mundo libre. que valdria la
pena convocar una mesa redonda intelectual. en la que.los
“compaferos de viaje” hicieran publico examen de concien-
cia y midiesen las consecuencias de sus actos».™ Esa‘fnesa re-
donda (que suena més bien a consejo de guerra) 1lustrg /la
rabia e inseguridad que se sentia al observar la cooperacion
que se habia conseguido entre los intelectuales. .

Insula seguia siendo una de las revistas mas asiduas en la
tarea de romper el silencio sobre los escritores del «ghetto
intelectual». Fue la tnica revista dentro de Espafia que co-
ment6 el Coloquio sobre Realismo y Realidad en 1963, aun-
que el autor, Castellet, atribuye la organizacion del simposio
al Club de Amigos, no al Comité. En agosto de 1964, publico
Insula un nimero dedicado a Machado v en noviembre de
1964 otro sobre Unamuno, que también seguia representan-
do un problema para los censores. ]

Indice, con Ferndndez Figueroa como director, empezo a
publicar ensayos més polémicos sobre temas tan tabues como
el marxismo y sobre sucesos como la exposicion de artistas
disidentes de Estampa Popular en 1963, el premio de Sem-
prin o la muerte de Martin Santos en 1964. Cuadernos de
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Ruedo Ibérico, revista bimestral, nacié en Parfs en julio de
1965, organizada por el mismo grupo que habfa trabajado en
la editorial Ruedo Ibérico anteriormente. Como redactores,
figuraban Jos¢ Martinez y Jorge Semprun. Organo marxista
para todo el mundo hispéanico, Cuadernos de Ruedo [bérico
trataba. principalmente, temas politicos, aunque rozaba de
vez en cuando algunos asuntos culturales. La editorial y lue-
go la revista eran los ¢rganos disidentes de méds prestigio v
calidad en el extranjero.

Otra revista de curiosa evolucion ante la disidencia fue
Triunfo. que, como Cuadernos para el didlogo, deplorable-
mente. desaparecid en 1982 por razones econdémicas. Como
se menciond, casi habia sido una revista exclusivamente dedi-
cada, en los afios cuarenta y cincuenta. a los deportes y luego
a modas y estrellas del cine y espectdculos. Pero en los sesen-
ta la fueron transformando en una revista muy provocativa.
Aunque todavia en 1960 se escribian articulos sobre la cirujia
estética de las estrellas hollywoodenses, va por 1962 se incor-
poraron a la revista algunos ensayistas politizados. Aparecie-
ron los nombres de Bardem, Garcia Hortelano, Caballero
Bonald. algin cuento de un joven «social realista». Sin em-
bargo. continuaban los articulos de haute couture. En 1964,
el interés socio-politico aumentdé en Triunfo: hasta la aten-
cion concedida a las cursilerias dir.gidas a la mujer se trans-
formé en una leve actitud feminista. (Betty Friedan habia pu-
blicado su The Feminine Mystique aquel afo.} Con la apari-
cion de Eduardo Rico como critico literario. como va se
menciono. la revista empezé a dirigirse al debate sobre la li-
teratura social realista. Con la nueva colaboracién de More-
no Galvan. Monledn. Miret Magdalena. Santos Fontela, la
revista se fue despojando de su piel frivola e iba hacia una
direccion disidente.

A partir de 1965, en especial en la seccion «Comenta-
r.os». se ve que la politica habia llegado a ser un tema pre-
ponderante. Claro que. como en muchas otras revistas de
ruptura con el régimen, Triunfo empezo a introducir temas
politicos con articulos sobre otros paises. Eduardo Haro Te-
glen era un ensayista astuto-en sus articulos sobre la politica
internacional: muchas veces hacia veladas referencias a la si-
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tuacion espafiola a través de sus reportajes. También se in-
corpord César Alonso de los Rios a la revista en 1965. Y em-
pezaron a colaborar numerosos escritores que estaban en la
vanguardia de la actividad literaria, como Carmen Martin
Gaite, Angel Gonzilez y Manuel Vézquez Montalbén, que
llegé a ser uno de los comentaristas mds brillantes de Triun-
fo. En los sesenta, Triunfo se convirti6 —dentro de lo que
cabe— en la revista mas radical que habia en Espana, y estu-
vo en constante combate con la censura.

Triunfo fue una de las revistas mds reveladoras de la si-
tuacion de las artes en esta época. No s6lo por las polémicas
de Rico sobre el realismo; la critica de teatro que hacia José
Monleén siempre estaba situada en un contexto sociopolitico
y evidenciaba claramente los problemas que la empresa del
teatro realista arrastraba en aquel entonces. Por ejemplo, en
un comentario sobre el nuevo teatro del grupo de realistas
como Mihura, Olmo, y Muiliz, dice: «;Qué progresivo au-
mento de responsabilidad en nuestro teatro! Se siente que la
escena espanola quizd siga cerrada, pero que cada vez tene-
mos autores més metidos en nuestros problemas y en nuestra
vida colectiva».® Hablando de las Primeras Conversaciones
Nacionales de Teatro, cita Monleén el hecho de que hay una:
«[...] necesidad de que el teatro escrito representado en y
para Espafna posea un carécter testimonial de la realidad y se
inscriba en sus procesos de transformacion».®

En esta época todavia se crefa en la aptitud del teatro
para despertar al piblico a la realidad sociopolitica. Pero el
teatro tenia multiples problemas, entre ellos a necesidad de
descentralizarse; después de La Barraca —Ia compaifia de
Garcia Lorca que viajé por toda Espafia antes de la guerra—,
el teatro sélo habia sido urbano. En las «Jornadas Nacionales
del Teatro Universitario» se trataron los temas de la descen-
tralizacion y el realismo social. No llegaron a cambiar la si-
tuacion del arte dramdtico, sin embargo. Como dijo otro cri-
tico teatral, Ricardo Domenech, en 1965, acerca de la tan vo-
ceada «pobreza» del tzatro espafol: «No es verdad, como
frecuentemente se ha dicho, que no tengamos autores. [...]
De lo que carece esta literatura dramatica es de una platafor-
ma desde la cual proyectarse».®> El problema seguia siendo
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el mismo: los dramaturgos que pretendian hacer algo menos
frivolo que la obra del establishment. quedaban truncados.
Por ejemplo, a pesar de que Lauro Olmo ganara el Premio
Nacional de Teatro en 1962 por La camisa, no pudo estrenar
la obra. Hubo en esta época todavia cientos de ilégicas prohi-
biciones en el teatro. Ademds, segin la actriz Paloma Lore-
na, el fracaso de las obras de teatro en aquel entonces tenia
que ver con la falta de promocién; por ejemplo. si uno no
tenia afiliaciones politicas por un extremo o el otro. le faltaba
ese apoyo. Este fue el caso de Olmo y muchos otros. inclu-
yendo al autor de Los Tarantos, Alfredo Maifias. Otro ele-
mento que causaba la muerte de una obra era el silencio de
los criticos de teatro. Si no escribian sobre la obra cuando se
estrenaba. el publico, claro estd. no iba a verla.™

El cine seguia un camino paralelo. El afio 1962 fue impor-
tante en la evolucion del cine espafiol porque, como va se
mencioné. Garcia Escudero llegd a ser director general de
Cinematografia. Era un franquista «liberal» dentro de lo que
habian sido los directores de asuntos culturales en Espafia.
También el hecho de que se abriera la Filmoteca Nacional al
publico aquel afio significé cierta apertura en el cine. Surgie-
ron asimismo, en 1962, un grupo de directores que nabian
hecho sus primeros largometrajes: todas eran obras novedo-
sas dentro del inocuo cine espanol. Borau. Camus, Diaman-
te. Eceiza. Patino. Picazo, Regueiro y Summers formaron
parte del llamado «nuevo cine espafol» que Querejeta habia
lanzado. Aunque prometia mucho, luego las prohibiciones
imposibilitaron la carrera de algunos de los nuevos direc-
tores.

Hubo un hecho importante que causé la frustracion de la
empresa de Querejeta: el rodaje de Viridiana en 1961. A pe-
sar de que los censores autorizaron la pelicula después de ha-
cer que Buifiuel cambiara la dltima parte (un «ménage a
trois»), Viridiana produjo un escdndalo internacional. Cuan-
do Buiiuel gan6 la Palma de Oro en Cannes por esta pelicu-
la, el asunto llegé a ser muy incémodo para el gobierno espa-
fiol. Por ser Viridiana una coproduccion de Elias Querejeta
con la empresa UNINCI —que €l llevaba con otros directo-
res disidentes —, la organizacion fugsupdmida y desadarecio
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la esperanza de un cine independiente. Se establecieron las
«Normas de censura cinematografica» en 1962. que llegaron
a perjudicar al cine liberal de modo definitivo en aquella dé-
cada. A pesar de algunos adelantos, en realidad se habia lo-
grado poco en el campo cinematogrifico. Aun el estreno de
El acorazado Potemkin en 1962 —la pelicula era de 1925—
motivé numerosas criticas negativas, puesto que se trataba de
una obra rusa.

El arte de tema social realista tampoco tuvo mucha suer-
te. Desde 1960 existia el grupo Estampa Popular, que men-
cionamos antes. En 1963 expuso su obra en conjunto en la
galerfa Quijote en Madrid. Fue una de las dltimas empresas
del PC en el campo de la cultura. Significativa como aglutina-
cion de artistas con la comin meta de la denuncia politica.
entre sus colaboradores estaban, en Madrid. José Ortega. Ri-
cardo Zamorano, Addn Francisco Mateos, Antonio Saura.
Ortiz Valiente. Palacios Tardez. Valdivieso, Clavo, Garrido,
Calvo v el griego Dimitri Papageorgiu, en cuyo taller trabaja-
ban. En Barcelona. estaban Guinovart, Girona, Rafols Casa-
mada. Mensa. Boix; en Sevilla, José Duarte: en Bilbao, Iba-
rrola, Blanco y Maria Dapena. También habia grupos en
Coérdoba y Valencia. Estampa Popular surgié por la influen-
cia del realismo de José Ortega y la obra de Equipo 57 que,
junto con Equipo Crénica. manifestaba intenciones explicita-
mente politicas en sus obras.

Estampa Popular fue sobre todo una respuesta al arte ofi-
cial. Tuvo poco éxito a causa de sus limitados medios econé-
micos. pero también porque era dificil producir arte bajo pre-
siones censoriales. A mediados de los sesenta, se orgznizd
una exposicidn nacional de todcs los grupos de Estampa:
iban a recitar también poesia los compaiieros de los pintores.
Angel Gonzilez v José Manuel Caballero Bonald, entre
ellos. Cuando va tenian preparado todo. incluso el catdlogo.
la exposiciéon fue prohibida por el gobierno.

Aunque hicieron algunas exposiciones en el extranjero
—quizd la mis importante fue «Espafia libre» en Italia en
1964 v 1965— su obra no logré interesar a los espafoles. Su
estilo. el llamado «miserabilismo», trataba de captar la triste
situacion material y espiritual de las bajas capas de la socie-
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dad. Una vez mds se trataba de una expresion realista que la
sociedad, en general, rechazaba. Como en el caso de la nove-
la y la poesia social realista, la finalidad de Estampa era mo-
dificar la sociedad a base de sus grabados criticos. Se des-
preocupaban del valor estético de su obra. el mismo proble-
ma de todo el movimiento: habia un sentimentalismo exage-
rado, paralelo al maniqueismo de la novela y los despropor-
cionados gritos de protesta que observamos en la primera
poesia del realismo social. /

En 1966 la crisis de estampa Popular era definitiva, sobre
todo por su falta de difusién, como explica Bozal en Reali-
dad: «Al no contar con ese sistema se veia reducida a un pu-
blico selecto que la ignoraba y una intelectualidad cue, o
bien era contraria y. avisadamente, la atacaba, o bien favora-
ble y la defendia, convenciendo a los que generalmente va
estaban convencidos, tal como habitualmente suele decirse.
El otro camino para llegar a amplios sectores de publico era
la ilustracion grafica, pero primero, la parquedad de nuestras
publicaciones y, después. los problemas de lenguaje. la han
hecho inviable».%

La calidad dramadtica de muchos de los grabados de, por
ejemplo, Ortega, Zamorano y Adan en su interpretacion de
la represion y la pobreza, es indudable. Pero Estampa Popu-
lar ha quedado casi en el anonimato: es muy dificil encontrar
un andlisis de su obra en los libros que tratan del arte espa-
nol. Ademaés de los problemas de distribucion y falta de me-
dios. hubo un error fundamental que Valeriano Bozal sefiala
con agudeza: «Hasta cierto punto pienso que las difictltades
de Estampa Popular. su corto periplo. surgieron tanto de no
tener en cuenta la organizaciéon dominante de la cultura
cuanto de confundir popularidad con populismo. [...] Privado
de sus organizaciones politicas. prohibidas las organizaciones
de masas. las dificultades para encontrar una mediacién entre
el artista v su publico eran tan grandes que sdlo podia esta-
blecerse por el camino indirecto de las galerias o aprovechan-
do pequeias oportunidades».3® A partir de 1964, con la crisis
general del realismo, los de Estampa empezaron a desalen-
tarse y, aunque siguieron trabajando. perdieron también la
esperanza en el arte como vehiculo politico.
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Como siempre, florecia el vanguardismo espafol. Los
pintores espafioles se lanzaron internacionalmente en la Bie-
nal de Venecia. Pero esta también fue la época de mas acti-
vidad en equipo. Equipo Crénica. integrado por Solbes, To-
ledo y Valdés. nacié bajo el signo del realismo, «pero utili-
zando los sistemas de imdgenes pertenecientes a las experien-
cias visivas habituales del hombre de hoy».* El equipo pro-
puso metas estéticas —Ila transformacién de los objetos de
consumo en objetos de arte — y €ticas. La exposicion «Créni-
ca de la realidad» que tuvo lugar en 1964, fue una singular
manifestacion de como la cultura podia llegar al pueblo: acu-
dieron a verla centenares de ciudadanos que normalmer:ite no
se interesaban en el arte plastico. Fueron atraidos por obje-
tos que ellos habian reconocido como simple material coti-
diano v. que, de repente, se habian convertido en objeto de
arte: asi naci6 el llamado «pop art» en Espafia. «Crénica» fue
una de las pocas empresas culturales que habian tenido im-
pacto en la sociedad.

Uno de los mds importantes colaboradores de «Crénica
de la realidad» fue Joan Genovés. Moreno Galvdn comenta
sobre Genovés y su papel en la exposicidén de 1964: «E] artis-
ta ha dejado de ser un “exquisito™; ha abandonado su vieja
v desgastada torre de marfil v sale a la calle en busca del
compromiso con sus hermanos de especie...».” En efecto. las
figuras que Genovés utilizaba en este periodo —hombres
perseguidos, huyendo de un lugar concreto— eran facilmente
identificables para todos los que habian visto una manifesta-
cién o una huelga vy la inmediata refriega con la policia.

El arte espanol. en general. fue incompatible con las
ideas del marxismo dogmatico. sin embargo. Reinaba vy sigue
reinando en Espana una tendencia hacia el informalismo. v
el régimen utilizd mucha de esta obra para promocicnarse
como gobierno «liberal» en el extranjero, segun queda dicho.
Por eso. los marxistas ortodoxos nunca pudieron reconciliar
el informalismo o cualquier otra forma de arte vanguardista
con la ideclogia marxista. Moreno Galvan empez6 a publicar
en 1961 unos articulos llamados «Epistola moral» sobre este
tema en la revista Artes, que luego fueron recogidos en un
libro titulado Autocritica del arte. El libro exponia los p-oble-
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mas del informalismo, siempre con un deseo de salvar el arte
vanguardista como arte revolucionario. Pero no fue recibido
con entusiasmo. Igual que otros escritores, Celaya y Sastre
en particular, el intento de Moreno Galvan de justificar la
cultura vanguardista como un arte «ético» no fue convincen-
te. El fracaso estribaba en el hecho de que el pais estaba de-
masiado politizado y polarizado. Los intelectuales habian
sido imbuidos de modo tajante en la separacién de la ética y
la estética por sus experiencias politicas y llegaban al fanatis-
mo en muchos momentos.

La cancion de protesta estaba floreciendo en esta época.
Los cantantes comprometidos adelantaron la causa espanola
internacionalmente mucho mas que cualquier otra manifesta-
cién cultural, ya que se difundia con una facilidad que no ¢ra
posible para la literatura y el arte de protesta.

Todo contribuy6 a desequilibrar y alarmar al régimen. La
prensa en el extranjero, las publicaciones en Paris y Roma
en especial, el arte y la cancion, junto con las actividades del
Comité y otros grupos. eclipsaron la literatura como vehiculo
de la disidencia. Los disidentes politicos empezaron a salir al
extranjero para dar a conocer su situacion. Asimismo, entra-
ban en Espafia mds turistas que nunca, de manera que los
espafioles fueron cada vez mds conscientes del oscurantismo
en que vivian al ver el progreso de otros paises. En 1965 una
carta firmada por 1.161 obreros e intelectuales protesto con-
tra la falta de libertad. El régimen se daba cuenta de que ten-
dria que reformar el sistema o por lo menos. aparentar una
reforma. para atenuar las presiones que venian va de casi to-
dos los sectores de la sociedad.

NOTAS

1. Realidad, 8. 2/66.

2. Los iltimos momentos de Semprin en Espafia resultaron ser suma-
mente tensos. Estaba viviendo en la casa de Angel Gonzalez en sus dltimos
dias. E! dia concertado para la fuga de Semprin, Gonzdlez se puso muy in-
quieto cuando observé que, después de una hora y media, Semprin seguia
esperando en la puerta y que nadie habia venido a recogerlo. Pero. por fin.
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CapriTULO V

LA PRENSA DISIDENTE
Y EL CAMINO HACIA
LA DEMOCRACIA
(1966-1972)

Deniro de unas semanas o 1mesed
[...] todos los esparioles wndremos lu
oportunidad de renovar a nuesiro
Candillo la confianza en su persona,
ta esperanza en su obra v la seguri-
dud de que el serd quien pueda dejar-
nos el futuin de seguridad. de conn-
nuidad, de justicia v eficacia que to-
dos deseamos.
«Fraga anuncia un
proximo referéndume.
Informaciones. 15/11/66

Nace una nueva época que se caracteriza por unas modi-
ficaciones cosméticas en el gobierno. en especial el referén-
dum que estableceria la Lev Orgénica del Estado el 14 de
diciembre de 1966. Con el referéndum. los espafioles tenian
«la oportunidad». como decia Fraga. de manera muy pareci-
da al de 1947. de dar un voto de confianza al Caudillo. Los
trabajadores aquel dia tuvieron cuatro horas «libres» para vo-
tar. aunque solo si llevaban un certificado que contirmaba
que habian votado cobraban esas cuatro horas. Como no
controlaban las veces que un ciudadano votaba. en muchas
ciudades habia mds votos que votantes.! El 959 % votaron
«si» a Franco. v si a la continuidad de un gobierno sin parti-
dos politicos. sin elecciones libres. sin parlamento elegido.
sin libertad de asociacién politica. Era la llamada «democra-
cia organica». extrafio eufemismo par describir el nuevo régi-
men de siempre que asegurd la legitimidad de Franco hasta
su muerte v su derecho a nombrar a un sucesor. Hubo quien
protesté por este simulacro de «democracia orgdnica». Los
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disidentes de siempre, incluyendo a Ruiz-Giménez, Alfonso
Sastre. Tierno Galvén. Ridruejo, fueron ignorados por el go-
bierno, como era de esperar.

Franco hizo unos cambios radicales en el gobierno en
1967. Despidi6 al capitdn general Mufioz Grandes como vice-
presidente del gobierno y lo reemplazé con el almirante Luis
Carrero Blanco, amigo de Franco y hermano del alma. Ca-
rrero veia favorablemente al Opus Dei y la restauracion de
la monarquia. dos cosas que Franco estaba entonces promo-
cionando.

A pesar de la estafa de Matesa y la complicidad del Opus
Dei en ella, en 1968 la organizacion seguia floreciendo. En
1969 el Opus logré su mayor victoria, cuando gané mayoria
en el Parlamento. Con el apoyo de Carrero Blanco, los del
Opus fueron decisivos en el nombramiento de Juan Carlos
como sucesor al trono. En 1969, Franco nombré a su delfin
futuro rey. para el enorme disgusto de don Juan de Borbén,
el legitimo sucesor al trono. Come dice el historiador Ray-
mond Carr: «Franco nunca perdond a don Juan y su “clen”
de liberales aristocratas y de generales dispuestos a preparar
conspiraciones de salén y a mantener fragiles acuerdos con
la oposicién de izquierdas. ni dejé de sospechar de la corte
rival del pretendiente».- Pero su hijo Juan Cerlos. educado
en el seno del franquismo, tenia la confianza de! Caudillo,
puesto que Franco creia que mantendria el status quo fran-
quista a su muerte, cosa que afortunadamente no ocurrio.

Pero la politica franquista habia perdido v seguia perdien-
do vigencia y relevancia en el mundo moderno. No ignoraba
el gobierno la rebeldia que se habia generalizado entre estu-
diantes, trabajadores. clero e intelectuales. v que se extendia
por toda Europa a partir de 1966: sabian que va estaban las
semillas de esa rebeldia en Espana. rebeldia cue terminaria
en un estado de emergencia de tres meses que se extendio
por toda Esparia en 1969,

El tira y afloja entre la apertura y la represién que existia

- en Espafia al principio de los sesenta aumenté a partir de

K

1‘966. Empezo ese afio una nueva etapa de la lucha estudian-
t}l: los estudiantes no hebian sido tan visibles desde 1a rebe-
liébn de 1956. A partir de 1966, se creé lo que José Maria
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Maravall ha llamado una «subcultura» universitaria que sub-
sisti6 medio abiertamente, medio de forma underground.’
Pero esta vez tenia mas fuerza porque estaba ligada a la lu-
cha obrera, que se hacia mas y mas visible. El coste de la
vida seguia subiendo, sin que subieran los salarios. v conti-
nuaba el desempleo y la consiguiente emigracién a paises del
norte. Todos estos elementos desembocaron en una mayor
«concienciacion de la clase obrera» segun la historiadora
Sheelagh Ellwood.*

Se convocd en 1966 la V Asamblea Libre de Estudiantes
en Madrid con la participacion de tres mil estudiantes y un
apreciable nimero de intelectuales, incluyendo a Blas de
Otero, Garcia Hortelano, Antonio Saura, Ana Marfa Matu-
te, Luis de Pablo, Antonio Ferres, Daniel Sueiro, que termi-
naron una carta de protesta con las palabras «Viva la inteli-
gencia».” En esas reuniones es de notar que era muy tipico
recitar poesia: entre los mds populares poetas en aquel en-
tonces, cuando la poesia social méas ramplona habia sido con-
denada por criticos y escritores. estaban Jaime Gil de Bied-
ma, José Hierro y Blas de Otero.

Otra fecha memorable de esta solidaridad se encuentra en
la Jornada de Accion de 1967, en Madrid, cuyo objetivo era
la promocién de un aumento de salario para el proletariado
y la participacién de Comisiones Obreras en el proyecto de
ley sindical. Esa jornada, que inclufa la adhesién de unos
30.000 obreros y estudiantes. segin Manuel Juan Farga.® si-
guié durante varios dias (27 al 31 de enero). EI 31 de enero
este movimiento se extendié a la Universidad de Barcelona.
y luego a todas las universidades de Espana.

En 1967 se cre6 la asamblea constituyente del Sindicato
Democratico de Estudiantes de la Universidad de Madrid
(SDEUM), que liegé a tener 27.000 miembros aquel afio. En
apoyo a estas organizaciones de oposicion los intelectuales
disidentes ya mandaban constantes cartas. muchas de las cua-
les se encuentran reproducidas en Realidad. En el caso de
esta asamblea, la lista de firmantes de la carta se encuentran
en el numero 16 de esta revista, de febrero-marzo de 1968.

La representacion eclesidstica en el movimiento disidente
llegd a proporciones mas escandalosas en 1966, cuando 130
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sacerdotes fueron maltratados por la policia. Se divulgaron
estas alarmantes noticias en la prensa y la television —medio
va muy popular en Espafta—. La publicidad llegé a ser tan
intensa que el arzobispo de Barcelona, Gregorio Modrego y
Casaus. rogo a los dirigentes de los medios de comunicacién
quc suprimieran toda noticia sobre los cleros disidentes.
CCOO organizé mas de cien huelgas en 1966. No solo es-
candalizaron por su cantidad: fueron las méds grandes que se
habian producido en el franquismo. En 1967 hubo entre 400-
6U0 huelgas (las estadisticas varian enormemente). una de
ellas compuesta de 30.000 obreros v el Sindicato Democrati-
co de Estudiantes. El desconcierto del gobierno ante tanta
actividad de oposicion lo hizo sospechar la infiltracion de la
CIA. Se declaré un estado de emergencia en el Pais Vasco
en 1967 porque el grupo terrorista, ETA, empez6 su campa-
na de violencia ese afio. De modo general, podemos decir
que esta etapa del franquismo se caracteriza por «la salida a
la calle» de la oposicion. Distinta a la protesta que empezé
en otros paises en aquellos afos. en Espafia la reaccién fue
nitidamente politica; era. sobre todo. una respuesta a los tri-
turados «25 anos de paz». Esa paz ya no funcionaba porque
¢l pueblo se estaba enterando de la realidad. como dice Tier-
no Galvan: «Una parte considerable del proletario y de la
clase media comenzaron a pensar que habia algo mas que lo
que se estaba diciendo por la prensa. la television v la radio
en aquellos dias».” Ademds. en comparacion con los movi-
mientos de los iltimos afos cincuenta, en los sesenta. hubo
una mavor sofisticacidon tedrica entre los estudiantes. Si los
cincuenta representaron una rebeldia frente a los padres bur-
gaeses franquistas, como resultado del generation gap va se-
nalado. en los sesenta. la rebeldia estaba basada en unos
planteamientos mds abstractos: como senala el socidlogo Sal-
vador Giner. hubo: «una enorme invasion extraoficial [...].
La filosofia analitica. la marxologia. la sociologia moderna.
la lingiistica. la logica simbolica, la econémica socialista, son
solo algunas de las corrientes humanisticas y de ciencias so-
ciales que penetraron en el mundo de la ensefanza superior
durante aquellos afos. Algunas publicaciones académicas de
talla. como Teorema y Arguments (Valencia), Sistema (Ma-
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drid) v Papers v Recerques (Barcelona). dan claro testimonio
de esta afirmacion».® El régimen entonces respondié con mo-
dificaciones cosméticas al abismo incontrolable que se iba
creando entre las anticuadas leyes establecidas v las que los
tiempos exigian. Lo intentaron primero a través de la Lev
Orgénica, que implicaba una liberalizacién futura. aunque no
actual. Senales de la necesidad de nuevos planteamientos po-
liticos eran asimismo la Ley de Prensa v las elecciones obre-
ras de 1966 que significaron la legitimacion de las Comisiones
Obreras. v la Ley de Libertad Religiosa de 1967. Fueron
reacciones que ante lo evidente: que la calle va pertenecia a
los disidentes v que sus distintos sectores —universidad. pro-
letariado. clero, intelectuales— pedian una respuesta al go-
bierno que va no se podia ignorar. Se intentd maquiliar la
cara del régimen entre 1966 v 1968. pero sus esfuerzos termi-
naron en una rebeldia todavia més entusiasta v el gobierno
respondié con un estado de excepcidén v una represion mas
exagerada en enero de 1969. cuando el ministro de Informa-
cién declaré: «Es mejor prevenir que curar». refiriéndose al
movimiento estudiantil en Par{s en 1968."

En esa época habia un circulo vicioso: el gobierno daba
libertades. v en cuanto se aprovechaba de ellas la oposicion.
las retiraba. La oposicion se frustré mds que nunca. Y. por
primera vez. los periddicos hablaban de la oposicion espafio-
la. abriendo asf los ojos de los ciudadanos ante la situacion.
Verdaderamente en esta etapa la prensa se establecié como
instrumento de la oposicién de modo permanente. Aunque
por supuesto no se apovaba a la disidencia en la prensa ofi-
cial. el hecho de que la poblacidn tuviera noticias de la rebel-
dfa provocoé una reaccion. Por ejemplo. el efecto de la prime-
ra apertura con la Lev de Prensa produjo una reaccién de
«bola de nieve»: tantas mds huelgas v manifestaciones se re-
lataban en los periddicos. cuantas mds se producian. La pren-
sa va no era «un soldado mas» del régimen.

Junto con todos los espectaculares ejemplos de oposicién
en la calle, los intelectuales participaron en dos actos claves
para la cultura de la disidencia. Uno fue el homenaje que se
hizo a Antonio Machado en Baeza en 1966. que en un prin-
cipio, fue autorizado por los medios oficiales. A pesar de esa
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autorizacion, el acto fue prohibido poco antes de celebrarse.
El gobierno se habia enterado de que entre los organizadores
habia numerosos militantes de la izquierda. Desafiando la
prohibicién. cientos de personas —en una caravana de co-
ches— salieron de Madrid hacia Baeza. Al llegar a la entrada
del pueblo, se encontraron con un «muro verdinegro» de po-
licfa, segiin la descripcidn del periodista Fernando Castelld.'
Sin embargo, muchos entraron en el pueblo y, consecuente-
mente, fueron golpeados.

A pesar de la supuesta apertura de la nueva Ley de Pren-
sa, apenas hubo noticias scbre el homenaje en la prensa ofi-
cial. Logicamente, la prensa disidente de fuera, como Reali-
dad y Cuadernos de Ruedo Ibérico, habld del homenaje. En
Cuadernos, se coment6 la inexistencia de noticias sobre lo de
Baeza en la prensa espaiiola: «{...] la prensa espafiola no ha
hecho comentarios, buen ensayo de la libertad de prensa.
Las agencias extranjeras han dado poca informacién y la ma-
voria a través de la nota oficial del Ministerio. Més una agen-
cia norteamericana que presentaba los hechos como una pe-
lea entre dos grupos, lo que habia obligado a la policia a in-
tervenir para restablecer el orden».!!

Es digno de notar que una semana antes de lo de Baeza
hubo articulos en la prensa que explicaron que el homenaje
seria pospuesto hasta el 23 de marzo porque la escultura que
Pablo Serrano habia hecho de Machado para el acto no esta-
ba terminada, lo cual era una noticia totalmente falsa. Pero
el gobierno intent$ atenuar las vergonzosas circunstancias de
la prohibicién y subsecuente represion por medio de un ho-
menaje oficial a Machado con sus tipicos atuendos: misa, co-
rrida de toros y discursos de intelectuales oficiales.

No obstante la naturaleza abortada del hcmenaje. los in-
telectuales disidentes consideraron lo de Baeza como una im-
portante manifestacion de solidar:dad politica. Habian pre-
tendido en un principio hacer un homenaje a una figura lite-
raria con un pretexto cultural —la presentacién de la escultu-
ra de Serrano y el recitado de poemas de Machado por el
actor Francisco Rabal—. Pero al ser prohibido, el homenaje
se convirtié en un acto netamente politico. Ese fue especial-
mente el caso después de que la policia opté por métodos
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violentos para disgregar al grupo. Los participantes fueron
calificados, no de intelectuales que se reunian para un acto
cultural, sino de «gentes de dudosa catadura moral v politica.
algunos delincuentes, amorales...», de «raros atuendos v dgs-
cuidado en el vestir» que «obedecian a consignas comunis-
tas».'2 Rabal quedo con los poemas en los labios: arrestaron
a Manuel Aguilar, Carlos Alvarez y muchos otros que no hu-
yeron. Los que huyeron, en algunos casos, encontraron refu-
gio en las casas del pueblo. Un caso notable es el del econo-
mista Antonio Gallifa: sangrando de la cabeza, fue amparado
por el duefio de un bar donde se escondio. y €ste, en un ges-
to de solidaridad, le ofreci6 una tortilla de patatas. La famo-
sa cabeza de Machado quedé —como la mayoria de las obras
de arte que se relacionaban con la disidencia— . escondida en
casa del fiscal que habia organizado el homenaje vy no se des-
cubrié su paradero hasta 1981.

Es sorprendente que el régimen persiguiera con tanta
vehemencia a los intelectuales de Baeza. El temor que el ré-
gimen manifesté ante los intelectuales seguia intacto. Habia
respetado no sélo el grito de Millan Astray, sino que habian
heredado una retrégrada actitud antiintelectual que podemos
observar desde la Edad Media en Espafa.

Otra curiosa manifestacién de solidaridad entre los inte-
lectuales fue organizada por estudiantes y clérigos en el con-
vento capuchino de Sarrid en 1966, una reunién de quinien-
tos estudiantes para celebrar clandestinamente la asamblea
constituyente del Sindicato Democritico de Estudiantes
Universitarios de Barcelona (SDEUB). Invitaron a varios
intelectuales catalanes a participar, entre ellos Barral. el
poeta Salvador Espriu, Joan Oliver. Manuel Sacristan. José
Agustin Goytisolo y Tapies. Barral ha comentadc que fue-
ron invitados como testigos y no como participantes. Cabe
pensar, entonces. que los intelectuales eran simbolos de la
oposicién y que asistian a los actos disidentes unicamente
por su impacto como simbolos. A pesar de lo que dice Ba-
rral, algunos de los alli presentes dieron conferencias sobre
diversos temas, hasta que fueron expulsados del lugar por
la policia dos dias después del comienzo de la asamblea.
Varios fueron detenidos, algunos estudiantes fueron suspen-
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didos de la Universidad y varios profesores de sus cate-
dras.

Los intelectuales también pagaron cara su asistencia a la
Asamblea. Las multas sumaron casi 3.000.000 de pesetas.
Afortunadamente. unos ilustres habitantes de Paris —entre
ellos Picasso. Miro, Calder. Max Ernst. Sartre y Simone de
Beauvoir— hicieron suya la causa de la llamada «Capuchi-
nada». A base de una subasta de sus cuadros y manuscritos.
pagaron las multas de los espafioles. un acto que destaca la
importancia de la causa disidente espanola en el extranjero
¢n esta época. Como reaccion a la represion de lo de Sarria
hubo varias huelgas universitarias: uno de los resultados tue
una asamblea. la «Jornada Nacional contra la Represién».
en Madrid. con la participacion de los intelectuales disiden-
tes de siempre. entre ellos Ridruejo. Sastre. Lépez Salinas.
Caballero Bonald. Celava. Moreno Galvan. Ricardo Zamo-
rano. Bardem v Martin Patino.

El homenaje a Machado en Bazza tuvo lugar en febrero.
v la «Capuchinada» el 10 de marzo. A pesar de que lo de
Baeza no recibi6 atencion en la prensa oficial. la «Capuchi-
nada» si fue comentada en la prensa. seguramente porgue
el 15 de marzo la nueva Lev de Prensa tomaria efecto, y
los aparatos de la «apertura» va habian empezado a funcio-
nar. A partir de aquella fecha. se empezaron a leer mas no-
ticias sobre la disidencia: por ejemplo. hube bastantes co-
mentarios en abril sobre las primeras manifestaciones en la
Universidad de Barcelona. El corresponsal del New York
Times comento que la Ley de Prensa habia ebierto «la caja
de Pandora» para el rézimen.!” Las noticias no sélo eran las
superficiales declaraciones oficiales de siempre sobre los su-
cesos. sino que ahora aludian al malestar. En efecto. en
¢sos meses hubo un cambio decisivo en la conciencia del
pueblo espaiol.

Como se puede observar. habia intelectuales envueltos
en todas las empresas de la oposicién a partir de 1966. Fir-
maban cartas al lado de los obreros y los estudiantes y es-
taban presentes en sus manifestaciones. Prestaban credibili-
dad a los movimientos proletario-estudiantiles, confirmando
su seriedad. Como dice de ellos un articulista de Realidad
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en 1966: «Esas presencias han contribuido a dar una enverga-
dura nacional a la lucha de los estudiantes v a crear al gobier-
no una situacién politica cada vez mas insostenible».!* Los in-
telectuales habian llegado a cobrar una importancia casi miti-
ca entre la resistencia; eran los «guris» de la oposicion.

La «Capuchinada» tuvo una trascendencia clave para los
intelectuales disidentes. No sélo porque fue una coherente v
poderosa manifestacién de los estudiantes apovada por figu-
ras de mucha fama en las artes y las letras. sino también por-
que fue el punto de partida de la abierta oposicidn catalana.
Tapies explica su participacién como pintor cataldn disidente:
«Era una oportunidad de que mi obra se encontrase realmen-
te con la vida del pais. Para mi fue importantisimo. Y creo
que lo fue para nuestro pais. [...] El régimen se enterd de
forma inequivoca de que Catalufia deseaba la democracia. la
libertad de reunién, la libertad sindical [...] tantas cosas de
las que Franco se habia motado siempre y que sus sucesores
y sus partidarios no tuvieron mds remedio que ir asumien-
do». 1

La Ley de Prensa fue. en principio. una sefal de sanea-
miento cultural. [L.a mayoria de los intelectuales que tuvieron
que trabajar bajo la «consulta voluntaria» (ya no habia que
mandar los escritos a los censores antes de publicarse, cosa
que implicaba la necesidad de una rigurosa autocensura,
puesto que se podia secuestrar ¢ destruir lo censurado des-
pués de su publicacidon). que estableci6é Fraga Iribarne con la
nueva Ley. todavia la consideraban. afios mds tarde. una di-
reccién positiva hacia la liberalizacion. A pesar de que los
dictdmenes de la nueva ley eran sumamente equivocos. —ha-
bia que respetar cosas tan abstractas como «la verdad y la
moral»—. fij6 algunas normas que antes habian sido total-
mente arbitrarias.

Sin embargo, hay quien cree que la consulta voluntaria
legitimé la represion de la expresion. asegurando asi su con-
tinuacién. Sélo con observar el alto nimero de secuestros y
multas de prensa y libros desde 1966 al 1968.!° se hacen evi-
dentes las serias contradicciones en esta época de «apertura».
La lista es escandalosa, especialmente si nos fijamos en algu-
nos espectaculares ejemplos de represion: la expulsién del
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corresponsal de Le Figaro por un articulo antifranquista ni
siquiera publicado en Espafia, sino en Francia; la multa a La
Codorniz por chistes y articulos sobre la pildora anticoncepti-
va (12/8/67); el proceso absurdo contra Fernando Arrabal
por una dedicatoria que puso en un libro suyo:!’ el proceso
contra Pedro Altares por una conferencia que dicto; otro
contra Alfonso Comin por un articulo. Y los numerosos ex-
pedientes. suspensiones y multas a Destino, Cuadernos para
el didlogo, Triunfo y Madrid en esta época —todo senala el
caprichoso y arbitrario estado de la «apertura» del Ministerio
de Informacién y Turismo.

Pero hay datos que demuestran lo contrario. Por ejemplo.
parece sumamente sorprendente que fuera posible la publica-
cion de un amplio nimero de libros de enfoque marxista. o
de tono liberal. como los que se publicaron en el Editorial
Cuadernos para el Didlogo (Edicusa) en aquella época. Mu-
chos de ellos resaltan el creciente interés en la sociologia que
hubo entonces. como el libro aqui citado de Fernéndez
Areal, La libertad de prensa en Esparia 1938-71. Este libro.
que se publicé todavia durante el franquismo, critica al mis-
misimo ministerio de Fraga Iribarne: «El periodo de gobier-
no de Fraga Iribarne antecedente inmediatamente a la entra-
da en vigor de la nueva ley no puede ser estimado. en justi-
cia. como la liberalizacién de la Prensa. S5i se afloj¢ en las
consignas por escrito. si disminuy6 el volumen de indicacio-
nes sobre nimeros extraordinarios dedicados a determinadas
fechas importantes para la historia nacional. si se suprimie-
ron los envios de guiones para confeccionar editoriales sobre
temas sefialados de antemano y con eleccion de pérrafos y
slogans también cor.cretados. la verdad es que la Prensa care-
cid en la préctica de una norma clara en cuanto a qué podia
ser licito v qué punible. aunque seguia vigente la ley de
1938».1¢

Otras obras de Edicusa que tratan la cultura desde el pun-
to de vista obviamente disidente son La cuitura de Espana,
de José Luis Abellin (1971), Literatura y pequefia burguesia
en Espania (1972), La novela espafiola actual de José Corrales
Egea (1971), entro otros. Ademas, y muy importante, se pu-
blicaron varios libros y articulos sobre el tema de la necesi-
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dad de reforma en la ensefianza y la democratizacién de la
pedagogia, o cual indica que, a pesar de las restricciones de
la censura de Fraga, se logré una critica del sistema pedagé-
gico arcaico que representaba uno de los problemas ma4s agu-
dos que padecia Espaiia todavia en los afios setenta.

La nueva oportunidad que los intelectuales veian en la
prensa y su posibilidad de difusion se realizaba en bastantes
revistas y en su anémalo diario, Madrid. Estos fueron, claro
estd, los blancos de los censores en esta época y dabar. una
razén de ser todavia a los funcionarios del Ministerio de In-
formacién y Turismo. Menos sectarios y menos dogmaéticos
que sus antecesores, los periodistas de esta época eran mas
discretos, mds politizados y, en general, mas propensos a la
democracia y la reconciliacién que antes.

Los redactores de revistas sabian muy bien que los censo-
res se preocupaban mas de los periddicos de grandes tiradas
que de revistas, destinadas a un publico minoritario. Claro
que si un periddico reproducia un articulo que violaba las le-
yes de la censura —poner en duda la legitimidad del régi-
men, la figura de Franco, las fuerzas armadas o tratar el tema
de las autonomias— se arriesgaba a ser secuestrado o multa-
do. Pero habia unas astutas técnicas para evitar las tijeras del
censor, como hemos observado en otro momento. Los perié-
dicos de gran difusion eran los oficiales. ya que sus ideas re-
flejaban con perfecta fidelidad la linea del régimen, cosa que
el epigrafe de este capitulo expresa claramente.

El diario Madrid fue el uUnico periddico madrilefio que re-
flej6 durante los afios de mayor tensidon universitaria la crisis
que existia en las universidades espafolas. El redactor jefe.
Calvo Serer, acérrimo defensor de la monarquia espafiola y
que anteriormente habia sido un apologista del regimen.
—reflejado en su libro Esparia sin problema, la respuesta al
libro de Lain Entralgo Esparia como probfema—. en esta
época paso a ser uno de los defensores de la democracia. Su
carrera de apostata empezd en 1966, cuando llegé a ser re-
dactor jefe del diario Madrid.

Calvo Serrer divide su formacion intelectual en dos perio-
dos: hasta 1958 tuvo una orientacién «derechista», pero a
partir de ese afio, empez6 a estudiar los paises democriticos
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y fue hacia el centro. Si en la mayoria de los casos los rebel-
des del régimen que se formaron en los cuarenta y cincuenta
sintieron el desengano por su frustracién como activistas, en
el caso de Calvo Serer se trata de un despertar a la democra-
cia que estuvo inspirado en sus viajes a los EEUU vy, curiosa-
mente. en la lectura del New York Times.!” Su aprendizaje
estadounidense terminé en un deseo de encabezar el diario
Madrid; impresionado con la libertad de prensa que habia
observado. dice: «[...] se inicid una operacién cuyo objeto
era la creacion de un estado de opinién que recogiese el sen-
tir de numerosos sectores de la vida social y politica del
pais».”’ Esa diversidad de opinién que buscaba Calvo Serer
le causé «infinitos enfrentamientos con el poder» que fueron,
en realidad. finitos. dado que el peridédico desaparecio en
1971. Aunque no podriamos calificar a Calvo Serer de perio-
dista liberal, si luché por sanear la anquilosada y rigida ma-
quinaria periodistica que seguia sirviendo al régimen.

Madrid informé. desde el principio. de las huelgas obre-
ras (delicadamente llamadas «conflictos laborales», «paros»,
e «interrupciones de trabajo», de las detenciones y de la acti-
vidad estudiantil sobre todo. Sorprendentemente. aparecian
en Madrid detalles sobre, por ejemplo. el proceso de Alfonso
Comin por haber escrito en Temoignage Chrétien de Paris,
un articulo sobre el referéndum v la represion (16/1/63) y el
secuestro de un libro hecho por dos sacerdctes titulado Sindi-
calismo (23/1/68). Se encuentran. ademads, declaracionss ple-
namente antifranquistas como la del sociélogo Amando de
Miguel. que por esta franqueza. que €l revela en casi todos
sus articulos. se le impidi6é que ecupara su cdtedra de sociolo-
gia durante varios anos: «Es muy dificil resumir mis opinio-
nes politicas dada la inexistencia de un pluralismo en la vida
espafiola actual. Estov con un grupo sustancial de esos
300.000 espanoles que votamos “no” al dltimo referéndum
por considerar que no suponia una adecuada democratiza-
cion de la politica espanola».*!

El constraste entre cémo Madrid enfocaba los problemas
politicos en la Uiversidad y cémo lo hacia. por ejemplo, el
diario franquista ABC, es notable. Madrid publicaba las de-
claraciones de profesores que se habfan aliado con los estu-
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diantes. como Aguilar Navarro. que declaraba el 14 dc agos-
to de 1968 «El estudiante espafiol. ante una sociedad que
no le hace sitio, que le esquiva. que le maltrata de palabra v
aun de obra, adopta una postura de autodefensa». Es una
critica. desde luego, comedida: pero explica las razones por
las cuales la Universidad —tal como informaba este diario—
tenia constantes cterres v confrontaciones en Madrid. Barce-
lona, Zaragoza, Bilbao, Granada v Santiago.

Madrid utilizaba el lenguaje tipico de la oposicidén: habla-
ba del «neoproletariado» y la «lucha de clases» —términos
inquietantes para el régimen—. Ademds. en las entrevistas v
declaraciones que se publicaban en el periddico, sz entrevé
que la rebeldia universitario-obrera surgié de los nuevos «ce-
rebros», o sea. de la generacion joven que no habia participa-
do en la guerra civil, ni habia sido testigo de nifio: por ejem-
plo. hay un articulo del entonces joven economista. Ramon
Tamames. que hablaba de su fe en la «apertura democrati-
ca», palabras muy atrevidas por aquel entonces. Los censores
no podian suprimir todo lo que se decia. En su busqueda de
peces gordos —los consagrados y conocidos disidentes— a
veces se perdian las declaraciones inapropiadamente demo-
cratizantes de los peligrosos jGvenes...

Muchos escritores. como se ha comentado. han subrava-
do la importancia del efecto del generation gap en Espana.
Eso fue evidente en los sucesos universitarios a fines de los
cincuenta, y aun mas en los ultimos sesenta. cuando los jove-
nes no sélo se oponian a sus padres del establishment. sino
que también habian tenido la oportunidad de observar los
demas movimientos estudiantiles v leer la teoria politica iz-
quierdista. Madrid lo evidenciaba a través de su constante
mencién de estos jovenes advenedizos. La «caja de Pandora»
se habia abierto, como dijo el corresponsal del New York Ti-
mes. y de ella salié el demonio en forma de una nueva gene-
racion politizada y franca. El joven novelista José Maria San-
juan (que muri6 poco después). ganador del premio Nadal
en 1968 por su Régimen para todos nosetros. 1o llamo «la ge-
neracién de la nueva conciencia». En un ensavo en Madrid
dijo: «Uno de los problemas mds evidentes que le polémica
sobre el futuro espafol estd arrojando sobre nuestro pais es
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el de las generaciones. [...] La Espafa del futuro serd sobre

todo y ante todo, la Espafia de los hombres de 1966, no de

los hombres de 1936».2

. Calvo Serer, como hacia todo el ejército de periodistas di-

sidentes, aprovechaba el escenario internacional para criticar

los males de Espafia. A veces se le permitian extravagancias
como su articulo «Hay que perder el miedo a la libertad»,
que se referia a unos incidentes estudiantiles provocados por
la llegada de Servan Schreiber a Espafa. Durante el discurso

Qe éste en la Universidad de Madrid, algunos estudiantes de

ideas marxistas habfan gritado las palabras mads prohibidas
por el franquismo: «socialismo» y «comunismo». ABC apro-
veché esta ocasion para denunciar la malsana situacién en la

Universidad, hablando de la «vergiienza» que eso significaba
para ¢ésta. Ese tipo de incidente siempre se reflejaba en ABC
con un tono de indignacién que traslucia cierta satisfaccién
por la onrtunidad de pontificar sobre el camino equivocado
de los jovenes. Tal es el caso del discurso de Prieto Castro.
public.ado en ABC el 21 de marzo de 1968: «El profesorado
§3§té viendo con mucha pesadumbre y profundo dolor que los
Jjovenes que son promesas del futuro de nuestro pais se en-
cuentran separados y divididos [... ] hasta poner en riesgo in-
cluso la propia integridad». Asimismo, escribié el cufiado de
Fre_lnco,. Serrano Sufier, con una fuerte dosis de cinismo, o
qunzé, simple ignorancia: «Que kay comunistas en la Univer-
sidad. ’nadie puede dudarlo: pero lo importante es averiguar
(de dgnde han salido? ;por qué lo son? ;qué significa que
d.e,spues de muchos anos de cuidadosa vigilancia de la educa-
cion y la informacién se encuentran los Gobiernos con que
les broten comunistas en sus propios centros, tan rigurosa-
mente observados y hasta de ambitos préximos a sus altos
funcionarios?»

, Madrid. por otra parte, insistia en esa ocasi¢n en que ha-
blg que proseguir «sin dejarse asustar [...] por los que [...]
quieren poner fragiles diques a la incontenible marea demo-
cratica».™* Calvo Serer tampoco estaba de acuerdo con los jo-
venes marxistas, pero su actitud no era de condenar y mora-
lizar sobre los estudiantes con regocijo, sino de reclamar la
democracia y seguir adelante. Por lo menos, la cansada ret6-
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rica oficial contra la disidencia no era tan perceptible en Ma-
drid. .

Calvo Serer vio su némesis con su célebre ensavo titulado
«Retirarse a tiempo: No al general De Gaulle» que produjo
gran consternacién en los circulos oficiales. Fraga, en espe-
cial. lo recibié con ira. ya que estaba convencido de que Cal-
vo Serer veia a De Gaulle como hermano gemelo de Franco.
El articulo. en efecto, muy atrevido para los tiempos. decia:
«Pero lo que no ha quedado claro es la incompatibilidad de
un gobierno personal y autoritario con las estructuras de la
sociedad industrial y con la mentalidad democratica de nues-
tra época en el contexto del mundo libre. [...] Espafia man-
tiene una semejanza de situaciones sociales y politicas con el
vecino pais. [...] (Cémo puede formarse un gobierno para
enfrentarse con las nuevas realidades?».* Estas observacio-
nes eran suficientes para que el periodico fuera acusado del
mas temible pecado: «revisionismo». que le costd cuatro me-
ses de cierre. Y no terminaron alli los problemas porque.
desde entonces, hubo una constante presion por parte del ré-
gimen para suprimir el periédico y, por fin, eso se logrd en
1971.

Ya en 1969 el grupo bancario de Madrid habia pedido la
dimisién de Calvo Serer: él lo explica: «La vida del periddico
la hizo insostenible Carrero — por orden de Franco— cuando
le dijo a Sanchez Bella que acabase con €l como fuera. Los
ultimatums inaceptables de Sanchez Bella fueron el final de
dos caracteristicas concretas que se daban en el Madrid y que
el régimen no estaba dispuesto a tolerar: una, la linea politica
independiente que le imprimimos desde 1966 v que queria-
mos abandonar v la segunda. la existencia de una redaccion
verdaderamente independiente».®

La redaccion de Madrid. como hacian en otros organos
de prensa, utilizaba varios métodos para aludir a los proble-
mas sociopoliticos espafioles. No sélo hacian reportajes sobre
situaciones en el extranjero paralelas a la espafiola; también
hacian discretas referencias a la historia pasada para sugerir
lo que estaba pasando en la actualidad. Este procedimiento
diacrénico estd muy claro en un articulo de Antonio Fontdn
publicado en enero de 1969, momento de intensas enfrenta-
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ciones estudiantiles. En el articulo describe la «Gloriosa». la
revolucion de 1868 que fue organizada por los intelectuales
Krausistas. pedagogos secularistas que quisieron liberalizar el
sistema universitario: «Reinaba en el pais un extenso males-
tar creado por la inadecuacién de unas estructuras econémi-
co-sociales oligarquicas casi feudales. y por una situacion po-
litica estdtica que hov se llamaria autoritaria. Contra todo
ello se rebelan los politicos de izquierda de entonces. los pri-
meros predicadores de la “redencién del pueblo™ y los llama-
dos “demdcratas de citedra”, que desde mediados de siglo
predominan en varias universidades, sobre todo en la de Ma-
drid»=" El paralelo entre los intelectuales disidentes de los
anos sesenta del siglo XX v los de 1868 es innegable. Pero el
ensayo tue aprobado por la censura. seguramente porque se
trataba de un tiempo tan remoto.

Es de interés notar cémo en las revistas los periodistas ha-
cian su campafa de protesta contra la censura. Por ejemplo,
en 1968. en defensa de la revista Desrino (sancionado en 1967
con una multa de 250.000 pesetas). dice Cuadernos para el
didlogo: «Nadie puede sostener que Destino era la dnica pu-
blicacion espafiola con opiniones discrepantes de las guberna-
mentales».™ En 1971. en un articulo celebrandc la vuelta ce
Triunjo a los quioscos después de una suspension de cuatro
meses, comentan en Cuadernos: «El sistema de sanciones y
recursos que la vigente Ley de Prensa establece necesita una
profunda reforma [...]».~” Estas sutiles denuncias a la censura
molestaban mucho a Fraga pues los periodistas habfan logra-
do vigilar v denunciar a los censores que los vigilaban v de-
nunciaban a ellos. El circulo se completaba.

El ano 1968 fue el del mas extremo disentimiento en Ma-
drid y también en Cuadernos para el didlogo frente al gobier-
no. Se ve que en Cuadernos el tema religioso =ra cada vez
mas infrecuente y que lo iban reemplazando temas mas secu-
lares: la cultura y la politica. Empezaron a publicar poesia,
critica literaria y reportajes sobre cine y teatro. Siempre de
modo oblicuo vy sin referencias directas a los protagonistas y
sucesos de los movimientos de oposicién, Cuadernos dejaba
ENIrever en sus paginas cémo aumentaba la inquietud. La re-
vista experiment6 radicales cambios en 1968. Fraga habia
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exigido el titulo de periodista a Ruiz-Giménez. y.'(,isi cunsi-
oui6 la dimision del ex-ministro. Igual que le ocurrié a Calvp
Serer, Ruiz-Giménez perdi6 el poder de la p‘algbra por su li-
beralismo —por su advocacion del «reconocimiento legal d’e
un pluralismo real», en sus propias palgbras—. ‘Po.r segunda
vez en su vida. Ruiz-Giménez habia sido destituido de un
puesto desde el cual habia inspiradp a los intelectuales a que
se encaminaran hacia la democracia. o
Muchas otras revistas rompieren las ataduras ohcnales‘en
esta época. Indice. Destino. Tele-exprés. se estaban transtf)r-
mando del mismo modo que Triunfo v Cuadernos 1o habian
hecho. La prensa llegd a ser mas dificil de ?optrolar por la
cantidad de periodistas de oposicion que escrlb’lan con pluma
rebelde. Madrid v esas revistas, aunque temian constantes
nroblemas, revelaban las inquietudes pohng:o-cuhurale}s.
fompiendo asi el silencio de treinta anos. P01j eje‘:r/nplo. el 30
de abril de 1968 tuvo lugar la «jornada de agitacion» en Ma-
drid. En épocas anteriores. la manifestam.c’).n no hubiera 1_1ega-
do a salir en la prensa més que como noticia sobre los «delin-
cuentes» de siempre. Madrid reveld. sin embargo. que hubo
de cinco a seis mil personas por las calles df; la capltal y que
la tuerza publica —guardias a caballo. t%’plca € 1mp0ne_nfe
fuerza al uso entonces— habia logrado sofocar €sa cuar.tiosa
muestra de rebeldia. Varios periodistas fueron detenidos por
la policia. segin Madrid. Para e! !ector que no estaba de
acuerdo con el gobierno. estas noticias representaron una re-
velacion importante: anteriormente el publico espanol se ha-
bia alimentado de noticias que «comprobaban» que to.dos los
espafioles —con la excepcion de unos cuantos «Qelmcuen-
tes» — estaban de acuerdo con el gobierno franquista. Aun-
que se podia seguir achacando ]E‘l rebeldia a «maleanteﬁ» ro-
jos. esta propaganda va era dificil de creer. La prensa estaba
confirmando que la inquietud de la cual' se hablaba tanto en
otros paises —especialmente 'la reyolumon de mavo en Pa-
ris— era palpable en su prcgio pais. o
Aunque. como se dijo. los consejos de re’dacmoyde las
revistas minoritarias sabian que podian ser mds explicitos en
su critica que los periddicos de gran tiradq. los censores te-
nian sus métodos para controlar estas revistas no oficiales.
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Los directores de las revistas eran responsables por todo lo
que se publicaba. Aunque ya no habia censura previa, el di-
rector censuraba su revista porque, si acumulaba demasiados
expedientes y multas, perdia su puesto de director.¥

Ademas de las revistas del PC que se publicaban fuera de

Espana, habia otras como Ibérica, por la Libertad, que Vic-
toria Kent editaba desde Nueva York. Interesante revista
que fue subvencionada por simpatizantes estadounidenses y
funcionaba como érgano de denuncia de lz falta de derechos
en Espana. La inmensa labor de Kent, que habia sido Direc-
tora General de Prisiones durante la Republica, continué
hasta la muerte de Franco en 1975. El PC publicaba algunas
revistas clandestinas dentro de Espafia; pero eran de una mi-
nima tirada y las hacian a ciclostil; tenfan un publico muy re-
ducido. Tal es el caso de Revolucion y cultura en Madrid, di-
rigida por Lépez Salinas; Mundo Femenino, Nuestra Bande-
ra, Viento del pueblo en Alicante; Critica, publicada por los
estudiantes comunis:as de Zaragoza, y Verdad en Valencia.
Aunque eran minoritarias, servian como érganos de denun-
cia del régimen. Sobre todo ilustraban que todavia habia al-
gun destello de energia para fundir las tarzas culturales con
las politicas.

Hubo otros espectaculares zcontecimientos politicos que
sirvieron para crear una nueva realidad en la década de los
setenta. En 1969, el hecho de que Fraga Iribarne expusiera
el escandalo del casc Matesa con toda su energia, le causé la
perdida de su ministerio, cosa que también les sucedié a va-
1i0s ministros falangistas y opusdeistas que Franco considera-
ba responsables de que el escandalo se descubriera al publi-
co. En el afio 1970 hubo 817 huelgas, el nimero m4s alto
desde el final de la guerra.’! Pero el suceso cumbre de la re-
presién fue el proceso de Burgos, que representd un punto
decisivo en la estrategia politica del régimen. Unos miembros
de ETA habian sido procesados por haber asesinado a un po-
licia. Se temia que todos los acusados serian ejecutados. Pero
a causa de maniobras dentro y fuerd de Espafia —ademas de
las protestas extranjeras y masivas manifestaciones por toda
Espaiia, el rapto del cénsul honorario de Alemania occiden-
tal en San Sebastidn, Eugen Beihl, aporto atin mas drama al
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asunto— Franco se convencié de que debia conmutar las sen-
tencias. Fue el suceso més discutido en la prensa y en la tele-
vision en muchos afios. La oposicion consideré el resultado
del proceso de Burgos como un triunfo.‘ n

Pero no solo el proceso de Burgos significo un momento
cumbre para la politizacion del pueblp esganol. Iil nombra-
miento de Juan Carlos en 1969 contribuy6 Famblen al cam-
bio de la psicologia de los espafioles. Se .mtc.arpr.etaba ese
nombramiento como otra seiial del cambio 1.r1mmeme: la
muerte del Caudillo se suponia cerca. Era evidente que ’el
desmoronamiento del régimen —debido a l.a fragmentacxop
dentro del gobierno a causa de problemas interiores. la‘dl-
sidencia generalizada y el terror vasco— no estaba leps.
Esa “continuidad” que habia predicado Fraga al anunciar
el referéndum en 1966 se esfumaba lenta, pero definitiva-
mente.

El fin de 1970 vio otro encierro en Barcelona, esta vez en
el monasterio de Montserrat. Conocida como la «Tancada»,
el objetivo era la protesta por el consejo de guerra de Burgos
y la exigencia de una amnistia general. Ideada en el bar Boc-
caccio por algunos miembros de la «gauche divine» —como
se llamaban los intelectuales barceloneses de los setenta que
frecuentaban los bares en plan de tertulia—, en esta ocasion
estaban incluidos el cineasta Pere Portabella, el arqu'ltecto
Oriol Bohigas, la escritora Montserrat Ro;g. etc. Trescw;qtos
intelectuales se encerraron en el monasterio con un manifies-
to que pedia libertad para Espaila. Estaban alli 1_05 grandes
de la nova canco catalana —Raimon. Serrat, Pi de la Se-
rra—, y también participaron los intelectuales' catalgnes de
mas resonancia en Espaia. entre ellos la actr\lz.y dirzctora
Nuria Espert. Ana Maria Matute. Castellet. Tapies. el vene-
rado pintor Joan Mird, y Portabella. ) N

Al segundo dia la noticia de la <<Tancg§a»> hat’)la adquirido
resonancia internacional y la Guardia Civil cort6 toda comu-
nicacién de los manifestantes con el exterior_; al tercer dia lo-
graron interrumpir la concentracion de los intelectuales por-
que éstos temian que el abad —que habia here@\ado la digna
militancia de su antecesor Escarré— dom Cassia Just. fuera
castigado por haber permitido el encierro. La protesta apa-
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rentemente no fue eficaz. Se les multé a todos. v a los can-

tantes y actores les fue prohibido actuar en television.

Sin embargo. lograron plantar las semillas de lo que iba
a ser la Asamblea de Catalufa. organizacién instrumental
para la oposicién catalana a partir de 1971. cuando ademas.
empez6 lo que Giner considera un florecimiento importanti-
simo de la cultura catalana.’ Esos tres dias tuvieron cierto
impacto en la decision sobre el Proceso de Burgos. Montse-
rrat Roig. escritora que estuvo en ambos encierras. la «Capu-
chinada» v la «Tancada». comenta las consecuencias de 1o de
Montserrat: «Siguieron reuniones en todas partes v en el pub
de la calle Tuset. La “gauche divine™ y aledafos ‘"habian en-
contrado durante tres dias de diciembre un breve sentido a
sus vid_as. Luego retornarian a 1o de siempre. a este devanzo
Intermitente con la vida politica del pais [...]».*

La mencién de la «gauche divine» v su papel en lo de
Montserrat sugiere un aspecto de 'z cultura de los disidentes
fsobre todo los escritores de creacion— que sefiala un cam-
bio en la actitud de estos intelectuales. Como seala Rois.
va no eran intelectuales comprometidos mas que en sus con-
versaciones: era sobre todo gente de tertulia y. como su nom-
b.re. apunta. ejemplos del belle wiande intelectual, La «vauche
divine» ilustra muy bien. a fines de los sesenta v priﬁcipim
de los setenta. que. en general. los escritores va no se enlre;
gaban a la politica. con la excepcion de algiin «devaneos
como tue el encierro de Montserrat. )

'En Mgdrid. aunque habia todavia cieria protesta entre los
antiguos mtelectuales comprometidos —por ejemplo. el Dia
Nacional de Accién de 1969 que provocoj el encarcelamiento
de gente de cine como Bardem. Egea v Moreno Galvan—.
también empezaron a brotar movimientos culturales totel-
mente desligados de la politica. Se estaba volviendo a un
muqdo que separaba las letras de Ia politica. lo cual no se
habia visto en Espafia desde los afos veinte.

, .El ano 1970 marca. ademas. la publicacién de Nueve no-
VIsimos. antologia de unos jovenes poetas hecha por José
Maria Castellet. Una vez maés. como en su 25 arios de poesie
equﬁo(a. Castellet zgrupé a cnos escritores (Ana Maria
Moix. Antonio Martinez Sarrié. José¢ Marfa Alvarez. Félix de
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Azda. Vicente Molina Foix. Leopoldo Maria Panero. Gui-
llermo Carnero, Manuel Vizquez Montalbdn y Pedro Gimte-
rrer) por sus comunes tendencias. que eran. €n este casc. el
total alejamiento del compromiso politico y en el plan estéti-
co. como describe con su acostumbrada concision el critico
Santos Sanz Villanueva: «i. Despreocupacion hacia las tor-
mas tradicionales [...] 2. Escritura automética. técnicas elipti-
cas. de sincopacion y de “collage™ (se trata de evitar el dis-
curso logico: se incorporan al poema citas literarias o refe-
rencias populares). 3. Introduccion d= elementos exoticos.
artificiosidad (impiica una actitud snod: temas orientales.
motivas misteriosos o extrafios, gusto dor la literatura gatica
o modernista. horror por lo espafiol. abundante mitologia
contemporanea)».™ Entre los lamados <novisimos». que hoy
dia ya no tienen ninguna coherencia como grupo, encontra-
mos solo uno que sirve de eslabdén entre la generacion ante-
rior de «poetas de la experiencia» y ésta: Manuel Vazquez
Montalban. Este poeta. novehsta y periodista y combatiente
de la oposicion. habia figurado entre los miembros de la lite-
ratura de compromiso en un principic porque escribi6 algu-
ros poemas de estirpe social. Pero en Nueve novisimos, Viz-
quez Montalbdn da muestras de la nueva conciencia apolitica
en la literarura. tal como encontramos e€n otros miembros de
este grupo. Sin embargo. €1 representa la excepcion del gru-
PO pOrque en su poesia, como veremos. hay una resonancia
politica (mds internacionalizada que en la poesia social) v su
periodismo en esta misma época es d= una virulencia critica
notable.

En 1966 Castellet habia publicado una nueva edicion de
su 25 asios de poesia espaniola (Ilamadd Un cuarto de sigfo de
porsia espafiola). donde sigue defendiendo la poesia social.
pero en 1970 volvid la espalda a ese realismo social v declaro
que en la nueva poesia: «[...] los planteamientos de los jove-
nes poetas ni tan siquiera son basicamznte polémicos con res-
pecto a los de las generaciones anteriores [...] se ha produci-
do una ruptura sin discusion. tan cistintos parecen los len-
guzjes empleados y los temas obeto de interés».* Su inten-
cion era la de destacar la «ruptura» que se habia producido
en la literatura, especialmente zn la poesia. Era natural que
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los jovenes poetas ignoraran las generaciones anteriores en
su planteamiento estético. Su formacién habia sido radical-
mente distinta a la de los escritores de la guerra y la posgue-
rra. Eran mas cosmopolitas; estudiaron en otros paises y via-
jaron por el extranjero. Ademds, eran productos de la pros-
peridad que se desarrollé a base del capitalismo americano
de los afios cincuenta. Vazquez Montalban refleja la forma-
cién de este grupo en su poesia y, sobre todo, en Crénica
sentimental de Espafia. Pero también ilustra la cultura del
mass media que caracteriza la obra de los «<novisimos» Teren-
¢i Moix. en Los comics (1968), libro dedicado a su compaiie-
ro generacional Antonio Sarrién. En a introduccién al libro
Moix aclara que su intencion era una «aproximacién critica
a las cosas que nuestra generaciéon ha amado» —lo pop, lo
camp, el irrealismo—.

Paralelamente a las intenciones sociales del Equipo Cro-
nica en su arte, estos escritores manifestaban en su poesia los
efectos del bombardeo del consumismo y la sofisticacién de
la comunicacién. Algunos, como Vdzquez Montalban, mues-
tran que Espaiia en los sesenta habia cambiado radicalmente.
llustrando que el pais habfa evolucionado desde su etapa
subdesarrollada y ensimismada, estos escritores presentan
una Espafa que habia absorbido los efectos del mundo mo-
derno. Otros, como Gimferrer, emprendieron un camino ha-
cia el antiguamente llamado «arte deshumanizado», ya que
se nota una profunda influencia de la Generacion del 27.

Alejado de su veta social realista, Vizquez Montalban
destaca ia mitologia consumista en Nueve rovisimos. Dice en
la introduccion a sus poemas: «En mis prireros versos pedia
libertad. pan, justicia, ensefianza gratuita y amor libre. [...]
Ahora escribo comc si fuera idiota, tnica actitud licida que
puede consentirse un intelectual sometido a una organizacion
de la cultura precariamente neocapitalista».*® En clgunos
poemas. sin embargo, sigue preocupado por la sociedad,
aunque ya no son preocupaciones solamente espafiolas. En
«Rodajas de limén». por ejemplo, enumera los elementos
que para €]l componen la realidad del mundo modemno; las
preocupaciones morales se han internacior.alizado:
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cqué importa ya
el lento rodar de las naranjas,
los senos, los obuses, la bomba
las cabezas
si canta Paul Anka
la antigua historia de Young Alone?

también lo fuimos

y tal vez por eso
Madre Coraje lleve bikini, cante
espuma sobre el ski acudtico
frente a la amenazadora verga
de febriles chimeneas y cariones
bajo el utero atémico de un B-27

preferible que nos despierten
las sirenas
preferiblemente que hiimedamente nos ahoguemaos.

El cambio no sélo se encuentra en la joven poesia de los
sedicentes «novisimos», sino también en los poetas mayores.
Existia una nueva intelectualizacién del arte. una busqueda
ontoldgica por medio de la poesia. José Olivio Jiménez, uno
de los mas perspicaces criticos de la poesia contemporanea,
dice en su Diez afios de poesia espariola 1960-1970: «El mo-
nocorde planto de tantos poetas que repetian los mismos te-
mas tuvo muy pronto que cansar sus frescos oidos. dvidos de
una mayor variedad y de un maés positivo e integral acerca-
miento a la vastisima realidad. Ello les llevd a plantearse.
cada uno por su cuenta. el problema de lo que sea el fenéme-
no poético. Y descubrieron. coincidentemente. que éste
emergia. ante todo., de una voluntad de conocimiento en
hondura y personalisimo de aquella misma realidad: y que.
en consecuencia. la bisqueda de un distintivo estilo en poesia
no puede estimarse meramente COMO Un accesorio objeti-
V0>>.37

Este es el caso de varios poetas que estdn incluidos en el
grupo de la Generacion del 50, especialmente José Angel
Valente. Este no estuvo activo en la disidencia, aunque si es-
cribié algunos poemas que podrian incluirse entre la poesia
social. La suya es una poesia testimonial, sin la vehemencia
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0 la ironia de la mayor parte de la obra social realista. Un
elemento constante en la poesia de Valente es el aspecto de
la poesia como vehiculo del autoconocimiento. que en los se-
senta v setenta llegd a concernir a otros varios poetas de este
grupo. Veamos «Objetos de la noche» que ilustra bien este
aspecto ontoldgico que encontramos en mucha de la poesia
de esta época:

Objetos de la noche.
Sombras.

Palabrus
con ¢l lomo animal mojado por la dura
transpiracion del suefio
o de la muerte.

Dime
con qué rotas undgenes ahora
recompener el dia venidero,
trazar los signos.
tender le red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poermu o la piedra,
el don de lo imposible.

Valente siempre habia sido mas consciente de las exigen-
cias estilistico-estéticas que muchos otros de su generacion.
Y junto con Francisco Brines y Claudio Rodriguez. su visién
poctica es mds metafisica v fenomenoldgica.*

La nueva actitud poética también se encuentra entre los
que habian sido poetas netamente comprometidos antes.
como Angel Gonzdlez. En su Tratado de urbanismo (1967)
sigue recordando el impacto psicoldgico de la guerra. como
observamos anteriormente en el fragmerto de su coema
«Ciudad cero». Pera a partir de su siguierte libro. Procedi-
mientos narrativos (1972). la obra de Gonzdlez empez6 a to-
mar un cariz mucho mds abstracto. Si en un principio reitera-
ba a menudo sus intenciones d= denuncia social. més tarde
diria: «Para los que tratan de hacer poesia de la expe-iencia
—como en mi caso— la situacion suele ser determinante en
muchos aspectos fundamentales. En cuanto a las intenciones.
Creo que marcan un primer impulso muy general, muy vaga-
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mente formulado que —como tantas veces se ha dicho— solo
la escritura del poema revela».* Gonzalez expresa muy bien
esta preocupacion con el poema como vehiculo del autocono-
cimiento —ya no como herramienta para cambiar el mun-
do— en, po} ejemplo. «Poética a la que intento a veces apli-
carme» del libro Muestra, corregida v aumentada, de algunos
procedimientos narrativos v de las actitudes sentimentales que
habitualmente comportan:

Escribir un poema: marcar la piel del agua.
Suavemente, se agrandan.

expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes

se distienden, se tensan, hasta

que el hombre que los mira

—adormecido el viento,

la luz alta—

0 Ve Su propio rostro
o —transparencia pura, hondo
fracaso— no ve nada.

Se ve un cambio radical en su expresion: va no es el mis-
mo Gonzalez denunciador, aleg6rico. irdnico. angustiado por
el mundo triturado de la posguerra. Ahora vuelve. aunque
de modo distinto a sus antecesores del 36. al «intimismo exis-
tencial» en busca de la lucidez ontologica.

A pesar de que la poesia social habia sido desacreditada
en esta época. en las universidades podemos encontrar que
se seguia utilizando la poesia como arma politica a fines de
los sesenta. en los momentos de mayor fermentacion rebel-
de. La sinceridad con que algunos escritores habian hecho la
empresa social realista en aquellos afios es patente en sus de-
claraciones a la prensa.

El poeta Carlos Sahagin todavia en 1968 dijo que: «La
poesia social no ha muerto». Blas de Otero en 1968 todavia
decia cosas como: «E! papel de nuestro intelectual es real-
mente ineludible [...] de una gran responsabilidad y también.
de una relativa y positiva eficacia. Tenemos un papel de cri-
ticos y de orientadores y entiendo que en un futuro proximo.
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al desembocar en una auténtica democracia que todos exigi-
mos. esta tarea se hard mas factible v visible».*

No olvidemos que Blas de Otero decia esto en una época
que de nuevo presentaba horizontes esperanzadores para el
cambio politico y fue totalmente fiel a las premisas del PC
en cuanto a la cultura y la politica. Su obra y vida son una
excepcion en la historia de la cuitura de la disidencia, va que
Otero nunca llegd al «escepticismo moral» de sus contempo-
raneos o por lo menos nunca lo reflejé en sus testimonios y
en su obra. El homenaje que los intelectuales le hicieron a
Blas de Otero a su muerte en 1979 testifica su popularidad
entre sus contemporaneos y en Espafia en general. Se llend
la plaza de toros de Madrid: fue el acto de homenaje mds
espectacular que se habia hecho en honor a un intelectual di-
sidente.

En el campo de la novela, casi todos los autores que Fa-
bian sido realistas experimentaron con nuevas técnicas por
esta época. El espacio v el tiempo en los cuales se colocan
las novelas estan fragmentados: la linea cronolégica de la no-
vela realista desaparece. Los novelistas vuelven sus ojos ha-
cia novelistas del modernismo (eurcpeo} como Franz Kafka,
Marcel Proust, Virginia Woolf v James Joyce.

La fama que adquirié Juan Benet en estos afios es una
sefial de la definitiva muerte del social realismo: antigao
miembro de la «Escuela de Gambrinus», cuyos contertulios
habian sido todos realistas, Benet llegé a ser el sacerdote li-
terario del bar Dickens de Madrid en los setenta, rodeado
de apostoles jovenes inmersos en la nueva actitud antirrea-
lista.

Juan Benet habia aparecido en el escenario en 1967 con
Volverds a Region. Con un estilo a veces etiquetado de
«proustiano». senala el proceso de depuracion que lleva a lo
que algunos criticos han llamado la «novela dialéctica»., que
aparecié a fines de los sesenta. Benet revela zn su obra el
deseo de desprovincializar la novela para crear una literatura
mads universal en Espafia. No obstante, entre este libro y la
novela del realismo social hay una clara hermandad tematica.
Pero Benet va un paso mds alld que Marsé en obras como
Ultimas tardes y que Martin Santos en Tiempo de silencio. Si
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ellos colocan sus obras dentro de las grandes urbes espaiiolas
y los problemas sociales dentro de esas ciudades, Benet «de-
subica» la novela, creando un mundo mitico que recuerda la
novelistica del boom latinoamericano. Aunque no podemos
decir que Benet resucite la obra «deshumanizada» de la pre-
guerra, hay en €l importantes indicios de un retorno al este-
ticismo que Ortega habia alabado en su momento. Descrita
por el critico José Corrales Egea como una obra de la «con-
traola antirrealista»,*! esta mas cerca de los autores del nou-
veau roman francés que del realismo espanol tradicional: Be-
net nos da en 1967 un mundo de ensuefio donde la realidad
histérica es s6lo visible si somos capaces de levantar varias
capas desrealizadas: en Volverds a Region hay un ambiente
desdibujado, que se sugiere de un modo en extremo subjeti-
vista.

Los personajes de Volverds a Region estdn muy afectados
por la guerra civil; el proceso psiquico que se revela en la
novela alude a ella: «La guerra... la guerra para los que se
vieron envueltos en ella sin haberla tramado ni haberla espe-
rado, no podia ser asunto de reflexion, ni de reflexién ni de
otra cosa sino temor».* Ya no tiene importancia. como lo
tenia para los social realistas. el efecto material de la guerra
civil; s6lo el efecto psicolégico es palpable. Benet se volvera
ain més hermético en sus proximas obras hasta llegar a una
novela — Un viaje de invierno {1972)— en la que los objetos
y la naturaleza dominan sobre los seres humanos.

La inevitable influencia que ejerce la novela latinoameri-
cana en la literatura espafiola a fines de los sesenta y. espe-
cialmente en los setenta, es visible en novelistas jovenes y
también en los que antes habian sido muy realistas: por ejem-
plo. Miguel Delibes en Pardbola de un ndufrago (1969).
Gonzalo Torrente Ballester con La saga fuga de J.B. (1972).
y Camilo José Cela en 1969 con San Camilo, 1936. Sin em-
bargo. muchas de las nuevas novelas —San Camilo. 1936 en-
tre otras— se seguirdn inspirando en la realidad espafola.
Autores jovenes, de la generacidn de los «novisimos». como
José Maria Guelbenzu en sus obras metaliterarias y Jos€¢ Ma-
ria Vaz de Soto, muestran una total ruptura con el rzalismo.
Con pocas excepciones —la més notable es quizds Ana Ma-
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ria Moix, que seiiala la tendencia de realismo autobiogratico
que se puede encontrar en casi todas las novelistas espaifiolas
contempordneas— la prosa de la generacion posterior a la de
los cincuenta rompe categéricamente con la tematica y estilis-
tica de sus antecesores.

Juan Goytisolo. después de iniciar su tentativa de ruptura
con el realismo en Sedas de identidad. siguid con una obra
todavia mas alejada del realismo en 1970. Autobiogréfico en
muchos momentos (tal es el caso de la ultima obra de esta
trilogia que se publicaria en 1975, La reivindicacion del conde
don Julign). Goytisolo exige en esta etapa una mayor partici-
pacion por parte del lector en la descodificacion de la obra.

La «contraola» constituye un fenomeno todavia muy pro-
ximo v es dificil de valorar en su conjunto: pero todo parece
indicar que la voluntac de estilo se impuso eén el momento
de ruptura v desengano con el realismo social. Se compren-
dié que la novela no podia sostenerse como forma indefinida-
mente con una sencilla narracion de hechos mas o menos his-
toricos. Sin embargo. la renovacién de la «contraola» empe-
z0 a pecar de un excesivo experimentalismo y esteticisme en
muchos casos. cosa que se notard zin mads en la ultima etapa
del franquismo. A partir de 1971, con el artictlo de José Do-
mingo «Del realismo critico a la nueva novela».* se ve muy
claramente la conciencia de ruptura que tenian los novelistas
espafioles v que emprenden un camino experimentalista.

El escenario cinematografico presentaba posibilidades
una vez mas. Se autorizaron las sa.as de Arte v Ensayo vy sa-
las Especiales. donde se provectaban peliculas que estaban
prohibidas en los locales comerciales. Pero hebia otras razo-
nes por las cuales se vieron unos avances. En 1966 hubo un
coloquio en el Instituto Italiano de Cultura de Madrid. donde
uno de los directores mds importantes del neorrealismo ita-
liano. Zavattini. dialogd con los realistas espanoles. entre
ellos Bardem. sobre el cine. Ese mismo afo tuvo lugar la Se-
mana del Nuevo Cine Espaniol. donde participaron directores
antifranquistas como Carlos Saura, Julio Diamante, Sanchez.
Lopez Clemente. Villegas Lopez y José Luis Egea. Esos Zue-
ron los indicios del interés por revitalizar la mortecina indus-
tria fuera de la esfera oficial.
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Garcia Escudero habia luchado por cambiar lu situacion
de la industria cinematografica desde 1962. Pero a pesar de
su deseo de aparecer como un aperturista. en su libro‘ Una
politica para el cine espafiol se trasluce su riguroso aterra-
miento al catolicismo y su pugna contra el marxismo y el cro-
tismo: segin ¢l. eran los dos pecados capitales del cine: «El
primer pgligro es el cine de error doctrinal. Ese cine solia te-
ner un apellido: marxista. [...] El segundo peligro [...]esla
erotizacion de la vida contemporanea gue encuentra €n el
cine una de sus expresiones mas escandalosas...».** A pesar
del terror de Garcia Escudero a los «rojos» v al sexo. en su
proximo libro sobre el cine, La primera apertura ('escrito en
1978). reivindica autores teatrales y directores de cine que el
régimen consideraba «peligrosos», como Berlanga y Buero
Vallejo. Podemos sospechar de la sinceridad de Garcia Escu-
dero en este libro —su estricto conservadurismo antes de la
muerte de Franco le habia proporcionado mucho peso en el
ministerio de Fraga—. ya que €l mismo es su mas tiel defen-
sor en sus libros. Sin embargo, aflos antes, a finales de los
cincuenta. habia dimitido de su trabajo en el cine por sentirse
impotente ante los monolitos burocraticos que lo pontrola-
ban. v obré con buena fe dentro de los constrefiimientos de
su idéologfa apostélica. Por lo menos fue en la €poca de G.ar-
cia Escudero cuando apareci6 el nuevo cine espafol. y el cine
dialogante e intelectual hizo una timida aparicion en las pan-
tallas.

En 1967 tuvieron lugar las Primeras Jornadas Internacio-
nales de Escuelas de Cinematogratia en Sitges. producto de
los pequefios grupos de cineastas que estaban haciendo en-
tonces cine de 16 milimetros por muchas ciudades espanolas.
Estas jornadas muestran algo esencial que hemos visto en
casi todas las manifestaciones de la cultura de la disidencia
en esta épcca: comparadas con los coloquios en Salamanca
en 1955, promulgados por el PC. en Sitges habia una clara
intencion de desligar la politica dogmatica de la empresa cl-
nematografica. Existia un pluralismo en cuanto a los asistgn-
tes y un deseo de didlogo sobre las posibilidades de un cine
«independiente y libre de cualquier estructura mdusmgl. po-
litica y burocratica».*> A pesar de la naturaleza pluralista de
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los coloquios, fueron interrumpidos por la Guardia Civil el
iltimo dia por no conformarse a las reglas de la cultura ofi-
cial.

A pesar de estos intentos de didlogo y renovacion, toda-
via muchos directores sentian el desengafio frente al anquilo-
samiento del cine. Veamos qué decia Patino en 1968: «Hoy
por hoy seguimos rodandoles las peliculas a su medida, cuan-
do se puede. y como nos dejan. Igual que siempre. Con los
mismos premios y la misma delimitacién. Todos dentro, bien
dentro, bien favorecidos y bien controlados por idéntica es-
tructuracién no democréatica».* Las palabras de Patino se hi-
cieron mas relevantes en 1971, cuando se retiré del mercado
su pelicula Canciones para después de una guerra hasta des-
pués de la muerte de Franco —el estreno coincidié con la le-
galizacion del PC, en 1976 —. Recordemos que Fraga habia
perdido su puesto como ministro de Informacién y Turismo
en 1969 y tue reemplazado por Alfredo Sédnchez Bella; a par-
ur de entonces, la filosofia aperturista se esfumé. La crisis
tfue tal que se convocé una asamblea extraordinaria de la
Asociacion Sindical de Directores-Realizadores de Cinema-
tografia en 1970 con la intencién de reclamar libertad. Pero
fue un ano de muchas prohibiciones. Sintomitico fue el roda-
je de Tristana por Luis Buiiuel en 1970; después de esta pe-
licula, el mundialmer.te aclamado director juré no volver a
hacer una pelicula en su pais debido a los innumerables pro-
blemas que tuvo con la censura.

Quedaban vigentes unas leyes de censura que protibian
mas temas de los que permitian. Por ejemplo, todavia no po-
dian representar en el cine: el suicidio, la eutanasia. el divor-
cio. el adulterio. las relaciones sexuales ilicitas. la prostitu-
cion. el aborto. los anticonceptivos. las perversiones sexua-
les. la toxicomania. el alcoholismo, las bajas pasiones. la in-
timidad del amor conyugal, la brutalidad. el terror, todo lo
que fuera contra la Iglesia catdlica y la persona del Jefe de
Estado. y «el falseamiento tendencioso de los hechos. perso-
najes y ambientes histdricos». O sea, cualquizr sugerencia del
sexo estaba prohibida, puesto que se podria haber incluido
toda referencia al acto sexual bajo los adjetivos «ilicito»,
«perverso» o «bajo». Y todo lo que sugiriera algo politica-
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mente ofensivo podria haber sido considerado un =«falsea-
miento histérico». Cuando uno contempla la lista. se da
cuenta con asombro de que un cineasta tenia que tener una
imaginacién que trascendiera todo lo que concerniese al
mundo real para poder fabricar una trama que no provocard
una prohibicién. Tal fue la tarea fatigosa del guionista y di-
rector de cine.

El teatro estaba en una situacién parecida a la del cine.
Hubo algunas sefales de recuperacion. Por ejemplo. el estre-
no de Luces de bohemia por Tamayo en 1971 representd un
hito en el teatro espanol: aunque se trataba de un dramatur-
go «noventaiochista», Ramoén del Valle-Inclan, era una obra
critica y experimental. Pero el teatro seguia truncado. Las
obras innovadoras que pudieron estrenarse y que tuvieron
éxito en los dltimos afos del franquismo fueron, sobre todo.
modernas interpretaciones de obras cldsicas como El Tartufo
de Llovet en 1969. Hubo intentos de hacer obras maés revolu-
cionarias, como por ejemplo, Casraduela 70 del grupo Taba-
no; pero los intentos para romper con el anticuado teatro
burgués casi siempre fueron frustrados. La obra se estrend
en 1970 y fue retirada después del estreno.

Surgieron un nimero apreciable de grupos de teatro inde-
pendiente entre 1968-1970: los Goliardos. Els Joglars. E1 Bu-
luld, Esperpento, Teatro Circo, Teatro Estudio v Teatro Ex-
perimental entre ellos. Incluso se hizo un Festival Cero de
Teatro Independiente en 1970. Pero estos grupos se encon-
traban, como los directores del cine independiente. enfrenta-
dos a la represion. El estado de excepcidn provocado por el
juicio de Burgos en 1970 significé un estancamiento en el
cine vy el teatro que no cambid sustancialmente hasta la muer-
te de Franco.

Nuria Espert, como actriz y directora de su propia com-
paiia, luché por presentar sobre todo las obras de Lorca.
Valle-Incldan, Alberti. Espriu, Arrabal, todos ellos considera-
dos ofensivos en el mundo oficial. Logré representar algunas
de ellas. aunque tuvo centenares de complicaciones con sus
atrevidas obras. En 1970, por su papel en la pelicula escanda-
losa de Arrabal, Viva la muerte, tuvo un sinndmero de pro-
blemas con el gobierno. Espert fue una de las mas valientes
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v valiosas figuras del teatro durante el franquismo. por haber
rescatado obras maestras espafiolas de antes de la guerra. por
haber aportado obras extranjeras al escenario espafiol v por
su actuacion politico-cultural en apovo a la oposicion.

Los grupos teatrales que surgieron a finales de los sesenta
¥ a principios de los setenta estaban. en su gran mavoria. ins-
pirados en la experimentacion del Living Thzatre v el teatro
de Grotowksi. —por su preocupacion por el gesto v la expre-
sion corporal—. en el teatro absurdo de Beckett e Ionesco.
en Stanislavski v Piscator. También hubo un nuevo interés
en la incorporacién del folklore v el mimo al teatro. Este fe-
nomeno recuerda las ideas de Lorca sobre un «teatro total»,
ideas que desaparecieron de Espana con su muerte. El teatro
experimental de esta época ya no era realista: sin embargo.
siguio siendo critico de la realidad espanola en muchos casos.
Paralelamente a la novela. si el tema sigue siendo critico. la
forma es revolucionaria. Este teatro. sin embargo. justamen-
te por sus planteamientos intelectuales, era d-ficil de escenifi-
car. Por encima de sus problemas externos de censura y pi-
blico. su experimentalismo creaba problemas estéticos para
su realizacion.

Entre los consagrados de los afos cincuenta. hubo tam-
bién un interés en métodos experimentales. Alfonso Sastre
logrd por fin estrenar su Oficio de tinieblas en 1967 (Fabia
sido escrita en 1962). Y Buero Vallejo estrend su obra expe-
rimental. El tragaluz. El tema de esta obra polémica —el
«subir al tren». o sea. venderse al sistema— provocé muchos
ataques a Buero: lo acusaban de subir ¢l mismo a ese «tren»
oficial para poder estrenar. Pero Buero se habia mantenido
al margen del sistema. Aunque el gobierno le ofrecié la posi-
bilidad de pertenecer al Consejo Superior de Teatro afos an-
tes. se nego. En 1970 estrend una obra aun mds experimen-
tal. El suefio de la razén. indicando que el abandono del rea-
lismo v la busqueda de nuevas formas antirrealistas se esta-

ba efectuando en todzs las manifestaciones artisticas er. esa
€poca.

Este cambio en el teatro es visible en le revista Primer
acto que se publicé por primera vez en 1958, entonces con
una clara simpatia hacia el teatro realista. Pero, al cumplir
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una década de vida, nos aporta una version del mismo repu-
dio del realismo que hemos venido observando en todas las
artes. Dice: «Si este realismo hubiese llegado regu.larmente a
los escenarios, €s probable gque sus autores hubleral.l com-
prendido hasta dénde y en qué puntos del?ia ser estilistica-
mente reconsiderado. Como esto no sucedio, el_ proceso ar-
tistico quedé abortado. determinando una cregeme defini-
ciéon puramente moral de sus autores. .[...] Nuestro teatro
mas combativo y mas responsable ha tenido que funcionar un
poco en el terreno del teatro-manifiesto, del teatro que sena-
la los comienzos de un posible camino teatral, del teatro que
rechaza el contexto en el lenguaje del contex}_p. del teatro
que se rebela sin poder salir de las andaderas».™ an'general,
el teatro realista fue un movimiento frustrado;/ distinto a la
abundante actividad del movimiento en l.a poesia y !a novela
y la fugaz época del neorrealismo en el cine fie lo,s cincuenta.
ol teatro realista representd una empresa mas efimera. Ade-
mas de Historia de una escalera. La camisa. y alguna que otra
obra de Rodriguez Méndez o Martin Recuerda, los drama-
turgos realistas espafioles se quedarqr} en la penumbra. m]ar-
ginados por su inconformismo. El adids al teatro social realis-
ta fue poco mas que un débil gesto de despedida a un genero
de escasa vida. ’ 3
La protesta politica que se lograba a través de la cancion
fue un fenémeno cataldn. No s6lo por su apoyo a la «Capu-
chinada». los cantantes de la nova cango tuvieron cpnstames
choques con el régimen. La cancion fue una fuerza tmponen-
te para inspirar a la oposicion. sobre todo a los estud|a1‘1tes.
Un buen ejemplo de esta capacidad lo encontramos ¢n la ac-
tuacién de Raimon en la Universidad de Madrid en 1%’68. Al
terminar sus canciones en cataldn. cantd su «Cango de<la
pau». en homenaje al Che Guevara. El resultado fue an vio-
lento enfrentamiento entre la policia v los estudlant.es. que
terminé en el encarcelamiento de unos setenta estudlantes.’
En 1970 tuvo lugar el primer festival popular de la poesia
catalana. Pero la represion contra la cultura catalana seguia
siendo insistente. En 1972 Castellet, junto con Otros 2scrito-
res. fue a un concurso de literatura catalana en Ginebra: a
su vuelta, las autoridades le confiscarquLpasaporte. La lu-
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cha por parte de muchos cantantes catalanes para cantar en
su idioma durd hasta final del régimen. Uno de los casos mas
celebres fue en 1968 cuando Joan Manuel Serrat quiso cantar
en su lengua en el Festival de Eurovision y no pudo hacerlo.

Habia otras tacticas para prohibir que los cantantes de
protesta cantaran en cataldn en piblico. Xavier Ribalta fue
victima de una multa de 70.000 pesetas en 1968 y no se le
permitié actuar en piblico hasta 1975. Sin embargo, como
otros, Ribalta se dedicé a cantar de forma underground en
Espana y viaj6é a otros paises europeos, a Latinoamérica y
los EEUU para difundir su musica de protesta.

En esta época era menos necesario disfrazar las reuniones
politicas con atuendos de reuniones literarias; ahora se ha-
cian de modo abierto. Las reuniones literarias tampoco se
convertian en actos politicos por provocacién de la policia.
Comenzaron a hacer los actos en librerias y galerias de arte,
en homenaje a autores y pintcres. Aunque todavia habia
cierto recelo de hablar abiertamente en esas reuniones, el
ambiente era mas relajado y frivolo que en los tiempos de la
clandestinidad; lo que interesaba era el chisme literario, el
altimo premio, la venta de libros, etc., cosa que sefia amos
al hablar de la «gauche divine».

No olvidemos que el libro habia llegado a ser negocio en
esta €poca. En 1966 aparecieron los primeros libros de bolsi-
llo en Espafia y hubo un notable aumento de libros editados.
En 1952 hubo 3.000 titulos comparados con unos 14.000 en
1970.% Las editoriales comenzaron a tener poder en Espaia.
Muchas actuaban auténomamente del gobierno; por gjem-
plo. Alianza Editorial crecié rapidamente a partir de su fun-
dacion en 1966, e incluso llegé a editar un libro semanzl con
tiradas de 10.000 ejemplares. En 1970 Barral rompié con
Seix y Barral y formé Barral Editores. que ha sido llamada
la «Gallimard a la espafiola» por su intensa actividad en el
lanzamiento de una literatura més intelectual e internacional-
mente aceptada. Ya habian vuelto a ser editados en Espaia
muchisimos de los exiliados de 1939. Empresas cooperativas
de editoriales, como Enlace, sefialan el nacimiento de una n-
dustria cultural que prosperé durante bastantes afios inde-
pendientemente del franquismo. Y a pesar de la crisis finan-
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ciera de las editoriales a partir de los 70, la empresa editorial
en Espafia permitié una mayor culturalizgci()n al pais. y pro-
porcioné la posibilidad de que se conociera a‘los escritores
espafioles en otros paises, cosa que no habia sido frecuente.
con pocas y sefialadas excepciones.

Los premios literarios representaron una poderqsa fuerza
en la promoci6n de los escritores de literatura creativa. espe-
cialmente en este periodo; pero hubo una exagerada comer-
cializacion de la empresa editorial a través de los premios.
tal como explica Isaac Montero. Hablando sobre todp ,de. la
novelistica, dice: «[...] se han vendido novelas con idéntica
técnica a la empleada en la venta de conacs, Qetergentes. su-
jetadores y otros bienes perecederos [...] Utlles mercant%les
convertidos por las circunstancias en herramienta del tofcalnta-
rismo cultural, los premios buscan ahora recobrar su inten-
cién primitiva para convertirse en un valor de uso, una histo-
ria o un tema a vender».* .

Asi pues, en esta época se destacan dos cosas importan-
tes: la defuncién del realismo social en la cultura y el auge
del periodismo disidente. Junto con la apertura en la prensa
y la revelacién de la fuerza y nimero de los rebeldes. surgie-
ron nuevas indicaciones de la auténtica apertura que empeza-
ria en 1972/;Pfjor una parte, los derechos de la mujer l]eg?ron
a ser un tema candente. Se formé la organizacion Mujeres
Democréticas en 1966. Una de las activistas mds importantes
en aquella época fue la abogado y periodista Lidia Falcén.
cuyo intenso activismo en favor de los derech,os de la mujer.
junto con su desidencia politica. la llevé a la carcgl dos veces,
en 1972 v 1974. En 1967 un grupo de mujeres intelectuales
habia escrito una carta al vicepresidente del gobierno. pidien-
do medios sociales para la mujer trabajadora. Entre las fir-
mantes estaban las mujeres mas destacadas de todos los cam-
pos intelectuales, como la abogado Cristina Almeida, la ac-
triz Marfa Asquerino. las escritoras Aurora de Alborno;.
Ana Maria Matute, Maria Campo Alange y Maria Aurelia
Capmany. Este fue el segundc paso hacia la solidaridad de
las mujeres. ‘

Aunque la mujer nunca habia sido conmdera@a capaz de
competir en el mundo masculino de la intelectualidad y la po-

231




litica, por lo menos en los afios veinte, durante la Segunda
Repiiblica y en la guerra civil participaron en la vida piiblica
mujeres como Margarita Nelken, Dolores Ibarruri, Clara
Campoamor, Maria Martinez Sierra, Federica Montseny,
Constancia de la Mora y otras. Pero durante el régimen, las
mujeres habian sido relegadas a un puesto de ciudadano de
segunda categoria. Por fin, en estos afios, la mujer salid de
esa condicion. En 1968 se organizaron las Primeras Jornadas
de los Derechos Civiles de la Mujer en las Naciones Unidas,
con Lidia Falcén como presidenta. En los setenta habria
otros significantes adelantos para mejorar las condiciones y
las actitudes que habian dominado en el régimen machista.

Fatigas v desengaios, pequeiios triunfos y pasos hacia la
libertad caracterizan esta época de la cultura de la disidencia.
Los distintos grupos se fueron neutralizando en cuanto a su
ideologia politica. se decantaron del dogmatismo y crearon
organizaciones mas pluralistas en contra del régimen anquilo-
sado v a favor de una situacién cemocratica; esto se nota es-
pecialmente a partir del Proceso de Burgos. La palabra «am-
nistia» estaba en las paredes de toda Espafia en esta época,
en los metros de Madrid v Barcelona y en los muros de los
pueblos. Se anunciaba ya el inevitable e inminente cambio.
Incluso eso es perceptible en una nueva manifestacién cultu-
ral de la disidencia: el boom del humor negro sobre la Espa-
fia franquista. Los dibujos de Perich, Maximo, Mingote,
Chumy-Chimez, Ops, Summers y Forges eran otra muestra
de la evolucién sociopolitica que se estaba efectuando en Es-
pana. A pesar de las represalias de Franco en este periodo y
la represién todavia ostensible. se sabia que eran los dltimos
estertores del sistema represivo.
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CONCLUSION

LA APERTURA
(1973-1975)

Mientras Dios me dé vida, estaré con
VOSOLIros.

FrRANCISCO FRANCO
1/1/70

Permaneceré fiel en mi puesto mien-
tras Dios me dé las fuerzas necesa-
rias para servir eficazmente a la Pa-
tria.

Luts CARRERO BLANCO
1973

Los afios de la dltima etapa de la revolucidn de la disiden-
cia y su cultura encierran los dos hechos més decisivos para
la democracia de Espafa: el inesperado y espectacular asesi-
nato de Carrero Blanco en 1973 v la penosamente lenta
muerte dei Caudillo en 1975. En realidad. 1973 habia sido
un ano critico para la disidencia, aun antes de la muerte del
almirante a fines de afio. La derecha mas extrema estaba mi-
litantemente en contra de lo que consideraba, en este perio-
do, un ablandamiento del franquismo. Esta opinion se debia
a varios actos llevados a cabo por la oposicion, y en especial.
al asesinato de un policia en Madrid —el primer policia
muerto a manos de la oposicidn que hubo en el franquis-
mo—. A causa de la presiéon por parte de la derecha, el de-
bilitado Caudillo decidi6 nombrar jefe de gobierno al malha-
dado almirante Carrero Blanco. Aunque de poca duracién,
el gabinete de Carrero prometia el endurecimiento tan anhe-
lado por la vieja guardia. '

A principios de 1973 ETA habia secuestrado al incustrial
Felipe Huarte y se pagaron 800.000 pesetas por su liberacién.
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Los trabajadores que habian vuelto de la emigracidn (causa-
da por el desempleo en los sesenta). en muchos casos se po-
litizaron v se incorporaron a grupos del proletariado rebelde.
Los diez acusados del «proceso del 1.001» —que habian diri-
gido las ilegales Comisiones Obreras— tenian el apovo de or-
ganizaciones sindicales dentro v fuera de Espafia. Entre los
procesados estaba Marcelino Camacho, que removia las ma-
sas desde la carcel y consiguidé una solidaridad generalizada
entre los trabajadores. Los cures antifranquistas aguijonea-
ban a la Iglesia y al sector conservador —se oian gritos de
«;Obispos rtojos al paredén!»—. El 52% del clero catolico en
Espafia se habia manifestado en oposicién al régimen. Ricar-
do de la Cierva proclamé en esos afos: «El comunismo en
Espafia ya no es un peligro. sino una gravisima presencia».’

En el extranjero hubo también protestes contra el régi-
men. En Paris se manifestaron en defensa de «los 1.001.»
Amnistia Internacional protesto contra la tortura de disiden-
tes encarcelados. El golpe de Chile. que derrocé al gobierno
socialista de Salvador Allende. :uvo resonancias en Espaa
porque a muchos les recordaba la Espafia de 1936. EI 20 de
diciembre de 1973 estall la bomba que subié a Carrero
Blanco a los cielos prematuramente. La noticia corrié por
toda Espafia con rapidez. Incluso llegé a los del Proceso
1.001. Se contaba que Nicolas Sartorius. uno de los dirigen-
tes de las CCOQO que estaba implicado. supo la novedad
cuando. en medio del proceso. un amigo entré y, tocandose
las cejas en sefal de que se trataba de Carrero. hizo el gesto
del degiiello. La muerte de Carrero. después de sélo seis me-
ses como presidente de gobierno. sefalaba, para la mevoria
de los disidentes. el final del franquismo. Hubo quien’pasé
las Navidades cantando improvisados villancicos que celebra-
ban el suceso. Al mismo tiempo. sentian miedo por las posi-
bles venganzas del gobierno.

Como mencionamos. antes de la muerte de Carrero se
habia generalizado el descontento. a pesar del progreso ma-
terial que vivia el pais. Pedro Altares anota que el portentoso
conSL{mi.smo que caracterizaba al pais significaba un progreso
economico, pero que segufa existiendo un centinuismo politi-
co: «Entre ejecutivos aperturistas y opositores al cambio,
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¢ste pais se va pareciendo cada vez mas a un baile de distra-
ces. [...] La mutacién [...] ha alcanzado a las denominacio-
nes. las etiquetas, el nivel de renta. las costumbres sociales.
las vestimentas, el lenguaje. Pero .Y todo lo demas?».- La
impaciencia de Altares por ver cambios en «lo demas» era
logica. A partir de 1974 todo cambiaria. Al principio. Carlos
Arias Navarro daba la ilusién de ser aperturista. pero sus es-
fuerzos serian rapidamente frustrados. Arias estaba entre la
espada y la pared. Su plan para establecer asociaciones poli-
ticas y una templada «democracia» no satistacia en absoluto
a la oposicion, pero asustaba enormemente a los del binker
franquista. Estos vefan con mucho recelo la revolucion portu-
guesa de abril de aquel ano. Ademds, la actuacion terrorista
de ETA aumentaba v la oposicion se hacia cada dia mas atre-
vida.

Desaparecio el gabinete formado por el Opus Dei que ha-
bia regido durante casi quince anos. Pio Cabanillas fue nom-
brado ministro de Informacién y Turismo, nombramiento
que significé una verdadera apertura hacia la democracia.
Pero, como siempre, se complicaron las cosas. Como res-
puesta al asesinato de Carrero Blanco el anarquista catalan
Salvador Puig Antich fue ejecutado por garrote vil. Esta eje-
cucién precipité un acto de venganza por parte de ETA: el
crimen de la calle de Correos. Colocaron una bomba en la
cafeteria Rolando en Madrid, un bar muy frecuentado por la
policia. El resultado fueron doce muertos y setenta heridos.
muchisimos de ellos policias. Acusaron a muchos intelectua-
les de la izquierda de estar implicados. entre ¢llos a Eva Fo-
rest y su marido Alfonso Sastre.

El nuevo ministro de Informacién y Turismo. a causa de
la inaudita franqueza con que se trataban los sucesos de la
oposicion en la prensa. fue destituido. Con €l salieron del go-
bierno veintitin politicos con tendencias liberales. en solidari-
dad con el ministro aperturista.

Aunque se producian serios golpes para la democracia
dentro de Espaiia, fuera hubo sefales optimistas: en 1974 na-
¢ié en Parfs la Junta Democrética, organizacién sorprenden-
temente pluralista, ya que estaba a cargo de Santiago Carrillo
del PC y Calvo Serer, e inclufa a los disidentes de ideologia

237




sumamente diversa. Por fin, después de tantos afios de frag-
mentacion. los disidentes lograron alguna semblanza de soli-
daridad en el exterior. La Junta incluia a miembros del PCE,
PSP. PTE. el Partido Carlista, CCOO y algunos de la dere-
cha centrista. En Madrid, en 1975, se organizé la Plataforma
de Convergencia Democratica, compuesta de socialistas, li-
berales y elementos de la izquierda democristiana. logrando
también el pluralismo dentro del pais. Se disolvia la disiden-
cia del underground y comenzé el didlogo abierto. Las aso-
C‘ia'ciones clandestinas que antes sélo se reunian para subrep-
ticias cenas. habian salido a hablar y comer en piblico. Asi
se marco en esta etapa una obvia reforma politica. Sin em-
bargo. seguian existiendo elementos retrégrados.

Es de notar que ETA perdio la simpatia de la izquierda
en estos anos. Sus bafos de sangre causaban siempre una
reacglén represiva por parte del gobierno. que repercutia en
las libertades de todos los grupos disidentes, y éstos empeza-
ron a ver a ETA como un elemento que pcdria impedir la
fjemocracia. Para la prensa, fue una época de desconcierto e
incertidumbre. La revista semanal Cambio 16 estuvo a la
vanguardia de la apertura: se vendian medio mill6n de e:em-
plares cada semana. Cambio 16 Iégicamente, fue muy viJg,i]a-
da por los censores. pero no era la unica revista que ¥padbecia
la represién. También en 1973 fueron secuestrados nimaros
dg Destino, Blanco y negro, Cambio 16, Mundo v Posible.
mientras que 7Triunfo fue suspendido. Hubo detenciones y
amenazas a periodistas y fotégrafos. Tal fue la confusién en-
tre el mundo periodistico que algunos disidentes reclamaban
la vuelta a la censura previa que habia sido abolida con la
Ley de Prensa de 1966: se sentian mds seguros del destino de
sus publicaciones si los censores los escudrifiaban antes. Sélo
fue al final de 1975 y principios de 1976 cuando se percibié
un verdadero alivio en la censura de la prensa.

La separacion de politica y cultura va era patente. Como
senala el periodista disidente Pedro Altares, durante los zfios
sesenta, €1, como muchos otros, habia estado activo en todos
los 6rganos de la cultura de la disidencia: el Club de Amigos
de la UNESCO, Cuadernos para el didlogo —Ila editorial y
la revista— y el Comité espaiiol. Aunque sus intereses no
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eran tanto culturales como politicos, habia participado asi-
duamente en las organizaciones culturales porque servian
para enmascarar las actividades politicas y porque queria
apoyar a los amigos que estaban militando. Sin embargo. en
los setenta, empezo a participar en actividades exclusivamen-
te politicas, como el Congreso del PSOE en 1973. afo que
marca el principio de la actividad abierta del Partido Socialis-
ta desde el interior. Segun Altares, habia muchos encuentros
que senalaban la movilizacion de grupos que ya estaban segu-
ros de que la izquierda adquiriria legitimidad.’

La «revolucién de los claveles» en Portugal también tuvo
un importante efecto en el animo de los disidentes espanoles.
En 1974 Salazar fue derrocado, y poco después. se implanto
un gobierno socialista. Los espanoles vefan el cambio con
alegria y envidia; se pasaba la frontera por el mero gusto de
sentir la libertad en un pais tan cercano. El gobierno espanol.
como se dijo, vio el cambio con malestar. Esto se podia ob-
servar al cruzar la frontera después de estar en Portugal:
cuando los aduaneros encontraban posters revolucionarios o
incluso el clavel rojo que los portugueses regalaban a los es-
pafioles. rdpidamente los confiscaban. El color rojo seguia
siendo el simbolo del peligro comunista. Se sabia que Portu-
gal preconizaba algo para Espafa: la peninsula ibérica cam-
biaba. no obstante su larga tradicién militarista, y ese hecho
estaba incomodando enormemente a muchos ciudadanos. es-
pecialmente los ya mencionados del blnker.

En Catalufia en estos afios habia una febril actividad para
recobrar la cultura vy lengua catalanas. Se empezaron a per-
mitir algunos articulos periodisticos en catalan y algunos pro-
gramas en la television en esa lengua anteriormente prohibi-
da. Al final de 1974, paralelamente a lo que habia sucedido
en la cultura castellana, se vio una separacion de las cuestio-
nes culturales y politicas en Catalufia. Como sefiala Giner.
«el disfraz» cultural que siempre se habia empleado para tra-
tar temas que en realidad, eran netamente politicos, ahora
desaparecié.* En 1975, ante la descomposicion del régimen,
Catalufa tuvo las mds violentas confrontaciones, especial-
mente en la Universidad de Barcelona. En el Pais Vasco. el
otro centro de la represion politico-cultural, las masivas huel-
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gas v manifestaciones laborales llegaron a nimeros asom bro-
SOS.

Los intelectuales disidentes se sentian mas libres para reu-
nirse para hablar sobre la cultura. aunque todavia con reser-
vas en lo referente a la politica. ya que seguian colocando
algan que otro policia en las reuniones por si habia complots
entre los intelectuales. Los didlogos en la prensa eran mas
vghementes pese a que la critica antifranquista seguia produ-
ciendo multas y suspensiones. Los homenajes a intelectuales
que eran héroes de los disidentes todavia se consideraban
como amenazas al orden. En 1974, sélo en el mes de mavo.
se suspendieron un homenaje a Miguel Hernéndez en Valen-
c1a, otro a Pablo Neruda en Sevilla y uno a Garcia Lorca en
Madrid. Neruda. en especial. era un escritor tabu. pues habia
avudado mucho a los republicanos a principio de la guerra y
€ra un comunista conocido en todo el mundo que murié tras
el golpe de Pinochet en Chile. Se suspendian muchos actos
que al gobierno le parecian peligrosos, como por ejemplo. la
presentacion de un nuevo disco de Raimon en una libreria
madrilefia y un coloquio sobre Portugal. En un articulo sobre
la represion dice José Luis Cano en 1974: «Es posible que,
a estas alturas. cuando el pueblo zspafiol se muestra ya ma-
duro para un pacifico desarrollo democratico se considere
subversivo v peligroso un homenaje a Miguel Herndndez, a
Pablo Neruda o a Garcia Lorca?».” La bien fundada rabiz del
director de /nsula muestra claramente que los intelectuales
todavia vivian desconcertados. Si se habfan sentido frustra-
dos ante la «apertura» ambigua v camalednica de la Lev de
Prensa de 1966. ahora su frustracion era mayor: se hablaba
constantemente de «apertura» pero la censura seguia casti-
ggndo a los escritores v la represién era atn brutal. Se habia
ejecutado a Puig Antich. como a Julidn Grimau diez afos an-
tes. La inconsciencia de la apertura era asombrosa.

Se ve aun mds claramente en esta etapa que la mayoria
de los escritores antiguamente comprometidos habian vuelto
la espalda a la politica. Montserrat Roig expresa bien ese de-
sengano y aburrimiento con la politica por parte de los de la
«gauche divine». que ella llama «las piltrafas»: «M4s tarde
seria ejecutado Puig Antich, y en 1975 se fusilaria a cinco
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personas. Las piltrafas no tuvieron. esta vez. la feliz idea de
encerrarse en un monasterio para salvar unas vidas. Las pil-
trafas estaban cansadas v habian aprendido a cerrar los ojos:
en 1973 v en 1975. las nuevas muertes serian presa segura
para el cuervo de la impotencia. Nos tomariamos tres vasos
de whisky. dos valiums e intentariamos hacer literatura con
ello».® Notemos las mismas panaceas para el desengafo v la
mala conciencia — «tres vasos de whisky. dos valiums»— que
se suministraban en toda la posguerra. El comentario de
Roig hace aun mas obvia la evolucion en la actitud v el papel
del escritor entre los sesenta vy setenta. Las generaciones mas
jovenes. como hemos observado con los «novisimos». a pesar
de sentirse incéomodos ante los problemas de la sociedad.
preferian dar la espalda a éstos v sumergirse en la mitologia
procedente del mundo tecnoldgico. Se habia logrado va del
todo la separacion entre la literatura v la politica. El «ansia
de responsabilidad» va no se acusaba en la literatura. Con el
tiempo v la fatiga se completé la erosion ideologica. Y los
escritores mas jovenes se reian de la ingenuidad de los social
realistas. Hay numerosos ejemplos en que los escritores de
los afios setenta desmitifican la literatura de compromiso: tal
es el caso de Jenaro Talens. poeta v critico que hov dia se
calificaria de «posmoderno». en los siguientes versos de su
poema «Método del discurso»: «la poesfa es un arma sin fu-
turo / juego insensato».

Lo que se refleja es una obligacion mas bien estética en
la literatura de estos afios. Vazquez Montalban describe la
nueva separacion entre literatura v politica. v la confusion
que siempre habia existido entre el vanguardismo estético v
su conexién con la politica retrégrada: «El experimentalismo
es una obligacién cultural constante. [...] EI politico de van-
guardia s6lo puede oponerse a la vanguardia estética en nom-
bre de una retdrica v a la larga esa retdrica impregna su nor-
ma politica. porque deforma una intima disposicion espiritual
y la dirige al conservadurismo como motor €tico (no como
contenido ideoldgico). [...] La actitud experimentalista es le-
gitima venga de donde venga. Siempre v cuando aporte algo
a la marcha ascendente de la cultura».” Por primera vez des-
de los afios treinta, habia apologistas tedricos en favor de un
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vanguardismo que se desvincula de los gustos politicos de sus
exponentes. Pero no todos pudieron despolitizarse frente a
la obra literaria: la tendencia a asociar la cultura con la poli-
tica habia sido una caracteristica espanola durante casi cua-
renta anos. Tardarian bastante tiempo los intelectuales espa-
noles en juzgar una obra literaria por su simple valor artisti-
co. Pero la de Vazquez Montalban y algunos otros jovenes
escritores fue una primera tentativa hacia una nueva actitud
en Espana.

Existia cierto rencor por parte de la llamada Generacién
del 50 frente a los jovenes estetas. Hubo numerosos y violen-
tos ataques a la obra literaria de «los del 50» por parte de
los jovenes. Salvaban a pocos de ellos; el que mas estimaban
era Jaime Gil de Biedma. La Generacion del 50 seguia de-
fendiendo —aunque ya no vivian la vida politica del under-
ground— el compromiso politico-cultural que habian vivido
en los afos cincuenta v sesenta. Y eso les motivaba a acusar
a los jovenes escritores de carecer de fibra moral v sinceridad
en su obra. Angel Gonzilez, por ejemplo. todavia refleja
cierta amargura ante la obra de los «novisimos»: «[...] esa
poesia pretendidamente novisima puede ser definida. con tan
buenos o mejores argurmentos. como la ultima manifestacion
de la cultura del franquismo. Si la poesia novisima rompe ex-
presamente con algo no es con la cultura franquista [...] sino
con la otra cultura, con la cultura que intenz6 oponerse al
franquismo. [...] El irracionalismo, la gratuicad de muchas
de sus teorias, el deslumbramiento ante “lo moderno™. la
desrealizacion. la mitificacién del lujo. la corsideracién del
arte como experimento perpetuo. la insistencia en los aspec-
tos técnicos de la escritura, cierto innegable triunfalismo. las
fijaciones elitistas v aristocratizantes. son (entre otras mas
positivas) rasgos caracterizadores de esa ultima poesia. ras-
gos que deben ser interpretados no como una “contestacién”.
sino como un fiel eco ce la Esparia de Lopez Rodo, de los
tecndcratas del Opus. del monseficr que quiso ser marqués,
del optimismo oficial bzsado en falsas estadisticas». La iro-
nia con que Gonzélez reta a los «novisimos» por lo que él
considera el neofranquismo. revela la tensién que existia en-
tre los social realistas v los jévenes escritores estetizantes.
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Pero también ilustra la perenne pugna entre generaciones
que nunca se pudo resolver, dadas las circunstan.cias/histén-
cas. En el caso de los «nifios de la guerra civil». jamas se ol-
vidaron de la guerra y la represion de la posguerra. En el
otro caso. los que nacieron en los afios cuarenta v c?ncuenta.
apenas tuvieron que padecer la censura del trangplsmo v lq
represion general que vivieron diariamente los d151d§ptes. Si
los jovenes acusaron a los del 50 de ser «la Qeneracnon Qe la
berza». los del 50 consideraban reaccionarios el escapismo
nostdlgico v el reflejo del mundo consumista que caracteriza-
ba a los «novisimos». Castellet sefiala la problematica de ge-
neration gap de. concretamente. los «novisimos»: «i.._.] en
realidad no logran conformar unas ideas literarias propias. y
VO Creo que su voz caracteristica es [ ...] el "antiespaﬁohsnjO .
Quiero decir, es una generacién que estd harta de Espana.:.
que estd harta de que sus mayores hablen de la guerra ci-
vil... que estd harta de un cierto tipo de poesia patriética de
resistencia. Es una poesia que intenta buscar sus raices |...]
en lo que ha sido su formaciér., es decir esta cultura.de los
medios de comunicacion de masa, o descaradamente intenta
buscarla en el extranjero [...]. Y. naturalmente. aqui se pro-
duce lo que me parece que es el problema. o. [...] uno de
los problemas de esta generacién: [ ... ] ren?e.ga de sus z‘mtepzi-
sados y entonces se agarra a cualquier tradicion extranjera».

Todavia hoy dia esta pugna entre la cuestion €tica-estética
produce cierta nebulosa irritacion entre los escritores espafio-
les y sigue habiendo apologias en favor de una u otra postu-
ra. La polémica habia surgido en los sesenta cua4ndo se plan-
teo el problema del arte como retlejo de una sociedad neoca-
pitalista. ;Cémo refiejar la real.dad sin utilizar representacio-
nes extraidas de esa realidad? Los tedricos marxistas. como
Moreno Galvdn. como se comentd. no sadian resolverlo. El
mismo Gabriel Celaya. cuando lucho con esta cuestién. cayd
en la problematica que Vazquez Montalbén seifiala en su en-
sayo sobre el neocapitalismo. ) .

A mediados de los sesenta, Celaya habia confesado abier-
tamente que la empresa social realista habia fracasado y que
¢l buscaba una solucién en la poesia oral, después de obser-
var el éxito publico de los poetas-cantantes de la nova cango.
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Pero luego. a su vuelta a una poesia mas experimentalista en
los setenta. se planted la cuestion, como siempre. desde el
punto de vista moral. En un articulo llamaco «poesia social
v poesia experimental» explica su postura: «La poesia experi-
mental es un arma. Lo que pasa es que no podemos luchar
contra el Neocapitalismo como luchdbamos contra el Fascis-
mo. Necesitamos nuevas armas. [...] La poesia experimental
> un arma contra la Sociedad organizada. el orden policiaco.
el establishment y la buena o adormecida conciencia. en
cuanto choca y subvierte. Es un arma insidiosa porque el
Neocapitalismo la considera suva. |...] La poesia experimen-
tal intenta apoderarse de los “mass media” [...] para anunciar
la Revolucion en lugar de anunciar la Coca-Cola. Intenta ha-
cer con los “mass mecia” lo mismo que la Poesia social hizo
con la retorica poética»." Aqui Celava muestra cierta repug-
nancia ante el experimentalismo porque cree que promulga
el neocapitalismo. Sin embargo. hay una contradiccién tmpli-
cita en su ensayo: dice que la poesia experimental anuncia la
Revolucion. después de haber dicho que «es una arma insi-
diosa». A través de este fragmento, no obstante. observamos
una urgente necesidad de encontrar un modo de renovar los
planteamientos poéticos. Mas adelante Celaya justifica el
vanguardismo. distinguiendo entre la vieja v la nueva van-
guardia: «Aquélla era solo instintiva. intuitiva. explosiva. La
nueva tiene mucho mis conciencia de lo que pretende. Es
mas técnica v. en su frialdad, mas revolucionaria». Pero una
nota que Celaya afade a este enszvo aios més tarde. al reto-
carlo. nos hacer ver que para €l nunca se habia resuelto la
pugna entre el vanguardismo v e} realismo social. Escribe:
«Me parece inutil decir que este retorno a la Vanguardia que
vo mismo habia condenado tantas veces. nc pasaba de ser
una escapatoria que no resolvia nada».!!

En fin. para los escritores que se criaron en el seno del
realismo social, la reconciliacion parecia imposible. Lo «re-
volucionario» del arte vanguardista no tenia nada que ver
con «lo revolucionario politico», segin ellos. A pesar de es-
tas tentativas frustradas por parte de los escritores para re-
conciliar lo €tico y lo estético. es interesante notar. como he-
mos va visto. que si hubo una feliz fusién entre la conciencia
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politica y la estética experimental en la pintpra espvafl‘ola;
Pero esta fusién se remonta al Guernica de‘ Picasso v sigue
patente hoy dia. El realismo critico de los pintores Qe «Cro-
nica de la Realidad». por ejemplo, que consistia €n mcorpoi
rar a su obra los motifs del capitalismo, lograba exponer las
contradicciones entre el poder, los productos del consunp v
las masas populares y sus efectos negativos en esas ITlaS%l'Si A
pesar de que, como decia Celaya. implicita en la exposicion
de los productos del consumo, puede habe’r cierta promo{cp/@
de los mismos, estos artistas lograron la critica soc1a! a trives
de una gréfica manifestacion experimental de la reahdad. LO.I’I‘-
sumista. Si en la literatura no se pudo resp]ver la coml‘adn'c‘—
ci6n. en el arte —aunque es en si un medio que el capitalis-
mo utiliza como inversion— fue posible.

No obstante la tendencia de los miembros de la Qer}?ra-
cion del 50 de ponerse a la defensiva frfente a los mas jove-
nes, es evidente que el nuevo vanguar;hsmo invadio su pro
pio planteamiento estético, como por eJen}plo en la nqt;/eflllstll-
ca que siguié a Tiempo de szlenczol y Senas de‘ m’en_r‘z‘ ad. la
llamada «novela dialéctica». Es evidente en Si re dicen que
cai o Recuento de Luis Goytisolo: clarolque en novelgs como
Recuento, a pesar de su uso de un ’esnlo mas gxpenmental.
Goytisolo nos proporciona una vision de 4105 mismos «demo-l
nios» politicos de antes: la rebelion estudiantil. 1'03 presos. €
PSUC. etc. En los siguientes libros de Antologra. Goytisolo
se aleja de la temdtica social y nos presenta unas obras suma-
mente experimentales. Lo mismo se puede decir de una no-
vela como Agata, ojo de gate (1974). cuyo autor. ]/ose~ Ma-
nuel Caballero Bonald. en su primera nqvela se habia aferra-
do a algunos preceptos del realismo social. . .

Aun en las novelas que continuaron con ell estll? reqhsta.
como Retahilas (1974) de Carmen Martin (?’fllte. e’ enfoque
va no es igual; paralelamente a la 1nEiagac10n metaliteraria
E]ue observamos en la poesia de Gonzalez} A\ Va{leme v en las
Gltimas novelas de Luis Goytisolo. Martin Gaite busca.una
salida mas individualista e intelectual en esta obra. Lo mismo
podemos decir de obras posteriores, como /E! cuart? de atrds
de 1978. En general, los de la Generacion del 50 seguian
planteando problemas morales en su literatura, zunque se
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quitaron los ropajes del «héroe intelectual», depurando su
obra de la frecuente y céustica retérica que habia caracteriza-
do al realismo social.

En algunos casos. la novelistica mds experimentalista ha
insistido demasiado en alejarse del realismo. Si muchas nove-
las sociales pecaban de un simplismo en el planteamiento es-
tético y temdtico, en los setenta a veces nos encontramos con
obras de un caos narrativo que lleva a la incomprension v la
incoherencia total. Sobre todo visible en novelas que preten-
den reproducir los efectos del experimentalisio latinoameri-
cano del «boom». este forzado amaneramiento ha perjudica-
do la novelistica de los setenta, como hemos dicho en ctra
ocasion: «El desmoronamiento de la trama y de los persona-
jes. v el tiempo fragmertado ad absurdum hacs que el lector
se pregunte justamente por el sentido de hurzar en tineles
literarios, esfuerzo que quiza, al fin y al cabo. pueda no pro-
porcionarle ninguna compensacién. 2

En esta etapa, se vio una curiosa disminucién de obras
de creacion novelistica. Empezé a haber més ensayos. libros
de memorias —obras mas histéricas que ficticias—. Esta ten-
dencia culminaria en 1976. con la desaparicién de la censura
voluntaria (que no significo la desaparicion de la censura. sin
embargo: se pueden citar bastantes ejemplos de represion
desde el final del régimsn). La abundancia de literatura fe-
menina sorprendi6 a los lectores. A pesar de la pueril y chau-
vinista reaccion de algunos comentaristas — de poner etique-
tas como «iteratura de tampax» a estas obras— se reveld.
con el nuevo discurso femenino. todo un murdo que habia

sido silenciado durante el franquismo. Pensemos en la prosa
de Moix. Carmen Riera. Montserrat Roig. Rosa Montero.
Esther Tusquets. Marta Pessarrodona y Lourdes Ortiz. entre
otras. Lo mismo ha pasado con la literatura que trata el tema
de la homosexualidad. que empezo a aparecer con el final
del franquismo vy que antes s6lo se habia sugerido en la poe-
sia en algunas ocasiones.

Los afios 1973 a 1975 presentan nuevas posibilidades, una
vez mds, en el campo cinematogréfico. Quizd el caso de la
pelicula de Saura La prima ‘Angélica puede utilizarse para
mostrar que este periodo fue de «apertura con complicacio-
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nes». Rodada en 1973 y premiada en Car_mes en _1974. esa
pelicula fue objeto de una enredada polémica pOlIU.Cﬂ en Es-
pafa, y produjo un escéndalo dg mayores propormone's que
el que Viridiana en 1961. Varios mcnd@tes —bomb?s y ame-
nazas— hicieron que los periodistas utilizaran la pehcula_ para
iniciar una batalla politica. El resultado fue/ que se retiro la
pelicula de todos los cines espafoles y que Pio Cabgm]las fue
destituido de su puesto aquel afio por haber pe.rmmdo su es-
treno. Elias Querejeta, productor de La prima Angélica.
dijo: «[...] La repercusion dg La prima Angélica [] ’nodesl
[...] mas que una cristalizacién de un estado de opinmion e
pais, que cada vez trata de expresarse d/e. una manera ??s
potente y activa».'* Con La prima Ange!zca se ve tan}’ 1én
que el cine habia llegado a ser un medio que 'establemlo/ un
dialogo con el publico, porque reprcisentaba ciertas po emly-
cas sociales que antes apenas se habian t.ra’tado —con ila e;-
cepcion del cine Bardem y Berlanga quizd—. /Fernan o de
Lara sefiala este problema: «Nueslro' cine jamas (quedando
siempre al margen esas excepciones mtadgs. que t.odos cono-
cemos; Berlanga, Bardem, Saura, Patino. Erice. Guu?-
rrez...) ha intentado dialogar con .el espectador’. plan.te?:lr e
licidamente sus problemas, la realidad que erla sufrir jor-
nada tras jornada. [...] Peliculas como E jardin de las deltcias
o El espiritu de la colmena |...] revela}n un deseo nada oculto
por parte de sus autores de que el publico abandonej esda alc-
titud pasiva y la sustituya por otra complen?enlarja e la
obra, dialogante, creativa. fértil»."* Lara no‘s’olo sefiala este
problema del didlogo realista, sino que tamb}en r@sal}a el he-
cho de que si hubo en esta etapa un cine de interés, con cier-
ta coherencia en sus objetivos. Carlos y DE}Vld Pérez Merine-
ro. en un libro publicado en 1973, no estan de acue:.rdo con
este juicio. Dicen: «No existe cine en Espafia. Hav cientos y
cientos de peliculas (?) filmadas. Pero cualquier parecido en-
tre lo que estas peliculas son. v lo que en'tendemos [] por
cine, es mera coincidencia. [...] v es imposible que exista [./ -]
en las actuales circunstancias».'> Pero los Merme~ro habian
escrito este libro tan sumamente pesimist'a unos afios antes.
Asi que esos afios 73-75 fueron criticos para z?l nuevo
cine. El espiritu de la colmena marca la emergencia de un
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nuevo cineasta que trata ya abiertamente los problemas de
la represion v los resultados de la guerra. Saura ya habia ro-
zado este tema en El jardin de las delicias, en 1970, en Ana
v los lobos de 1972 vy La prima Angélica en 1973. Habia con-
tribuido de modo importante al cine con Los golfos de 1959,
La caza en 1965, y Pippermint frappé en 1967. Sin embargo,
llegd a su madurez critica con sus films de los setenta. empe-
zando con E! jardin de las delicias.

Para Saura, Diamante y otros que pasaron por la Escuela
Oficial de Cinematografia (antes IIEC). como Camus. Eciza,
Ferndndez Santos, Patino. Picazo, Borau y Summers, con
Garcia Escudero en la Direccion General de Cine, los sesen-
ta fueron los anos claves para ellos. en los cuales hicieron sus
peliculas méds importantes. El «nuevo cine» que mencicna-
mos antes incluye Nueve cartas a Berta de Patino (1965), La
tia Tula de Picazo de 1664 y las peliculas de Saura ya mencio-
nadas.

Saura. en cierto medo, habia reemprendido la tarea ini-
ciada por Bardem y Berlanga. Dice del neorrzalismo el mis-
mo Saura: «Y entonces surgid el neorrealismo: fue un
“shock™. De repente nos dimos cuenta de que se podia hacer
cine en la calle y con gente normal. Ahora parece banal,
pero en aquel tiempo ro lo era. Td veias el cine espafiol de
aquella €poca y era Isabel la Catdlica. Agustina de Aragon,
Juana la Loca. etc. Y nosotros pensabamos. por la influencia
del Instituto. que lo qus habia que hacer era Eisenstein, era
un cine €pico. desgarradisimo desde un punto de vista exclu-
sivamente técnico o formal. va que en el terreno de las ideas
€so jamds se explicaba en el Instituto. No existia. No existia
el problema de por qué habia que hacer una pelicula, o qué
se podia hacer en Espana. o qué relaciones podian existir en-
tre la literatura o el arte espariol v el cine. Buiiuel no existia.
En fin. nada»."* También destaca Saura la importancia de la
llegada del ciclo de cine neorrealista a Madrid en los cincuen-
ta v dice de ello: «Y fue entonces cuando empzzamos a plan-
tearnos el problema. naturalmente Bardem v Berlanga antes
Que nosotros, de un cine dentro de un subdesarrollo espaiiol,

es decir. con una base mucho mads realista v con pocos me-
dios». 7
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El cine de Saura ya no era el que Muiioz Suay esperaba
hacer para ponerlo al servicio de la oposicién. Era un cine
irénico, distanciado, més posible y mds eficaz porque lograba
incitar un dialogo con y entre el publico, para que abrieran
sus ojos a la realidad; pero era mas oblicuo e intelectualizado
que el cine neorrealista. Se fundieron en la obra de Saura las
lecciones neorrealistas con las mas bien surrealistas-govescas
de Luis Buiiuel. Segiin Saura, fue Buiiuel quien le habia des-
cubierto el humor negro como vehiculo de la critica: «Y en-
tonces conoci el cine de Bufiuel. [...] Esa era la solucion fan-
tastica: por un lado, el entroncamiento con todo un proceso
historico, cultural, anterior; por otra parte, porque €ra un
hombre que trabajaba sobre una realidad y ademas una rea-
lidad espafola, vy en tercer lugar. y por encima de eso. que
¢l tenia un mundo personal que expresar y un sentido critico.
si se quiere moral, de ver las cosas».*®

En los dltimos anos del régimen, Saura se hizo mas expli-
citamente critico en su obra y esa politizacién culminé en el
escandalo de La prima Angélica. Desde Los golfos habia te-
nido problemas con la censura: no pudo estrenar esa pelicula
hasta cuatro afos después del rodaje. El jardin de las delicias
también fue polémica; Lopez Vdzquez. en una silla de rue-
das, representa el papel de un empresario que se h.a quedado
atontado por un accidente de coche v este personaje recorda-
ba demasiado al Caudillo en sus ultimos anos. Varias escenas
fueron censuradas (especialmente una que llego a las panta-
llas norteamericanas. donde el protagonista ruega a una sir-
vienta espléndidamente dotada de pechos que sirva de «ama
de cria»). y tardo sicte meses en estrenarse. Y sOlo se estreno
en Espafia entonces porque habia sido premiada en Nueya
York: el reconocimiento internacional a veces era el unico
modo de conseguir la autorizacidn para estrenar en Espafa.
Pero en el caso de algunas peliculas. como hemos visto. esos
premios producian el efecto centrario. .

Saura ha sido un caso notable dentro del mundo cinema-
togréfico espaiiol por su originalidad, pero también por su
capacidad de resistir las presiones de la censura v seguir ha-
ciendo peliculas sobre Espafia. Otros cineastas encontraban
imposible el reto que significaba hacer cine todavia en los se-
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tenta. Ahi esta el caso de Buifiuel con su iltimo intento du-
rante el franquismo de trabajar en Espaiia, cuando rodé Tris-
tana. Julio Diamante, amigo y compafero de Saura y ex-mi-
litante universitario (junto con Ciaudio Rodriguez y Jaime
Ferran, habia estado en el colegio José Antonio en la Uni-
versidad de Madrid en 1955, colegio donde, a pesar de su
nombre. se encontraban varios de los rebeldes universita-
rios), vivié el imposibilismo en el cine. Habia sido expulsado
de la Escuela de Cine; su primer largometraje, realizado en
1956. no se pudo estrenar. y sus siguientes obras sélo vieron
luz en el extranjero. Diamante resume asi sus sentimientos
ante su fracasada carrera de director: «Creo poder ostentar
el desagradable honor de ser uno de los realizadores espzfio-
les a los que se le ha hecho desde los orgarismos oficiales
mas sistemdticamente la pufieta. Lo que pasa es que, como
mi postura politica me hacia entender perfectamente los me-
canismos de represion del régimen, me he lamentado sizm-
pre menos que otros».” A causa de su marxismo, Diamante
quedo truncado como cineasta y su nombre es practicamente
desconocido en Espaiia.

El caso de Fernando Fernan Gémez es curioso también
en este aspecto. Nunca fue reconocido como director de cine
durante el franquismo, ya que su cine se consideraba dema-
siado subversivo. Sin embargo, es conocido como unos de los
actores mas grandes del siglo XX en Espafia. Su melodrama-
tica pelicula. Pim pam pum fuego (1975), muestra la consis-
tencia con que Ferndn Gomez ha trabajado en el cine, teatro
v television en su inconformismo con el régimen. Haciendo
el papel de estraperlista en la inmediata posguerra, Fernan
Gomez representa la corrupcion de aquella época y el control
que los maestros de los chanchullos tenian entonces en Es-
pana.

Era logico que el cine cambiara; el cambic se debia a va-
rios hechos socioldgicos. Antes de los sesenta, el cine esca-
pista. sobre todo el cine extranjero, era el medio de diversién
mas popular. Pero no sélo se iba al cine para divertirse; los
locales eran de los pocos lugares celientes y oscuros. Ademds
de servir de diversién, a veces eran un refugic de la persecu-
cién, del frio y un lugar para llevar a cabo actos que estaban
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censurados en los demas lugares publicos. (Recordemos las
palabras de las sefioras en La colmena.) En los sesenta la
gente ya tenia calefaccion en casa; la television reemplazaba
la pantalla grande: y habia las famosas «boites» oscuras dpn—
de las parejas podian besarse sin la vigilancia de guardias,
abuelas, etc. El publico disminuy6, y el cine llegé a ser un
medio de minorias, mas artistico, mas intelectual. A pesar de
esto. 1975 marca un triunfo financiero para la industria: fue
la primera vez que las peliculas espafiolas alcanzaron mayo-
res ingresos de taquilla que el cine extranjero. .

El teatro también empez6 a cambiar. Se produjo Arni-
ches, super star, el primer intento de hacer una cooperativa
teatral con el fin de independizarse de los empresarios. Hubo
en 1975 una huelga de actores que reclamaban la liberaliza-
cién del teatro y un mejoramiento de las condiciones~del tra-
bajo. También en 1975 se produjo un sorprendente fenéme-
no en el teatro: el grupo La Cuadra estren6 su obra Quejio
en Barcelona; muy critica de las condiciones sociales de los
gitanos en Andalucia, la obra tuvo un éxito rotundo. La
obra. una mezcla de cante y mimo, marcé un hito en el tea-
tro espafiol; combiné una tematica politica polémica con una
bien concebida estructura.

Sin embargo, habfan pasade muchos afios y tardarian mu-
chos mas en restaurar y desarrollar la técnica y los medios
necesarios para hacer un teatro provocativo en Espana. Al-
gunas obras que nacieron en aquel entonces como Las her-
manas de Bufalo Bill muestran que la revolucion teatral que
se habia iniciado timidamente con El Joglars y el Grupo Ta-
bano seguia siendo la direccién en que iba la dramaturgia no
oficial. A partir de 1975, se interrumpiria. sin embargo en
parte. el esfuerzo por renovar el teatro. El fenémetno del
«destape» o sea, el auge del desnudismo en el escenario. pro-
dujo una aglutinacion de obras erdticas y frivolas que servian
para apaciguar la frustracion libidinosa del pl:lbllCO. espaﬁol
después de cuarenta afios de abstinencia. Un dibujo en
Triunfo al principio del «destape» describe bien lo gue paso
en la segunda parte de la década de los sztenta: hay una ac-
triz que pregunta si debe hacer la escena del «living» en la
ducha o en la cama; la broma no puede ser mas elocuente.
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La actitud ante la mujer no habia cambiado significativa-
mente entre la vieja guardia. Todavia se pueden encontrar
actitudes tan retrégadas como la siguiente: «Los derechos y
reivindicaciones de la mujer deben ser considerados, de tal
forma que se ajusten a su condicién v funcién. Derechos su-
periores. incluso. a los del varén. pero diferentes. para que
no salga del lugar en que el espafiol siempre la tuvo entroni-
zada. como esposa y madre».”" Sin embargo. 1974 vio una
nueva conciencia en Espafa sobre la condicién subyvugada de
la mujer. Fue el Ano internacional de la mujer; a partir de
entonces. hubo una concienzuda campana por parte de gru-
pos minoritarios. como la Asociacion de Abcgados Femzni-
nos. para cambiar las leves civiles. En 1975 se celebraron las
primeras jornadas para la liberacidn de la mujer. Pero sélo
al terminar el régimen se pudieron empezar a tratar las cues-
tiones claves para la liberacién de la mujer espafola: el di-
vorcio. el aborto v el reparto de bienes.

En el campo de la sociologia se estaba haciendo una labor
importante que tuvo su impacto en la cultura. Llevado en
gran parte por Elias Diaz v su revista Sistema —creada en
1973 — . es de notar que la sociologia llegd a ser entonces una
disciplina activa va que no tenia que ser clandestina. como
en los tiempos de CEISA y el Comité espafol. Hov dia es
impresionante ver la cantidad de obras sociolégicas que inter-
pretan la situacion espaiiola del franquismo que se han ecita-
do. especialmente las obras hechzs por equipos de socidlo-
gos. Nos atrevemos a decir que han sido sobre todo las obras
sociologicas las que han analizado con cierta claridad la épo-
ca franquista. muchas de las cuales se han comentado en este
libro. Antes de los setenta fue casi unicamente Edicusa la
editorial que publicaba estudios socioldgicos de trascenden-
cia. Pero en esta época. hav una plétora de obras que se pu-
blican en numerosas editoriales. El pensamiento de intelec-
tuales como Amando de Miguel. Vdzquez Montalb4n. José
Luis Abellan. Valeriano Bozal, Elias Diaz, entre otros. ha
contribuido de modo decisivo al conocimiento de las peculia-
ridades de la sociedad y la cultura en Espaiia.

En general. la prensa se radicalizé. inevizablemente, en
esta época, aunque todavia eran las revistas los 6rganos cla-
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ves para la disidencia. El clamor seguia siendo la «anml,\.t{ep».
Los cantantes, periodistas e intelectuales protestaban ince-
santemente. En 1974 hubo una carta de mas de 160.000 tir-
mas de gente de los sectores mds diversos de la socieda}d. Fue
el principio del final de la protesta. El régimen va tenia poca
simpatia internacionalmente. especialmente despugs deﬁl_a
ejecucién de cinco miembros de ETA y del FRAP en 1975,
Continué el tira y afloja de la represion y la libertad hasta el
20 de noviembre de 1975, cuando el Caudillo por fin dejo su
reino en la tierra.

Casi cuarenta afios de sufrimientos y congojas se habian
cumplido para varias generaciones de disidentes. Los que ha-
bian dicho en los afios cuarenta: «Esto no puede durar». se
habian muerto y sus hijos va lenian cuarenta y cincuenta
afios. La democracia habia llegado. pero solo después de que
Franco gozara de una larga v exitosa dictadura. La oposicion
habia intentado derrocar al régimen por medio de ideas y
manifestaciones pacificas, sin conseguirlo. Pero los invtelc.c-
tuales habian aguantado estoicamente y con una paciencia
—aunque amarga e irénica— admirable. Pero el final ckl ré-
gimen no fue recibido con jibilo o un sentimiento de triunfo:
mas bien se sinti¢ alivio —la satisfaccion de haber vivido
para ver el final de la dictadura por lo menos— v no poca
incredulidad. Las bromas sobre la longevidad de Franco no
lo habian sido en realidad: muchos ciudadanos no podian
concebir la idea de su muerte y. menos. la llegada de la de-
mocracia. Habia sido tan larga la época de impotencia v si-
lencio que las primeras elecciones produjeron confusion e in-
decision en la poblacién. A menudo se ofa la pregunta: «;Por
quién votarfas tu?».

Empez6 una época en la que todos hablaban d(? ':<des/en-
canto». que durd hasta fines de 1982. cuando se instalo el
nuevo gobierno socialista. Lo que ha dicho José Tamavo de
los dramaturgos de este periodo se puede aplicar a muchos
de los intelectuales disidentes: «Nuestros autores. salvo glo-
riosas excepciones, no estan todavia a la altura _de las circuns-
tancias. Al parecer, les hace falta que Franco viva para poder
decir lo que hoy no saben decir [...] Porque.deben'los TECONO-
cer que los espafioles tampoco sabemos vivir en libertad [...]
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vo soy un convencido de que el que ha vivido siempre con
miedo. termina por tenerle miedo a la libertad [...]»."!

Es dificil. sin duda. hacer juicios categéricos sobre el va-
tor €tico-estético de la cultura de la disidencia. Es obvio que
muchas de las expresiones artisticas de este periodo fueron
menos que perfectas. a veces incluso lamentables. Inmersos
en su idealismo ingenuo. escritores. pensadores v artistas, a
menudo perdieron de vista las ex:gencias estéticas del arte v
confundieron un populismo estilizado con la popularidad.
Muchos creian equivocadamente que si creaban un arte que
se acercara a lo que ellos concebian como arte popular, con
un lenguaje que imitaba el del pueblo y con el pueblo como
tema, llegarian al pueblo. Pero eso no fue posible en general.
Siempre existi6 el imposibilismo frente a la diseminacién de
esa cultura porque terfa tan poco piblico v porque el -égi-
men hacia todo lo pos:ble por frustrar sus esfuerzos.

Solo cuando se puso la protesta en manos de la prensa
fue posible la diseminacion de la intormacion v el crecimien-
to de la oposicion. Irénicamente. adem4s, er. muchos czsos.
s6lo cuando empezaron a alejarse de sus enrzdos politicos v
dar rienda suelta a sus impulsos creadores. los escritores de
creacion encontraron una voz individualista v sincera para su
obra.

En julic de 1975 kubo un hecho que ilustra magnifica-
mente ¢l problema que tenian los intelectuales disidentes de
creacion. Se organizé un grupo de escritores. artistas v ami-
gos para ir al pueblo de trabajadores llamado Portugalete. en
las afueras de Madrid. Las casas iba a ser derrumbadas para
construir apartamentos de lujo. Los artistas pintaron en las
paredes de las casitas dlancas cuadros v murales: los poetas
escribieron poemas. Se convirtié en una fiesta cultural. un
happening entre el pueblo v los intelectuales. Por la noche
hubo vino. bocadillos. espontdneas manifestaciones de can-
cion y baile v un coloquio entre los del pueblo y los artistas.
Los portavoces del pueblo agradecieron elocuentemente a los
intelectuales que habian venido para salvar su pueblo de la
destruccion. Estos preguntaron a los del pueblo si conocian
la obra social de los escritores que habian intentado desper-
tar el pueblo a la accién politica. Los trabajadores respondie-
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Ricardo Zamorano con Angel Gonzélez y Aurora de Albornoz, haciendo pintadas

en el barrio de Portugalete. 1975




ron negativamente; explicaron que llegaban a casa tarde y
cansados, con ganas de tomar sus cafias, ver la television, y
charlar con amigos y familia. Fue quizd la dltima manifesta-
cién que confirmaba el ingenuo planteamiento de los social
realistas —muchos de los cuales estaban alli llenos de nostal-
gia de los tiempos de la clandestinidad.

Sin embargo, fue un valiente y generoso gesto por parte
de los ex militantes. La cultura de la disidencia que crearon
estos disidentes en general habia sido un esfuerzo heroico y
desinteresado por encontrar una solucién no violenta a los
problemas de la represién, para mitigar la profunda sensa-
cion desolada que producia «el ansia de responsabilidad».
Aunque fue un esfuerzo a veces desorganizado por los pode-
rosos impedimentos que operaban desde el régimen y el dog-
matismo de algunos grupos ideolégicos, los intentos de anu-
lar la sentencia de muerte que el régimen habia pronunciado
sobre sus intelectuales en 1939 fueron dramaticos. Los inte-
lectuales espafioles como activistas politico-culturales —a pe-
sar de su posicion de parias—, por lo menos lograron impre-
sionar y despertar a ciertos sectores de la sociedad. Tuvieron
€xito en crear presiones dentro del gobiernc y consiguieron
resonancia en el extranjero. Habian resistido los intentos del
gobierno de seducirlos y desmoralizarlos del todo, y nunca
contribuyeron al enriquecimiento de la cultura oficial.

De modo que la historia de la cultura espafiola de la pos-
guerra tiene que considerarse siempre a la luz de la confluen-
cia de la politica y la cultura. Lionel Trilling describe la cul-
tura como «grandes batallas sobre cuestiones morales». La
Espana contempordnea fue un campo de batalla durante cua-
renta anos en el que combatieron. de una parte, un gobisrno
represivo, v. de otra, la comunidad intelectual que utilizé el
arte y la palabra como instrumentos para terminar cor esa
Tepresion.
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