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Max Horkheimer y Theodor Adorno

DIALECTICA DEL ILUMINISMO

PROLOGO
A LA PRIMERA EDICION ALEMANA

Cuando hace dos afios iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos ahora a
Friedrich Pollock, esperdbamos poder terminar y presentar la totalidad en ocasion de su
quincuagésimo aniversario. Pero cuanto mas adelantdbamos en la empresa mas nos da-
bamos cuenta de la desproporcién entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habiamos
propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en
un estado verdaderamente humano, desembocé en un nuevo género de barbarie. Habia-
mos subestimado las dificultades del tema, porque teniamos aun demasiada fe en la
conciencia actual. A pesar de haber observado desde hacia muchos afios que en la acti-
vidad cientifica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente decadencia
de la cultura tedrica, creiamos poder guiarnos por el modelo de la organizacion cientifi-
ca, en el sentido de que nuestra contribucion se limitase esencialmente a la critica o a la
continuacion de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo menos en
el orden tematico, a las disciplinas tradicionales: sociologia, psicologia y gnoseologia.

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido renunciar a
aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradicion cientifica constituye un mo-
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mento indispensable para el conocimiento —en especial alli donde los depuradores po-
sitivistas la abandonan al olvido como cosa inatil—, por otro lado, en la fase actual de la
civilizacion burguesa ha entrado en crisis no solo la organizacion sino el sentido mismo
de la ciencia. Lo que los fascistas hipocritamente elogian y lo que los déciles expertos
en humanidad ingenuamente cumplen, la autodestruccion incesante del iluminismo,
obliga al pensamiento a prohibirse hasta el Gltimo candor respecto de los habitos y las
tendencias del espiritu del tiempo. Si la vida publica ha alcanzado un estadio en el que
el pensamiento se transforma inevitablemente en mercancia y la lengua en embelle-
cimiento de ésta, el intento de desnudar tal depravacion debe negarse a obedecer las
exigencias linguisticas y tedricas actuales antes de que sus consecuencias histdricas uni-
versales lo tornen por completo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la instrumentalizacion in-
consciente de la ciencia, el analisis de los problemas sociales podria vincularse con las
tendencias que estan en oposicion a la ciencia oficial. Pero tambiéen éstas han sido em-
bestidas por el proceso global de la produccion y no han cambiado menos que la ideolo-
gia contra la cual se dirigian. Les acontecid lo que siempre le acontece al pensamiento
victorioso, el cual, apenas sale voluntariamente de su elemento critico para convertirse
en instrumento al servicio de una realidad, contribuye sin querer a transformar lo positi-
vo en algo negativo y funesto. La filosofia, que en el siglo XVIII, a pesar de la quema
de libros y hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal, bajo Napole6n habia pasado
ya al partido de ésta. Incluso la escuela apologética de Comte usurpé la sucesion de los
inflexibles enciclopedistas y tendié la mano a todo aquello contra lo cual éstos habian
combatido. Las metamorfosis de la critica en aprobacion no dejan inmune ni siquiera el
contenido tedrico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demés, hoy la historia motorizada
anticipa incluso estos desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen
otras preocupaciones, liquidan la teoria que los ha ayudado a conquistarse un puesto
bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de prostituirse.

En la reflexion critica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo tanto privado no
solo del uso afirmativo de la terminologia cientifica y cotidiana sino también de la de la
oposicién. No se presenta mas una sola expresion que no procure conspirar con tenden-
cias del pensamiento dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta pro-
pia es sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores libremen-
te mantenidos por las firmas cinematograficas a los efectos de evitar gastos mayores
corresponden fuerzas analogas en todos los campos. El proceso al que es sometido un
texto literario, si no es ya en la prevision automatica del autor, de todos modos parte del
staff de lectores, revisores, ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en
perfeccion a toda censura. Tornar completamente superfluas las funciones de la censura
parece ser —no obstante toda reforma Gtil— la ambicion del sistema educativo. En su
conviccion de que, si no se limita estrictamente a la determinacion de los hechos y al
calculo de probabilidades, el espiritu cognoscitivo se hallaria demasiado expuesto al
charlatanismo y a la supersticion, el sistema educativo prepara el arido terreno para que
acoja avidamente supersticiones y charlatanismo. Asi como la prohibicion ha abierto
siempre camino al producto mas nocivo, del mismo modo la prohibicién de la imagina-
cion tedrica abre camino a la locura politica. Y en la medida en que los hombres no han
caido aun en su poder, son privados por los mecanismos de censura —externos o intro-
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yectados en su interior— de los medios necesarios para resistir.

La aporia ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se revelo asi como el
primer objetivo de nuestro estudio: la autodestruccién del iluminismo. No tenemos nin-
guna duda —y es nuestra peticion de principio— respecto a que la libertad en la socie-
dad es inseparable del pensamiento iluminista. Pero consideramos haber descubierto
con igual claridad que el concepto mismo de tal pensamiento, no menos que las formas
historicas concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado,
implican ya el germen de la regresion que hoy se verifica por doquier. Si el iluminismo
no acoge en si la conciencia de este momento regresivo, firma su propia condena. Si la
reflexion sobre el aspecto destructor del progreso es dejada a sus enemigos, el pensa-
miento ciegamente pragmatizado pierde su caracter de superacion y conservacion a la
vez, y por lo tanto también su relacion con la verdad. En la misteriosa actitud de las
masas técnicamente educadas para caer bajo cualquier despotismo, en su tendencia au-
todestructora a la paranoia “popular”, en todo este absurdo incomprendido se revela la
debilidad de la comprension tedrica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprension en la medida en que
muestran que la causa de regresion del iluminismo a la mitologia no debe ser buscada
tanto en las modernas mitologias nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente
como fines regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la ver-
dad, entendiendo a ambos conceptos no sélo en el sentido de la “historia de la cultura”
sino también en sentido real. Asi como el iluminismo expresa el movimiento real de la
sociedad burguesa en general bajo la especie de sus ideas, encarnadas en personas e
instituciones, del mismo modo la verdad no es solo la conciencia racional sino también
su configuracion en la realidad. EI miedo caracteristico del auténtico hijo de la civiliza-
cion moderna de alejarse de los hechos, que, por lo demas, desde que son percibidos se
hallan ya esquematicamente preformados por las costumbres dominantes en la ciencia,
en los negocios y en la politica, es idéntico al miedo respecto a la desviacion social.
Tales costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la lengua y en el pen-
samiento) al que arte, literatura y filosofia deberian hoy adecuarse. Este concepto —que
califica de oscuro y complicado, y sobre todo de extrafio al espiritu nacional, al pensa-
miento que interviene negativamente en los hechos y en las formas de pensar dominan-
tes— condena al espiritu a una ceguera cada vez mas profunda. El hecho de que incluso
el reformer mas honesto, que recomienda la renovacion de un lenguaje consumido por
el uso, refuerce —al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la mala filosofia en
que éste se sostiene— el poder de lo que existe, ese mismo poder que querria quebran-
tar, forma parte de la situacion sin camino de salida. La falsa claridad es sdlo otra forma
de indicar el mito. El mito ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distingui-
do siempre por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto.

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social. EI aumento
de la produccién econdmica que engendra por un lado las condiciones para un mundo
mas justo, procura por otro lado al aparato técnico y a los grupos sociales que disponen
de él una inmensa superioridad sobre el resto de la poblacién. El individuo se ve reduci-
do a cero frente a las potencias econémicas. Tales potencias llevan al mismo tiempo a
un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad sobre la naturaleza.
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Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que sirve, ese aparato lo provee
como nunca lo ha hecho. En el estado injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa
crece con la cantidad de bienes que le es asignada. La elevacion del nivel de vida de los
inferiores —materialmente considerable y socialmente insignificante— se refleja en la
aparente e hipdcrita difusion del espiritu, cuyo verdadero interés es la negacion de la
reificacion. El espiritu no puede menos que debilitarse cuando es consolidado como
patrimonio cultural y distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones minu-
ciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los “criticos de la civilizacion”,
Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que el iluminismo debe tomar
conciencia de si, si no se quiere que los hombres sean completamente traicionados. No
se trata de conservar el pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pa-
sado continda como destruccion del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el si-
glo pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos por quienes se hallaban ex-
cluidos de la cultura, la fabrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada con la fusién
de todos los elementos culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera
un precio tan alto como lo consideran los defensores de la cultura, si la venta y liquida-
cion de la cultura no contribuyese a pervertir y convertir en lo contrario las mejoras
econdmicas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en elementos de
desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del sujeto social, daba origen
en el periodo precedente, bajo forma de superproduccion, a crisis de la economia inter-
na, hoy, cuando grupos de poder han ocupado el puesto y la funcidén de aquel sujeto
social, dicha masa produce la amenaza internacional del fascismo: el progreso se invier-
te y se convierte en regreso. El hecho de que la fabrica higiénica y todo lo que con ella
se relaciona liquiden obtusamente la metafisica es cosa en definitiva indiferente; pero
que la fabrica y el palacio de deportes se conviertan dentro de la totalidad social en una
cortina ideoldgica tras la que se condensa la miseria real no resulta indiferente. A partir
de este punto surgen nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que es la base teorica de los siguientes, busca esclarecer la mezcla de
racionalidad y realidad social, y también la otra mezcla, inseparable de la primera, de
naturaleza y dominio de la naturaleza. La critica a la que en tal ensayo se somete al ilu-
minismo tiene por objeto preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de la petri-
ficacion en ciego dominio.

En términos muy generales el primer ensayo podria resumirse, en su aspecto critico, en
dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a convertirse en mitologia.
Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre temas concretos particulares. El pri-
mero estudia la dialéctica de mito e iluminismo en la Odisea, como en uno de los prime-
risimos documentos representativos de la civilizacion burguesa occidental. En el centro
se hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la diferencia 'y
la unidad de la naturaleza mitica y del dominio racional de la naturaleza. El segundo
excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del iluminismo. En
él se muestra como el dominio de todo lo que es natural en el sujeto duefio de si conclu-
ye justamente en el dominio de la objetividad y de la naturalidad més ciega. Esta ten-
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dencia nivela todos los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que exis-
te entre rigor moral y amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la regresion del iluminismo a la ideologia
que tiene su expresiéon candnica en el cine y en la radio, donde el iluminismo reside so-
bre todo en el célculo del efecto y en la técnica de produccion y difusion; la ideologia,
en cuanto a aquello que es su verdadero contenido, se agota en la fetichizacion de lo
existente y del poder que controla la técnica. En el analisis de esta contradiccion la in-
dustria cultural es tomada con mas seriedad que lo que ella misma querria. Pues dado
que sus continuas declaraciones respecto a su caracter comercial y a su naturaleza de
verdad reducida se han convertido desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a la
responsabilidad de la mentira, nuestro analisis se atiene a la pretension objetivamente
inherente a sus productos de ser creaciones estéticas y de ser por lo tanto verdad repre-
sentada. En la inconsistencia de tal pretension se desenmascara la vacuidad social de tal
industria. Este capitulo es aun méas fragmentario que los otros.

El andlisis en forma de tesis de los “elementos del antisemitismo” esta dedicado al re-
torno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La tendencia a la autodes-
truccion pertenece desde el comienzo a la racionalidad no sélo idealmente sino también
practicamente y no sélo en la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido
es esbozada una prehistoria filoséfica del antisemitismo. Su “irracionalismo” se deduce
de la esencia misma de la razon dominante y del mundo hecho a su imagen.

Los Elementos estan relacionados en forma estrecha con investigaciones empiricas del
Institut fur Sozialforschung, fundacion creada y mantenida en vida por Felix Weil, sin la
cual no sélo nuestros estudios sino también buena parte del trabajo teérico continuado a
pesar de Hitler por los alemanes emigrados no hubiera sido posible.

En la Ultima seccion se publican apuntes y esbozos que en parte entran dentro de la co-
rriente teorica de los ensayos precedentes, pero que no podian hallar su puesto en ellos,
y en parte dibujan provisionalmente problemas que seran objeto de trabajo futuro. Se
refieren en su mayor parte a una antropologia dialéctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944.

El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, ter-
minado durante la guerra. Se ha agregado a continuacion la ul-
tima tesis de los Elementos del antisemitismo.

Junio de 1947
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno



CONCEPTO DE ILUMINISMO

El iluminismo, en el sentido mas amplio de pensamiento en continuo progreso, ha per-
seguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos en amos.
Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal desventu-
ra. El programa del iluminismo consistia en liberar al mundo de la magia. Se proponia,
mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la imaginacion: Bacon, “el padre de la
filosofia experimental”,= recoge ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios de la
tradicion, quienes “primero creen que otros saben lo que ellos no saben; luego suponen
saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la aversion respecto a la duda,
la precipitacion en las respuestas, la pedanteria cultural, el temor a contradecir, la indo-
lencia en las investigaciones personales, el fetichismo verbal, la tendencia a detenerse
en los conocimientos parciales: todo esto y otras cosas mas han impedido las felices
bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para hacer que se ayuntase en
cambio con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es facil imaginar los frutos
y la descendencia de una unidn tan gloriosa. La imprenta, invencion grosera; el cafion,
que estaba ya en el aire; la brajula, conocida ya en cierta medida antes: jqué cambios no
han aportado, la una al estado de la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las
finanzas, el comercio y la navegacion! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi
por casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no hay ninguna duda res-
pecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas que los reyes con todos sus
tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus infor-
mantes no pueden darles noticias y hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y des-
cubridores no pueden enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza sélo en nuestra
opinidn, y nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por ella
en la invencion, podriamos ser sus amos en la préctica”.?

Bien que ajeno a las matematicas, Bacon ha sabido descubrir con exactitud el animus de
la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que piensa, entre el intelecto humano y la natu-
raleza de las cosas, es de tipo patriarcal: el intelecto que vence a la supersticion debe ser
el amo de la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites, ni en la
esclavizacion de las criaturas ni en su facil aquiescencia a los sefiores del mundo. Se
halla a disposicion tanto de todos los fines de la economia burguesa, en la fabrica y en el
campo de batalla, como de todos los que quieran manipularlo, sin distincién de sus ori-
genes. Los reyes no disponen de la técnica mas directamente que lo que hacen los mer-
caderes: la técnica es democratica como el sistema econémico en que se desarrolla. La
técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no tiende —sea en Oriente como en Occi-
dente— a los conceptos y a las imagenes, a la felicidad del conocimiento, sino al méto-
do, a la explotacion del trabajo, al capital privado o estatal. Todos los descubrimientos
que aun promete segun Bacon son a su vez instrumentos: la radio como imprenta subli-
mada, el avion de caza como artilleria mas eficaz, el proyectil guiado a distancia como

1. Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres complétes, Garnier, 1879, vol. XII, pag. 118.

2 Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy, en The Works of Fran-
cis Bacon, a cargo de Basil Montagu, London, 1825, vol. |, pag. 254 y sigs.
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brajula més segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la forma de
utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los hombres. Ninguna otra
cosa cuenta. Sin miramientos hacia si mismo, el iluminismo ha quemado hasta el Gltimo
resto de su propia autoconciencia. Solo el pensamiento que se hace violencia a si mismo
es lo suficientemente duro para traspasar los mitos: frente al actual triunfo del “sentido
de los hechos”, incluso el credo nominalista de Bacon resultaria sospechoso de metafi-
sica y caeria bajo la acusacion de vanidad que él mismo formul6 contra la escolastica.
Poder y conocer son sinénimos.2 La estéril felicidad de conocer es lasciva tanto para
Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la satisfaccion que los hombres Ilaman
verdad, sino la operation, el procedimiento eficaz; “el verdadero fin y tarea de la cien-
cia” reside no en “discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en su-
puestos argumentos evidentes, sino en el empefio y en el trabajo, y en el descubrimiento
de detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la vida”. No
debe existir ningan misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion.

La liberacion del mundo respecto a la magia es la liquidacion del animismo. Jendfanes
ridiculiza a los dioses mdltiples, que se asemejan a sus creadores, los hombres, con to-
dos sus accidentes y defectos, y la légica méas reciente denuncia las palabras convencio-
nales del lenguaje como monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvacion. No hay ya ninguna diferencia
entre el animal totémico, los suefios del visionario y la idea absoluta. En su itinerario
hacia la nueva ciencia los hombres renuncian al significado. Sustituyen el concepto por
la formula, la causa por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el dltimo concepto
filoséfico con el cual la critica cientifica ha arreglado cuentas, puesto que era el Gnico
de los viejos que aun se le resistia, la ultima secularizacion del principio creador. Defi-
nir modernamente sustancia y cualidad, actividad y pasién, ser y existencia, ha sido,
desde Bacon en adelante, interés y tarea de la filosofia; pero la ciencia se desentendia ya
de estas categorias. Habian sobrevivido como idola theatri de la vieja metafisica, y eran
ya, en los tiempos de aquélla, monumentos de entidad y fuerzas de la prehistoria, cuya
vida y muerte habian sido expuestas y trazadas en los mitos. Las categorias mediante las
cuales la filosofia occidental definia el orden eterno de la naturaleza, sefialaban puntos
ya ocupados por Ocnos y Perséfona, Ariadna y Nereo. Las categorias presocraticas fijan
el momento del transito. Lo htimedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas
como materia prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la concep-
cién mitica. Asi como las imagenes de la generacion de la tierra 'y del rio, llegadas hasta
los griegos desde el Nilo, se convirtieron alli en principios hilozoicos, en elementos, del
mismo modo la inagotable ambigliedad de los demonios miticos se espiritualizd en la
forma pura de las esencias ontoldgicas. Por Gltimo, con las ideas de Platon, incluso las
divinidades patriarcales del Olimpo invisten las caracteristicas del logos filosofico. Pero
en la herencia platonica y aristotélica de la metafisica el iluminismo reconocid las anti-
guas fuerzas y persiguid como supersticion la pretension de verdad de los universales.
El iluminismo cree aln descubrir en la autoridad de los conceptos generales el miedo a
los demonios, con cuyas imagenes y reproducciones los hombres buscaban, en el ritual

2 Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. X1V, pég. 31.

% Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts, en op. cit., vol. I, pag.
281
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magico, influir sobre la naturaleza. A partir de ahora la materia debe ser dominada méas
alla de toda ilusion respecto a fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de
cualidades ocultas. Lo que no se adapta al criterio del calculo y de la utilidad es, a los
ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede desarrollarse sin per-
turbaciones provenientes de la opresién externa, el freno desaparece. Sus mismas ideas
sobre los derechos de los hombres terminan por correr la suerte de los viejos universa-
les. Ante cada resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace mas que aumentar.>
Ello deriva del hecho de que el iluminismo se reconoce a si mismo incluso en los mitos.
Cualesquiera que sean los mitos a los que incumbe la resistencia, por el solo hecho de
convertirse en argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la raciona-
lidad analitica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es totalitario.

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la proyeccién de
lo subjetivo sobre la naturaleza.® Lo sobrenatural, espiritus y demonios, serian image-
nes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar por la naturaleza. Las diversas figu-
ras miticas son todas reducibles, segun el iluminismo, al mismo denominador, es decir,
al sujeto. La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge —*“el hombre”— vuelve indis-
criminadamente, como solucion estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de
significado objetivo, de las lineas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o
de la esperanza de salvacion.” El iluminismo reconoce a priori, como ser y acaecer, s6lo
aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal es el sistema, del cual se deduce todo
y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a
que las diversas escuelas podian interpretar diversamente los axiomas, la estructura de
la ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia univer-
salis ¢ es —pese al pluralismo de los campos de investigacion— tan hostil a lo que no
se puede relacionar como la mathesis universalis leibniziana al salto. La multiplicidad
de las figuras queda reducida a la posicion y el ordenamiento, la historia al hecho, las
cosas a materia. Segun Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y las propo-
siciones empiricas una conexion ldgica evidente a través de los diversos grados de uni-
versalidad. De Maistre lo toma en broma diciendo que posee une idole d"échelle.® La
I6gica formal ha sido la gran escuela de la unificacion. La logica formal ofrecia a los
iluministas el esquema de la calculabilidad del universo. La equiparacion de sabor mito-
I6gico de las ideas con los numeros en los ultimos escritos de Platon expresa el anhelo
de toda desmitizacion: el numero se convierte en el canon del iluminismo. Las mismas
ecuaciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercancias. “;No es acaso
la regla de que sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un principio tanto de la jus-
ticia como de la matematica? ¢Y no existe una verdadera correspondencia entre justicia
conmutativa y distributiva por un lado y proporciones geométricas por el otro?”

La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente. Torna comparable lo hete-

2 Cfr. Hegel, Phdanomenologie des Geites, en Werke, 11, pag. 410 y sigs.

& En ello estan de acuerdo Jendfanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach. Cfr. Reinach,
Orpheus, version inglesa de F. Simmons, London & New York, 1909, pag. 6 y sigs.

1

& Bacon, De augmentis scientiarum, en op. cit, vol. VIII, pag. 152.
¢ Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5éme entretien, en Oeuvres complétes, Lyon, 1891, vol. IV, pag. 256.
% Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. II, pag. 126
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rogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en nimeros, y
en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia; y el positivismo
moderno confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de orden, desde Parménides a
Russell. Se continta exigiendo la destruccion de los dioses y de las cualidades.

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos del mismo
iluminismo. En el calculo cientifico del acontecer queda anulada la apreciacion que el
pensamiento habia formulado en los mitos respecto al acontecer. EI mito queria contar,
nombrar, manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta ten-
dencia se vio reforzada por el extendimiento y la recompilacion de los mitos, que se
convirtieron en seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual
implica una concepcién del acontecer, asi como del proceso especifico que debe ser
influido por el encantamiento. Este elemento tedrico del ritual se tornd independiente en
las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontraron los tragicos,
se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y ese poder que Bacon exalta como meta. En
el lugar de los espiritus y demonios locales habia aparecido el cielo y su jerarquia, en el
lugar de las préacticas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado jerarqui-
camente y el trabajo de los esclavos mediatizado mediante el mando. Las divinidades
olimpicas no son ya directamente idénticas a los elementos, sino que los simbolizan. En
Homero, Zeus preside el cielo diurno, Apolo guia el sol, Helios y Eo se hallan ya en los
limites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como esencias de éstos. A
partir de ahora el ser se divide en el logos -que se reduce, con el progreso de la filosofia,
a la monada, al mero punto de referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas
exteriores. Una sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a
todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al hombre.
En ello concuerdan la historia judia de la creacion y la religion olimpica.

“...Y dominaran los peces del mar y los pajaros del cielo y en los ganados y en todas
77 u

las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre la tierra”.
“Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y ta vigilas desde lo alto las obras
de los hombres, justas y malvadas, e incluso la arrogancia de los animales y te compla-

ce la rectitud”.

“Puesto que las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mas tarde; pero incluso
si alguien pudiera escapar y la amenazadora fatalidad de los dioses no lo alcanzara en
seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, e inocentes deben pagar por
la mala accién, sus hijos o una generacién posterior”

Frente a los dioses se mantiene s6lo quien se somete totalmente. EI surgimiento del su-
jeto se paga con el reconocimiento del poder como principio de todas las relaciones.
Frente a la unidad de esta razén la division entre Dios y hombre parece en verdad irrele-
vante, tal como la razon impasible lo hiciera notar desde la méas antigua critica homéri-
ca. Como sefiores de la naturaleza, el dios creador y el espiritu ordenador se asemejan.
La semejanza del hombre con Dios consiste en la soberania sobre lo existente, en la

1 Génesis, 1. 26.
£ Arquiloco, fragmento 87.
£ 3016n, fragmento 13.
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mirada patronal, en el mando.

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los hombres
pagan el acrecentamiento de su poder con el extrafiamiento de aquello sobre lo cual lo
gjercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres,
pues el dictador sabe cual es la medida en que puede manipular a éstos. EI hombre de
ciencia conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-si de
éstas se convierte en para-él. En la transformacion la esencia de las cosas se revela cada
vez como la misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y constituye la
unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la evocacion magi-
ca, como unidad del sujeto. Los ritos del shaman se dirigian al viento, a la lluvia, a la
serpiente exterior o al demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien prac-
ticaba no era el espiritu uno e idéntico: éste variaba de acuerdo con las mascaras del
culto, que debian asemejarse a los diversos espiritus. La magia es una falsedad sangui-
nolenta, pero en ella no se llega todavia a esa negacion aparente del dominio por la cual
el dominio mismo, transformado en pura verdad, se coloca como base del mundo caido
en su poder. EI mago se torna similar a los demonios; para asustarlos o para aplacarlos
adopta actitudes horribles o mansas. Por méas que su oficio sea la repeticion, ain no se
ha proclamado —como el hombre civil, para quien los modestos terrenos de caza se
reduciran al cosmos unitario, a la sintesis de toda posibilidad de presa— copia e imagen
del poder invisible. S6lo en la medida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de
ese poder consigue el hombre la identidad del Si, que no puede perderse en la identifi-
cacién con otro, sino que se posee de una vez para siempre, COmo mascara impenetra-
ble. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad de la naturaleza, ante la cual
sucumbe la multitud de las cualidades. La naturaleza privada de sus cualidades se con-
vierte en materia caotica, objeto de pura subdivisién, y el Si omnipotente en mero tener,
en identidad abstracta. En la magia la sustituibilidad es especifica. Lo que le acontece a
la lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; la victi-
ma sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitucion en el sacrificio es un progre-
so hacia la légica discursiva. Incluso si la cierva que era preciso sacrificar por la hija o
el cordero que habia que ofrecer por el primogeénito debian poseer aun cualidades espe-
cificas, representaban sin embargo ya la especie, tenian ya la accidentalidad arbitraria
del catalogo. Pero el caracter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, que incluso
el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte, incluso, en el cambio, en
insustituible. La ciencia pone fin a esto. No hay en la ciencia sustituibilidad especifica:
victimas, si pero ningan dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal.
Un atomo no es desintegrado en sustitucién, sino como espécimen de la materia, y no es
en un lugar o en representacion, sino considerado como mero ejemplar, la forma en que
el conejo recorre el via crucis del laboratorio. Justamente debido a que en la ciencia
funcional las diferencias son tan labiles que todo desaparece en la materia Unica, el ob-
jeto cientifico se fosiliza; y, en comparacion, el rigido ritual de antafio se aparece como
ductil, pues aun sustituia una cosa por otra cosa. EI mundo de la magia contenia aln
diferencias, cuyos rasgos han desaparecido incluso en la forma lingtifstica.**

2 Crf., por ejemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, New York, 1940, pag.
344 y sigs.
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Las multiples afinidades entre lo que existe son anuladas por la relacion tnica entre el
sujeto que da sentido y el objeto privado de éste, entre el significado racional y el porta-
dor accidental de dicho significado. En la fase méagica, suefio e imagen no eran conside-
rados sélo como un signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o
por el nombre. No se trata de una relacion de intencionalidad sino de afinidad. La ma-
gia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la mimesis y no a través de
una creciente separacion del objeto. La magia no se fundamenta en modo alguno en “la
omnipotencia del pensamiento”, que el primitivo se atribuiria al igual que el neuroti-
co;* no puede existir “supervaloracion de los procesos psiquicos en relacién con la rea-
lidad” alli donde pensamiento y realidad no se hallan radicalmente separados. La “in-
flexible fe en la posibilidad de dominar el mundo”,*® que Freud atribuye anacrénica-
mente a la magia, corresponde s6lo al dominio del mundo segun el principio de realidad
por obra de la ciencia serena y madura. Para que las practicas limitadas del brujo cedie-
sen su puesto a la técnica industrial universalmente aplicable era antes necesario que los
pensamientos se independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo adaptado a la
realidad.

Como totalidad linguisticamente desarrollada —que con su pretension de verdad cubre
de sombra a la fe mitica mas antigua, las religiones populares—, el mito solar, patriar-
cal, es ya iluminismo, con el cual el iluminismo filos6fico puede medirse en el mismo
plano. Ahora tropieza con un igual. La mitologia misma ha puesto en marcha el proceso
sin fin del iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable, toda concepcion teorica
determinada cae bajo la acusacion destructora de no ser mas que una fe, hasta que tam-
bién los conceptos de espiritu, verdad e incluso de iluminismo quedan relegados como
magia animista. El principio de la necesidad fatal por el que perecen los héroes del mito,
y que se desarrolla como légica consecuencia del veredicto oracular, no domina sélo —
purificado hasta la coherencia de la logica formal— en todo sistema racionalista de la
filosofia occidental, sino sobre la sucesién misma de los sistemas, que comienza con la
jerarquia de los dioses y, en un permanente crepusculo de los idolos, exhala, como con-
tenido idéntico, la ira por la falta de honestidad. Asi como los mitos cumplen ya una
obra iluminista, del mismo modo el iluminismo se hunde a cada paso mas profundamen-
te en la mitologia. Recibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez, incurre a
su vez en el encantamiento mitico. Quiere huir al proceso fatal de la represalia, ejer-
ciendo la represalia sobre el proceso mismo. En los mitos todo acontecimiento debe
pagar por el hecho de haber acontecido. Lo mismo acontece en el iluminismo: el hecho
se anula apenas ha ocurrido. La ley de la igualdad de accion y reaccion afirmaba el po-
der de la repeticion sobre todo lo que existe mucho tiempo después de que los hombres
se hubieran liberado de la ilusion de identificarse, mediante la repeticion, con la realidad
repetida y de sustraerse asi a su poder. Pero cuanto méas desaparece la ilusion mégica,
tanto mas despiadadamente la repeticion, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en
el ciclo, en el cual, por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree des-
empefiar el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la explicacion de todo
acaecer como repeticion, que el iluminismo sostiene contra la fantasia mitica, es el prin-
cipio mismo del mito. La arida sabiduria para la cual no hay nada nuevo bajo el sol,

£ Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pag. 106 y sigs.
2 |bid., pag. 110.
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porque todas las cartas del absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes pensa-
mientos han sido ya pensados, los descubrimientos posibles se pueden construir a priori,
y los hombres estan condenados a la autoconservacion por adaptacion, esta arida sabi-
duria no hace mas que reproducir la sabiduria fantastica que rechaza: la confirmacién
del destino, que renueva continuamente, mediante el talion, lo que ya habia sido. Lo que
podria ser de otra forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige criticamente los con-
fines de la experiencia posible. El precio de la identidad de todo con todo consiste en
que nada puede ser idéntico a si mismo. El iluminismo disuelve el error de la vieja des-
igualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediacion universal que relaciona
todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en elogio de su ética protestante y que
aparece ya en el cielo de las leyendas de Hércules como uno de los arquetipos del poder
mitico: destruye lo inconmensurable. No sélo son disueltas las cualidades en el pensa-
miento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la conformidad real. La ventaja de
que el mercado no se preocupe por el nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del cam-
bio, mediante la necesidad de permitir que la produccion de mercancias que se pueden
adquirir en el mercado modele las posibilidades conferidas por el nacimiento. Los hom-
bres han recibido como don un Si propio y particular y distinto de todos los demas s6lo
para gque se convirtiese con mayor seguridad en idéntico. Pero dado que tal Si no se ade-
cu6 nunca del todo, el iluminismo simpatizé siempre, incluso durante el periodo liberal,
con la constriccion social. La unidad de lo colectivo manipulado consiste en la negacién
de todo lo singular; es una burla dirigida a esa sociedad que podria hacer del individuo
un individuo. La horda, cuyo nombre retorna en la organizacion de la “Juventud de
Hitler”, no es una recaida en la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva,
el desplegarse de la igualdad juridica como injusticia mediante los iguales. El mito de
carton de los fascistas se revela como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la
medida en que lo verdadero analizaba con atencion la represalia, mientras que lo falso la
ejecuta ciegamente en las victimas. Toda tentativa de liquidar la constriccion natural
liguidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coaccion natural. Y tal es el
curso de la civilizacion europea. La abstraccion, instrumento del iluminismo, se condu-
ce con sus objetos igual que el destino, cuyo concepto elimina: como liquidacion. Bajo
el dominio nivelador de lo abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de la
industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados mismos terminaron por conver-
tirse en esa “tropa” en la cual Hegel*’ sefial6 los resultados del iluminismo.

La separacién del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstraccion, se funda en la
separacion respecto a la cosa, que el amo logra mediante el servidor. Los cantos de
Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la época del dominio de las tierras y
de las rocas, cuando un belicoso pueblo de dominadores se monta sobre la masa de los
indigenas vencidos.*® El dios supremo entre los dioses nace con este mundo burgués en
el que el rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los vencidos a servir en la gleba, mien-
tras que médicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin del
nomadismo el orden social se constituy6 sobre la base de la propiedad estable. Dominio
y trabajo se separan. Un propietario como Odiseo “dirige desde lejos un personal nume-

Y Phanomenologie des Geistes, cit., pag. 424.

8 crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propulaenweltgeschichte, 111, pag. 261 vy sigs., y G. Glotz, His-
toire Grecque, |, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, pag. 137 vy sigs.
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roso y minuciosamente diferenciado de cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y
servidores. Por la noche, después de haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos
en el campo, puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores
velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los ladrones de los re-

cintos confiados a su custodia”.X®

La universalidad de las ideas, desarrollada por la logica discursiva, el dominio en la
esfera del concepto, se levanta sobre la base del dominio real. En la sustitucion de la
herencia méagica, de las viejas y confusas representaciones, mediante la unidad concep-
tual, se expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y organizado por el
comando. El Si, que aprendio el orden y la subordinacion en la escuela de la sumision al
mundo externo, ha identificado pronto la verdad en general con el pensamiento que dis-
pone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podria subsistir. Asi se ha vedado, junto
con la magia mimética, el conocimiento que apresa efectivamente al objeto. Todo el
odio se vuelve hacia la imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad.
Las divinidades etonicas de los aborigenes son relegadas al infierno en que la tierra
misma se transforma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Asi como el nombre de Zeus
correspondia a la vez -en cultos que no se excluian reciprocamente- a un dios subterra-
neo y a un dios de la luz,2® asi como los dioses del Olimpo mantenian relaciones de todo
tipo con las divinidades etdnicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la sa-
lud y la enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre si. Estaban vinculadas
al igual que el nacer y el perecer, la vida y la muerte, el invierno y el verano. En el
mundo luminoso de la religién griega perdura la turbia indiscriminacién del principio
religioso, que en las primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como ma-
na. En forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que resulta desconocido,
extrafio, todo aquello que trasciende el ambito de la experiencia, aquello que en las co-
sas es mas que su realidad conocida. Lo que el primitivo siente como sobrenatural no es
una sustancia espiritual opuesta a la material, sino la complicacion de lo natural respecto
al miembro singular. El grito de terror con que se experimenta lo insolito se convierte en
el nombre de lo insolito. Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a
lo conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento
de la naturaleza en apariencia y esencia, accion y fuerza, que es lo que hace posible tan-
to al mito como a la ciencia, nace del temor del hombre, cuya expresion se convierte en
explicacion. No se trata de que el alma sea “trasferida” a la naturaleza, como sostiene la
interpretacion psicologista; mana, el espiritu que mueve, no es una proyeccion, sino el
eco de la superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La
separacion entre lo animado y lo inanimado, la atribucion de determinados lugares a
demonios o divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual estd ya implicita la
separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es considerado mas sélo como arbol, sino
como testimonio de alguna otra cosa, como sede del mana, la lengua expresa la contra-
diccion de que una cosa sea ella misma y a la vez otra cosa ademas de lo que es, idénti-

£ G. Glotz, op. cit., pag. 140.
2 Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, 1, pag. 241, y O.
Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, I, padg 181 sigs.
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ca y no idéntica.2 Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautologia, en len-
guaje. El concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica de aquello que
bajo él se halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio, un producto del
pensamiento dialéctico, en el que cada cosa es lo que es sélo en la medida en que se
convierte en lo que no es. Ha sido esta la forma originaria de determinacién objetivante,
por la que concepto y cosa se han separado reciprocamente, de la misma determinacién
que se halla ya muy avanzada en la epopeya homeérica y que se invierte en la moderna
ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en que se de-
sarrolla a partir del grito de terror, que es la duplicacion, la tautologia del terror mismo.
Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrifi-
cado. ElI hombre tiene la ilusion de haberse liberado del terror cuando ya no queda nada
desconocido. Ello determina el curso de la desmitizacion, del iluminismo que identifica
lo viviente con lo no-viviente, asi como el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El
iluminismo es la angustia mitica vuelta radical. La pura inmanencia positivista, que es
su Gltimo producto, no es mas que un tabu universal, por asi decirlo. No debe existir ya
nada afuera, puesto que la simple idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia.
Si la venganza del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podia a veces ser apla-
cada acogiendo al homicida en la propia familia, % ello significaba la absorcién de la
sangre ajena en la propia, la restauracion de la inmanencia. EI dualismo mitico no con-
duce maés alla del &mbito de lo existente. EI mundo penetrado y dominado por el mana,
incluso el del mito indio y griego, son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento
es pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden bus-
car en el intervalo a su disposicion distribuir las suertes de acuerdo con criterios diver-
sos del ciego curso del destino: al final lo existente, la realidad, triunfa sobre ellos. In-
cluso su justicia, arrancada al destino, ostenta las caracteristicas de éste; dicha justicia
corresponde a la mirada que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los
barbaros) lanzan, desde una sociedad de presion y miseria, al mundo circundante. Culpa
y expiacion, felicidad y desventura, son asi para la justicia mitica como para la racional
miembros de una ecuacion. La justicia se pierde en el derecho. El shaman exorciza al
ser peligroso mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma
igualdad que regula en la civilizacion la pena y el mérito. Incluso las representaciones
miticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales. Asi como la cons-
telacion de Géminis, con todos los otros simbolos de la dualidad, conduce al ciclo in-
eluctable de la naturaleza, que tiene su antiquisimo signo en el huevo del cual han sali-
do, del mismo modo la balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero
mundo patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la civilizacion,
donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su poder, sino que lo hacen a
través de la conciencia de los hombres, no ha cambiado en nada el principio de la igual-
dad. Incluso los hombres han pagado precisamente este transito con la adoracion de
aquello a lo que antes -al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente
sometidos. Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la
igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no significa

2 Hubert Mauss describen asi el contenido representativo de la “simpatia” de la mimesis: “L’ un est le
tout, tout est dans I’ un, la nature triomphe de la nature.” (H. Hubert y M. Mauss, Théorie générale de
la magie, en “L’ Année Sociologique, 1902-3, pag. 100.)

2 Cfr. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig. 1913, I, pag. 402.
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Unicamente que es preciso no interferir en su curso, sino también que el derecho no nace
de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbolica en el sentido de que en ella sefial e imagen
coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la palabra ha cumplido en el origen
también la funcién de imagen. Dicha funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como
los ritos magicos, entienden la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo
simbolico: un ser 0 un proceso que es representado como eterno, porque debe reconver-
tirse continuamente en acontecimiento por medio de la ejecucion del simbolo. Inexhaus-
tibilidad, repeticion sin fin, permanencia del objeto significado, no son solo atributos de
todos los simbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los mitos de crea-
cion, en los que el mundo surge de la madre primigenia, de la vaca o del huevo son, en
antitesis al Génesis biblico, simbdlicos. La ironia de los antiguos respecto a los dioses
demasiado humanos no daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los
dioses. Estos tenian aun en si algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder uni-
versal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban directamente en el iluminismo. Bajo
la verecunda cubierta de la chronique scandaleuse del Olimpo, se habia desarrollado la
doctrina de la mezcla, de la presion y el choque de los elementos, que muy pronto se
establecio como ciencia y redujo los mitos a creaciones de la fantasia. Con la precisa
separacion entre ciencia y poesia la division del trabajo, ya efectuada por su intermedio,
se extiende al lenguaje. Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como
imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin que se pueda
recuperar ya mas la unidad gracias a su adicion, senestesia o “arte total”. Como signo, el
lenguaje debe limitarse a ser calculo; para conocer a la naturaleza debe renunciar a la
pretension de asemejarsele. Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser ente-
ramente naturaleza debe renunciar a la pretension de conocer a ésta. Con el progreso del
iluminismo solo las obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la simple imitacion
de lo que ya existe. La antitesis corriente entre arte y ciencia, que las separa entre si
como “sectores culturales”, para convertir a ambas, como tales, en administrables, las
transfigura al fin, justamente por su cualidad de opuestas, en virtud de sus mismas ten-
dencias, a la una en la otra. La ciencia, en su interpretacion neopositivista, se convierte
en esteticismo, sistema de signos absolutos, carente de toda intencion que lo trascienda:
se convierte en suma en ese “juego” respecto al cual hace ya tiempo que los matemati-
cos han afirmado con orgullo que resume su actividad. Pero el arte de la reproduccién
integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se con-
vierte una vez mas en mundo, en duplicacion ideoldgica, en reproduccion daécil. La se-
paracion de signo e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua compla-
cencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a la distribucién de la verdad.

El abismo que se ha abierto con esta separacion ha sido sefialado y tratado por la filoso-
fia en la relacion entre intuicién y concepto, y en muchas ocasiones, aunque en vano, se
ha intentado llenarlo: precisamente la filosofia es definida por dicho intento. Por lo ge-
neral, es verdad, la filosofia se puso de lado de la parte de la cual toma su nombre. Pla-
ton prohibid la poesia con el mismo gesto con el que el positivismo prohibe la doctrina
de las ideas. Mediante su celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas puablicas
0 privadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho ningn descubrimiento. No basta que
una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte debe aun probar su
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utilidad.2 La imitacion es prohibida por él igual que por los judios. Razén y religion
prohiben el principio de la magia. Aun en la separacion respecto a la realidad en la re-
nuncia del arte, ese principio continda siendo deshonroso; quien lo practica es un vaga-
bundo, un némade superviviente, que no hallara mas patria entre los que se han conver-
tido en estables. No se debe influir mas sobre la naturaleza identificandose con ella, sino
que es preciso dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee ain en comun con
la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en si, que se sustrae al contexto
de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Asi como el primer acto del
mago en la ceremonia era el definir y aislar, respecto a todo el mundo circundante, el
lugar en que debian obrar las fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte
su ambito se destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la accion exter-
na, con la que el arte se separa de la simpatia méagica, conserva con mayor profundidad
la herencia de la magia. La obra de arte coloca la pura imagen en contraste con la reali-
dad fisica cuya imagen retoma, custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de
arte, en la apariencia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el encantamiento del
primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la aparicion del todo en el detalle. En la
obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por el cual la cosa aparecia como
algo espiritual, como manifestacion del mana. Ello constituye su “aura”. Como expre-
sion de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas
ocasiones a la filosofia a asignarle una situacion de preferencia respecto al conocimiento
conceptual. Segun Schelling, el arte comienza alli donde el saber abandona al hombre.
El arte es para él “el modelo de la ciencia, y la ciencia debe aun llegar alli donde encon-
tramos al arte”.# De acuerdo con su doctrina, la separacién entre imagen y signo queda
“enteramente abolida por cada singular representacion artistica.2 Pero muy raras veces
se hallé el mundo burgués dispuesto a demostrar esta fe en el arte. Cuando puso limites
al saber, ello por lo general no aconteci6 para dar paso al arte, sino a la fe. Mediante la
fe, la religiosidad militante de la nueva edad -Torquemada, Lutero, Mahoma- ha preten-
dido conciliar espiritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye como
fe si no expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto que esta
obligada a calcular los limites del saber, se halla limitada también a ella. El intento de la
fe, en el protestantismo, de hallar el principio trascendente de la verdad, sin el cual no
hay fe, como en la prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder
simbolico, ha sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a la letra sagra-
da. Por quedar siempre ligada al saber, en una relacion hostil o amistosa, la fe perpetta
la separacion en la lucha para superarla: su fanatismo es el signo de su falsedad, la ad-
mision objetiva de que creer solamente significa no creer mas. La mala conciencia es su
segunda naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla fatalmente
viciada, de la contradiccion que es inmanente a ella, de querer hacer un oficio de la con-
ciliacion, reside la causa por la cual toda honestidad subjetiva de los creyentes ha sido
siempre irascible y peligrosa. Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y Re-
forma, no fueron los excesos sino la realizacién del principio de la fe. La fe muestra
continuamente que posee el mismo caracter que la historia universal, a la que quisiera

£ Cfr. el décimo libro de la Republica
2 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en Werke, Erste Abteilung, 11, pag. 623.
£ \Werke, Erste Abteilung, 11, pag. 626
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dominar; en la época moderna se convierte incluso en su instrumento favorito, en su
astucia particular. Indetenible no es sélo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido
reconocido por Hegel, sino, como nadie mejor que él lo ha sabido, el movimiento mis-
mo del pensamiento. En el conocimiento méas infimo, asi como en el mas elevado, se
halla implicita la nocion de su distancia respecto a la realidad, que convierte al apologis-
ta en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en la estafa, en el mito del siglo
XX,y su irracionalidad se trasfigura en un sistema racional en manos de los absoluta-
mente iluminados, que guian ya a la sociedad hacia la barbarie.

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y magos. Quien
ofende los simbolos cae, en nombre de los poderes sobrenaturales, en manos de los tri-
bunales de los poderes terrestres, representados por esos érganos agregados a la socie-
dad. Qué acontecid antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el
mana se hallaba ya sancionado, por lo menos por los més viejos de la tribu, dondequiera
que el mana aparezca en la etnologia. EI mana fluido, heterogéneo, es consolidado y
materializado con violencia por los hombres. Rapidamente los magos pueblan cada al-
dea con emanaciones y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sa-
cros, la multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los espiritus
y sus caracteristicas, el propio saber profesional y la propia autoridad. Lo sacro se halla
en relacion con los magos y se transmite a ellos. En las primeras fases, ain nomades, los
miembros de la tribu toman aun parte autbnoma en la accion ejercida sobre el curso
natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes, las mujeres des-
arrollan el trabajo que puede realizarse sin un comando rigido. Es imposible establecer
cuanta violencia precedié al habito respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el
mundo se halla ya dividido en una esfera del poder y en una esfera profana. En él el
curso natural como emanacién del mana, se encuentra ya elevado a norma que exige
sumision. Pero si el salvaje nOmade, a pesar de todas las sumisiones, tomaba aun parte
en el encantamiento que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para sor-
prender a la bestia, en épocas sucesivas el comercio con los espiritus y la sumision se
hallan repartidos entre clases diferentes de la humanidad: el poder por un lado, la obe-
diencia por otro. Los procesos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculca-
dos a los subditos -por tribus extranjeras o por los propios circulos dirigentes- como
tiempo o cadencia laboral, segun el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena en
todo tambor barbaro, en todo monétono ritual. Los simbolos toman el aspecto de feti-
ches. Su contenido, la repeticion de la naturaleza, se revela luego siempre como la per-
manencia -por ellos de alguna forma representada- de la constriccion social. EI estreme-
cimiento objetivado en una imagen fija se convierte en emblema del dominio consolida-
do de grupos privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos generales,
incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma deductiva de
la ciencia refleja coaccion y jerarquia. Asi como las primeras categorias representaban
indirectamente la tribu organizada y su poder sobre el individuo aislado, del mismo mo-
do el entero orden légico -dependencia, conexidn, extension y combinacion de los con-
ceptos- esta fundado sobre las relaciones correspondientes de la realidad social, sobre la
division del trabajo.2° Pero este caracter social de las formas del pensamiento no es,

£ Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en “L’ année Sociologique”, IV
(1903), pag. 66 y sigs
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como lo quiere Durkheim, expresion de solidaridad social, sino que atestigua en cambio
respecto a la impenetrable unidad de sociedad y dominio. ElI dominio confiere mayor
fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se establece. La division del trabajo,
a la que el dominio da lugar en el plano social, sirve a la totalidad dominada para auto-
conservarse. Pero asi la totalidad como tal, la actualizacion de la razon a ella inmanente,
se convierte de modo forzoso en la actualizacion de lo particular. EI dominio se opone a
lo singular como universal, igual que la razon en la realidad. El poder de todos los
miembros de la sociedad —a quienes, en cuanto tales, no les queda otro camino— se
suma continuamente, a través de la division del trabajo que les es impuesta, en la reali-
zacion de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez multiplicada. Lo que todos expe-
rimentan por obra de pocos se cumple siempre como abuso de los individuos por parte
de los muchos: y la opresion de la sociedad tiene también el caracter de una opresién
por parte de lo colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la universali-
dad social inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las formas del pensamiento.
Los conceptos filosoficos con los que Platon y Aristdteles explican y exponen el mundo,
elevan, con su pretension de validez universal, las relaciones “fundadas” por ellos al
grado de verdadera realidad. Tales conceptos surgian, como dice Vico, de la plaza del
mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes de la fisica, la igualdad de
los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, nifios y esclavos. El
lenguaje mismo conferia a las relaciones de dominio la universalidad que habia asumido
como medio de comunicacion una sociedad civil. El énfasis metafisico, la sancion me-
diante ideas y normas no eran mas que la hipdstasis de la dureza exclusiva que los con-
ceptos debian necesariamente asumir dondequiera que la lengua unia la comunidad de
los sefiores en ejercicio del mando. Pero en esta funcion de reforzamiento del poder
social del lenguaje las ideas se convirtieron en tanto mas superfluas cuanto mas crecia
aquel poder, y el lenguaje cientifico les ha dado el golpe de gracia. La sugestion —que
tiene adn algo del espanto inspirado por el fetiche— no residia tanto en la apologia
consciente. La unidad de colectividad y dominio se torna patente mas bien en la univer-
salidad que el contenido malo asume necesariamente en el lenguaje, sea metafisico o
cientifico. La apologia metafisica delataba la injusticia de lo existente por lo menos en
la incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje cientifico la
impotencia ha perdido por completo la fuerza de expresion, y sélo lo existente halla alli
su signo neutral. Esta neutralidad es mas metafisica que la metafisica. Finalmente, el
iluminismo ha devorado no sélo los simbolos, sino también a sus sucesores, los concep-
tos universales, y de la metafisica no ha dejado mas que el miedo a lo colectivo del cual
ésta ha nacido. A los conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los ren-
tiers frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse tranquilo. Si el posi-
tivismo logico ha dado aln una chance a la chance, el etnolégico la equipara ya a la
esencia. “Nos idées vagues de chance et de quintessence sont de pales survivances de

cette notion beaucoup plus riche”,?2 o sea de la sustancia magica.

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del concepto no des-
arrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es posible establecer con certi-

2 Principii di scienza nuova d’ intorno alla comune natura delle nazioni, en G. Vico, Opere, a cargo de F.
Nicolini, Napoli, 1933, pag. 832
£ Hubert y Mauss, op. cit., pag. 118.
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dumbre si, tal como ha sido afirmado por algunos,% los nombres propios eran origina-
riamente también nombres genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han
compartido aun el destino de estos ultimos. La sustancialidad del yo —negada por
Hume y Mach— no es lo mismo que el nombre. En la religién judia, en la que la idea
patriarcal se levanta para destruir el mito, el vinculo entre nombre y ser es aun recono-
cido en la prohibicion de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado del
judaismo concilia la magia negandola en la idea de Dios. La religion judia no admite
ninguna palabra que pueda consolar la desesperacion de todo lo que es mortal. Dicha
religion vincula una esperanza unicamente a la prohibicién de invocar a Dios como
aquello que no es, lo finito como infinito, la mentira como verdad. La prueba de salva-
cion consiste en abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denun-
cia de la ilusion. La negacion, por lo demas, no es abstracta. La negacion indiscriminada
de todo lo positivo, la férmula estereotipada de la nulidad, tal como es aplicada por el
budismo, pasa por sobre la prohibicion de llamar a lo absoluto con un nombre, no me-
nos que su opuesto, el panteismo, 0 que su caricatura, el escepticismo burgués. Las ex-
plicaciones del mundo como nada o como todo son mitologias, y las vias garantizadas
para la redencion, practicas méagicas sublimadas. La satisfaccion de saber todo por anti-
cipado y la transfiguracion de la negatividad en redencion son formas falsas de resisten-
cia al engafio. El derecho de la imagen se ve salvado en la firme ejecucion de su prohi-
bicién. Esta ejecucién, “negacion determinada”,® no se halla garantizada a priori —por
la soberana superioridad del concepto abstracto— contra las seducciones de la intuicion,
como lo esta el escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son
nada. La negacion determinada rechaza las representaciones imperfectas de lo absoluto,
los idolos, no oponiéndoles, como el rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen vi-
gencia. La dialéctica méas bien hace ver toda imagen como escritura, y ensefia a leer en
sus caracteres la admision de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica a la
verdad. De esta suerte el lenguaje se convierte en algo mas que un sistema de signos. En
el concepto de negacion determinada Hegel ha indicado un elemento que distingue al
iluminismo de la corrupcién positivista a la cual lo asimila. Pero al concluir €l por ele-
var a absoluto el resultado consabido del entero proceso de la negacidn, la totalidad sis-
tematica e historica, contraviene la prohibicion y cae a su vez en la mitologia.

Ello no le ha acontecido s6lo a su filosofia como apoteosis del pensamiento en constante
progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a la cual cree distinguirse de
Hegel y de la metafisica en general. Porque el iluminismo es mas totalitario que ningun
otro sistema. Su falsedad no reside en aquello que siempre le han reprochado sus ene-
migos romanticos —metodo analitico, reduccion a los elementos, reflexion disolvente-,
sino en aquello por lo cual el proceso se halla decidido por anticipado. Cuando en el
operar matematico lo desconocido se convierte en la incdgnita de una ecuacién, es ya
caracterizado como archiconocido aun antes de que se haya determinado su valor. La
naturaleza es, antes y después de la teoria de los cuantos, aquello que resulta necesario
concebir en términos matematicos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo irre-
soluble y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas matematicos. Identifi-

2 Cfr. Tonnies, Philosophische Terminologie, en Psychologisch-Soziologische Ansicht, Leipzig, 1908,
pag. 31
2 Hegel, op. cit., pag. 65.
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cando por anticipado el mundo matematizado hasta el fondo con la verdad, el iluminis-
mo cree impedir con seguridad el retorno del mito. El iluminismo identifica el pensa-
miento con las matematicas. Por asi decirlo, se emancipa a las matematicas, se las eleva
hasta prestarles un caracter absoluto. “Un mundo infinito, en este caso un mundo de
idealidad, es concebido en tal forma que sus objetos no se tornan accesibles para nuestra
conciencia singularmente, imperfectamente y como por azar; pero un método racional,
sistematicamente unitario, termina por alcanzar, en un progreso infinito, todo objeto en
su pleno ser-en-si... En la matematizacion de la naturaleza cumplida por Galileo la natu-
raleza misma resulta —bajo la guia de la nueva mateméatica— idealizada; se convierte
—en términos modernos— en una multiplicidad matematica.”* EI pensamiento se rei-
fica en un proceso automatico que se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la
méquina que él mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. El iluminismo®
ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento —de lo cual la filosofia de
Fichte constituye el desarrollo radical—, porque tal exigencia lo distrae del imperativo
de guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El procedimiento
matematico es convertido, por asi decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la autolimi-
tacion axiomatica, el procedimiento matematico se plantea como necesario y objetivo:
transforma al pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama.
Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado con el mundo, lo
que existe de hecho se ha convertido hasta tal punto en lo Unico que incluso el ateismo
incurre en la condena formulada contra la metafisica. Para el positivismo, que ha suce-
dido como juez a la razén iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya algo
sencillamente prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el positivismo
no tiene necesidad de ser ateo, porque el pensamiento reificado no puede ni siquiera
plantear la cuestion. El censor positivista deja pasar de buena gana, igual que al arte, al
culto oficial, como un sector especial y extrateorético de actividad social; a la negacion,
que se presenta con la pretension de ser conocimiento, nunca. La distancia del pensa-
miento respecto a la tarea de ordenar lo que es, la salida del circulo predestinado de la
realidad, significa —para el espiritu cientifico— locura y autodestruccion, tal como lo
era para el mago primitivo la salida del circulo méagico que ha trazado para el exorcis-
mo; y en ambos casos se toman las disposiciones necesarias para que la violacion del
tabu tenga incluso en la realidad consecuencias dafiosas para el sacrilego. EI dominio de
la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la razon pura ha encerrado al pensa-
miento. Kant unié la tesis de su fatigoso e incesante progreso hasta el infinito con la
insistencia inflexible sobre su insuficiencia y eterna limitacion. La respuesta que ha da-
do es el veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado
por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De tal
suerte, segun Kant, el juicio filoséfico mira a lo nuevo, pero no conoce nunca nada nue-
VO, puesto que repite siempre sélo aquello que la razén ha puesto ya en el objeto. Pero a
este pensamiento, protegido y garantizado -en los diversos departamentos de la ciencia-
por los suefios de un visionario, le es presentada luego la cuenta: el dominio universal
sobre la naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda mas

3L Edmund Husserl, Die Krisis der europaischen Wissenschaften un die transzendentale Phanomenologie,
en “Philosophia”, Belgrado, 1936, pags. 95-97
2 Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, 11, pag. 356, en Werke, ed. Deussen, V, pag. 671.
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gue ese mismo, eternamente igual “yo pienso” que debe poder acompafar todas mis
representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre si. El Si abstracto, el derecho de regis-
trar y sistematizar, no tiene frente a si mas que lo abstracto material, que no cuenta con
otra propiedad que la de servir de sustrato a esta posesion. La ecuacion de espiritu y
mundo termina por resolverse, pero sélo debido a que los dos miembros de ella se eli-
den reciprocamente. En la reduccion del pensamiento a la categoria de aparato matema-
tico se halla implicita la consagracion del mundo como medida de si mismo. Lo que
parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la sumision de todo lo que existe al forma-
lismo ldgico, es pagado mediante la ddcil sumision de la razon a los datos inmediatos.
Comprender el dato como tal, no limitarse a leer en los datos sus abstractas relaciones
espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser tomados y manejados, sino entender-
los en cambio como la superficie, como momentos mediatos del concepto, que se cum-
plen solo a traves de la explicacion de su significado histdrico, social y humano: toda
pretension del conocimiento es abandonada. Puesto que el conocimiento no consiste
solo en la percepcion, en la clasificacion y en el célculo, sino justamente en la negacién
determinante de lo que es inmediato. Mientras que el formalismo matematico, cuyo ins-
trumento es el nimero, la forma mas abstracta de lo inmediato, fija el pensamiento en la
pura inmediatez. Si da razén a lo que es de hecho, el conocimiento se limita a su repeti-
cién, el pensamiento se reduce a tautologia. Cuanto mas se ensefiorea el aparato teérico
de todo lo que existe, tanto mas ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera el
iluminismo recae en la mitologia de la que nunca ha sabido liberarse. Pues la mitologia
habia reproducido como verdad, en sus configuraciones, la esencia de lo existente (ci-
clo, destino, dominio del mundo), y habia renunciado a la esperanza. En la prefiez de la
imagen mitica, como en la claridad de la formula cientifica, se halla confirmada la eter-
nidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como el significado que
oculta. El mundo como gigantesco juicio analitico, el Gnico que ha quedado de todos los
suefios de la ciencia, es de la misma indole que el mito cosmico, que asociaba los acon-
tecimientos de la primavera y del otofio con el rapto de Perséfona. La unicidad del acon-
tecimiento mitico, que debia legitimar al de hecho, es un engafio. En el origen el rapto
de la diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se repetia ca-
da otofio, e incluso la repeticion no constituia una serie de acontecimientos separados,
sino que cada vez era el mismo. Al consolidarse la conciencia del tiempo, el aconteci-
miento fue relegado al pasado como Unico, y se buscé aplacar ritualmente -recurriendo a
lo que habia acontecido hacia muchisimo- el horror a la muerte en cada ciclo estacional.
Pero la separacién es imponente. Una vez establecido aquel pasado unico, el ciclo asu-
me caracter de inevitable, y el horror se propaga desde lo antiguo tanto sobre el entero
acaecer como sobre la repeticién pura y simple. La subyugacion de todo lo que es de
hecho, ya sea por la prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matematico, la relacion
simbdlica de lo actual con el acontecimiento mitico en el rito o con la categoria abstrac-
ta en la ciencia, hace aparecer como predeterminado a lo nuevo, que es asi, en realidad,
lo viejo. No es la realidad la que carece de esperanza, sino el saber que -en el simbolo
fantéastico o matematico- se apropia de la realidad como esquema y asi la perpetla.

En el mundo iluminado la mitologia ha atravesado y traspasado lo profano. La realidad
completamente depurada de demonios y de sus ultimos brotes conceptuales, asume, en
su naturaleza esclarecida, el caracter numinoso que la prehistoria asignaba a los demo-
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nios. Bajo la etiqueta de los hechos en bruto la injusticia social de la cual éstos nacen es
consagrada hoy como algo eternamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e
intocable el mago bajo la proteccion de sus dioses. El extrafiamiento de los hombres
respecto a los objetos dominados no es el Unico precio que se paga por el dominio; con
la reificacion del espiritu han sido adulteradas también las relaciones internas entre los
hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El individuo se reduce a un nudo o
entrecruzamiento de reacciones y comportamientos convencionales que se esperan prac-
ticamente de él. El animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las
almas. Aun antes de la planificacién total, el aparato econdmico adjudica automatica-
mente a las mercancias valores que deciden el comportamiento de los hombres. A través
de las innumerables agencias de la produccién de masas y de su cultura, se inculcan al
individuo los estilos obligados de conducta, presentandolos como los Unicos naturales,
decorosos y razonables. El individuo queda cada vez mas determinado como cosa, como
elemento estadistico, como success or failure. Su criterio es la autoconservacion, el ade-
cuamiento logrado o no a la objetividad de su funcion y a los modulos que le han sido
fijados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo colectivo, que
ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero incluso lo colectivo amena-
zador es solo una superficie falaz tras la cual se ocultan los poderes que manipulan su
violencia. Su brutalidad, que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco
la verdadera cualidad de los hombres, como el valor aquella de los objetos de consumo.

El aspecto satdnicamente deformado que las cosas y los hombres han asumido a la luz
clara del conocimiento desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que llevo ya a
cabo la especificacion del mana en los espiritus y en las divinidades y que enviscaba la
mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria sanciona-
ba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible sin residuos. El panico
meridiano, en el cual los hombres se daban cuenta de subito de la naturaleza como tota-
lidad, tiene su correspondencia en aquello que hoy esta listo para estallar en cualquier
instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido en llamas por
una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pueden.

El iluminismo experimenta un horror mitico por el mito. Y advierte la presencia del
mito no sélo en conceptos o términos confusos, como cree la critica semantica, sino en
toda expresién humana en cuanto ésta no tenga un puesto en el cuadro teleoldgico de la
autoconservacion. La proposicion spinoziana Conatus sese conservandi primum et uni-
cum virtutis est fundamentum ** constituye la verdadera maxima de toda civilizacién
occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas y filoséficas de la burguesia.
El Si, que después de la metddica extincidn de todo signo natural, concebido como miti-
€0, no debia ser ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituyo —subli-
mado como sujeto trascendental o l16gico— el punto de referencia de la razon, la instan-
cia legisladora del obrar. Quien confia en la vida directamente, sin relacion racional con
la autoconservacion, vuelve a caer, segun el juicio del iluminismo y del protestantismo,
en la etapa prehistorica. EI impulso es en si mitico, como la supersticion; servir a un
dios que no es postulado por el Si, resulta absurdo como la embriaguez. El progreso ha
reservado la misma suerte a ambas: a la adoracién y a la caida en el ser inmediatamente

 Ethica, Pars IV, Propos. XXII, Coroll.
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natural; ha lanzado la maldicién sobre el olvido de si, en el pensamiento tanto como en
el placer. El trabajo social de todo individual es, en la economia burguesa, mediatizado
gracias al principio del Si; debe restituir, a los unos el capital acrecentado, a los otros la
fuerza para el trabajo. Pero cuanto mas se realiza el proceso de la autoconservacion a
través de la division burguesa del trabajo, tanto mas dicho progreso exige la autoaliena-
cién de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las exigencias del apara-
to técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja de tener esto en cuenta: final-
mente incluso el sujeto trascendental del conocimiento es en apariencia liquidado como
ultimo recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas uniforme de los
mecanismos reguladores automaticos. La subjetividad se ha consagrado en la légica de
reglas del juego, que aspirarian a ser arbitrarias s6lo para poder gobernar con menos
perturbaciones.

El positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante la cosa mas cerebral que se
pueda imaginar -el pensamiento-, ha acorralado incluso la Gltima instancia intermediaria
entre la accion individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto se ha
reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la ambi-
gliedad del pensamiento mitico como a todo significado en general, porque la razén
misma se ha convertido en un simple accesorio del aparato econémico omnicomprensi-
vo. Desempefia el papel de utensilio universal para la fabricacion de todos los demas,
rigidamente adaptado a su fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la pro-
duccion material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo célculo. Se ha cum-
plido finalmente su vieja ambicion de ser el puro érgano de los fines. La exclusividad de
las leyes ldgicas deriva de esta univocidad de la funcidn, en Gltima instancia del caracter
coactivo de la autoconservacion, que concluye siempre de nuevo en la eleccién entre
supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos proposiciones contra-
dictorias s6lo una es verdadera y la otra es falsa. EI formalismo de este principio y de
toda la légica deriva de opacidad y de la confusién de los intereses en una sociedad en
la que la conservacion de las formas y la de los individuos coinciden s6lo casualmente.
La expulsion del pensamiento del &mbito de la l6gica ratifica, en el aula universitaria, la
reificacion del hombre en la fabrica y la oficina. De tal forma el tabu se inviste incluso
del poder que lo formula, el iluminismo del espiritu que este es. Pero asi la naturaleza,
que es la verdadera autoconservacion, es desencadenada por el proceso destinado a ale-
jarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Se permane-
ce en la teoria como Unica norma, el ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a
la routine irresistible de la historia universal. El Si totalmente en manos de la civiliza-
cion se convierte en un elemento de aquella inhumanidad a la que la civilizacion ha tra-
tado de sustraerse desde el comienzo. Se realiza la angustia mas antigua, la de perder el
propio nombre. La existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la civili-
zacion el peligro absoluto. EI comportamiento mimético, mitico y metafisico aparecie-
ron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel de ellas era cosa
asociada al terror de que el Si pudiese convertirse de nuevo en aquella naturaleza de la
que se habia alejado con esfuerzo indecible y que le inspiraba justamente por ello un
indecible horror. El vivo recuerdo de la prehistoria, de las fases nOmades, y tanto mas de
las fases propiamente prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los hom-
bres, en todos los milenios, con las penas mas tremendas. El espiritu iluminado ha susti-
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tuido el fuego y la tortura por la marca impresa a toda irracionalidad debido a que con-
duce a la ruina. El hedonismo era moderado y los extremos le resultaban no menos sos-
pechosos que a Aristételes. El ideal burgués de la adecuacion a la naturaleza no se refie-
re a la naturaleza amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, ham-
bre y abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como fuerzas di-
solventes.

A través de la subordinacion de toda la vida a las exigencias de su conservacion, la mi-
noria que manda garantiza, con la propia seguridad, también la supervivencia del todo.
Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espiritu dominante busca pasar entre la
Scila de la recaida en la reproduccion simple y la Carybdis de la satisfaccion libre e in-
controlada; siempre ha desconfiado de toda otra brajula que no sea la del mal menor.
Los neopaganos alemanes, administradores de la psicologia de guerra, dicen querer libe-
rar el placer. Pero como en los milenios han aprendido a odiarse bajo la presion del tra-
bajo, en la emancipacion totalitaria el placer continta siendo vulgar y mutilado por el
autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconservacion, tal como se lo
habia ensefiando la razdn, en el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones de la civi-
lizacién occidental, desde la aparicion de la religion olimpica hasta el Renacimiento, la
Reforma y el ateismo burgués, cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron mas
decididamente al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuen-
cia de su misma materializacion y objetivacion, fue degradado a supersticion animista, y
el dominio de la naturaleza interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida.
Finalmente, automatizada la autoconservacion, la razon es abandonada por los que han
tomado su puesto en la guia de la produccion, los cuales la temen ahora en los deshere-
dados. La esencia del iluminismo es la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del domi-
nio. Los hombres habian tenido siempre que elegir entre su sumision a la naturaleza y la
de la naturaleza al Si. Con la expansion de la economia mercantil burguesa el oscuro
horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio calculante, bajo cuyos gélidos rayos
maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo la coaccion del dominio el trabajo huma-
no siempre se ha alejado méas del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en
su poder.

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y trabajo. El de-
cimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las sirenas. La tentacion que éstas
representan es la de perderse en el pasado. Pero el héroe al que la tentacion se dirige se
ha convertido en adulto mediante el sufrimiento. En la variedad de los pequefios morta-
les en la cual ha debido conservarse se ha consolidado en él la unidad de la vida indivi-
dual, la identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se escinden ante él los reinos
del tiempo. La onda de aquello que fue refluye de la roca del presente, y el futuro se
extiende nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si entra en el reino de
las sombras: el Si se halla ain tan cercano al mito primordial, del cual ha salido con
inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado directamente vivido, se transforma
en pasado mitico. Odiseo trata de remediar esto mediante un soélido ordenamiento del
tiempo. El esquema tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del pasado,
manteniendo a éste tras el confin absoluto de lo irrecuperable, y poniéndolo, como saber
utilizable, a disposicién de la hora. El impulso de salvar el pasado como viviente, asi
como el de utilizarlo como materia del progreso, se satisfacia solo en el arte, al que per-
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tenece también la historia como representacion de la vida pasada. En la medida en que
el arte renuncia a valer como conocimiento, excluyéndose asi de la praxis, es tolerado
por la praxis social igual que el placer. Pero el canto de las sirenas no se halla ain de-
gradado y reducido a puro arte. Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la fértil tierra”,** y
en particular, las acciones en que también Odiseo tomé parte, las fatigas que “padecie-

ron en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los dioses”.%

Al revocar directamente un pasado muy reciente, amenazan, con la irresistible promesa
de placer con que se anuncia y es escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a
cada uno su vida s6lo a cambio de su entera duracion temporal. Quien cede a los artifi-
cios de las sirenas esta perdido, pues Unicamente una constante presencia de espiritu
arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo que acontece, piden
en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es el engafio con que el pasado se
aduefia del nostélgico. Odiseo es puesto en guardia por Circe, la diosa que retransforma
a los hombres en animales: €l ha sabido resistirsele y ella, en compensacion, lo pone en
condiciones de resistir a otras fuerzas de disolucion. Pero la tentacién de las sirenas si-
gue siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La humanidad
ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que naciese y se consolidase el Si,
el caracter idéntico, practico, viril del hombre, y algo de todo ello se repite en cada in-
fancia. El esfuerzo para mantener unido el yo abarca todos los estadios del yo, y la ten-
tacion de perderlo ha estado siempre unida a la ciega decisién de conservarlo. La ebrie-
dad narcética, que hace expiar la euforia en la que el Si permanece como suspendido en
un suefio similar a la muerte, es una de las antiquisimas instituciones sociales que sirven
de mediadoras entre la autoconservacién y el autoaniquilamiento, una tentativa del Si
para sobrevivirse a si mismo. La angustia de perder el Si, y de anular con el Si el confin
entre si mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y a la destruccion, se halla es-
trechamente ligado a una promesa de felicidad por la que la civilizacion se ha visto
amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual
la satisfaccion brilla eternamente como pura apariencia, como belleza impotente.

El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad,
sabe todo esto. Conoce s6lo dos posibilidades de salida. Una es la que prescribe a sus
comparfieros. Les tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas sus energias.
Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar oidos al llamado de lo irrevocable, y
puede hacerlo solo en la medida en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo
que la sociedad ha procurado siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores deben
mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que esta a los costados. El impulso que los
induciria a desviarse es sublimado -con rabiosa amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuel-
ven practicos. La otra posibilidad es la que elige Odiseo, el sefior terrateniente, que hace
trabajar a los demas para si. El oye pero impotente, atado al mastil de la nave, y cuanto
mas fuerte resulta la tentacion mas fuerte se hace atar, asi como después también los
burgueses se negaran con mayor tenacidad la felicidad cuando -al crecer su poderio- la
tengan al alcance de la mano. Lo que ha oido no tiene consecuencias para él, pues no

# Odisea, XII, 191. (Para todas las referencias a obras homéricas en este libro se ha usado la versién
espafiola de Luis Segald y Estalella.)

% 1bid, 189-90
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puede hacer otra cosa que sefias con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado
tarde: sus compafieros, que no oyen nada, conocen solo el peligro del canto y no su be-
lleza, y lo dejan atado al mastil, para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su pro-
pia vida la vida del opresor, que no puede salir ya de su papel social. Los mismos vincu-
los con los cuales se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas lejos
de la praxis: su tentacion es neutralizada al convertirsela en puro objeto de contempla-
cion, en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmévil como los futuros escuchas, y
su grito apasionado, su pedido de liberacion, mueren ya en un aplauso. Asi el goce artis-
tico y el trabajo manual se separan a la salida de la prehistoria. EI epos contiene ya la
teoria justa. El patrimonio cultural se halla en exacta relacion con el trabajo mandado, y
uno y otro tienen su fundamento en la condicion ineluctable del dominio social sobre la
naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las sirenas constitu-
yen una alegoria premonitoria de la dialéctica del iluminismo. Asi como la sustituibili-
dad es la medida del dominio y como el mas potente es aquel que puede hacerse repre-
sentar en el mayor nimero de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el ins-
trumento del progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones dadas, la exencion
del trabajo significa también mutilacion, y no solo para los desocupados, sino también
para el polo social opuesto. Los superiores experimentan la realidad, con la que ya no
tienen directamente relacién, sélo como sustrato, y se petrifican enteramente en el Si
que comanda. El primitivo sentia la cosa natural slo como objeto que huia a su deseo,
“pero el sefior, que ha colocado al siervo entre la cosa y €l, se vincula sélo con la de-
pendencia de la cosa y la goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al
siervo que la trabaja”.®® Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder a la
tentacion del abandono de si, carece también -en cuanto propietario- de la participacion
en el trabajo, y, finalmente, también de su direccién, mientras que por otro lado sus
compafieros, por hallarse cercanos a las cosas, no pueden gozar el trabajo, porque éste
se cumple bajo constriccidn, sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos.
El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el sefior entra en regresion. Ninguna
forma de dominio ha sabido aun evitar este precio, y la circularidad de la historia en su
progreso halla su explicacion en este debilitamiento, que es el equivalente del poderio.
Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad se van diferenciando gracias a la
division del trabajo, la humanidad retrocede hacia fases antropolégicamente mas primi-
tivas, puesto que la duracion del dominio comporta, con la facilitacion técnica de la
existencia, la fijacion de los instintos por obra de una fijacion mas fuerte. La fantasia se
deteriora. EI mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la sociedad o a la
produccion material. Donde la evolucion de la maquina se ha convertido ya en la del
mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y social, estrechamente ligadas desde
siempre, convergen en la toma de posesion total del hombre, los atrasados no represen-
tan sélo la falsedad. Viceversa, la adaptacion a la potencia del progreso -0 al progreso
de la potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que hacen eviden-
te el progreso de su contrario, y no sélo en el progreso fracasado, sino también en el
mismo progreso logrado. La maldicién del progreso constante es la incesante regresion.

% G. W. Hegel, Phanomenologie des Geistes, ed. Lasson, pag. 146
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Esta regresion no se limita a la experiencia del mundo sensible, que esta ligada a la
proximidad fisica, sino que concierne también al intelecto duefio de si, que se separa de
la experiencia sensible para someterla. La unificacion de la funcién intelectual, por la
que se cumple el dominio sobre los sentidos, la reduccién del pensamiento a la produc-
cion de uniformidad, implica el empobrecimiento tanto del pensamiento como de la
experiencia; la separacion de los dos campos deja a ambos humillados y disminuidos.
En la limitacion del pensamiento a tareas administrativas y organizativas practicadas
como superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla
ya implicita la obtusidad que ciega a los grandes cuando ya no es s6lo cuestion de ma-
nipular a los pequefos. El espiritu se transforma de hecho en ese aparato de dominio y
autodominio que la filosofia burguesa, equivocandose, ha visto en él desde siempre. La
sordera, que ha caracterizado a los déciles proletarios desde los tiempos del mito, no
representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los
dominados vive la decadente sociedad. Cuanto mas complicado y mas sutil es el aparato
social, economico y cientifico, al cual el sistema de produccién ha adaptado tiempo ha
el cuerpo que lo sirve, tanto mas pobres son las experiencias de las que este cuerpo es
capaz. La eliminacion de las cualidades, su traduccién en funciones, pasa de la ciencia,
a traves de la racionalizacion de los métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los
pueblos, y asimila éste de nuevo al de los batracios. La regresion de las masas consiste
hoy en la incapacidad de oir con los propios oidos aquello que aun no ha sido oido, de
tocar con las propias manos algo que aun no ha sido tocado, la nueva forma de ceguera
gue sustituye a toda forma mitica vencida. Gracias a la mediacion de la sociedad total,
que embiste contra todo impulso y relacién, los hombres son reducidos de nuevo a
aquello contra lo cual se volvia el principio del Si, la ley de desarrollo de la sociedad: a
simples seres genéricos, iguales entre si por aislamiento de la colectividad dirigida en
forma coactiva. Los remeros que no pueden hablar entre ellos se hallan esclavizados
todos al mismo ritmo, asi como el obrero moderno en la fabrica, en el cine y en el trans-
porte. Son las concretas condiciones del trabajo en la sociedad las que producen el con-
formismo, y no impulsos conscientes que intervendrian para estupidizar a los hombres
oprimidos y desviarlos de la verdad. La impotencia de los trabajadores no es solo una
coartada de los patrones, sino la consecuencia logica de la sociedad industrial, en la que
se ha transformado finalmente el antiguo destino, a causa de los esfuerzos hechos para
sustraerse a él.

Pero esta necesidad ldgica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al dominio, a la
vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es menos problematica que
lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el pensamiento ha logrado siempre determi-
nar de nuevo su misma problematicidad. EI pensamiento es el siervo a quien el sefior no
puede detener segun su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad se ha
vuelto estable, y luego en la economia mercantil, se ha objetivado en leyes y organiza-
ciones, ha debido a la vez limitarse. El instrumento se vuelve autonomo: la instancia
mediadora del espiritu atenla, independientemente de la voluntad de los amos, la inme-
diatez de la injusticia econdmica. Los instrumentos del dominio, que todos deben aferrar
-lenguaje, armas y finalmente las maquinas-, deben dejarse aferrar por todos. Asi, en el
dominio, el momento de la racionalidad se afirma ademéas como diverso del dominio. El
carécter objetivo del instrumento, que lo torna universalmente disponible, su “objetivi-
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dad” para todos, implica ya la critica al dominio a cuyo servicio el pensamiento se ha
desarrollado. A lo largo del camino que va de la mitologia a la logistica el pensamiento
ha perdido el elemento de la reflexion-sobre-si, y hoy la maquinaria mutila a los hom-
bres, a pesar de que los sustenta. Pero en la forma de las maquinas la ratio extrafiada se
mueve hacia una sociedad que concilia el aparato cristalizado en aparato material e inte-
lectual con el ser viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal han sido desde
siempre inseparables. Hoy, con la transformacion del mundo en industria, la perspectiva
de lo universal, la realizacion social del pensamiento, se halla hasta tal punto préoximay
accesible que justamente a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por los
mismos patrones, como mera ideologia. Y muestra sélo la mala conciencia de las cama-
rillas en que se encarna al fin la necesidad econémica el hecho de que sus manifestacio-
nes -desde las intuiciones del Fihrer hasta “la vision dinamica del mundo”-, en neto
contraste con la apologética burguesa precedente, no insistan mas en que sus propias
fechorias son consecuencias necesarias de leyes objetivas.

Las mentiras miticas de mision y destino, que ocupan el puesto de las leyes objetivas,
no expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como antafio las leyes objetivas del
mercado, que se afirmaban en las acciones de los empresarios y llevaban a la catastrofe,
sino que es la decision consciente de los directores generales, como resultante que no
tiene nada que envidiar en términos de necesidad a los mas ciegos mecanismos de los
precios, en cuanto a manejar el destino de la sociedad. Los dominadores mismos no
creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus maquina-
ciones. Se presentan como ingenieros de la historia universal. S6lo los dominados to-
man como necesaria e intocable la evolucidn que, a cada aumento decretado del nivel de
vida, los vuelve un poco mas impotentes. Su reduccién a puros objetos de administra-
cion, que da forma anticipada a todos los sectores de la vida moderna, incluso en el len-
guaje y la percepcién, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva ante la
cual éstos se creen impotentes. La miseria como contraste de poder e impotencia crece
hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir perdurablemente toda miseria. Para
todo individuo resulta impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, desde los
supremos puestos de comando hasta la economia de los rackets profesionales, propen-
den a la continuacién indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres crece a cada
paso en que los sustrae al poder de la naturaleza denuncia como superada la razon de la
sociedad racional. Su necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios,
que acaba por revelar su caracter coactivo en sus inevitables luchas y acomodamientos.
Esta ilusion, en la que se pierde la humanidad iluminada sin residuos, no puede ser di-
suelta por el pensamiento que, como o6rgano del dominio, debe elegir entre mandar y
obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual qued6 ligado en la prehistoria,
llega sin embargo a reconocer, en la l6gica de la alternativa (coherencia y antinomia),
mediante la cual se ha emancipado radicalmente de la naturaleza, a esa misma naturale-
za no conciliada y alienada respecto a si misma. El pensamiento, en el que el mecanis-
mo coactivo de la naturaleza se refleja y se perpetla, refleja, justamente en virtud de su
coherencia irresistible, también a si mismo como naturaleza olvidada de si, como meca-
nismo coactivo. Sin duda la facultad de representacion es solo un instrumento. Mediante
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el pensamiento los hombres se distancian de la naturaleza para tenerla frente a si en la
posicion desde la cual dominarla. Como la cosa, el instrumento material, que se mantie-
ne idéntico en situaciones diversas, y separa asi el mundo -cadtico, multiforme y dispa-
ratado- de lo que es evidente, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal, que
aferra todas las cosas en el punto en que se pueden aferrar. Asi como por lo demas el
pensamiento se vuelve ilusorio apenas quiere renegar de la funcion separativa, de dis-
tancia y objetivacion. Pero si el iluminismo tiene razén contra toda hipdstasis de la uto-
pia y proclama impasible al dominio como escicion, la fractura entre sujeto y objeto,
que prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de la verdad. La con-
dena de la supersticién ha significado siempre, junto con el progreso del dominio, tam-
bién el desenmascaramiento de éste. El iluminismo es mas que iluminismo; la naturale-
za se hace oir en su extrafiamiento. En la conciencia que el espiritu tiene en si como
naturaleza dividida en si, es la naturaleza quien se invoca a si misma, como en la prehis-
toria, pero no ya directamente con su presunto nombre, que significa omnipotencia, co-
mo mana, sino algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio
de la naturaleza, sin el cual no existiria espiritu. En la humildad en que éste se reconoce
como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su pretension de dominio, que es
la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun cuando la humanidad no puede detenerse en la
fuga frente a la necesidad -en la civilizacion y en el progreso- sin renunciar al conoci-
miento mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige contra la necesidad (las
instituciones, las practicas del dominio, que desde el sometimiento de la naturaleza se
han vuelto siempre contra la sociedad) las promesas de la libertad futura.

Todo progreso de la civilizacion ha renovado, junto con el dominio, también la perspec-
tiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real se halla constituida por sufrimientos re-
ales, que no disminuyen de ningin modo en proporcién al aumento de los medios para
abolirlos, la perspectiva puede contar para realizarse solo con el concepto. Dado que
éste no se limita a distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que
ademés, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento que -en la forma de la
ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia econémica, permite medir la distancia
que eterniza la injusticia. Gracias a esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el
cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda cultura, el iluminismo se
encuentra, como principio, en oposicién al dominio, y la invitacién a detener el ilumi-
nismo resond, incluso en los tiempos de Vanini,” menos por temor a la ciencia exacta
que por odio al pensamiento indisciplinado que se libera del encantamiento de la natura-
leza en la medida en que se reconoce como el temblor de ésta ante si misma. Los sacer-
dotes siempre han vindicado al mana respecto al iluminista que lo conciliaba experi-
mentando horror por el horror que llevaba ese nombre, y los augures del iluminismo
fueron solidarios en la hybris con los sacerdotes. El iluminismo burgués se habia rendi-
do a su momento positivista mucho antes de Turgot y de d’Alembert. EI iluminismo
burgués estuvo siempre expuesto a la tentacion de cambiar la libertad por el ejercicio de
la autoconservacion. La suspensién del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en
el de la cultura -que secretamente se habian puesto de acuerdo hacia tiempo contra la

* Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, fildsofo que fue en Italia el maximo exponente del movimiento liber-
tino, es decir, de aquellos que -en correspondencia con la misma escuela francesa- luchaban por liberar
al pensamiento de todo dogmatismo, especialmente en materia religiosa. (N. del T.).
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verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira. Mentira que -en un mundo que se dedi-
caba a verificar protocolos y a custodiar la idea, degradada a “contribucion” de grandes
pensadores, como una especie de slogan envejecido- no era ya mas distinguible de la
verdad neutralizada como “patrimonio cultural”.

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como naturaleza no conci-
liada, podria remover esa necesidad cuya eternidad ha sido admitida incluso por el so-
cialismo con demasiada rapidez, en homenaje al common sense reaccionario. Al elevar
la necesidad al caracter de “base” para todos los tiempos venideros y al degradar al espi-
ritu -segun el estilo idealista- al papel de cima suprema, el socialismo ha conservado
demasiado rigidamente la herencia de la filosofia burguesa. De esa forma la relacion de
la necesidad con el reino de la libertad seria puramente cuantitativa, mecénica, y la natu-
raleza, alienada, como en la primera mitologia, se convertiria en totalitaria y terminaria
por absorber a la libertad junto con el socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se
venga, en su forma reificada -como matematicas, maquina, organizacion- del hombre
olvidado de si mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia realizacién. Al discipli-
nar todo lo que es individual, el iluminismo ha dejado a la totalidad incomprendida la
libertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas- sobre el ser y sobre la conciencia
de los hombres. Pero la praxis subversiva depende de la intransigencia de la teoria res-
pecto a la inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se endurezca. La
realizacién no resulta dificil por sus presupuestos materiales, por la técnica desencade-
nada como tal. Esta es la tesis de los socidlogos, que buscan ahora un nuevo antidoto,
tal vez de corte colectivo, para solucionar la cuestion del antidoto.*” El responsable es
un complejo social de enceguecimiento. ElI mitico respeto cientifico de los pueblos
hacia el dato que ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a su vez
en un dato de hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasia revolucionaria se
averglienza de si como utopismo y degenera en pasiva confianza en la tendencia objeti-
va de la historia. Como 6rgano de esta adaptacion, como pura construccion de medios,
el iluminismo es tan destructivo como lo afirman sus enemigos romanticos. El ilumi-
nismo se convierte en si s6lo al denunciar el Gltimo compromiso con tales enemigos y al
osar abolir el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El espiritu de esta teoria
intransigente podria llegar a invertir, para sus fines, el espiritu inexorable del progreso.
Espiritu cuyo heraldo, Bacon, ha sofiado con las mil cosas “que los reyes con todos sus
tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus infor-
mantes no pueden darles noticias”. Tal como lo preveia, esas cosas les han tocado a los
burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al multiplicar la violencia a través de la
mediacion del mercado, la economia burguesa ha multiplicado también sus propios bie-
nes y sus propias fuerzas hasta el punto de que ya no es necesario, para administrarlas,
no solo de los reyes ni tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos
aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El iluminismo se
realiza y se niega cuando los fines practicos mas préximos se revelan como la lejania
alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no pueden darles noticias”, es decir

%1 The supreme question which confronts our generation today -the question to which all other problems
are merely corollaries- is whether technology can be brought under control. ... Nobody can be sure of
the formula by which this end can be achieved. ... We must draw on all the resources to which acces
can be had. (The Rockefeller Foundation, A Review for 1943, New York, 1944, pags. 33-35.)
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la naturaleza desconocida por la ciencia patronal, son recordadas como las del origen.
Hoy que la utopia de Bacon -"ser amos de la naturaleza en la practica”- se ha cumplido
en escala terrestre, se torna evidente la esencia de la constriccion que él imputaba a la
naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya disolucién puede ir
mas alla el saber, en el cual indudablemente residia, segin Bacon, “la superioridad del
hombre”. Pero ante esta posibilidad el iluminismo al servicio del presente se transforma
en el engafio total de las masas.

LA INDUSTRIA CULTURAL

|LUMINISMO COMO MISTIFICACION DE MASAS

La tesis socioldgica de que la pérdida de sostén en la religidn objetiva, la disolucion de
los Gltimos residuos precapitalistas, la diferenciacion técnica y social y el extremado
especialismo han dado lugar a un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida por los
hechos. La civilizacion actual concede a todo un aire de semejanza. Film, radio y sema-
narios constituyen un sistema. Cada sector esta armonizado en si y todos entre ellos. Las
manifestaciones estéticas, incluso de los opositores politicos, celebran del mismo modo
el elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones y las
muestras industriales son poco diversas en los paises autoritarios y en los demas. Los
tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes representan la pura racionalidad
privada de sentido de los grandes monopolios internacionales a los que tendia ya la libre
iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los tétricos edificios
de habitacion o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las casas mas viejas cerca de
los centros de cemento armado tienen aire de slums y los nuevos bungalows marginales
a la ciudad cantan ya —como las fréagiles construcciones de las ferias internacionales—
las loas al progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rapido uso, como ca-
jas de conserva. Pero los proyectos urbanisticos que deberian perpetuar, en pequefias
habitaciones higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun mas radi-
calmente a su antitesis, al poder total del capital. Como los habitantes afluyen a los cen-
tros a fin de trabajar y divertirse, en carécter de productores y consumidores, las células
edilicias se cristalizan sin solucion de continuidad en complejos bien organizados. La
unidad visible de macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de
su civilizacion: la falsa identidad de universal y particular. Cada civilizacion de masas
en un sistema de economia concentrada es idéntica y su esqueleto —Ila armadura con-
ceptual fabricada por el sistema— comienza a delinearse. Los dirigentes no estan ya tan
interesados en esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que es reconocida
con mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya mas necesidad de hacerse pasar por
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arte. La verdad de que no son mas que negocios les sirve de ideologia, que deberia legi-
timar los rechazos que practican deliberadamente. Se autodefinen como industrias y las
cifras publicadas de las rentas de sus directores generales quitan toda duda respecto a la
necesidad social de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en términos tecno-
I6gicos. La participacion en tal industria de millones de personas impondria métodos de
reproduccion que a su vez conducen inevitablemente a que, en innumerables lugares,
necesidades iguales sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre
pocos centros de produccién y una recepcion difusa exigiria, por la fuerza de las cosas,
una organizacion y una planificacion por parte de los detentores. Los clichés habrian
surgido en un comienzo de la necesidad de los consumidores: sélo por ello habrian sido
aceptados sin oposicién. Y en realidad es en este circulo de manipulacién y de necesi-
dad donde la unidad del sistema se afianza cada vez méas. Pero no se dice que el ambien-
te en el que la técnica conquista tanto poder sobre la sociedad es el poder de los econé-
micamente mas fuertes sobre la sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la ra-
cionalidad del dominio mismo. Es el caracter forzado de la sociedad alienada de si
misma. Automoviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos nive-
ladores repercuten sobre la injusticia misma a la que servian. Por el momento la técnica
de la industria cultural ha llegado sélo a la igualacién y a la produccion en serie, sacrifi-
cando aquello por lo cual la l6gica de la obra se distinguia de la del sistema social. Pero
ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su funcion
en la economia actual. La necesidad que podria acaso escapar al control central es re-
primida ya por el control de la conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha
separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la parte de
sujeto. La radio, democratica, vuelve a todos por igual escuchas, para remitirlos autori-
tariamente a los programas por completo iguales de las diversas estaciones. No se ha
desarrollado ningun sistema de respuesta y las transmisiones privadas son mantenidas
en la clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los “aficionados”, que por
afiadidura estan aun organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad del pu-
blico en el ambito de la radio oficial es rodeado y absorbido, en una seleccién de tipo
especialista, por cazadores de talento, competencias ante el micréfono y manifestacio-
nes domesticadas de todo genero. Los talentos pertenecen a la industria incluso antes de
que ésta los presente: de otro modo no se adaptarian con tanta rapidez. La constitucién
del publico, que tedricamente y de hecho favorece al sistema de la industria cultural,
forma parte del sistema y no lo disculpa. Cuando una branche artistica procede segun la
misma receta de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y a los medios expre-
sivos; cuando el nudo dramatico de la soap-opera en la radio se convierte en una ilustra-
cion pedagogica del mundo en el cual hay que resolver dificultades técnicas, dominadas
como jam al igual que en los puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la “adap-
tacion” experimental de una frase de Beethoven se hace segun el mismo esquema con el
que se lleva una novela de Tolstoy a un film, la apelacion a los deseos espontaneos del
publico se convierte en un pretexto inconsistente. Méas cercana a la realidad es la expli-
cacion que se basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y perso-
nal, que por lo demas debe ser considerado en cada uno de sus detalles como parte del
mecanismo econdémico de seleccion. A ello debe agregarse el acuerdo o por lo menos la
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comun determinacion de los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no
se asemeje a sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo a ellos
mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones subjetivas de los
dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los sectores mas poderosos de la
industria. Los monopolios culturales son, en relacion con ellos, debiles y dependientes.
Deben apresurarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la
sociedad de masas -cuyo particular caracter de mercancia tiene ya demasiada relacién
con el liberalismo acogedor y con los intelectuales judios- no corra peligro. La depen-
dencia de la méas poderosa sociedad de radiofonia respecto a la industria eléctrica o la
del cine respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera esfera, cuyos sec-
tores aislados estdn econdmicamente cointeresados y son interdependientes. Todo esta
tan estrechamente proximo que la concentracion del espiritu alcanza un volumen que le
permite traspasar los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores técni-
cos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la unidad -en formacion-
de la politica. Las distinciones enfaticas, como aquellas entre films de tipo ay b o entre
las historias de semanarios de distinto precio, no estan fundadas en la realidad, sino que
sirven mas bien para clasificar y organizar a los consumidores, para aduefiarse de ellos
sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda escapar; las dife-
rencias son acufiadas y difundidas artificialmente. EI hecho de ofrecer al puablico una
jerarquia de cualidades en serie sirve solo para la cuantificacion mas completa. Cada
uno debe comportarse, por asi decirlo, espontaneamente, de acuerdo con su level deter-
minado en forma anticipada por indices estadisticos, y dirigirse a la categoria de produc-
tos de masa que ha sido preparada para su tipo. Reducidos a material estadistico, los
consumidores son distribuidos en el mapa geogréfico de las oficinas administrativas
(que no se distinguen practicamente mas de las de propaganda) en grupos segun los in-
gresos, en campos rosados, verdes y azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los productos mecani-
camente diferenciados se revelan como iguales. El que las diferencias entre la serie
Chrysler y la serie General Motors son sustancialmente ilusorias es cosa que saben in-
cluso los nifios que se enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por
los conocedores sirven s6lo para mantener una apariencia de competencia y de posibili-
dad de eleccidn. Las cosas no son distintas en lo que concierne a las producciones de la
Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos mas caros y
menos caros de la coleccion de modelos de una misma firma, las diferencias se reprodu-
cen mas: en los automdviles no pasan de variantes en el nimero de cilindros, en el vo-
lumen, en la novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el niUmero
de divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el
empleo de nuevas formulas psicoldgicas. La medida unitaria del valor consiste en la
dosis de conspicuous production, de inversion exhibida. Las diferencias de valor prees-
tablecidas por la industria cultural no tienen nada que ver con diferencias objetivas, con
el significado de los productos. También los medios técnicos tienden a una creciente
uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y cine, que esta sien-
do retardada hasta que las partes interesadas se hayan puesto completamente de acuer-
do, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas hasta tal punto por el
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empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad apenas velada de todos los
productos de la industria cultural podrad mafiana triunfar abiertamente, como sarcastica
realizacion del suefio wagneriano de la “obra de arte total”. El acuerdo de palabra, mua-
sica e imagen se logra con mucha mayor perfeccion que en Tristan, en la medida en que
los elementos sensibles, que se limitan a registrar la superficie de la realidad social, son
ya producidos segun el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su
verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los elementos de la pro-
duccidn, desde la trama de la novela preparada ya en vistas al film, hasta el ultimo efec-
to sonoro. Es el triunfo del capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipo-
tencia -la de sus manos- en el corazén de todos los desposeidos en busca de empleo es
el significado de todos los films, independientemente de la accion dramatica que la di-
reccién de producciones escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la produccion.
La tarea que el esquematismo kantiano habia asignado aun a los sujetos —la de referir
por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos fundamentales— le es quitada al
sujeto por la industria. La industria realiza el esquematismo como el primer servicio
para el cliente. Segun Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que preparaba los
datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la pura razon. Hoy, el enigma ha
sido develado. Incluso si la planificacion del mecanismo por parte de aquellos que pre-
paran los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una sociedad irra-
cional -no obstante toda racionalizacion-, esta tendencia fatal se transforma, al pasar a
través de las agencias de la industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a esta
ultima. Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en
el esquematismo de la produccion. El prosaico arte para el pueblo realiza ese idealismo
fantastico que iba demasiado lejos para el critico. Todo viene de la conciencia: de la de
Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de masas, de la direccion terrena de la
produccion. No solo los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan ciclicamente
como entidades invariables, sino que el contenido particular del espectaculo, lo que apa-
rentemente cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los detalles se tornan fungibles.
La breve sucesion de intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso tempora-
rio del héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa re-
cibe de las robustas manos del galan, los modales rudos de éste con la heredera perver-
tida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a gusto aqui y all, enteramente
definidos cada vez por el papel que desempefian en el esquema. Confirmar el esquema,
mientras lo componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede
siempre saber en seguida como terminara, quien sera recompensado, castigado u olvi-
dado; para no hablar de la musica ligera, en la que el oido preparado puede adivinar la
continuacion desde los primeros compases y sentirse feliz cuando llega. EI nimero me-
dio de palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los efectos, son calcula-
dos y planificados. Son administrados por expertos especiales y su escasa variedad hace
que se los pueda distribuir administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado
con el primado del efecto, del exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era
conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al emanciparse,
se habia tornado rebelde y se habia erigido -desde el romanticismo hasta el expresio-
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nismo- en expresion desencadenada, en exponente de la revolucion contra la organiza-
cién. El efecto armonico aislado habia cancelado en la masica la conciencia de la totali-
dad formal; en pintura el color particular se habia sobrepuesto a la composicion del cua-
dro; la penetracion psicolégica dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello pone
fin con su totalidad la industria cultural. Al no reconocer mas que a los detalles, acaba
con la insubordinacion de éstos y los somete a la formula que ha tomado el lugar de la
obra. La industria cultural trata de la misma forma al todo y a las partes. El todo se opo-
ne, en forma despiadada o incoherente, a los detalles, un poco como la carrera de un
hombre de éxito, a quien todo debe servirle de ilustracién y prueba, mientras que la
misma carrera no es mas que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea
general es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexion. Privados de oposi-
cion y de conexion, el todo y los detalles poseen los mismos rasgos. Su armonia garan-
tizada desde el comienzo es la caricatura de aquella otra -conquistada- de la obra maes-
tra burguesa. En Alemania, en los films mas despreocupados del periodo democratico,
reinaba ya la paz sepulcral de la dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja esperanza del
espectador cinematografico, para quien la calle parece la continuacion del espectaculo
que acaba de dejar, debido a que éste quiere precisamente reproducir con exactitud el
mundo perceptivo de todos los dias, se ha convertido en el criterio de la produccién.
Cuanto mas completa e integral sea la duplicacion de los objetos empiricos por parte de
las técnicas cinematograficas, tanto mas fécil resulta hacer creer que el mundo exterior
es la simple prolongacion del que se presenta en el film. A partir de la brusca introduc-
cion del elemento sonoro el proceso de reproduccion mecanica ha pasado enteramente
al servicio de este propdsito. El ideal consiste en que la vida no pueda distinguirse mas
de los films. El film superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasia
ni al pensar de los espectadores dimension alguna en la que puedan moverse por su pro-
pia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias victimas para identificarlo
inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginacién y de la espontaneidad del
consumidor cultural contemporaneo no tiene necesidad de ser manejada segiin meca-
nismos psicoldgicos. Los productos mismos, a partir del mas tipico, el film sonoro, pa-
ralizan tales facultades mediante su misma constitucion objetiva. Tales productos estan
hechos de forma tal que su percepcién adecuada exige rapidez de intuicion, dotes de
observacion, competencia especifica, pero prohibe también la actividad mental del es-
pectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan rapidamente delante. Es una
tension tan automatica que casi no tiene necesidad de ser actualizada para excluir la
imaginacion. Quien esta de tal forma absorto en el universo del film, en los gestos, ima-
genes y palabras, que carece de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que po-
drian ser tales, no por ello se encontrard en el momento de la exhibicion sumido por
completo en los efectos particulares del espectaculo que contempla. A través de todos
los otros films y productos culturales que necesariamente debe conocer, han llegado a
serle tan familiares las pruebas de atencién requeridas que se le producen automatica-
mente. La violencia de la sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por
todas. Los productos de la industria cultural pueden ser consumidos rapidamente incluso
en estado de distraccion. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco mecanis-
mo econdmico que mantiene a todos bajo presidn desde el comienzo, en el trabajo y en
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el descanso que se le asemeja. De cada film sonoro, de cada transmisién radial, se puede
deducir aquello que no se podria atribuir como efecto a ninguno de ellos aisladamente,
pero si al conjunto de todos en la sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion aislada
de la industria cultural reproduce a los hombres tal como aquello en que ya los ha con-
vertido la entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural, desde el
productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la reproduc-
cion simple del espiritu no conduzca en modo alguno a una reproduccion enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura respecto a la ex-
tincion de la energia estilistica en Occidente son pavorosamente infundadas. La traduc-
cion estereotipada de todo, incluso de aquello que ain no ha sido pensado, dentro del
esquema de la reproductibilidad mecénica, supera en rigor y validez a todo verdadero
estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como “orgéanico”- al
pasado precapitalista. Ningun Palestrina hubiera podido expeler la disonancia no prepa-
rada y no resuelta con el purismo con el que un arrangeur de musica de jazz elimina hoy
toda cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se
limita a modificarlo alli donde es demasiado serio o demasiado dificil, sino también
donde armonizaba la melodia en forma diversa -y acaso con mas sencillez- de lo que se
usa hoy. Ningun constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado los temas de
los vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la direccion del estudio ci-
nematografico examina un tema de Balzac o de Victor Hugo antes de que éste obtenga
el imprimatur que le permitira continuar adelante. Ningun capitulo habria asignado a las
caras diabdlicas y las penas de los condenados su justo puesto en el orden del sumo
amor con el escrupulo con el que la direccion de produccién se lo asigna a la tortura del
héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letania del film de éxito. El catdlogo
explicito e implicito, exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita
a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo controla desde la superficie hasta
el fondo. Incluso los detalles minimos son modelados segin sus normas. La industria
cultural, a través de sus prohibiciones, fija positivamente -al igual que su antitesis, el
arte de vanguardia- un lenguaje suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad
permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no
hace mas que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la que
cada efecto particular querria sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un sello tan
profundo que al final no aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga
y que no demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores® -
productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con tanta facilidad, liber-
tad y alegria, como si fuese la lengua que ha vencido desde hace tiempo al silencio. Es
el ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto mas imperiosamente cuanto
la técnica perfeccionada reduce mas la tension entre imagen y vida cotidiana. La para-
doja de la routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la
industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de jazz que
debe tocar un trozo de masica seria, el mas simple minuet de Beethoven, lo sincopa
involuntariamente y s6lo accede a tocar las notas preliminares con una sonrisa de supe-
rioridad. Esta “naturaleza”, complicada por las instancias siempre presentes y desarro-

% En castellano en el original. (N. del T.)
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Iladas hasta el exceso del medio especifico, constituye el nuevo estilo, es decir, “un sis-
tema de no-cultura, al que se le podria reconocer una cierta ‘unidad estilistica’, si se
concede que tiene sentido hablar de una barbarie estilizada”.2

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacion supera ya a la de las prohibi-
ciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con mas facilidad a un motivo que no
se atenga a los treinta y dos compases que contenga aunque sea el mas secreto detalle
melddico o armonico extrafio al idioma. Todas las violaciones de los habitos del oficio
cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las incorrecciones-
no hacen méas que reforzar y confirmar la validez del sistema. La obligacion del idioma
técnicamente condicionado que actores y directores deben producir como naturaleza, a
fin de que la nacion pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles que alcanzan
casi el refinamiento de los medios de una obra de vanguardia, medios con los cuales
esta Ultima, a diferencia de aquélla, sirve a la verdad. La rara capacidad para obedecer
minuciosamente a las exigencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la
industria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo
que se dice y la forma en que es dicho debe poder ser controlado en relacion con el len-
guaje cotidiano, como ocurre en el positivismo l6gico. Los productores son expertos. El
idioma exige una fuerza productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y
que ha superado la distincion -predilecta de la teoria conservadora de la cultura- entre
estilo genuino y artificial. Como artificial podria ser definido un estilo impreso desde el
exterior sobre los impulsos reluctantes de la figura. Pero en la industria cultural, la ma-
teria, hasta en sus ultimos elementos, es originada por el mismo aparato que produce la
jerga en que se resuelve. Las diferencias que se producen entre el “especialista artistico”
y el sponsor y el censor a proposito de una mentira demasiado increible no son en reali-
dad testimonio de una tension estética interna sino méas bien de una divergencia de in-
tereses. La renommée del especialista -en la que a veces se refugia un ultimo resto de
autonomia objetiva- entra en conflicto con la politica comercial de aquellos que produ-
cen la mercancia cultural. Pero la cosa, en su esencia, esté reificada como viable aun
antes de que se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa Ber-
nadette brillaba en el campo visivo de su autor como una réclame para todos los consor-
cios interesados. Tal es lo que queda de los impulsos autbnomos de la obra. Y he ahi por
qué el estilo de la industria cultural, que no necesita afirmarse en la resistencia de la
materia, es al mismo tiempo la negacion del estilo. La conciliacion de lo universal y lo
particular, regla e instancia especifica del objeto -cuya realizacion es conditio sine qua
non de la sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no determina ya ninguna
tension entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan traspasados en una turbia
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico del pasado. El
concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la industria cultural como equi-
valente estético del dominio. La idea del estilo como coherencia puramente estética es
una proyeccion retrospectiva de los romanticos. En la unidad del estilo -no solo del Me-
dioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la
violencia social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se encerraba lo

¥ F. Nietzsche, Unzeitgemésse Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, 1917, I, pag. 187.
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universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la forma
mas pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como rigor res-
pecto a la expresion cadtica del sufrimiento, como verdad negativa. En el estilo de las
obras la expresion conquistaba la fuerza sin la cual la existencia pasa desoida. Incluso
las obras tenidas por clasicas, como la musica de Mozart, contienen tendencias objetivas
en contraste con su estilo. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas han conser-
vado su desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es decisivo- se han atenido menos
al estilo que a la logica del objeto. Lo que expresionistas y dadistas afirmaban polémi-
camente, la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en la
gracia relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotografica de la choza mise-
rable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida
en gue lo que se expresa entra a través del estilo en las formas dominantes de la univer-
salidad, en el lenguaje musical, pictorico, verbal, deberia reconciliarse con la idea de la
verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la verdad a través de
la insercion de la figura en las formas socialmente transmitidas- es a la vez necesaria e
hipdcrita. Tal promesa pone como absoluto las formas reales de lo existente, preten-
diendo anticipar su realizacion en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretension
del arte es siempre también ideologia. Por otra parte, el arte puede hallar una expresion
para el sufrimiento s6lo al enfrentarse con la tradicion que se deposita en el estilo. En la
obra de arte, en efecto, el momento mediante el cual trasciende la realidad resulta inse-
parable del estilo: pero no consiste en la armonia realizada, en la problematica unidad
de forma y contenido, interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los
que aflora la discrepancia, en el necesario fracaso de la tension apasionada hacia la
identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte
se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre semejarse a las otras,
se ha contentado con el sustituto de la identidad. La industria cultural, en suma, absolu-
tiza la imitacion. Reducida a puro estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su
obediencia a la jerarquia social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa
sobre las creaciones espirituales desde el dia en que empezaron a ser recogidas y neutra-
lizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo contra la cultura. EI deno-
minador comun “cultura” contiene ya virtualmente la toma de posesion, el encasilla-
miento, la clasificacion, que entrega la cultura al reino de la administracién. Solo la sub-
suncion industrializada, radical y consecuente, esta en pleno acuerdo con este concepto
de cultura. Al subordinar de la misma forma todos los aspectos de la produccion espiri-
tual al fin dnico de cerrar los sentidos de los hombres -desde la salida de la fabrica por
la noche hasta el regreso frente al reloj de control la mafiana siguiente- mediante los
sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar durante la jornada, la
industria cultural pone en practica sarcasticamente el concepto de cultura organica que
los fildsofos de la personalidad oponian a la masificacion.

De tal suerte la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se revela como meta
justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de estilo. No se trata s6lo
de que sus categorias y sus contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalis-
mo domesticado como de la opereta y de la revista, sino que incluso los modernos trusts
culturales constituyen el lugar econdmico donde continta sobreviviendo provisoriamen-
te -con los tipos correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de la
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circulacién en curso de demolicion en el resto de la sociedad. Aqui se puede hacer aln
fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se esté dispuesto a los acuerdos.
Lo que resiste sélo puede sobrevivir enquistandose. Una vez que lo que resiste ha sido
registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de ella, tal
como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La rebelion que rinde homenaje
a la realidad se convierte en la marca de fabrica de quien tiene una nueva idea para
aportar a la industria. La esfera publica de la sociedad actual no deja pasar ninguna acu-
sacion perceptible en cuyo tono los de oido fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo
signo el révolté se reconcilia con ellos. Cuanto méas inconmensurable se torna el abismo
entre el coro y los solistas mas puesto hay entre estos ultimos para quien sepa dar testi-
monio de su propia superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal suer-
te, incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar paso
libre a los capaces. La funcion de abrir camino a estos virtuosos se mantiene aun hoy en
un mercado ampliamente regulado en todo otro sentido, mercado en el que en los bue-
nos tiempos la unica libertad que se permitia al arte era la de morir de hambre. No por
azar surgio el sistema de la industria cultural en los paises industriales mas liberales, asi
como es en ellos donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio,
el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgia necesariamente de
las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, Ullstein y Hugenberg habian seguido
con éxito la tendencia internacional; la dependencia de Europa respecto a los Estados
Unidos -después de la primera guerra mundial y de la inflacion- hizo el resto. Creer que
la barbarie de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del atra-
so de la conciencia norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura
ilusion. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relacion con la tendencia
hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este atraso conservaba el espiritu
un resto de autonomia. En Alemania la insuficiencia del control democréatico sobre la
vida civil habia surtido efectos paraddjicos. Mucho se sustraia al mecanismo del merca-
do, que se habia desencadenado en los paises occidentales. El sistema educativo aleman,
incluyendo las universidades, los teatros con caracter de guias en el plano artistico, las
grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo proteccién. Los poderes politicos, esta-
do y comunas, que habian recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les
habian dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones, fuerza expli-
cita en el mercado que les habia sido concedida a pesar de todo hasta fines del siglo
XIX por los principes y sefiores feudales. Ello reforzé la posicion del arte burgués tardio
contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favorecid su resistencia mucho mas alla
de la proteccion acordada. Incluso en el mercado el homenaje a la calidad todavia no
traducible en valor corriente se resolvia en poder de adquisicién, gracias a lo cual dig-
nos editores literarios y musicales podian ocuparse de autores que no atraian mas que la
estima de los entendidos. Sélo la obligacion de inscribirse continuamente -bajo las ame-
nazas mas graves- como experto estético en la vida industrial ha esclavizado definitiva-
mente al artista. En una época firmaban sus cartas, como Kant y Hume, calificandose de
“siervos humildisimos”, mientras minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean
con los jefes de estado y estan sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos artis-
ticos, al juicio de sus jefes iletrados. El analisis cumplido por Tocqueville hace cien
afios se ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura acontece
realmente que “la tirania deja libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. El
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amo no dice mas: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar como yo,
tu vida, tus bienes, todo te serd dejado, pero a partir de este momento eres un intruso
entre nosotros”.“2 Quien no se adapta resulta victima de una impotencia espiritual del
aislado. Excluido de la industria, es facil convencerlo de su insuficiencia. Mientras que
en la produccion material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vias de
disolucion, continta operando en la superestructura como control que beneficia a los
amos. Los consumidores son los obreros y empleados, farmers y pequefios burgueses.
La totalidad de las instituciones existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma
gue se someten sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han
tomado siempre la moral que les venia de los sefiores con mucha mas seriedad que estos
ultimos, asi hoy las masas engafiadas creen en el mito del éxito aun mas que los afortu-
nados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman obstinadamente la ideologia median-
te la cual se las esclaviza. La funesta adhesion del pueblo al mal que se le hace llega
incluso a anticipar la sabiduria de las presiones y supera el rigor de la Hays Office. Esa
adhesion sostiene a Mickey Rooney contra la tragica Garbo. La industria se adapta a
tales pedidos. Lo que representa un pasivo para la firma aislada, que a veces no puede
explotar hasta el fin el contrato con la estrella en declinacidn, constituye un costo razo-
nable para el sistema en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos, inaugura
la armonia total. Juicio critico y competencia son prohibidos como presuncion de quien
se cree superior a los otros, en una cultura democratica que reparte sus privilegios entre
todos. Frente a la tregua ideoldgica, el conformismo de los consumidores, asi como la
impudicia de la produccion que éstos mantienen en vida, conquista una buena concien-
cia. Tal conformismo se contenta con la eterna repeticion de lo mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula también la relacion con el pasado. La novedad
del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardio consiste en la exclusion de lo
nuevo. La maqguina rueda sur place. Cuando llega al punto de determinar el consumo,
descarta como riesgo indtil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas conside-
ran con sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best seller.
Justamente por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de algo que a la vez sea
archiconocido y no haya existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el dinamismo. Nada
debe quedar como estaba, todo debe correr continuamente, estar en movimiento. Porque
solo el universal triunfo del ritmo de produccion y reproduccion mecanica garantiza que
nada cambia, que no surge nada sorprendente. Los agregados al inventario cultural ex-
perimentado son demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales congelados, co-
mo sketch, short story, film de tesis, cancion, son el prototipo, y amenazadoramente
octroyé, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de las empresas culturales, que proceden
de acuerdo entre si como si fueran un solo manager, han racionalizado desde hace tiem-
po el espiritu objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese examinado el mate-
rial y establecido el catalogo oficial de los bienes culturales, que ilustra brevemente so-
bre las series disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en el cielo de la cultura, en el
cual ya numeradas, incluso convertidas en numeros, inmutables, habian sido encerrados
por Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian mucho antes que

%0 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, 1864, 11, pag. 151.
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ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel de los tiempos. La industria
cultural puede jactarse de haber actuado con energia y de haber erigido como principio
la trasposicion -a menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al
amusement de sus ingenuidades mas molestas y de haber mejorado la confeccion de las
mercancias. Cuanto mas total ha llegado a ser, cuanto méas despiadadamente ha obligado
a todo outsider a quebrar o a entrar en la corporacion, tanto mas fina se ha vuelto, hasta
terminar en una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo es doble: lo que
gasta fuera de si como verdad puede reproducirlo a placer dentro de si como mentira. El
arte “ligero” como tal, la distraccion, no es una forma morbosa y degenerada. Quien lo
acusa de traicion respecto al ideal de la pura expresion se hace ilusiones respecto a la
sociedad. La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad
en oposicion a la praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusion de
la clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte sigue siendo fiel jus-
tamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se ha
negado a aquellos para quienes la necesidad y la presion del sistema convierten a la se-
riedad en una burla, y que por necesidad se sienten contentos cuando pueden transcurrir
pasivamente el tiempo que no estan atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompafiado
como una sombra al arte autonomo. El arte “ligero” es la mala conciencia social del arte
serio. Lo que el arte serio debia perder en términos de verdad en base a sus premisas
sociales confiere al arte “ligero” una apariencia de legitimidad. La verdad reside en la
escision misma, que expresa por lo menos la negatividad de la cultura que constituyen,
sumandose, las dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antitesis cuando se aco-
ge al arte ligero en el serio 0 viceversa. Justamente esto es lo que trata de hacer la indus-
tria cultural. La excentricidad del circo, del panopticum y del burdel respecto a la socie-
dad le molesta tanto como la de Schonberg y de Karl Krauss. Asi Benny Goodman es
acomparfiado por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo mas pedante que un clarinetis-
ta de orquesta filarménica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la misma
forma lisa y vertical y con la misma dulzoneria con que lo hace Guy Lombardo. Lo no-
table no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de antafio han sido
liquidados por la industria cultural gracias a su misma perfeccion, la prohibicion y la
domesticacion del dilettantismo, aun cuando cometa continuamente gaffes enormes,
inseparables de la idea misma de un nivel “sostenido”. Pero lo nuevo consiste en que
elementos inconciliables de la cultura, arte y diversion, sean reducidos mediante la su-
bordinacion final a un solo falso denominador: la totalidad de la industria cultural. Esta
consiste en la repeticion. No es cosa extrinseca al sistema el hecho de que sus innova-
ciones tipicas consistan siempre y unicamente en mejoramientos de la reproduccion en
masa. Con razon el interés de los innumerables consumidores va por entero hacia la
técnica y no hacia los contenidos rigidamente repetidos, intimamente vacuos y ya medio
abandonados. EIl poder social adorado por los espectadores se expresa con mas validez
en la omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las ideo-
logias viejas de las que deben responder los efimeros contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversion. Su poder so-
bre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es anulado no por un
mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio mismo del amusement. Dado
que la transfusion de todas las tendencias de la industria cultural a la carne y a la sangre
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del publico se cumple a través del entero proceso social, la supervivencia del mercado
en este sector obra en el sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La de-
manda no se halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto
que la gran reorganizacion del cine en visperas de la primera guerra mundial -condicién
material de su expansion- consistid justamente en una adaptacion consciente a las nece-
sidades del publico calculadas segun las cifras de boleteria, dato que en los tiempos de
los pioneers de la pantalla no se sofiaba siquiera en tomar en consideracion. A los mag-
nates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos (sobre sus éxitos mas o
menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo contrario, sobre la verdad, les
parece asi incluso hoy. Su ideologia son los negocios. En todo ello es verdadero que la
fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la necesidad producida y no en el
conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la impotencia. EI amusement
es la prolongacion del trabajo bajo el capitalismo tardio. Es buscado por quien quiere
sustraerse al proceso del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de
poder afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanizacion ha conquistado tanto poder
sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan integramente
la fabricacion de los productos para distraerse, que el hombre no tiene acceso mas que a
las copias y a las reproducciones del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido
no es mas que una palida fachada; lo que se imprime es la sucesion automatica de ope-
raciones reguladas. Sélo se puede escapar al proceso de trabajo en la fabrica y en la ofi-
cina adecuandose a él en el ocio. De ello sufre incurablemente todo amusement. El pla-
cer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga siendo placer, no debe costar es-
fuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente a lo largo de los rieles de las asocia-
ciones habituales. El espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexién
I6gica que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos de-
ben surgir en la medida de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no
de la idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los colaboradores para
extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por ultimo aparece como peligroso inclu-
so el esquema, en la medida en gque ha instituido aungue sea un pobre contexto signifi-
cativo, dado que sélo se acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea,
es malignamente rechazada la continuacidn que los caracteres y la historia exigian se-
gun el plan primitivo. En su lugar se adopta, como paso inmediato, la idea aparentemen-
te mas eficaz que los escenaristas encuentran cada vez para la situacion dada. Una sor-
presa mal escogida irrumpe en la materia cinematogréfica. La tendencia del producto a
volver malignamente al puro absurdo, de que participaba legitimamente el arte popular
y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en la forma mas evidente en
los géneros menos cuidados. Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis extraen
aun de la unidad del caso psicoldgico-social algo parecido a la pretension de una accién
coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto del novelty
song, en el film amarillo y en los dibujos animados. La idea misma -como los objetos de
lo comico y de lo horrible- es despedazada. Los novelty songs han vivido siempre del
desprecio respecto al significado, que -precursores y sucesores del psicoanalisis- redu-
cen a la unidad indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de aventuras
no se concede ya hoy al espectador que asista a una clarificacion progresiva. Debe con-
tentarse -incluso en las producciones no ironicas del género- con el resplandor de situa-
ciones ya casi carentes de conexion necesaria entre ellas.
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Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia contra el racionalis-
mo. Hacian justicia a los animales y a las cosas electrizados por su técnica, pues pese a
mutilarlos les conferian una segunda vida. Ahora no hacen mas que confirmar la victo-
ria de la razén tecnoldgica sobre la verdad. Hace algunos afios tenian una accion cohe-
rente, que se disolvia so6lo en los dltimos minutos en el ritmo endiablado de los aconte-
cimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick comedy.
Pero ahora las relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibu-
jo animado se anuncia un tema de accion sobre el cual se ejercitara la destruccion: entre
los aplausos del publico el protagonista es golpeado por todos como una pelota. De tal
forma la cantidad de la diversion organizada se transfiere a la calidad de la ferocidad
organizada. Los censores autodesignados de la industria cinematografica, unidos a ésta
por una afinidad electiva, vigilan la duracion del delito prolongado como espectaculo
divertido. La hilaridad quiebra el placer que podria proporcionar, en apariencia, la vi-
sion del abrazo, y remite la satisfaccion al dia del pogrom. Si los dibujos animados tie-
nen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de martillar
en todos los cerebros la antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebrantamiento
de toda resistencia individual es la condicién de vida en esta sociedad. El pato Donald
en los dibujos animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin
de que los espectadores se habitlen a los suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia contra el especta-
dor, la diversién se convierte en tension. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los
expertos hayan elegido como estimulante, no hay que mostrar jamas asombro ante la
astucia de la representacion, hay que manifestar siempre esa rapidez en la reaccién que
el tema expone y recomienda. Asi resulta por lo menos dudoso que la industria cultural
cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las
radios y de los cines callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirian
en exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no introduce mas en el suefio, y si las
instituciones dejasen durante un cierto periodo de obligar a que se lo usase, el impulso a
utilizarlo luego no seria tan fuerte. Este cierre no seria un reaccionario “asalto a las ma-
quinas”. No serian tanto los fanaticos quienes se sentirian desilusionados como aquellos
que, por lo demas, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los atrasados. Para el ama
de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films destinados a integrarla ulteriormente-
representa un refugio donde puede permanecer sentada durante un par de horas en paz,
como antafio, cuando habia aun departamentos y noches de fiesta y se quedaba en la
ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes centros encuentran fres-
co en verano y calor en invierno en los locales con la temperatura regulada. En ningin
otro sentido el hinchado sistema de la industria de las diversiones hace la vida mas
humana para los hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas dadas, de utili-
zar plenamente las capacidades existentes para el consumo estético de masa, forma par-
te del sistema econdmico que rechaza la utilizacion de las capacidades cuando se trata
de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto a aquello que
les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la accién y la presentacion es prorro-
gado indefinidamente: la promesa a la que el espectaculo en realidad se reduce significa
malignamente que no se llega jamas al quid, que el huésped debe contentarse con la

=45 -



lectura del mend. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imagenes se le sirve
al final sélo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de arte
no consistian en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privacion como algo nega-
tivo revocaban, por asi decir, la humillacion del instinto y salvaban lo que habia sido
negado. Tal es el secreto de la sublimacion estética: representar el cumplimiento a tra-
vés de su misma negacion. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca.
Al exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el torso desnu-
do del héroe deportivo, no hace mas que excitar el placer preliminar no sublimado que,
por el hébito de la privacion, se ha convertido desde hace tiempo en puramente maso-
quista. No hay situacion erética que no una a la alusion y a la excitacién la advertencia
precisa de que no se debe jamas llegar a ese punto. La Hays Office no hace mas que
confirmar el ritual que la industria cultural se ha fijado para si misma: el de Tantalo. Las
obras de arte son ascéticas y sin pudores; la industria cultural es pornogréfica y prude.
De tal suerte convierte el amor en historieta. Y asi se deja pasar mucho, hasta el liberti-
naje como especialidad corriente, en pequefias dosis y con la etiqueta de daring. La pro-
duccidn en serie del sexo pone en practica automaticamente su represion. El astro del
cual habria que enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una copia de si mismo. Toda
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso y las caras de las muchachas
de Texas se asemejan ya al natural a los modelos triunfantes segun los cuales serian
clasificadas en Hollywood. La reproduccion mecanica de lo bello -que la exaltacion
reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatria sistematica de la indivi-
dualidad- no deja ningin lugar para la inconsciente a la que estaba ligada lo bello. El
triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el placer que se experimenta ante la
vista de cada privacion lograda. Se rie del hecho de que no hay nada de que reir. La risa,
serena o terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un miedo. La risa
anuncia la liberacion, ya sea respecto al peligro fisico, ya respecto a las redes de la 16gi-
ca. La risa serena es como el eco de la liberacion respecto al poder; el terrible vence el
miedo alineandose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder como fuerza
ineluctable. El fun es un bafio reconfortante. La industria de las diversiones lo reco-
mienda continuamente. En ella la risa se convierte en un instrumento de la estafa res-
pecto a la felicidad. Los momentos de felicidad no conocen la risa; solo las operetas y
luego los films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de humor al igual
que Holderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la felicidad como una lepra y la
arrastra a su totalidad insignificante. Reirse de algo es siempre burlarse; la vida que,
segun Bergson, rompe la corteza endurecida, es en realidad la irrupcion de la barbarie,
la afirmacion de si que en la asociacion social celebra su liberacion de todo escrupulo.
Lo colectivo de los que rien es la parodia de la humanidad. Son ménadas, cada una de
las cuales se abandona a la voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas
las otras. En tal armonia proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es
diabdlico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar victoriosamente incluso lo
mejor: la conciliacion. Pero el placer es severo: res severa verum gaudium. La ideologia
de los conventos, de que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la
felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que
en un presagio suspende su vida ante el instante que huye. La industria cultural pone la
frustracion jovial en el puesto del dolor presente tanto en la ebriedad como en la ascesis.
La ley suprema es que sus subditos no alcancen jamas aquello que desean, y justamente
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con ello deben reir y contentarse. La frustracion permanente impuesta por la civilizacion
es ensefiada y demostrada a sus victimas en cada acto de la industria cultural, sin posibi-
lidad de equivocos. Ofrecer a tales victimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo
acto. Ese es el efecto de todo el aparato erético. Todo gira en torno al coito, justamente
porque éste no puede cumplirse jaméas. Admitir en un film una accion ilegitima sin que
los culpables padezcan el justo castigo esta prohibido con mayor severidad aun que -
supongamos- el futuro yerno del millonario desarrolle una actividad en el movimiento
obrero. En contraste con la era liberal, la cultura industrializada, como la fascista, puede
concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castra-
cion. Tal amenaza constituye la esencia integra de la cultura industrializada. Lo decisivo
hoy no es ya mas el puritanismo -aunque éste continte haciéndose valer bajo la forma
de las asociaciones femeninas-, sino la necesidad intrinseca al sistema de no dar al con-
sumidor jamas la sensacion de que sea posible oponer resistencia. El principio impone
presentar al consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la
industria cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal que el consumi-
dor aprenda a través de ellas que es sélo y siempre un eterno consumidor, un objeto de
la industria cultural. La industria cultural no sélo le hace comprender que su engafio
residiria en el cumplimiento de lo prometido, sino que ademas debe contentarse con lo
que se le ofrece. La evasion respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en to-
dos sus ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta norteameri-
cana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural vuelve a
proporcionar como paraiso la vida cotidiana. Escape y elopement estan destinados a
priori a reconducir al punto de partida. La distraccién promueve la resignacion que quie-
re olvidarse en la primera.

El amusement por completo emancipado no sélo seria la antitesis del arte, sino también
el extremo que toca a este. El absurdo a la Mark Twain, hacia el que a veces hace insi-
nuaciones la industria cultural norteamericana, podria ser un correctivo del arte. El amu-
sement, cuanto mas se toma en serio su contradiccién con la realidad, mas se asemeja a
la seriedad de lo real a que se opone; cuanto mas trata de desarrollarse puramente a par-
tir de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprension que exige, mien-
tras que su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film-
revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por momentos la posibili-
dad misma de esta negacion. A cuya realizacion, por lo demas, no es licito llegar. La
pura diversion en su logica, el despreocupado abandono a las més variadas asociaciones
y felices absurdos, estan excluidos de la diversion corriente, por causa del sustituto de
un significado coherente que la industria cultural se obstina en afiadir a sus produccio-
nes, mientras por otro lado, guifiando el 0jo, trata a tal significado como simple pretexto
para la aparicion de los divos. Asuntos biogréaficos y similares sirven para unir los tro-
zos de absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles del loco,
sino el mazo de llaves de la razdn actual, que vincula -incluso en la imagen- también el
placer a los fines del progreso. Cada beso en el film-revista debe contribuir al éxito del
boxeador o del experto en canciones cuya carrera es exaltada. Por lo tanto, el engafio no
reside en el hecho de que la industria cultural prepare distraccion, sino en que arruina el
placer al quedar deliberadamente ligada a los clichés ideoldgicos de la cultura en curso
de liquidacion. La ética y el buen gusto prohiben por “ingenuo” al amusement incontro-
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lado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y limitan incluso las
capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta no como Babel del pecado sino
como templo del placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil
Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la
mentira es inherente a un espiritu que la industria cultural recibe ya terminado del arte y
de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la aproximan al circo, en el
atrevimiento obstinadamente insensato de los acrobatas y clowns, en la “defensa y justi-
ficacion del arte fisico frente al arte espiritual”.** Pero los Gltimos refugios de este vir-
tuosismo sin alma, que personifica a lo humano contra el mecanismo social, son despia-
dadamente limpiados por una razén planificadora que obliga a todo a declarar su fun-
cion y su significado. Tal razén elimina lo que abajo carece de sentido como en lo alto
el significado de las obras de arte.

La fusién actual de cultura y distraccion no se cumple s6lo como depravacion de la cul-
tura, sino también como espiritualizacion forzada de la distraccion, lo cual es evidente
ya en el hecho de que se asiste a ella casi exclusivamente como reproduccién: como
cinefotografia o como audicion radial. En la época de la expansién liberal el amusement
vivia de la fe intacta en el futuro: si las cosas hubieran seguido asi, todo hubiese andado
mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de vista
toda meta y reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la realidad. La fe se com-
pone de los acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, son
investidos una vez mas en el espectaculo el tipo hébil, el ingeniero, la muchacha dina-
mica, la falta de escrupulos disfrazada de carécter, los intereses deportivos y hasta los
automoviles y los cigarrillos, incluso cuando el espectaculo no se hace por cuenta de la
publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. El amuse-
ment mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes elevados que expulsa
definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos en forma aun mas estereotipadas
que las frases publicitarias pagadas por los interesados. La interioridad, la forma subje-
tivamente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho mas que lo que se imagina-
sujeta a los patrones externos. La industria cultural la reduce a mentira evidente. Ya sélo
se la siente como retorica, que se acepta como agregado penosamente agradable, en
best-sellers religiosos, films psicoldgicos y women serials, para poder dominar con mas
certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En este sentido el amusement reali-
za la purificacion de las pasiones que Aristoteles atribuia ya a la tragedia, y Mortimer
Adler asigna en realidad al film. Al igual que respecto al estilo, la industria cultural des-
cubre también la verdad sobre la catarsis.

Cuanto mas sélidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto méas brutal-
mente puede obrar con las necesidades del consumidor, producirlas, guiarlas, discipli-
narlas, suprimir incluso la diversion: para el progreso cultural no existe aqui ningun
limite. Pero tal tendencia es inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del
amusement. Si la necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la in-
dustria que hacia la réclame del producto mediante una oleografia sobre la avidez re-
producida vy, viceversa, la del polvo para budin mediante la reproduccion del budin,
siempre se ha podido advertir en el amusement la manipulacién comercial, el sales talk,

2 F. Wedekind, Gesammelte Werke, Miinchen, 1921, IX, pag. 246
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la voz del vendedor de feria. Pero la afinidad originaria de negocios y amusement apa-
rece en el significado mismo de este Gltimo: la apologia de la sociedad. Divertirse signi-
fica estar de acuerdo. EI amusement sélo es posible en cuanto se aisla y se separa de la
totalidad del proceso social, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio a la
pretension ineluctable de toda obra, hasta de la mas insignificante: la de reflejar en su
limitacion el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que ol-
vidar el dolor incluso alli donde es mostrado. En la base de la diversion esta la impoten-
cia. Es en efecto fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga res-
pecto al ultimo pensamiento de resistencia que la realidad puede haber dejado adn. La
liberacion prometida por el amusement es la del pensamiento como negacién. La impu-
dicia de la exclamacion retorica, “jmira lo que la gente quiere!”, reside en el hecho de
referirse como a seres pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea es-
pecifica, se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el pablico se rebela contra
la industria de la diversion, se trata sélo de la pasividad -vuelta coherente- a la que ésta
lo ha habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se ha convertido cada
vez en mas dificil. La estupidizacion progresiva debe marchar al mismo paso que el
progreso de la inteligencia. En la época de la estadistica las masas son demasiado mali-
ciosas para identificarse con el millonario que aparece en la pantalla y demasiado obtu-
sas para permitirse la mas minima desviacién respecto a la ley de los grandes numeros.
La ideologia se esconde en el calculo de las probabilidades. La fortuna no beneficiara a
todos, pero si al jugador afortunado o mas bien a aquel que sea designado por un poder
superior, por lo general la misma industria de las diversiones, que es presentada como
buscando asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos por los cazadores de
talento y lanzados luego por el estudio cinematogréafico son los tipos ideales de la nueva
clase media dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que
para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche parezca hecho de
medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la espectadora la posibilidad de
que tambien ella aparezca en la pantalla, sino también con mayor nitidez la distancia
que hay entre las dos. Sélo una puede tener la gran chance, sélo uno es famoso, y pese a
gue todos matematicamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin embar-
go para cada uno tan minima que haré bien en borrarla en seguida y alegrarse de la for-
tuna del otro, que muy bien podria ser él y que empero no lo es jaméas. Cuando la indus-
tria cultural invita aun a una identificacion ingenua ésta se ve rapidamente desmentida.
Para nadie es ya licito olvidar. En un tiempo el espectador de films veia sus propias
bodas en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma espe-
cie que cualquiera del pablico, pero con esta igualdad queda planteada la insuperable
separacion de los elementos humanos. La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La
identidad de la especie prohibe la de los casos. La industria cultural ha realizado pérfi-
damente al hombre como ser genérico. Cada uno es sélo aquello por lo cual puede susti-
tuir a los otros: fungible, un ejemplar. EI mismo como individuo es lo absolutamente
sustituible, la pura nada, y ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo
pierde la semejanza. Asi se modifica la estructura intima de la religion del éxito a la que
por lo demas se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino per aspera ad astra,
que implica dificultad y esfuerzo, cada vez més se insinda el premio. El elemento de
ceguera en la decisién ordinaria respecto al song que se volvera célebre o respecto a la
comparsa adaptada al papel de heroina, es exaltado por la ideologia. Los films subrayan
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el azar. Al exigir la ideologia la igualdad esencial de los personajes, con la excepcién
del malo, hasta llegar a la exclusion de las fisonomias reluctantes (tal como aquellas
que, como la de la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna
a primera vista la vida mas facil para los espectadores, a quienes se asegura que no tie-
nen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrian tener un éxito comparable,
sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo
se les hace entender que incluso el esfuerzo careceria de sentido, pues la misma fortuna
burguesa no tiene ya relacion alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo
todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planifica-
cion. Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un grado tal
de racionalidad que cualquiera podria ser ya ingeniero 0 manager, resulta por completo
irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al que la sociedad le presta la prepa-
racion y la confianza necesarias para el desempefio de tales funciones. Azar y planifica-
cion se tornan idénticos, pues frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortu-
nio del individuo, hasta en los planos més elevados, ha perdido todo significado econo-
mico. El azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el
otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso
sirve de coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red de transac-
ciones y medidas en que ha sido transformada la vida deja aun lugar para relaciones
espontaneas e inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en los
distintos ramos de la industria cultural por la seleccidn arbitraria de los casos medios.
En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje modesto pero espléndido -
organizado por el semanario mismo- cumplido por la afortunada vencedora (por lo ge-
neral una dactilégrafa que acaso gand el concurso gracias a sus relaciones con los mag-
nates locales) se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que
aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego expulsarlo de
alli nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la gana con sus derechos y su trabajo.
La industria esta interesada en los hombres s6lo como sus propios clientes y empleados
y, en efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, asi como a cada uno de sus ele-
mentos, a esta formula agotadora. De acuerdo con el aspecto determinante en cada oca-
sion, se subraya en la ideologia el plan o el azar, la técnica o la vida, la civilizacion o la
naturaleza. Como empleados, son exhortados a la organizacion racional y a incorporarse
a ella con sano sentido comun. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o en los peri6-
dicos, a través de episodios humanos y privados, la libre eleccion y la atraccion de aque-
Ilo que no esta aun clasificado. En todos los casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en grado esta de
mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto méas pobres se convierte faltamen-
te la ideologia que difunde. Incluso los abstractos ideales de armonia y bondad de la
sociedad resultan -en la época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se
ha aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El argumento que
solo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que llegue répidamente al fin
comercial que se supone persigue en la practica. La palabra que no es un medio resulta
carente de sentido; la otra, ficcion y mentira. Los juicios de valor son oidos como ré-
clame o como charlas indtiles. Pero la ideologia asi forzada a mantenerse dentro de lo
vago no se torna por ello mas transparente ni tampoco mas débil. Justamente su generi-
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cidad, su rechazo casi cientifico a comprometerse con algo inverificable, sirve de ins-
trumento al dominio. Porque se convierte en la proclamacion decidida y sistematica de
lo que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un conjunto de pro-
tocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de lo existente. Entre los escollos de
la falsa noticia individualizable y de la verdad manifiesta la industria cultural se mueve
con habilidad repitiendo el fenédmeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y
erigiendo como ideal el fendbmeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideologia
se escinde en la fotografia de la realidad en bruto y en la pura mentira de su significado,
gue no es formulada explicitamente, sino sugerida e inculcada. A fin de demostrar la
divinidad de lo real no se hace mas que repetir cinicamente lo real. Esta prueba fotol6-
gica no es convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonia duda
aun es un loco. La industria cultural esta tan bien provista para rechazar las objeciones
dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el mundo que ella reduplica
sin tesis preconcebidas. Se tiene solo la posibilidad de colaborar o de quedarse atras: los
provincianos, que para defenderse del cine y de la radio recurren a la eterna belleza o a
los conjuntos filodramaticos, estan politicamente ya en el punto hacia el que la cultura
de masas aun esta empujando a sus subditos. La cultura de masas es lo suficientemente
equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideologia, de acuerdo con la ocasion,
incluso a los viejos suefios de antafio, como el culto del padre o el sentimiento incondi-
cionado. La nueva ideologia tiene por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del
hecho, limitandose a elevar la mala realidad -mediante la representacion mas exacta
posible- al reino de los hechos. Mediante esta trasposicion, la realidad misma se con-
vierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la cAmara reproduce. A
la perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien le toca en suerte un crucero
transoceanico, corresponde la vision desilusionada de los paises exactamente fotogra-
fiados por los que el viaje podria conducir. Lo que se ofrece no es lItalia, sino la prueba
visible de su existencia. El film puede llegar a mostrar Paris, donde la joven norteameri-
cana piensa en realizar sus suefios, en la desolacion mas completa, para empujarla en
forma tanto mas inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera
podido conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el sistema incluso
en su ultima fase continGe reproduciendo la vida de aquellos que lo componen, en lugar
de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita como mérito y significado. Continuar
tirando hacia adelante en general se convierte en justificacion de la ciega permanencia
del sistema, asi como de su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto
en la naturaleza como en la industria. Eternamente gesticulan los mismos babies en los
suplementos ilustrados, eternamente golpea la maquina del jazz. Pese a todo progreso de
la técnica de la reproduccidn, de las reglas y de las especialidades, pese a todo agitado
afanarse, el alimento que la industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la pie-
dra de la estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las ma-
dres continden haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas continGen girando. Eso
sirve para remachar la inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espi-
gas de trigo en la parte final de EI gran dictador de Chaplin desmienten el discurso anti-
fascista por la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana cuya
vida en el campamento veraniego fotografia la Ufa. Por el hecho mismo de que el me-
canismo social de dominio coloca a la naturaleza como saludable antitesis de la socie-
dad, la naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de la sociedad incurable. La
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confirmacion visual de que los arboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las
noches pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de estaciones de
servicio para automdviles. Viceversa, las ruedas y partes mecanicas deben brillar en
forma alusiva, degradadas al caracter de exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal
suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el
recuerdo de la sociedad liberal, en la que, segun parece, se giraba en sofocantes cuartos
cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy, un sano y asexual naturis-
mo, 0 Se permanecia en panne en un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la
velocidad de un rayo desde el punto en que se esta a otro que es exactamente igual. El
triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la industria cultural
como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pen-
sante. La resurreccion del antifilisteo Hans Sonnenstdsser en Alemania y el placer de
ver Vida con el padre son de la misma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de sentido: la prevision
social. “Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo haga terminara en un campo de con-
centracion”: esta frase proveniente de la Alemania hitleriana podria brillar como lema
en todos los portales de la industria cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad,
el estado que caracteriza a la sociedad mas reciente: tal sociedad sabe descubrir perfec-
tamente a los suyos. La libertad formal de cada uno esta garantizada. Oficialmente, na-
die debe rendir cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada uno esta desde el
principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que forman un instru-
mento hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe ingeniarselas para
no resultar demasiado ligero en la balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno
en la vida y termina por hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero especialmente
en las profesiones liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general relacio-
nados con una actitud conformista puede suscitar la ilusion de que ello es resultado de
los conocimientos especificos. En realidad, parte de la planificacion irracional de esta
sociedad consiste en reproducir, bien o mal, s6lo la vida de sus fieles. La escala de los
niveles de vida corresponde exactamente al lazo intimo de clases e individuos con el
sistema. Se puede confiar en el manager y aun es fiel el pequefio empleado, Dagwood,
tal como vive en las historietas comicas y en la realidad. Quien siente frio y hambre, aun
cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, estda marcado. Es un outsider y esta
(prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa mas grave. En los films se
convierte en el mejor de los casos en el individuo original, objeto de una satira pérfida-
mente indulgente, aunque por lo comun es el villain, que aparece como tal ya no bien
muestra la cara, mucho antes de que la accion lo demuestre, a fin de que ni siquiera
temporariamente pueda incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los
hombres de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state de
grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en vida una eco-
nomia en la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, las masas del propio pais
resultan ya, en principio, superfluas para la produccion. A causa de ello la posicién del
individuo se torna precaria. En el liberalismo el pobre pasaba por holgazéan, hoy resulta
inmediatamente sospechoso: estd destinado a los campos de concentracion o, en todo
caso, al infierno de las tareas mas humildes y de los slums. Pero la industria cultural
refleja la asistencia positiva y negativa hacia los administrados como solidaridad inme-
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diata de los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay
vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Doctor Gillespie y filésofos a domi-
cilio con el corazon del lado derecho que, con su afable intervencion de hombre a hom-
bre, hacen de la miseria socialmente reproducida casos individuales y curables, en la
medida en que no se oponga a ello la depravacion personal de los individuos. El cuidado
respecto a las buenas relaciones entre los dependientes, aconsejada por la ciencia em-
presaria y ya practicada por toda fabrica a fin de lograr el aumento de la produccion,
pone hasta el Gltimo impulso privado bajo control social, mientras que en apariencia
torna inmediatas o vuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la produccion.
Este socorro invernal psiquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas visuales y
sonoras de la industria cultural mucho tiempo antes de expandirse totalitariamente desde
la fabrica sobre la sociedad entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la
humanidad, cuyas empresas cientificas los autores cinematograficos deben presentar
directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un interés humano
cientifico, desempefian el papel de conductores de los pueblos, que terminan por decre-
tar la abolicién de la piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado
al ultimo paralitico.

La insistencia en el buen corazon es la forma en que la sociedad confiesa el dafio que
hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare por si solos y ello debe ser
tenido en cuenta por la ideologia. En lugar de limitarse a cubrir el dolor bajo el velo de
una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo su honor de firma comercial
en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El
pathos de la compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Asi es la vida, tan
dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo
tragico. Asi como la sociedad total no elimina el dolor de sus miembros, sino que lo
registra y lo planifica, de igual forma procede la cultura de masas con lo tragico. De ahi
los insistentes préstamos tomados del arte. El arte brinda la sustancia tragica, que el
puro amusement no puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere mante-
nerse de alguin modo fiel al postulado de reproducir exactamente el fenémeno. Lo tragi-
co, transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, se convierte en bendi-
cion de este Gltimo. Lo tragico sirve para proteger de la acusacion de que no se toma a
la realidad lo suficientemente en serio, cuando en cambio se la utiliza con cinicas la-
mentaciones. Torna interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo
interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha visto culturalmente dias
mejores el sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo, y al espectador comun, las
escorias culturales de las que debe disponer por razones de prestigio. A todos les conce-
de el consuelo de que aln es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su
representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin lagunas en
cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia aparece mas grandiosa, noble y fuerte en
la medida en que se mezcla a ella el dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de des-
tino. Lo tragico es reducido a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que
su significado paradojico consistia en una época en la resistencia sin esperanza a la
amenaza mitica. El destino tragico se convierte en castigo justo, transformacion que ha
sido siempre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es la mis-
ma, “rebajada”, que la de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la produc-
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cion de primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a través de
un estudio de pretendida exactitud cientifica- busca defraudar a la méas realista rival del
bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las presentaciones tan cientificas
se encuentran solo en la cumbre de la produccion. Por debajo, los gastos son considera-
blemente menores y lo tragico es domesticado sin necesidad de la psicologia social. Asi
como toda opereta vienesa que se respete debia tener en su segundo acto un final tragi-
co, que no dejaba al tercero mas que la aclaracion de los malentendidos, del mismo mo-
do la industria cultural asigna a lo tradgico un lugar preciso en la routine. Ya la notoria
existencia de la receta basta para clamar el temor de que lo trdgico escape al control. La
descripcién de la férmula por parte del ama de casa, getting into trouble and out again,
define la entera cultura de masas, desde el woman serial mas idiota hasta la obra cum-
bre. Incluso el peor de los finales -que en el pasado tenia mejores intenciones- remacha
el orden y falsea lo tragico, ya sea cuando la amante ilegitima paga con la muerte su
breve felicidad, ya sea que el triste fin en las imagenes haga resplandecer con mas brillo
la indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se convierte efectivamente en un
instituto de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la pre-
sion del sistema, que demuestran estar civilizadas solo en lo que concierne a los com-
portamientos automaticos y forzados, de los que brota por doquier reluctancia y furor,
deben ser disciplinadas por el espectaculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplar
de las victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos revolucionarios,
asi como los barbaros. La cultura industrializada hace algo mas. Ensefia e inculca la
condicion necesaria para tolerar la vida despiadada. El individuo debe utilizar su disgus-
to general como impulso para abandonarse al poder colectivo del que esta harto. Las
situaciones cronicamente desesperadas que afligen al espectador en la vida cotidiana se
convierten en la reproduccion, no se sabe como, en garantia de que se puede continuar
viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado
a participar. La sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los
amos. En algunas de las mas significativas novelas alemanas del periodo prefascista,
como Berlin Alexanderplatz e ;Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba
con tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos
se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a si mismo el “hombre pequefio”.
La posibilidad de convertirse en sujeto econdmico, empresario, propietario, ha desapa-
recido definitivamente. Hasta el dltimo drug store, la empresa independiente, en cuya
direccién y herencia se fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en
una dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la civilizacion de los
empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La actitud del individuo hacia el racket
-firma comercial, profesion o partido-, antes o después de la admision, asi como la del
jefe ante la masa y la del amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos tipica-
mente masoquistas. La actitud a la que cada uno estd obligado para demostrar siempre
otra vez su participacion moral en esta sociedad hace pensar en los adolescentes que, en
el rito de admision en la tribu, se mueven en circulo, con sonrisa idiota, bajo los golpes
del sacerdote. La vida en el capitalismo tardio es un rito permanente de iniciacion. Cada
uno debe demostrar que se identifica sin residuos con el poder por el que es golpeado.
Ello esta en la base de las sincopas del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiem-
po las convierte en normas. La voz de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen
mozo de la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los hom-
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bres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno puede ser
omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a ser feliz, con tal de que se en-
tregue sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de felicidad. En la debilidad del
individuo la sociedad reconoce su propia fuerza y cede una parte de ella al individuo. La
pasividad de éste lo califica como elemento seguro. Asi es liquidado lo tragico. En un
tiempo su sustancia consistia en la oposicion del individuo a la sociedad. Lo tragico
exaltaba “el valor y la libertad de animo frente a un enemigo poderoso, a una adversidad
superior, a un problema inquietante”.*> Hoy lo tragico se ha disuelto en la nada de la
falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua
apariencia de aquél. Pero el milagro de la integracién, el permanente acto de gracia de
los amos, al acoger a quien cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que
relampaguea en la humanidad con que Doblin permite a su Biberkopf arreglarse, como
en los films de tono social. La capacidad de encajar y de arreglarselas, de sobrevivir a la
propia ruina, por la que es superado lo tragico, es caracteristica de la nueva generacion.
La nueva generacion esta en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proce-
so laboral no los ata a ningun trabajo definido. Ello recuerda la triste ductilidad del ex-
patriado, al que la guerra no le importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina
por entrar en las organizaciones para militares. La liquidacion de lo tragico confirma la
liquidacién del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sélo por la igualacién de sus técnicas
de produccion. El individuo es tolerado sélo en cuanto su identidad sin reservas con lo
universal se halla fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz
como en la personalidad cinematografica original, que debe tener un mechon de pelo
sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo
universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como para convertirlo sin
mas en identificable como lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes
elegidas por el individuo cada vez expuesto son producidos en serie como los castillos
de Yale, que se distinguen entre si por fracciones de milimetro. La peculiaridad del Si es
un producto social registrado que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al
acento franceés, a la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi
impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demas iguales en que se transforman -ante
el poder de lo universal- la vida y las caras de todos los individuos, desde la estrella
cinematogréfica hasta el Gltimo habitante de una cércel. La pseudoindividualidad consti-
tuye la premisa del control y de la neutralizacién de lo tragico: solo gracias al hecho de
que los individuos no son en efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las tenden-
cias de lo universal, es posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura
de masas revela asi el caracter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en
la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia armonia de
universal y particular. EIl principio de la individualidad ha sido contradictorio desde el
comienzo. Mas bien no se ha llegado jamas a una verdadera individuacion. La forma de
clase de la autoconservacion ha detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos.
Cada caracteristica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desviacién y justamente
mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad competitiva. El individuo,

2 Nietzsche, Gotzenddmmerung, en Werke, V111, pag. 136.
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sobre el que la sociedad se sostenia, llevaba la marca de tal dureza; en su libertad apa-
rente, constituia el producto de su aparato econémico y social. Cuando solicitaba la res-
puesta de aquellos que le estaban sometidos, el poder se remitia a las relaciones de fuer-
za dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha des-
arrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus controles, la técnica ha
educado a los hombres convirtiéndolos de nifios en personas. Pero todo progreso de la
individuacion en este sentido se ha producido en detrimento de la individualidad en cu-
yo nombre se producia, y no ha dejado de ésta mas que la decision de perseguir siempre
y solo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en negocios y vida priva-
da, la vida privada en representacion e intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad
del matrimonio y en el amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante si
y ante todos, es ya el nazi, que es entusiasta y desdefioso a la vez, o el contemporaneo
habitante de la metropoli, que no puede concebir la amistad ya mas que como social
contact, como aproximacién social de individuos intimamente distantes. La industria
cultural puede hacer lo que quiere con la individualidad debido a que en ésta se repro-
duce desde el comienzo la intima fractura de la sociedad. En las caras de los héroes del
cinematdgrafo y de los particulares confeccionados segln los modelos de las tapas de
los semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree mas, y la pasion por
tales modelos vive de la secreta satisfaccion de hallarse finalmente dispensados de la
fatiga de la individuacion, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun mas duras de
la imitacidn. Pero seria vano esperar que la persona contradictoria y decadente no vaya
a durar generaciones, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta esci-
sion psicoldgica, que esta mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo deba
resultar por si intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada
como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomias sintéticamente pre-
paradas de hoy se ha olvidado ya que haya existido alguna vez un concepto de vida
humana. Durante siglos la humanidad se ha preparado para Victor Mature y Mickey
Rooney. Su obra de disolucion es a la vez un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato. Las estrellas
mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de desconocidos articulos standard. No
por azar son elegidas a menudo entre la masa de las modelos comerciales. El gusto do-
minante toma su ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho so-
cratico segun el cual lo bello es lo atil se ha cumplido por fin ir6nicamente. El cine hace
publicidad para el trust cultural en su conjunto; en la radio las mercancias para las cua-
les existe el bien cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el
film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum que tiene tras si toda
la riqueza del mundo y que la incrementa con su comercio. Las mejores orquestas del
mundo -que no lo son en modo alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello
es una parodia del pais de jauja, asi como la “comunidad popular” nazi lo es respecto a
aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamacion del provinciano que por
primera vez entraba al Metropoltheater de Berlin, “es increible lo que dan por tan poco”,
ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y convertida en sustancia de
la produccion misma. La produccién de la industria cultural no solo se ve siempre
acompariada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino también resulta
en gran medida idéntica al triunfo. Show significa mostrar a todos lo que se tiene y se
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puede. Es aun la vieja feria pero incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes
de las ferias, atraidos por la voces de los anunciadores, superaban con animosa sonrisa
la desilusion en las barracas, debido a que en el fondo sabian ya antes lo que ocurriria,
del mismo modo el frecuentador del cine se alinea comprensivamente de parte de la
institucion. Pero con la accesibildiad de los productos “de lujo” en serie y su comple-
mento, la confusion universal, se prepara una transformacion en el caracter de mercan-
cia del arte mismo. Este caracter no tiene nada de nuevo: sélo el hecho de que se lo re-
conozca expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia, colocandose
con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinacion de la novedad. El arte co-
mo dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, s6lo en la medida en que era
burgués. Incluso su libertad, como negacion de la funcionalidad social que es impuesta
a través del mercado, queda esencialmente ligada al presupuesto de la economia mer-
cantil. Las obras de arte puras, que niegan el caracter de mercancia de la sociedad ya por
el solo hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también mer-
cancia: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la proteccion de los mecenas ha de-
fendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a
sus fines. La libertad respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del ano-
nimato del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan completamente me-
diadas que el artista, aunque sea so6lo en cierta medida, queda exento de la pretension
determinada. Durante toda la historia burguesa, la autonomia del arte, simplemente tole-
rada, se ha visto acompafiada por un momento de falsedad que por ultimo se ha desarro-
Ilado en la liquidacion social del arte. Beethoven mortalmente enfermo, que arroja lejos
de si una novela de Walter Scott exclamando: “jEste escribe por dinero!”, y al mismo
tiempo, aun en el aprovechamiento de los ultimos cuartetos -supremo rechazo al merca-
do- se revela como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas
grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomia) en el arte burgués. Vic-
timas de la ideologia son justamente aquellos que ocultan la contradiccion, en lugar de
acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la propia produccion: Beethoven rehizo
como musica la cdlera por el dinero perdido y dedujo el metafisico “Asi debe ser”, que
trata de superar estéticamente -asumiéndola sobre si- la necesidad del mundo, del pedi-
do del salario mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista,
finalidad sin fin, es la inversion del esquema al que obedece socialmente el arte bur-
gués: inutilidad para los fines establecidos por el mercado. Ultimamente, en el pedido
de distraccion y diversion, el fin ha devorado al reino de la inutilidad. Pero como la ins-
tancia de utilizabilidad del arte se convierte en total, empieza a delinearse una variacion
en la estructura econdmica intima de las mercancias culturales. Lo util que los hombres
esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es justamente en gran medida la
existencia de lo inutil: lo cual no obstante es liquidado en el momento de ser colocado
enteramente bajo lo Gtil. Al adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte de-
frauda por anticipado a los hombres respecto a la liberacion que deberia procurar en
cuanto al principio de utilidad. Lo que se podria denominar valor de uso en la recepcién
de bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce aparece
el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la comprensién, el aumento de presti-
gio. El consumidor se convierte en coartada de la industria de las diversiones, a cuyas
instituciones aquél no puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, asi como
es necesario tener en casa “Life” y “Time”. Todo es percibido s6lo bajo el aspecto en
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gue puede servir para alguna otra cosa, por vaga que pueda ser la idea de esta otra cosa.
Todo tiene valor s6lo en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser
en si algo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valo-
racion social, que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su Unico
valor de uso, en la unica cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el caracter de mer-
cancia del arte se disuelve justamente en el acto de realizarse en forma integral. El arte
se torna una mercancia preparada, asimilada a la produccion industrial, adquirible y
fungible. Pero la mercancia artistica, que vivia del hecho de ser vendida y de ser sin
embargo invendible, se convierte hipocritamente en invendible de verdad cuando la
ganancia no estd méas sélo en su intencion, sino que constituye su principio exclusivo.
La ejecucion de Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la escucha por
nada y a cada sonido de la sinfonia esta ligada, por asi decirlo, la sublime réclame de
que la sinfonia no se vea interrumpida por la réclame: this concert is brought to you as a
public service. La estafa se cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los
productores unidos de automdviles y de jabdn que financian las estaciones y, natural-
mente, a través del crecimiento de los negocios de la industria eléctrica productora de
los aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto tardio y mas avanzado de la cultura
de masas- extrae consecuencias prohibidas provisoriamente al film por su pseudomer-
cado. La estructura técnica del sistema comercial radiotelefénico lo inmuniza de desvia-
ciones liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su cam-
po. Es una empresa privada que esta ya de parte del todo soberano, en anticipacion en
esto respecto a los otros monopolios. Chesterfield es s6lo el cigarrillo de la nacion, pero
la radio es su portavoz. Al incorporar completamente los productos culturales al campo
de la mercancia, la radio renuncia por afiadidura a colocar como mercancia sus produc-
tos culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del pablico y asume asi el
aire engafoso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece de medida para el fas-
cismo. La radio puede convertirse en la boca universal del Flhrer, y su voz propaga
mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas anunciadoras de panico,
de las cuales dificilmente puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabian
que la radio daba forma a su causa, asi como la imprenta se la dio a la Reforma. El ca-
risma metafisico del jefe inventado por la sociologia religiosa ha revelado ser al fin,
como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, una diabolica parodia de la
omnipresencia del espiritu divino. EI desmesurado hecho de que el discurso penetra por
doquier sustituye su contenido, asi como la oferta de aquella trasmision de Toscanini
sustituye a su contenido, la sinfonia. Ninguno de los escuchas esta en condiciones de
concebir su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fihrer es ya de por si men-
tira. Poner la palabra humana como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia in-
manente de la radio. La recomendacion se convierte en orden. La apologia de las mer-
cancias siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio cientificamente fundado del
laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de
Rienzi, se ha vuelto insostenible por su propia tonteria. En definitiva, el diktat de la pro-
duccién enmascarado por la apariencia de una posibilidad de eleccidn, la réclame espe-
cifica, puede convertirse en la orden abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets
fascistas, que se pusieran de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que
asignar a las necesidades de los pueblos, resultaria al fin anacrénico exhortar al uso de
un detergente determinado. M&s modernamente, el Fihrer, sin tantos cumplimientos,
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ordena tanto el sacrificio como la compra de la mercancia que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas oportunamente por la
industria cultural, inculcadas a precios reducidos a un puablico reluctante, y su uso se
torna accesible al pueblo, como el de los parques. Pero la disolucion de su auténtico
caracter de mercancia no significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una
sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la Gltima garantia de que no serian de-
gradadas a la condicion de bienes culturales. La abolicion del privilegio cultural por
liquidacién no introduce a las masas en dominios que les estaban vedados, sino que en
las condiciones sociales actuales contribuye justamente a la ruina de la cultura, al pro-
greso de la barbara ausencia de relaciones. Quien en el siglo pasado 0 a comienzos de
éste gastaba su dinero para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al es-
pectaculo por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que
queria extraer algo para él podia a veces buscar una relaciéon con la obra. La llamada
literatura introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al Fausto son testimonio
de este hecho. No eran aun mas que una forma de paso a las notaciones biogréaficas y a
las otras préacticas a las que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los primeros
tiempos del sistema el valor de intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como
un mero apéndice, sino que se lo habia desarrollado con premisa de éste, y esto fue so-
cialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenia adn al
burgués dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi. Su vecindad absoluta, no mediada
mas por el dinero, respecto a aquellos ante los que es expuesto, lleva a su término el
extrafiamiento, y asimila a obra y burgués bajo el signo de la reificacion total. En la in-
dustria cultural desaparece tanto la critica como el respeto: la critica se ve sucedida por
la expertise mecanica, el respeto por el culto efimero de la celebridad. No hay ya nada
caro para los consumidores. Y sin embargo éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo,
menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradicional como ideolo-
gia se mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a puro
homenaje, dadas por afadidura, las obras de arte pervertidas y corrompidas son secre-
tamente rechazadas por sus beneficiarios, como las antiguallas a las que el medio las
asimila. Es posible alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sentir. Practicamente se
puede tener todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los cuadernos
gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas de determinados progra-
mas, no constituyen meros accesorios, sino la prolongacion de lo que les ocurre a los
mismos productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio para la radioaudi-
cion en general, y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el film seria ya proporciona-
do a domicilio segun el ejemplo de la radio. La television muestra ya el camino de un
cambio que podria llevar los hermanos Warner a la posicion —sin duda, nada agradable
para ellos— de custodios y defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de los
premios se ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la medida en que la
cultura se presenta como homenaje cuya utilidad privada y social resulta, por lo demas,
fuera de cuestion, la forma en que se la recibe se convierte en una percepcién de chan-
ces. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero de todos
modos tiene una posibilidad s6lo quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo
cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la industria cultural en su séqui-
to regular y forzado.
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La cultura es una mercancia paraddjica. Se halla hasta tal punto sujeta a la ley del inter-
cambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan ciegamente en el uso que no
es posible utilizarla. Por ello se funde con la reclame, que resulta mas omnipotente en la
medida en que parece mas absurda debido a que la competencia es sélo aparente. Los
motivos son en el fondo econémicos. Es demasiado evidente que se podria vivir sin la
entera industria cultural: es excesiva la apatia que ésta engendra en forma necesaria en-
tre los consumidores. Por si misma, puede bien poco contra este peligro. La publicidad
es su elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que pro-
mete como mercancia a esta misma, simple promesa, termina por coincidir con la ré-
clame, de la que necesita para compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competiti-
va la réclame cumplia la funcién social de orientar al comprador en el mercado, facilita-
ba la eleccion y ayudaba al productor mas habil pero hasta entonces desconocido a
hacer llegar su mercancia a los interesados. La réclame no sélo costaba sino que ahorra-
ba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, en la réclame se atrinchera
el dominio del sistema. La réclame remacha el vinculo que liga a los consumidores con
las grandes firmas comerciales. S6lo quien puede pagar en forma normal las tasas exor-
bitantes exigidas por las agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma,
es decir, sélo quien forma parte del sistema o es cooptado en forma expresa, puede en-
trar como vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que terminan por re-
fluir a los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que luchar cada vez contra la
competencia de outsiders desagradables; garantizan que los amos del barco sigan entre
soi, en circulo cerrado, no distintos en ello a las deliberaciones de los consejos econo-
micos que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y las gestio-
nes de las existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo de blo-
queo; todo lo que no lleva su sello es econémicamente sospechoso. La publicidad uni-
versal no es en modo alguno necesaria para hacer conocer los productos cuya oferta se
halla ya limitada. S6lo indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis pu-
blicitaria habitual por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en reali-
dad una violacion de la disciplina que el gang determinante impone a los suyos. Durante
la guerra se continta haciendo publicidad sobre mercancias que ya no estan en venta
solo para exponer y demostrar el poderio industrial. Mas importante que la repeticion
del nombre es por consiguiente el financiamiento de los medios de comunicacion ideo-
I6gicos. Dado que, bajo la presion del sistema, cada producto emplea la técnica publici-
taria, ésta ha entrado triunfalmente en la jerga, en el “estilo” de la industria cultural. Su
victoria es asi completa y en tal medida que en los casos decisivos no tiene siquiera ne-
cesidad de mostrarse explicita: los palacios monumentales de los gigantes, publicidad
petrificada a la luz de los reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a expo-
ner en los lugares mas altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin necesi-
dad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en
cuya arquitectura se lee aun con rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la
habitacion, son tapiadas, desde la planta baja hasta mas arriba del techo, con affiches y
carteles luminosos, y el paisaje no es mas que el trasfondo de carteles y emblemas pro-
pagandisticos. La publicidad se convierte en el arte por excelencia, con el cual Goeb-
bels, con su olfato, la habia ya identificado; I’art pour I’art, réclame de si misma, pura
exposicion del poder social. Ya en los grandes semanarios norteamericanos “Life” y
“Fortune” una rapida ojeada apenas logra distinguir las imagenes y textos publicitarios
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de los que no lo son. A la redaccién le corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y
no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal del astro, que le procura nuevos
fans, mientras que las paginas publicitarias se basan en fotografias y datos tan objetivos
y realistas que representan el ideal mismo de la informacién, al que la redaccién no hace
mas que aspirar. Cada film es la presentacion del siguiente, que promete reunir una vez
mas a la misma pareja bajo el mismo cielo exdtico: quien llega con retraso no sabe si
asiste a la “cola” del proximo film o ya al que ha ido a ver. El caracter de montaje de la
industria cultural, la fabricacion sintética y guiada de sus productos, industrializada no
solo en el estudio cinematogréfico, sino virtualmente también en la compilacién de bio-
grafias baratas, investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame:
dado que el momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno incluso técnicamen-
te a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son exteriores a la obra. El efec-
to, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, estd ligado a la exposicidén de productos
con fines publicitarios, y hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de su nom-
bre, todo motivo de éxito el plug de su melodia. Técnica y econémicamente réclame e
industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa
aparece en innumerables lugares y la repeticion mecanica del mismo producto cultural
es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una como en la otra, bajo el impe-
rativo de la eficacia, la técnica se torna psicotécnica, técnica del manejo de los hombres.
Tanto para la una como para la otra valen las normas de lo sorprendente y sin embargo
familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo habil y sin embargo simple; se trata
siempre de subyugar al cliente, representado como distraido o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su caracter publicita-
rio. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en comunicacién, cuanto mas se tornan las pala-
bras -de portadoras sustanciales de significado- en puros signos carentes de cualidad,
cuanto mas pura y trasparente es la trasmision del objeto deseado, tanto més se convier-
ten las palabras en opacas e impenetrables. La desmitizacién del lenguaje, como ele-
mento de todo el proceso iluminista, se invierte en magia. Reciprocamente diferentes e
indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre si. Conceptos como melan-
colia, historia y hasta “la vida” eran conocidos dentro de los limites del término que los
perfilaba y los custodiaba. Su forma los constituia y los reflejaba a un mismo tiempo. La
neta distincion que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su coordinacion con
el objeto, liquida la confusion supersticiosa de palabra y cosa. Lo que en una sucesién
establecida de letras trasciende la correlacion con el acontecimiento, es prohibido como
oscuro y como metafisica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora s6lo debe designar
y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna rigida como
férmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En lugar de llevar el objeto a la
experiencia, la palabra expurgada lo expone como caso de un momento abstracto, y el
resto, excluido de la expresion -que ya no existe- por un deber despiadado de claridad,
se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra, el
joven hitlerista, etc., no son nada méas que como se llaman. Si la palabra antes de su ra-
cionalizacion habia promovido junto con el deseo también la mentira, la palabra racio-
nalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza mas dura que la menti-
ra. La ceguera y la mudez de los datos a los que el positivismo reduce el mundo inviste
también al lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal manera los términos
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mismos se convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque, una fuerza de
adhesion y de repulsion que los asimila a lo que es el extremo opuesto de ellos, a las
formulas méagicas. Vuelven asi a operar en toda una serie de practicas: en el hecho de
que el nombre de la estrella sea combinado en el estudio cinematografico de acuerdo
con los datos de la experiencia estadistica, en el hecho de que el welfare state sea exor-
cizado con término tabu como burdcrata o intelectual, o en el hecho de que la vulgari-
dad se torne invulnerable asociandose al nombre del pais. EI nombre mismo, que es lo
que mas relacionado esta con la magia, sufre hoy un cambio quimico. Se transforma en
etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que justa-
mente por ello estan dotadas de una fuerza y una voluntad propias como la de los nom-
bres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos arcaicos, han sido elevados a la altura
de los tiempos, y se los estiliza en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio
el nombre burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, individuali-
zaba a su portador en relacion con sus origenes. Esto suscita en muchos norteamerica-
nos un curioso embarazo. Para ocultar la incbmoda distancia entre individuos particula-
res, se llaman entre ellos Bob y Harry, como miembros fungibles de teams. Semejante
uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad del pablico de los deportes,
que impide la verdadera fraternidad. La significacion, que es la Unica funcion de la pa-
labra admitida por la semantica, se realiza plenamente en la sefial. Su naturaleza de se-
fial se refuerza gracias a la rapidez con la que son puestos en circulacion desde lo alto
modelos lingisticos. Si los cantos populares han sido considerados patrimonio cultural
“rebajado” de la clase dominante, en todo caso sus elementos asumian la forma popular
a través de un largo y complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusion de
los popular songs se produce en forma fulminante. La expresion norteamericana fad
para modas que se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por potencias
econdmicas altamente concentradas- designaba el fendmeno mucho antes de que los
directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a poco las lineas generales de la
cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan desde los altoparlantes la palabra “intole-
rable”, mafana el pueblo entero dira “intolerable”. Seglin el mismo esquema, las nacio-
nes contra las cuales fue lanzada la guerra relampago alemana han acogido en su jerga
tal término. La repeticion universal de los términos adoptados por los diversos procedi-
mientos torna a éstos de algin modo en familiares, asi como en los tiempos del mercado
libre el nombre de un producto en todas las bocas promovia su venta. La repeticion cie-
ga y la rapida expansion de palabras establecidas relaciona a la publicidad con las con-
signas totalitarias. El estrato de experiencia que hacia de las palabras las palabras de los
hombres que las pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilacion
la lengua asume una frialdad que hasta ahora solo la habia distinguido en las columnas
publicitarias y en las paginas de anuncios de los periddicos. Infinitas personas emplean
palabras y expresiones que 0 no entienden o las utilizan sélo por su valor behavioristic
de posicion, como simbolos protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor
tenacidad cuanto menos se esta en condiciones de comprender su significado linguisti-
co. El ministro de Instruccién popular habla de fuerzas dinamicas sin saber qué dice y
los songs cantan sin tregua sobre réverie y rhapsody y deben su popularidad justamente
a la magia de lo incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida
mas elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos en cierta medida,
pero huyen a la experiencia que deberia colmarlos. Afloran como enclaves en el lengua-
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je hablado. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado
aleman del anunciador que dice a la nacién “Hasta volver a oirse” o “Aqui habla la ju-
ventud de Hitler” e incluso “el Fiihrer” con una cadencia particular, que se convierte de
inmediato en el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha su-
primido incluso el dltimo vinculo entre la experiencia sedimentada y la lengua, que
ejercia aun una influencia benéfica en el siglo XI1X a través del dialecto. El redactor, a
quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido convertirse en “redactor ale-
man”,* ve en cambio a las palabras alemanas transformarse bajo la pluma en palabras
extranjeras. En cada palabra se puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por
la “comunidad popular” fascista. Es verdad que a continuacién este lenguaje se ha con-
vertido en universal y totalitario. No es ya mas posible advertir en las palabras la vio-
lencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de hablar con afectacion, pues
no seria ni siquiera posible, si su acento se distinguiese en caracter del grupo de oyentes
que le ha sido asignado. Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los
escuchas y de los espectadores -hasta matices a los que ningun método experimental
estd en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la industria cultu-
ral mas que nunca antes. Hoy la industria cultural ha heredado la funcion civilizadora de
la democracia de la frontier y de la libre iniciativa, que por lo demas no ha tenido nunca
una sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales. Todos son libres
para bailar y para divertirse, asi como -desde la neutralizacion histérica de la religion en
adelante- son libres para afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la
eleccion de las ideologias, que refleja siempre la constriccién econdmica, se revela en
todos los sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en que una muchacha
acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la situacion mas familiar
la eleccion de las palabras en la conversacion, y la entera vida intima, ordenada segun
los conceptos del psicoandlisis vulgarizado, documenta el intento de hacer de si el apa-
rato adaptado al éxito, conformado -hasta en los movimientos instintivos- al modelo que
ofrece la industria cultural. Las reacciones mas intimas de los hombres estan tan perfec-
tamente reificadas ante sus propios o0jos que la idea de lo que les es especifico y peculiar
sobrevive sélo en la forma més abstracta: personality no significa para ellos en la practi-
ca mas que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es el triunfo
de la réclame en la industria cultural, la imitacion forzada, por parte de los consumido-
res, de las mercancias culturales incluso neutralizadas en cuanto a su significado.

*®

“ En el original: “deutscher Schrifleiter”, en lugar de “deutscher Redakteur”, pues el nazismo desdefio el
término Redakteur, por considerarlo extranjerizante. (N. del T.)
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