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Max Horkheimer y Theodor Adorno 

 

DIALÉCTICA DEL ILUMINISMO 
 

 
 

PRÓLOGO 
A LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA 

 
 

Cuando hace dos años iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos ahora a 
Friedrich Pollock, esperábamos poder terminar y presentar la totalidad en ocasión de su 
quincuagésimo aniversario. Pero cuanto más adelantábamos en la empresa más nos dá-
bamos cuenta de la desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habíamos 
propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en 
un estado verdaderamente humano, desembocó en un nuevo género de barbarie. Había-
mos subestimado las dificultades del tema, porque teníamos aun demasiada fe en la 
conciencia actual. A pesar de haber observado desde hacía muchos años que en la acti-
vidad científica moderna las grandes invenciones se pagan con una creciente decadencia 
de la cultura teórica, creíamos poder guiarnos por el modelo de la organización científi-
ca, en el sentido de que nuestra contribución se limitase esencialmente a la crítica o a la 
continuación de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por lo menos en 
el orden temático, a las disciplinas tradicionales: sociología, psicología y gnoseología. 

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido renunciar a 
aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradición científica constituye un mo-
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mento indispensable para el conocimiento —en especial allí donde los depuradores po-
sitivistas la abandonan al olvido como cosa inútil—, por otro lado, en la fase actual de la 
civilización burguesa ha entrado en crisis no sólo la organización sino el sentido mismo 
de la ciencia. Lo que los fascistas hipócritamente elogian y lo que los dóciles expertos 
en humanidad ingenuamente cumplen, la autodestrucción incesante del iluminismo, 
obliga al pensamiento a prohibirse hasta el último candor respecto de los hábitos y las 
tendencias del espíritu del tiempo. Si la vida pública ha alcanzado un estadio en el que 
el pensamiento se transforma inevitablemente en mercancía y la lengua en embelle-
cimiento de ésta, el intento de desnudar tal depravación debe negarse a obedecer las 
exigencias lingüísticas y teóricas actuales antes de que sus consecuencias históricas uni-
versales lo tornen por completo imposible. 

Si los obstáculos fueran solamente aquellos que derivan de la instrumentalización in-
consciente de la ciencia, el análisis de los problemas sociales podría vincularse con las 
tendencias que están en oposición a la ciencia oficial. Pero también éstas han sido em-
bestidas por el proceso global de la producción y no han cambiado menos que la ideolo-
gía contra la cual se dirigían. Les aconteció lo que siempre le acontece al pensamiento 
victorioso, el cual, apenas sale voluntariamente de su elemento crítico para convertirse 
en instrumento al servicio de una realidad, contribuye sin querer a transformar lo positi-
vo en algo negativo y funesto. La filosofía, que en el siglo XVIII, a pesar de la quema 
de libros y hombres, inspiraba a la infamia un terror mortal, bajo Napoleón había pasado 
ya al partido de ésta. Incluso la escuela apologética de Comte usurpó la sucesión de los 
inflexibles enciclopedistas y tendió la mano a todo aquello contra lo cual éstos habían 
combatido. Las metamorfosis de la crítica en aprobación no dejan inmune ni siquiera el 
contenido teórico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demás, hoy la historia motorizada 
anticipa incluso estos desarrollos espirituales, y los exponentes oficiales, que tienen 
otras preocupaciones, liquidan la teoría que los ha ayudado a conquistarse un puesto 
bajo el sol aun antes de que ésta haya tenido tiempo de prostituirse. 

En la reflexión crítica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo tanto privado no 
sólo del uso afirmativo de la terminología científica y cotidiana sino también de la de la 
oposición. No se presenta más una sola expresión que no procure conspirar con tenden-
cias del pensamiento dominante, y lo que una lengua destruida no hace por cuenta pro-
pia es sustituido inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores libremen-
te mantenidos por las firmas cinematográficas a los efectos de evitar gastos mayores 
corresponden fuerzas análogas en todos los campos. El proceso al que es sometido un 
texto literario, si no es ya en la previsión automática del autor, de todos modos parte del 
staff de lectores, revisores, ghost writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en 
perfección a toda censura. Tornar completamente superfluas las funciones de la censura 
parece ser —no obstante toda reforma útil— la ambición del sistema educativo. En su 
convicción de que, si no se limita estrictamente a la determinación de los hechos y al 
cálculo de probabilidades, el espíritu cognoscitivo se hallaría demasiado expuesto al 
charlatanismo y a la superstición, el sistema educativo prepara el árido terreno para que 
acoja ávidamente supersticiones y charlatanismo. Así como la prohibición ha abierto 
siempre camino al producto más nocivo, del mismo modo la prohibición de la imagina-
ción teórica abre camino a la locura política. Y en la medida en que los hombres no han 
caído aún en su poder, son privados por los mecanismos de censura —externos o intro-
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yectados en su interior— de los medios necesarios para resistir. 

La aporía ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se reveló así como el 
primer objetivo de nuestro estudio: la autodestrucción del iluminismo. No tenemos nin-
guna duda —y es nuestra petición de principio— respecto a que la libertad en la socie-
dad es inseparable del pensamiento iluminista. Pero consideramos haber descubierto 
con igual claridad que el concepto mismo de tal pensamiento, no menos que las formas 
históricas concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado, 
implican ya el germen de la regresión que hoy se verifica por doquier. Si el iluminismo 
no acoge en sí la conciencia de este momento regresivo, firma su propia condena. Si la 
reflexión sobre el aspecto destructor del progreso es dejada a sus enemigos, el pensa-
miento ciegamente pragmatizado pierde su carácter de superación y conservación a la 
vez, y por lo tanto también su relación con la verdad. En la misteriosa actitud de las 
masas técnicamente educadas para caer bajo cualquier despotismo, en su tendencia au-
todestructora a la paranoia “popular”, en todo este absurdo incomprendido se revela la 
debilidad de la comprensión teórica de hoy. 

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprensión en la medida en que 
muestran que la causa de regresión del iluminismo a la mitología no debe ser buscada 
tanto en las modernas mitologías nacionalistas, paganas, etc., elegidas deliberadamente 
como fines regresivos, como en el propio iluminismo paralizado por el miedo a la ver-
dad, entendiendo a ambos conceptos no sólo en el sentido de la “historia de la cultura” 
sino también en sentido real. Así como el iluminismo expresa el movimiento real de la 
sociedad burguesa en general bajo la especie de sus ideas, encarnadas en personas e 
instituciones, del mismo modo la verdad no es sólo la conciencia racional sino también 
su configuración en la realidad. El miedo característico del auténtico hijo de la civiliza-
ción moderna de alejarse de los hechos, que, por lo demás, desde que son percibidos se 
hallan ya esquemáticamente preformados por las costumbres dominantes en la ciencia, 
en los negocios y en la política, es idéntico al miedo respecto a la desviación social. 
Tales costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la lengua y en el pen-
samiento) al que arte, literatura y filosofía deberían hoy adecuarse. Este concepto —que 
califica de oscuro y complicado, y sobre todo de extraño al espíritu nacional, al pensa-
miento que interviene negativamente en los hechos y en las formas de pensar dominan-
tes— condena al espíritu a una ceguera cada vez más profunda. El hecho de que incluso 
el reformer más honesto, que recomienda la renovación de un lenguaje consumido por 
el uso, refuerce —al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la mala filosofía en 
que éste se sostiene— el poder de lo que existe, ese mismo poder que querría quebran-
tar, forma parte de la situación sin camino de salida. La falsa claridad es sólo otra forma 
de indicar el mito. El mito ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y se ha distingui-
do siempre por su familiaridad, lo que exime del trabajo del concepto. 

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social. El aumento 
de la producción económica que engendra por un lado las condiciones para un mundo 
más justo, procura por otro lado al aparato técnico y a los grupos sociales que disponen 
de él una inmensa superioridad sobre el resto de la población. El individuo se ve reduci-
do a cero frente a las potencias económicas. Tales potencias llevan al mismo tiempo a 
un nivel, hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad sobre la naturaleza. 

 - 5 - 



Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que sirve, ese aparato lo provee 
como nunca lo ha hecho. En el estado injusto la impotencia y la dirigibilidad de la masa 
crece con la cantidad de bienes que le es asignada. La elevación del nivel de vida de los 
inferiores —materialmente considerable y socialmente insignificante— se refleja en la 
aparente e hipócrita difusión del espíritu, cuyo verdadero interés es la negación de la 
reificación. El espíritu no puede menos que debilitarse cuando es consolidado como 
patrimonio cultural y distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones minu-
ciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo tiempo. 

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los “críticos de la civilización”, 
Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que el iluminismo debe tomar 
conciencia de sí, si no se quiere que los hombres sean completamente traicionados. No 
se trata de conservar el pasado, sino de realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pa-
sado continúa como destrucción del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el si-
glo pasado un privilegio pagado con mayores sufrimientos por quienes se hallaban ex-
cluidos de la cultura, la fábrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada con la fusión 
de todos los elementos culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez no fuese siquiera 
un precio tan alto como lo consideran los defensores de la cultura, si la venta y liquida-
ción de la cultura no contribuyese a pervertir y convertir en lo contrario las mejoras 
económicas. 

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en elementos de 
desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del sujeto social, daba origen 
en el período precedente, bajo forma de superproducción, a crisis de la economía inter-
na, hoy, cuando grupos de poder han ocupado el puesto y la función de aquel sujeto 
social, dicha masa produce la amenaza internacional del fascismo: el progreso se invier-
te y se convierte en regreso. El hecho de que la fábrica higiénica y todo lo que con ella 
se relaciona liquiden obtusamente la metafísica es cosa en definitiva indiferente; pero 
que la fábrica y el palacio de deportes se conviertan dentro de la totalidad social en una 
cortina ideológica tras la que se condensa la miseria real no resulta indiferente. A partir 
de este punto surgen nuestros fragmentos. 

El primer ensayo, que es la base teórica de los siguientes, busca esclarecer la mezcla de 
racionalidad y realidad social, y también la otra mezcla, inseparable de la primera, de 
naturaleza y dominio de la naturaleza. La crítica a la que en tal ensayo se somete al ilu-
minismo tiene por objeto preparar un concepto positivo de éste, que lo libere de la petri-
ficación en ciego dominio. 

En términos muy generales el primer ensayo podría resumirse, en su aspecto crítico, en 
dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a convertirse en mitología. 
Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre temas concretos particulares. El pri-
mero estudia la dialéctica de mito e iluminismo en la Odisea, como en uno de los prime-
rísimos documentos representativos de la civilización burguesa occidental. En el centro 
se hallan los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la diferencia y 
la unidad de la naturaleza mítica y del dominio racional de la naturaleza. El segundo 
excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores del iluminismo. En 
él se muestra cómo el dominio de todo lo que es natural en el sujeto dueño de sí conclu-
ye justamente en el dominio de la objetividad y de la naturalidad más ciega. Esta ten-
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dencia nivela todos los contrastes del pensamiento burgués, empezando por el que exis-
te entre rigor moral y amoralidad absoluta. 

El capítulo sobre la industria cultural muestra la regresión del iluminismo a la ideología 
que tiene su expresión canónica en el cine y en la radio, donde el iluminismo reside so-
bre todo en el cálculo del efecto y en la técnica de producción y difusión; la ideología, 
en cuanto a aquello que es su verdadero contenido, se agota en la fetichización de lo 
existente y del poder que controla la técnica. En el análisis de esta contradicción la in-
dustria cultural es tomada con más seriedad que lo que ella misma querría. Pues dado 
que sus continuas declaraciones respecto a su carácter comercial y a su naturaleza de 
verdad reducida se han convertido desde hace tiempo en una excusa para sustraerse a la 
responsabilidad de la mentira, nuestro análisis se atiene a la pretensión objetivamente 
inherente a sus productos de ser creaciones estéticas y de ser por lo tanto verdad repre-
sentada. En la inconsistencia de tal pretensión se desenmascara la vacuidad social de tal 
industria. Este capítulo es aun más fragmentario que los otros. 

El análisis en forma de tesis de los “elementos del antisemitismo” está dedicado al re-
torno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La tendencia a la autodes-
trucción pertenece desde el comienzo a la racionalidad no sólo idealmente sino también 
prácticamente y no sólo en la fase en que emerge en toda su evidencia. En este sentido 
es esbozada una prehistoria filosófica del antisemitismo. Su “irracionalismo” se deduce 
de la esencia misma de la razón dominante y del mundo hecho a su imagen. 

Los Elementos están relacionados en forma estrecha con investigaciones empíricas del 
Institut für Sozialforschung, fundación creada y mantenida en vida por Felix Weil, sin la 
cual no sólo nuestros estudios sino también buena parte del trabajo teórico continuado a 
pesar de Hitler por los alemanes emigrados no hubiera sido posible. 

En la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte entran dentro de la co-
rriente teórica de los ensayos precedentes, pero que no podían hallar su puesto en ellos, 
y en parte dibujan provisionalmente problemas que serán objeto de trabajo futuro. Se 
refieren en su mayor parte a una antropología dialéctica. 

Los Ángeles, California, mayo de 1944. 

 

El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, ter-
minado durante la guerra. Se ha agregado a continuación la úl-
tima tesis de los Elementos del antisemitismo. 

Junio de 1947                   

Max Horkheimer,  Theodor W. Adorno 
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CONCEPTO DE ILUMINISMO 
 

El iluminismo, en el sentido más amplio de pensamiento en continuo progreso, ha per-
seguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos en amos. 
Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal desventu-
ra. El programa del iluminismo consistía en liberar al mundo de la magia. Se proponía, 
mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la imaginación: Bacon, “el padre de la 
filosofía experimental”,1 recoge ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios de la 
tradición, quienes “primero creen que otros saben lo que ellos no saben; luego suponen 
saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la aversión respecto a la duda, 
la precipitación en las respuestas, la pedantería cultural, el temor a contradecir, la indo-
lencia en las investigaciones personales, el fetichismo verbal, la tendencia a detenerse 
en los conocimientos parciales: todo esto y otras cosas más han impedido las felices 
bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para hacer que se ayuntase en 
cambio con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es fácil imaginar los frutos 
y la descendencia de una unión tan gloriosa. La imprenta, invención grosera; el cañón, 
que estaba ya en el aire; la brújula, conocida ya en cierta medida antes: ¡qué cambios no 
han aportado, la una al estado de la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las 
finanzas, el comercio y la navegación! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi 
por casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no hay ninguna duda res-
pecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas que los reyes con todos sus 
tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus infor-
mantes no pueden darles noticias y hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y des-
cubridores no pueden enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza sólo en nuestra 
opinión, y nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejásemos guiar por ella 
en la invención, podríamos ser sus amos en la práctica”.2 

Bien que ajeno a las matemáticas, Bacon ha sabido descubrir con exactitud el animus de 
la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que piensa, entre el intelecto humano y la natu-
raleza de las cosas, es de tipo patriarcal: el intelecto que vence a la superstición debe ser 
el amo de la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la 
esclavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia a los señores del mundo. Se 
halla a disposición tanto de todos los fines de la economía burguesa, en la fábrica y en el 
campo de batalla, como de todos los que quieran manipularlo, sin distinción  de sus orí-
genes. Los reyes no disponen de la técnica más directamente que lo que hacen los mer-
caderes: la técnica es democrática como el sistema económico en que se desarrolla. La 
técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no tiende —sea en Oriente como en Occi-
dente— a los conceptos y a las imágenes, a la felicidad del conocimiento, sino al méto-
do, a la explotación del trabajo, al capital privado o estatal. Todos los descubrimientos 
que aun promete según Bacon son a su vez instrumentos: la radio como imprenta subli-
mada, el avión de caza como artillería más eficaz, el proyectil guiado a distancia como 

                                                 
1 1. Voltaire, Lettres philosophiques, en Oeuvres complètes, Garnier, 1879, vol. XII, pág. 118. 
2 Bacon, In Praise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philosophy, en  The Works of Fran-

cis Bacon, a cargo de Basil Montagu, London, 1825, vol. I, pág. 254 y sigs. 
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brújula más segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es la forma de 
utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los hombres. Ninguna otra 
cosa cuenta. Sin miramientos hacia sí mismo, el iluminismo ha quemado hasta el último 
resto de su propia autoconciencia. Sólo el pensamiento que se hace violencia a sí mismo 
es lo suficientemente duro para traspasar los mitos: frente al actual triunfo del “sentido 
de los hechos”, incluso el credo nominalista de Bacon resultaría sospechoso de metafí-
sica y caería bajo la acusación de vanidad que él mismo formuló contra la escolástica. 
Poder y conocer son sinónimos.3 La estéril felicidad de conocer es lasciva tanto para 
Bacon como para Lutero. Lo que importa no es la satisfacción que los hombres llaman 
verdad, sino la operation, el procedimiento eficaz; “el verdadero fin y tarea de la cien-
cia” reside no en “discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en su-
puestos argumentos evidentes, sino en el empeño y en el trabajo, y en el descubrimiento 
de detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la vida”.4 No 
debe existir ningún misterio, pero tampoco el deseo de su revelación. 

La liberación del mundo respecto a la magia es la liquidación del animismo. Jenófanes 
ridiculiza a los dioses múltiples, que se asemejan a sus creadores, los hombres, con to-
dos sus accidentes y defectos, y la lógica más reciente denuncia las palabras convencio-
nales del lenguaje como monedas falsas que conviene sustituir por fiches neutrales. El 
mundo se convierte en caos y la síntesis en salvación. No hay ya ninguna diferencia 
entre el animal totémico, los sueños del visionario y la idea absoluta. En su itinerario 
hacia la nueva ciencia los hombres renuncian al significado. Sustituyen el concepto por 
la fórmula, la causa por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el último concepto 
filosófico con el cual la crítica científica ha arreglado cuentas, puesto que era el único 
de los viejos que aún se le resistía, la última secularización del principio creador. Defi-
nir modernamente sustancia y cualidad, actividad y pasión, ser y existencia, ha sido, 
desde Bacon en adelante, interés y tarea de la filosofía; pero la ciencia se desentendía ya 
de estas categorías. Habían sobrevivido como idola theatri de la vieja metafísica, y eran 
ya, en los tiempos de aquélla, monumentos de entidad y fuerzas de la prehistoria, cuya 
vida y muerte habían sido expuestas y trazadas en los mitos. Las categorías mediante las 
cuales la filosofía occidental definía el orden eterno de la naturaleza, señalaban puntos 
ya ocupados por Ocnos y Perséfona, Ariadna y Nereo. Las categorías presocráticas fijan 
el momento del tránsito. Lo húmedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas 
como materia prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la concep-
ción mítica. Así como las imágenes de la generación de la tierra y del río, llegadas hasta 
los griegos desde el Nilo, se convirtieron allí en principios hilozoicos, en elementos, del 
mismo modo la inagotable ambigüedad de los demonios míticos se espiritualizó en la 
forma pura de las esencias ontológicas. Por último, con las ideas de Platón, incluso las 
divinidades patriarcales del Olimpo invisten las características del logos filosófico. Pero 
en la herencia platónica y aristotélica de la metafísica el iluminismo reconoció las anti-
guas fuerzas y persiguió como superstición la pretensión de verdad de los universales. 
El iluminismo cree aún descubrir en la autoridad de los conceptos generales el miedo a 
los demonios, con cuyas imágenes y reproducciones los hombres buscaban, en el ritual 
                                                 
3 Bacon, Novum Organum, en op. cit., vol. XIV, pág. 31. 
4 Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts, en op. cit., vol. I, pág. 

281 
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mágico, influir sobre la naturaleza. A partir de ahora la materia debe ser dominada más 
allá de toda ilusión respecto a fuerzas superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de 
cualidades ocultas. Lo que no se adapta al criterio del cálculo y de la utilidad es, a los 
ojos del iluminismo, sospechoso. Y cuando el iluminismo puede desarrollarse sin per-
turbaciones provenientes de la opresión externa, el freno desaparece. Sus mismas ideas 
sobre los derechos de los hombres terminan por correr la suerte de los viejos universa-
les. Ante cada resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace más que aumentar.5  
Ello deriva del hecho de que el iluminismo se reconoce a sí mismo incluso en los mitos. 
Cualesquiera que sean los mitos a los que incumbe la resistencia, por el solo hecho de 
convertirse en argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la raciona-
lidad analítica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es totalitario. 

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la proyección de 
lo subjetivo sobre la naturaleza.6  Lo sobrenatural, espíritus y demonios, serían imáge-
nes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar por la naturaleza. Las diversas figu-
ras míticas son todas reducibles, según el iluminismo, al mismo denominador, es decir, 
al sujeto. La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge —“el hombre”— vuelve indis-
criminadamente, como solución estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de 
significado objetivo, de las líneas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o 
de la esperanza de salvación.7 El iluminismo reconoce a priori, como ser y acaecer, sólo 
aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal es el sistema, del cual se deduce todo 
y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus versiones racionalista y empirista. Pese a 
que las diversas escuelas podían interpretar diversamente los axiomas, la estructura de 
la ciencia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia univer-
salis 8 es —pese al pluralismo de los campos de investigación— tan hostil a lo que no 
se puede relacionar como la mathesis universalis leibniziana al salto. La multiplicidad 
de las figuras queda reducida a la posición y el ordenamiento, la historia al hecho, las 
cosas a materia. Según Bacon, debe subsistir entre los principios supremos y las propo-
siciones empíricas una conexión lógica evidente a través de los diversos grados de uni-
versalidad. De Maistre lo toma en broma diciendo que posee une idole d´échelle.9  La 
lógica formal ha sido la gran escuela de la unificación. La lógica formal ofrecía a los 
iluministas el esquema de la calculabilidad del universo. La equiparación de sabor mito-
lógico de las ideas con los números en los últimos escritos de Platón expresa el anhelo 
de toda desmitización: el número se convierte en el canon del iluminismo. Las mismas 
ecuaciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercancías. “¿No es acaso 
la regla de que sumando lo impar a lo par se obtiene impar, un principio tanto de la jus-
ticia como de la matemática? ¿Y no existe una verdadera correspondencia entre justicia 
conmutativa y distributiva por un lado y proporciones geométricas por el otro?”10  

La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente. Torna comparable lo hete-
                                                 
5 Cfr. Hegel, Phänomenologie des Geites, en Werke, II, pág. 410 y sigs. 
6 En ello están de acuerdo Jenófanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach. Cfr. Reinach, 

Orpheus, versión inglesa de F. Simmons, London & New York, 1909, pág. 6 y sigs. 
7  
8 Bacon, De augmentis scientiarum, en op. cit, vol. VIII, pág. 152. 
9 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5ème entretien, en Oeuvres complètes, Lyon, 1891, vol. IV, pág. 256. 
10 Bacon, Advancement of Learning, en op. cit., vol. II, pág. 126 

 - 10 - 



rogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no se resuelve en números, y 
en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia; y el positivismo 
moderno confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de orden, desde Parménides a 
Russell. Se continúa exigiendo la destrucción de los dioses y de las cualidades. 

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos del mismo 
iluminismo. En el cálculo científico del acontecer queda anulada la apreciación que el 
pensamiento había formulado en los mitos respecto al acontecer. El mito quería contar, 
nombrar, manifestar el origen: y por lo tanto también exponer, fijar, explicar. Esta ten-
dencia se vio reforzada por el extendimiento y la recompilación de los mitos, que se 
convirtieron en seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual 
implica una concepción del acontecer, así como del proceso específico que debe ser 
influido por el encantamiento. Este elemento teórico del ritual se tornó independiente en 
las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontraron los trágicos, 
se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y ese poder que Bacon exalta como meta. En 
el lugar de los espíritus y demonios locales había aparecido el cielo y su jerarquía, en el 
lugar de las prácticas exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado jerárqui-
camente y el trabajo de los esclavos mediatizado mediante el mando. Las divinidades 
olímpicas no son ya directamente idénticas a los elementos, sino que los simbolizan. En 
Homero, Zeus preside el cielo diurno, Apolo guía el sol, Helios y Eo se hallan ya en los 
límites de la alegoría. Los dioses se separan de los elementos como esencias de éstos. A 
partir de ahora el ser se divide en el logos -que se reduce, con el progreso de la filosofía, 
a la mónada, al mero punto de referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas 
exteriores. Una sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a 
todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al hombre. 
En ello concuerdan la historia judía de la creación y la religión olímpica.  

“...Y dominarán los peces del mar y los pájaros del cielo y en los ganados y en todas 
las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre la tierra”.11  

“Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tú vigilas desde lo alto las obras 
de los hombres, justas y malvadas, e incluso la arrogancia de los animales y te compla-
ce la rectitud”.12  

“Puesto que las cosas son así, uno expía inmediatamente y otro más tarde; pero incluso 
si alguien pudiera escapar y la amenazadora fatalidad de los dioses no lo alcanzara en 
seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, e inocentes deben pagar por 
la mala acción, sus hijos o una generación posterior”13  

Frente a los dioses se mantiene sólo quien se somete totalmente. El surgimiento del su-
jeto se paga con el reconocimiento del poder como principio de todas las relaciones. 
Frente a la unidad de esta razón la división entre Dios y hombre parece en verdad irrele-
vante, tal como la razón impasible lo hiciera notar desde la más antigua crítica homéri-
ca. Como señores de la naturaleza, el dios creador y el espíritu ordenador se asemejan. 
La semejanza del hombre con Dios consiste en la soberanía sobre lo existente, en la 
                                                 
11 Génesis, I. 26. 
12 Arquíloco, fragmento 87. 
13 Solón, fragmento 13. 
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mirada patronal, en el mando. 

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los hombres 
pagan el acrecentamiento de su poder con el extrañamiento de aquello sobre lo cual lo 
ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres, 
pues el dictador sabe cuál es la medida en que puede manipular a éstos. El hombre de 
ciencia conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-sí de 
éstas se convierte en para-él. En la transformación la esencia de las cosas se revela cada 
vez como la misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y constituye la 
unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la evocación mági-
ca, como unidad del sujeto. Los ritos del shamán se dirigían al viento, a la lluvia, a la 
serpiente exterior o al demonio en el enfermo, y no a materias o registros. Y quien prac-
ticaba no era el espíritu uno e idéntico: éste variaba de acuerdo con las máscaras del 
culto, que debían asemejarse a los diversos espíritus. La magia es una falsedad sangui-
nolenta, pero en ella no se llega todavía a esa negación aparente del dominio por la cual 
el dominio mismo, transformado en pura verdad, se coloca como base del mundo caído 
en su poder. El mago se torna similar a los demonios; para asustarlos o para aplacarlos 
adopta actitudes horribles o mansas. Por más que su oficio sea la repetición, aún no se 
ha proclamado —como el  hombre civil, para quien los modestos terrenos de caza se 
reducirán al cosmos unitario, a la síntesis de toda posibilidad de presa— copia e imagen 
del poder invisible. Sólo en la medida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de 
ese poder consigue el hombre la identidad del Sí, que no puede perderse en la identifi-
cación con otro, sino que se posee de una vez para siempre, como máscara impenetra-
ble. Es la identidad del espíritu y su correlato, la unidad de la naturaleza, ante la cual 
sucumbe la multitud de las cualidades. La naturaleza privada de sus cualidades se con-
vierte en materia caótica, objeto de pura subdivisión, y el Sí omnipotente en mero tener, 
en identidad abstracta. En la magia la sustituibilidad es específica. Lo que le acontece a 
la lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; la vícti-
ma sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitución en el sacrificio es un progre-
so hacia la lógica discursiva. Incluso si la cierva que era preciso sacrificar por la hija o 
el cordero que había que ofrecer por el primogénito debían poseer aún cualidades espe-
cíficas, representaban sin embargo ya la especie, tenían ya la accidentalidad arbitraria 
del catálogo. Pero el carácter sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, que incluso 
el sustituto asume, lo distingue radicalmente, lo convierte, incluso, en el cambio, en 
insustituible. La ciencia pone fin a esto. No hay en la ciencia sustituibilidad específica: 
víctimas, sí pero ningún dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. 
Un átomo no es desintegrado en sustitución, sino como espécimen de la materia, y no es 
en un lugar o en representación, sino considerado como mero ejemplar, la forma en que 
el conejo recorre el via crucis del laboratorio. Justamente debido a que en la ciencia 
funcional las diferencias son tan lábiles que todo desaparece en la materia única, el ob-
jeto científico se fosiliza; y, en comparación, el rígido ritual de antaño se aparece como 
dúctil, pues aún sustituía una cosa por otra cosa. El mundo de la magia contenía aún 
diferencias, cuyos rasgos han desaparecido incluso en la forma lingüística.14  

                                                 
14 Crf., por ejemplo, Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural Anthropology, New York, 1940, pág. 

344 y sigs. 
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Las múltiples afinidades entre lo que existe son anuladas por la relación única entre el 
sujeto que da sentido y el objeto privado de éste, entre el significado racional y el porta-
dor accidental de dicho significado. En la fase mágica, sueño e imagen no eran conside-
rados sólo como un signo de la cosa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o 
por el nombre. No se trata de una relación de intencionalidad sino de afinidad. La ma-
gia, como la ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la mimesis y no a través de 
una creciente separación del objeto. La magia no se fundamenta en modo alguno en “la 
omnipotencia del pensamiento”, que el primitivo se atribuiría al igual que el neuróti-
co;15 no puede existir “supervaloración de los procesos psíquicos en relación con la rea-
lidad” allí donde pensamiento y realidad no se hallan radicalmente separados. La “in-
flexible fe en la posibilidad de dominar el mundo”,16 que Freud atribuye anacrónica-
mente a la magia, corresponde sólo al dominio del mundo según el principio de realidad 
por obra de la ciencia serena y madura. Para que las prácticas limitadas del brujo cedie-
sen su puesto a la técnica industrial universalmente aplicable era antes necesario que los 
pensamientos se independizasen de los objetos tal como ocurre en el Yo adaptado a la 
realidad. 

Como totalidad lingüísticamente desarrollada —que con su pretensión de verdad cubre 
de sombra a la fe mítica más antigua, las religiones populares—, el mito solar, patriar-
cal, es ya iluminismo, con el cual el iluminismo filosófico puede medirse en el mismo 
plano. Ahora tropieza con un igual. La mitología misma ha puesto en marcha el proceso 
sin fin del iluminismo, en el que, con necesidad ineluctable, toda concepción teórica 
determinada cae bajo la acusación destructora de no ser más que una fe, hasta que tam-
bién los conceptos de espíritu, verdad e incluso de iluminismo quedan relegados como 
magia animista. El principio de la necesidad fatal por el que perecen los héroes del mito, 
y que se desarrolla como lógica consecuencia del veredicto oracular, no domina sólo —
purificado hasta la coherencia de la lógica formal— en todo sistema racionalista de la 
filosofía occidental, sino sobre la sucesión misma de los sistemas, que comienza con la 
jerarquía de los dioses y, en un permanente crepúsculo de los ídolos, exhala, como con-
tenido idéntico, la ira por la falta de honestidad. Así como los mitos cumplen ya una 
obra iluminista, del mismo modo el iluminismo se hunde a cada paso más profundamen-
te en la mitología. Recibe la materia de los mitos para destruirlos y, como juez, incurre a 
su vez en el encantamiento mítico. Quiere huir al proceso fatal de la represalia, ejer-
ciendo la represalia sobre el proceso mismo. En los mitos todo acontecimiento debe 
pagar por el hecho de haber acontecido. Lo mismo acontece en el iluminismo: el hecho 
se anula apenas ha ocurrido. La ley de la igualdad de acción y reacción afirmaba el po-
der de la repetición sobre todo lo que existe mucho tiempo después de que los hombres 
se hubieran liberado de la ilusión de identificarse, mediante la repetición, con la realidad 
repetida y de sustraerse así a su poder. Pero cuanto más desaparece la ilusión mágica, 
tanto más despiadadamente la repetición, bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en 
el ciclo, en el cual, por haberlo objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree des-
empeñar el papel de sujeto libre. El principio de inmanencia, la explicación de todo 
acaecer como repetición, que el iluminismo sostiene contra la fantasía mítica, es el prin-
cipio mismo del mito. La árida sabiduría para la cual no hay nada nuevo bajo el sol, 
                                                 
15 Cfr. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, X, pág. 106 y sigs. 
16 Ibid., pág. 110. 
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porque todas las cartas del absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes pensa-
mientos han sido ya pensados, los descubrimientos posibles se pueden construir a priori, 
y los hombres están condenados a la autoconservación por adaptación, esta árida sabi-
duría no hace más que reproducir la sabiduría fantástica que rechaza: la confirmación 
del destino, que renueva continuamente, mediante el talión, lo que ya había sido. Lo que 
podría ser de otra forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige críticamente los con-
fines de la experiencia posible. El precio de la identidad de todo con todo consiste en 
que nada puede ser idéntico a sí mismo. El iluminismo disuelve el error de la vieja des-
igualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediación universal que relaciona 
todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en elogio de su ética protestante y que 
aparece ya en el cielo de las leyendas de Hércules como uno de los arquetipos del poder 
mítico: destruye lo inconmensurable. No sólo son disueltas las cualidades en el pensa-
miento, sino que asimismo se obliga a los hombres a la conformidad real. La ventaja de 
que el mercado no se preocupe por el nacimiento ha sido pagada, por el sujeto del cam-
bio, mediante la necesidad de permitir que la producción de mercancías que se pueden 
adquirir en el mercado modele las posibilidades conferidas por el nacimiento. Los hom-
bres han recibido como don un Sí propio y particular y distinto de todos los demás sólo 
para que se convirtiese con mayor seguridad en idéntico. Pero dado que tal Sí no se ade-
cuó nunca del todo, el iluminismo simpatizó siempre, incluso durante el período liberal, 
con la constricción social. La unidad de lo colectivo manipulado consiste en la negación 
de todo lo singular; es una burla dirigida a esa sociedad que podría hacer del individuo 
un individuo. La horda, cuyo nombre retorna en la organización de la “Juventud de 
Hitler”, no es una recaída en la antigua barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, 
el desplegarse de la igualdad jurídica como injusticia mediante los iguales. El mito de 
cartón de los fascistas se revela como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la 
medida en que lo verdadero analizaba con atención la represalia, mientras que lo falso la 
ejecuta ciegamente en las víctimas. Toda tentativa de liquidar la constricción natural 
liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coacción natural. Y tal es el 
curso de la civilización europea. La abstracción, instrumento del iluminismo, se condu-
ce con sus objetos igual que el destino, cuyo concepto elimina: como liquidación. Bajo 
el dominio nivelador de lo abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de la 
industria, para la cual lo anterior prepara, los liberados mismos terminaron por conver-
tirse en esa “tropa” en la cual Hegel17 señaló los resultados del iluminismo. 

La separación del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstracción, se funda en la 
separación respecto a la cosa, que el amo logra mediante el servidor. Los cantos de 
Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la época del dominio de las tierras y 
de las rocas, cuando un belicoso pueblo de dominadores se monta sobre la masa de los 
indígenas vencidos.18 El dios supremo entre los dioses nace con este mundo burgués en 
el que el rey, jefe de la nobleza armada, obliga a los vencidos a servir en la gleba, mien-
tras que médicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin del 
nomadismo el orden social se constituyó sobre la base de la propiedad estable. Dominio 
y trabajo se separan. Un propietario como Odiseo “dirige desde lejos un personal nume-
                                                 
17 Phänomenologie des Geistes, cit., pág. 424. 
18 Crf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, en Propuläenweltgeschichte, III, pág. 261 y sigs., y G. Glotz, His-

toire Grecque, I, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, pág. 137 y sigs. 
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roso y minuciosamente diferenciado de cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y 
servidores. Por la noche, después de haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos 
en el campo, puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores 
velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los ladrones de los re-
cintos confiados a su custodia”.19  

La universalidad de las ideas, desarrollada por la lógica discursiva, el dominio en la 
esfera del concepto, se levanta sobre la base del dominio real. En la sustitución de la 
herencia mágica, de las viejas y confusas representaciones, mediante la unidad concep-
tual, se expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y organizado por el 
comando. El Sí, que aprendió el orden y la subordinación en la escuela de la sumisión al 
mundo externo, ha identificado pronto la verdad en general con el pensamiento que dis-
pone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no podría subsistir. Así se ha vedado, junto 
con la magia mimética, el conocimiento que apresa efectivamente al objeto. Todo el 
odio se vuelve hacia la imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. 
Las divinidades etónicas de los aborígenes son relegadas al infierno en que la tierra 
misma se transforma bajo la religión solar y luminosa de Indra y Zeus. 

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Así como el nombre de Zeus 
correspondía a la vez -en cultos que no se excluían recíprocamente- a un dios subterrá-
neo y a un dios de la luz,20 así como los dioses del Olimpo mantenían relaciones de todo 
tipo con las divinidades etónicas, del mismo modo las buenas o malas potencias, la sa-
lud y la enfermedad, no estaban separadas terminantemente entre sí. Estaban vinculadas 
al igual que el nacer y el perecer, la vida y la muerte, el invierno y el verano. En el 
mundo luminoso de la religión griega perdura la turbia indiscriminación del principio 
religioso, que en las primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como ma-
na. En forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que resulta desconocido, 
extraño, todo aquello que trasciende el ámbito de la experiencia, aquello que en las co-
sas es más que su realidad conocida. Lo que el primitivo siente como sobrenatural no es 
una sustancia espiritual opuesta a la material, sino la complicación de lo natural respecto 
al miembro singular. El grito de terror con que se experimenta lo insólito se convierte en 
el nombre de lo insólito. Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido respecto a 
lo conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento 
de la naturaleza en apariencia y esencia, acción y fuerza, que es lo que hace posible tan-
to al mito como a la ciencia, nace del temor del hombre, cuya expresión se convierte en 
explicación. No se trata de que el alma sea “trasferida” a la naturaleza, como sostiene la 
interpretación psicologista; mana, el espíritu que mueve, no es una proyección, sino el 
eco de la superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La 
separación entre lo animado y lo inanimado, la atribución de determinados lugares a 
demonios o divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual está ya implícita la 
separación entre sujeto y objeto. Si el árbol no es considerado más sólo como árbol, sino 
como testimonio de alguna otra cosa, como sede del mana, la lengua expresa la contra-
dicción de que una cosa sea ella misma y a la vez otra cosa además de lo que es, idénti-

                                                 
19 G. Glotz, op. cit., pág. 140. 
20 Cfr. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, I, pág. 241, y O. 

Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, I, pág 181  sigs. 
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ca y no idéntica.21 Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautología, en len-
guaje. El concepto, que suele ser definido como unidad característica de aquello que 
bajo él se halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio, un producto del 
pensamiento  dialéctico, en el que cada cosa es lo que es sólo en la medida en que se 
convierte en lo que no es. Ha sido esta la forma originaria de determinación objetivante, 
por la que concepto y cosa se han separado recíprocamente, de la misma determinación 
que se halla ya muy avanzada en la epopeya homérica y que se invierte en la moderna 
ciencia positiva. Pero esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en que se de-
sarrolla a partir del grito de terror, que es la duplicación, la tautología del terror mismo. 
Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrifi-
cado. El hombre tiene la ilusión de haberse liberado del terror cuando ya no queda nada 
desconocido. Ello determina el curso de la desmitización, del iluminismo que identifica 
lo viviente con lo no-viviente, así como el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El 
iluminismo es la angustia mítica vuelta radical. La pura inmanencia positivista, que es 
su último producto, no es más que un tabú universal, por así decirlo. No debe existir ya 
nada afuera, puesto que la simple idea de un afuera es la fuente genuina de la angustia. 
Si la venganza del primitivo por el asesinato de uno de los suyos podía a veces ser apla-
cada acogiendo al homicida en la propia familia,22 ello significaba la absorción de la 
sangre ajena en la propia, la restauración de la inmanencia. El dualismo mítico no con-
duce más allá del ámbito de lo existente. El mundo penetrado y dominado por el mana, 
incluso el del mito indio y griego, son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento 
es pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses pueden bus-
car en el intervalo a su disposición distribuir las suertes de acuerdo con criterios diver-
sos del ciego curso del destino: al final lo existente, la realidad, triunfa sobre ellos. In-
cluso su justicia, arrancada al destino, ostenta las características de éste; dicha justicia 
corresponde a la mirada que los hombres (los primitivos tanto como los griegos y los 
bárbaros) lanzan, desde una sociedad de presión y miseria, al mundo circundante. Culpa 
y expiación, felicidad y desventura, son así para la justicia mítica como para la racional 
miembros de una ecuación. La justicia se pierde en el derecho. El shamán exorciza al 
ser peligroso mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. La misma 
igualdad que regula en la civilización la pena y el mérito. Incluso las representaciones 
míticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a relaciones naturales. Así como la cons-
telación de Géminis, con todos los otros símbolos de la dualidad, conduce al ciclo in-
eluctable de la naturaleza, que tiene su antiquísimo signo en el huevo del cual han sali-
do, del mismo modo la balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero 
mundo patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la civilización, 
donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su poder, sino que lo hacen a 
través de la conciencia de los hombres, no ha cambiado en nada el principio de la igual-
dad. Incluso los hombres han pagado precisamente este tránsito con la adoración de 
aquello a lo que antes -al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente 
sometidos. Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la 
igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no significa 
                                                 
21 Hubert  Mauss describen así el contenido representativo de la “simpatía” de la mimesis: “L’ un est le 

tout, tout est dans l’ un, la nature triomphe de la nature.” (H. Hubert y M. Mauss, Théorie générale de 
la magie, en “L’ Année Sociologique, 1902-3, pág. 100.) 

22 Cfr. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig. 1913, I, pág. 402. 
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únicamente que es preciso no interferir en su curso, sino también que el derecho no nace 
de la libertad. 

La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en ella señal e imagen 
coincidían. Tal como lo atestiguan los jeroglíficos, la palabra ha cumplido en el origen 
también la función de imagen. Dicha función ha pasado a los mitos. Los mitos, como 
los ritos mágicos, entienden la naturaleza que se repite. Esa naturaleza es el alma de lo 
simbólico: un ser o un proceso que es representado como eterno, porque debe reconver-
tirse continuamente en acontecimiento por medio de la ejecución del símbolo. Inexhaus-
tibilidad, repetición sin fin, permanencia del objeto significado, no son sólo atributos de 
todos los símbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los mitos de crea-
ción, en los que el mundo surge de la madre primigenia, de la vaca o del huevo son, en 
antítesis al Génesis bíblico, simbólicos. La ironía de los antiguos respecto a los dioses 
demasiado humanos no daba en lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los 
dioses. Éstos tenían aun en sí algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder uni-
versal. Con sus rasgos preanimistas desembocaban directamente en el iluminismo. Bajo 
la verecunda cubierta de la chronique scandaleuse del Olimpo, se había desarrollado la 
doctrina de la mezcla, de la presión y el choque de los elementos, que muy pronto se 
estableció como ciencia y redujo los mitos a creaciones de la fantasía. Con la precisa 
separación entre ciencia y poesía la división del trabajo, ya efectuada por su intermedio, 
se extiende al lenguaje. Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como 
imagen, como palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin que se pueda 
recuperar ya más la unidad gracias a su adición, senestesia o “arte total”. Como signo, el 
lenguaje debe limitarse a ser cálculo; para conocer a la naturaleza debe renunciar a la 
pretensión de asemejársele. Como imagen debe limitarse a ser una copia: para ser ente-
ramente naturaleza debe renunciar a la pretensión de conocer a ésta. Con el progreso del 
iluminismo sólo las obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la simple imitación 
de lo que ya existe. La antítesis corriente entre arte y ciencia, que las separa entre sí 
como “sectores culturales”, para convertir a ambas, como tales, en administrables, las 
transfigura al fin, justamente por su cualidad de opuestas, en virtud de sus mismas ten-
dencias, a la una en la otra. La ciencia, en su interpretación neopositivista, se convierte 
en esteticismo, sistema de signos absolutos, carente de toda intención que lo trascienda: 
se convierte en suma en ese “juego” respecto al cual hace ya tiempo que los matemáti-
cos han afirmado con orgullo que resume su actividad. Pero el arte de la reproducción 
integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la ciencia positivista. Dicho arte se con-
vierte una vez más en mundo, en duplicación ideológica, en reproducción dócil. La se-
paración de signo e imagen es inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua compla-
cencia; cada uno de los dos principios aislados tiende a la distribución de la verdad. 

El abismo que se ha abierto con esta separación ha sido señalado y tratado por la filoso-
fía en la relación entre intuición y concepto, y en muchas ocasiones, aunque en vano, se 
ha intentado llenarlo: precisamente la filosofía es definida por dicho intento. Por lo ge-
neral, es verdad, la filosofía se puso de lado de la parte de la cual toma su nombre. Pla-
tón prohibió la poesía con el mismo gesto con el que el positivismo prohibe la doctrina 
de las ideas. Mediante su celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas públicas 
o privadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho ningún descubrimiento. No basta que 
una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte debe aun probar su 
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utilidad.23 La imitación es prohibida por él igual que por los judíos. Razón y religión 
prohiben el principio de la magia. Aun en la separación respecto a la realidad en la re-
nuncia del arte, ese principio continúa siendo deshonroso; quien lo practica es un vaga-
bundo, un nómade superviviente, que no hallará más patria entre los que se han conver-
tido en estables. No se debe influir más sobre la naturaleza identificándose con ella, sino 
que es preciso dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee aún en común con 
la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en sí, que se sustrae al contexto 
de la realidad profana, en el que rigen leyes particulares. Así como el primer acto del 
mago en la ceremonia era el definir y aislar, respecto a todo el mundo circundante, el 
lugar en que debían obrar las fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte 
su ámbito se destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la acción exter-
na, con la que el arte se separa de la simpatía mágica, conserva con mayor profundidad 
la herencia de la magia. La obra de arte coloca la pura imagen en contraste con la reali-
dad física cuya imagen retoma, custodiando sus elementos. Y en el sentido de la obra de 
arte, en la apariencia estética, surge aquello a lo que daba lugar, en el encantamiento del 
primitivo, el acontecimiento nuevo y tremendo: la aparición del todo en el detalle. En la 
obra de arte se cumple una vez más el desdoblamiento por el cual la cosa aparecía como 
algo espiritual, como manifestación del mana. Ello constituye su “aura”. Como expre-
sión de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas 
ocasiones a la filosofía a asignarle una situación de preferencia respecto al conocimiento 
conceptual. Según Schelling, el arte comienza allí donde el saber abandona al hombre. 
El arte es para él “el modelo de la ciencia, y la ciencia debe aún llegar allí donde encon-
tramos al arte”.24  De acuerdo con su doctrina, la separación entre imagen y signo queda 
“enteramente abolida por cada singular representación artística.25  Pero muy raras veces 
se halló el mundo burgués dispuesto a demostrar esta fe en el arte. Cuando puso límites 
al saber, ello por lo general no aconteció para dar paso al arte, sino a la fe. Mediante la 
fe, la religiosidad militante de la nueva edad -Torquemada, Lutero, Mahoma- ha preten-
dido conciliar espíritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se destruye como 
fe si no expone continuamente su diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto que está 
obligada a calcular los límites del saber, se halla limitada también a ella. El intento de la 
fe, en el protestantismo, de hallar el principio trascendente de la verdad, sin el cual no 
hay fe, como en la prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir a ésta su poder 
simbólico, ha sido pagado con la obediencia a la letra, y no ciertamente a la letra sagra-
da. Por quedar siempre ligada al saber, en una relación hostil o amistosa, la fe perpetúa 
la separación en la lucha para superarla: su fanatismo es el signo de su falsedad, la ad-
misión objetiva de que creer solamente significa no creer más. La mala conciencia es su 
segunda naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla fatalmente 
viciada, de la contradicción que es inmanente a ella, de querer hacer un oficio de la con-
ciliación, reside la causa por la cual toda honestidad subjetiva de los creyentes ha sido 
siempre irascible y peligrosa. Los horrores del hierro y del fuego, Contrarreforma y Re-
forma, no fueron los excesos sino la realización del principio de la fe. La fe muestra 
continuamente que posee el mismo carácter que la historia universal, a la que quisiera 

                                                 
23 Cfr. el décimo libro de la República 
24 . Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, en Werke, Erste Abteilung, II, pág. 623. 
25 Werke, Erste Abteilung, II, pág. 626 
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dominar; en la época moderna se convierte incluso en su instrumento favorito, en su 
astucia particular. Indetenible no es sólo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido 
reconocido por Hegel, sino, como nadie mejor que él lo ha sabido, el movimiento mis-
mo del pensamiento. En el conocimiento más ínfimo, así como en el más elevado, se 
halla implícita la noción de su distancia respecto a la realidad, que convierte al apologis-
ta en un mentiroso. La paradoja de la fe degenera al fin en la estafa, en el mito del siglo 
XX, y su irracionalidad se trasfigura en un sistema racional en manos de los absoluta-
mente iluminados, que guían ya a la sociedad hacia la barbarie. 

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y magos. Quien 
ofende los símbolos cae, en nombre de los poderes sobrenaturales, en manos de los tri-
bunales de los poderes terrestres, representados por esos órganos agregados a la socie-
dad. Qué aconteció antes es cosa que resulta oscura. El estremecimiento del que nace el 
mana se hallaba ya sancionado, por lo menos por los más viejos de la tribu, dondequiera 
que el mana aparezca en la etnología. El mana fluido, heterogéneo, es consolidado y 
materializado con violencia por los hombres. Rápidamente los magos pueblan cada al-
dea con emanaciones y coordinan, de acuerdo con la multiplicidad de los dominios sa-
cros, la multiplicidad de los ritos. Los magos desarrollan, con el mundo de los espíritus 
y sus características, el propio saber profesional y la propia autoridad. Lo sacro se halla 
en relación con los magos y se transmite a ellos. En las primeras fases, aún nómades, los 
miembros de la tribu toman aún parte autónoma en la acción ejercida sobre el curso 
natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes, las mujeres des-
arrollan el trabajo que puede realizarse sin un comando rígido. Es imposible establecer 
cuánta violencia precedió al hábito respecto a un orden tan sencillo. En tal orden el 
mundo se halla ya dividido en una esfera del poder y en una esfera profana. En él el 
curso natural como emanación del mana, se encuentra ya elevado a norma que exige 
sumisión. Pero si el salvaje nómade, a pesar de todas las sumisiones, tomaba aún parte 
en el encantamiento que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para sor-
prender a la bestia, en épocas sucesivas el comercio con los espíritus y la sumisión se 
hallan repartidos entre clases diferentes de la humanidad: el poder por un lado, la obe-
diencia por otro. Los procesos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculca-
dos a los súbditos -por tribus extranjeras o por los propios círculos dirigentes- como 
tiempo o cadencia laboral, según el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena en 
todo tambor bárbaro, en todo monótono ritual. Los símbolos toman el aspecto de feti-
ches. Su contenido, la repetición de la naturaleza, se revela luego siempre como la per-
manencia -por ellos de alguna forma representada- de la constricción social. El estreme-
cimiento objetivado en una imagen fija se convierte en emblema del dominio consolida-
do de grupos privilegiados. Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos generales, 
incluso cuando se han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma deductiva de 
la ciencia refleja coacción y jerarquía. Así como las primeras categorías representaban 
indirectamente la tribu organizada y su poder sobre el individuo aislado, del mismo mo-
do el entero orden lógico -dependencia, conexión, extensión y combinación de los con-
ceptos- está fundado sobre las relaciones correspondientes de la realidad social, sobre la 
división del trabajo.26 Pero este carácter social de las formas del pensamiento no es, 
                                                 
26 Cfr. E. Durkheim. De quelques formes primitives de classification, en “L’ année Sociologique”, IV 

(1903), pág. 66 y sigs 
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como lo quiere Durkheim, expresión de solidaridad social, sino que atestigua en cambio 
respecto a la impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere mayor 
fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se establece. La división del trabajo, 
a la que el dominio da lugar en el plano social, sirve a la totalidad dominada para auto-
conservarse. Pero así la totalidad como tal, la actualización de la razón a ella inmanente, 
se convierte de modo forzoso en la actualización de lo particular. El dominio se opone a 
lo singular como universal, igual que la razón en la realidad. El poder de todos los 
miembros de la sociedad —a quienes, en cuanto tales, no les queda otro camino— se 
suma continuamente, a través de la división del trabajo que les es impuesta, en la reali-
zación de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez multiplicada. Lo que todos expe-
rimentan por obra de pocos se cumple siempre como abuso de los individuos por parte 
de los muchos: y la opresión de la sociedad tiene también el carácter de una opresión 
por parte de lo colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la universali-
dad social inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las formas del pensamiento. 
Los conceptos filosóficos con los que Platón y Aristóteles explican y exponen el mundo, 
elevan, con su pretensión de validez universal, las relaciones “fundadas” por ellos al 
grado de verdadera realidad. Tales conceptos surgían, como dice Vico,27 de la plaza del 
mercado en Atenas, y reflejaban con igual pureza las leyes de la física, la igualdad de 
los ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, niños y esclavos. El 
lenguaje mismo confería a las relaciones de dominio la universalidad que había asumido 
como medio de comunicación una sociedad civil. El énfasis metafísico, la sanción me-
diante ideas y normas no eran más que la hipóstasis de la dureza exclusiva que los con-
ceptos debían necesariamente asumir dondequiera que la lengua unía la comunidad de 
los señores en ejercicio del mando. Pero en esta función de reforzamiento del poder 
social del lenguaje las ideas se convirtieron en tanto más superfluas cuanto más crecía 
aquel poder, y el lenguaje científico les ha dado el golpe de gracia. La sugestión —que 
tiene aún algo del espanto inspirado por el fetiche— no residía tanto en la apología 
consciente. La unidad de colectividad y dominio se torna patente más bien en la univer-
salidad que el contenido malo asume necesariamente en el lenguaje, sea metafísico o 
científico. La apología metafísica delataba la injusticia de lo existente por lo menos en 
la incongruencia del concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje científico la 
impotencia ha perdido por completo la fuerza de expresión, y sólo lo existente halla allí 
su signo neutral. Esta neutralidad es más metafísica que la metafísica. Finalmente, el 
iluminismo ha devorado no sólo los símbolos, sino también a sus sucesores, los concep-
tos universales, y de la metafísica no ha dejado más que el miedo a lo colectivo del cual 
ésta ha nacido. A los conceptos les ocurre frente al iluminismo lo mismo que a los ren-
tiers frente a los trusts industriales: ninguno de ellos puede sentirse tranquilo. Si el posi-
tivismo lógico ha dado aún una chance a la chance, el etnológico la equipara ya a la 
esencia. “Nos idées vagues de chance et de quintessence sont de pâles survivances de 
cette notion beaucoup plus riche”,28 o sea de la sustancia mágica. 

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del concepto no des-
arrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es posible establecer con certi-
                                                 
27 Principii di scienza nuova d’ intorno alla comune natura delle nazioni, en G. Vico, Opere, a cargo de F. 

Nicolini, Napoli, 1933, pág. 832. 
28  Hubert y Mauss, op. cit., pág. 118. 
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dumbre si, tal como ha sido afirmado por algunos,29 los nombres propios eran origina-
riamente también nombres genéricos; es verdad que, de todas formas, aquellos no han 
compartido aun el destino de estos últimos. La sustancialidad del yo —negada por 
Hume y Mach— no es lo mismo que el nombre. En la religión judía, en la que la idea 
patriarcal se levanta para destruir el mito, el vínculo entre nombre y ser es aún recono-
cido en la prohibición de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado del 
judaísmo  concilia la magia negándola en la idea de Dios. La religión judía no admite 
ninguna palabra que pueda consolar la desesperación de todo lo que es mortal. Dicha 
religión vincula una esperanza únicamente a la prohibición de invocar a Dios como 
aquello que no es, lo finito como infinito, la mentira como verdad. La prueba de salva-
ción consiste en abstenerse de toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denun-
cia de la ilusión. La negación, por lo demás, no es abstracta. La negación indiscriminada 
de todo lo positivo, la fórmula estereotipada de la nulidad, tal como es aplicada por el 
budismo, pasa por sobre la prohibición de llamar a lo absoluto con un nombre, no me-
nos que su opuesto, el panteísmo, o que su caricatura, el escepticismo burgués. Las ex-
plicaciones del mundo como nada o como todo son mitologías, y las vías garantizadas 
para la redención, prácticas mágicas sublimadas. La satisfacción de saber todo por anti-
cipado y la transfiguración de la negatividad en redención son formas falsas de resisten-
cia al engaño. El derecho de la imagen se ve salvado en la firme ejecución de su prohi-
bición. Esta ejecución, “negación determinada”,30  no se halla garantizada a priori —por 
la soberana superioridad del concepto abstracto— contra las seducciones de la intuición, 
como lo está el escepticismo, que considera que tanto lo falso como lo verdadero son 
nada. La negación determinada rechaza las representaciones imperfectas de lo absoluto, 
los ídolos, no oponiéndoles, como el rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen vi-
gencia. La dialéctica más bien hace ver toda imagen como escritura, y enseña a leer en 
sus caracteres la admisión de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica a la 
verdad. De esta suerte el lenguaje se convierte en algo más que un sistema de signos. En 
el concepto de negación determinada Hegel ha indicado un elemento que distingue al 
iluminismo de la corrupción positivista a la cual lo asimila. Pero al concluir él por ele-
var a absoluto el resultado consabido del entero proceso de la negación, la totalidad sis-
temática e histórica, contraviene la prohibición y cae a su vez en la mitología. 

Ello no le ha acontecido sólo a su filosofía como apoteosis del pensamiento en constante 
progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a la cual cree distinguirse de 
Hegel y de la metafísica en general. Porque el iluminismo es más totalitario que ningún 
otro sistema. Su falsedad no reside en aquello que siempre le han reprochado sus ene-
migos románticos —método analítico, reducción a los elementos, reflexión disolvente-, 
sino en aquello por lo cual el proceso se halla decidido por anticipado. Cuando en el 
operar matemático lo desconocido se convierte en la incógnita de una ecuación, es ya 
caracterizado como archiconocido aun antes de que se haya determinado su valor. La 
naturaleza es, antes y después de la teoría de los cuantos, aquello que resulta necesario 
concebir en términos matemáticos; incluso aquello que no encaja perfectamente, lo irre-
soluble y lo irracional, es asediado desde muy cerca por teoremas matemáticos. Identifi-
                                                 
29 Cfr. Tönnies, Philosophische Terminologie, en Psychologisch-Soziologische Ansicht, Leipzig, 1908, 

pág. 31 
30 Hegel, op. cit., pág. 65. 
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cando por anticipado el mundo matematizado hasta el fondo con la verdad, el iluminis-
mo cree impedir con seguridad el retorno del mito. El iluminismo identifica el pensa-
miento con las matemáticas. Por así decirlo, se emancipa a las matemáticas, se las eleva 
hasta prestarles un carácter absoluto. “Un mundo infinito, en este caso un mundo de 
idealidad, es concebido en tal forma que sus objetos no se tornan accesibles para nuestra 
conciencia singularmente, imperfectamente y como por azar; pero un método racional, 
sistemáticamente unitario, termina por alcanzar, en un progreso infinito, todo objeto en 
su pleno ser-en-sí... En la matematización de la naturaleza cumplida por Galileo la natu-
raleza misma resulta —bajo la guía de la nueva matemática— idealizada; se convierte 
—en términos modernos— en una multiplicidad matemática.”31 El pensamiento se rei-
fica en un proceso automático que se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la 
máquina que él mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. El iluminismo32 
ha desechado la exigencia clásica de pensar el pensamiento —de lo cual la filosofía de 
Fichte constituye el desarrollo radical—, porque tal exigencia lo distrae del imperativo 
de guiar la praxis, que, por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El procedimiento 
matemático es convertido, por así decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la autolimi-
tación axiomática, el procedimiento matemático se plantea como necesario y objetivo: 
transforma al pensamiento en cosa, en instrumento, tal como gustosamente lo llama. 
Pero mediante esta mimesis, por la que el pensamiento queda nivelado con el mundo, lo 
que existe de hecho se ha convertido hasta tal punto en lo único que incluso el ateísmo 
incurre en la condena formulada contra la metafísica. Para el positivismo, que ha suce-
dido como juez a la razón iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya algo 
sencillamente prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su fortuna, el positivismo 
no tiene necesidad de ser ateo, porque el pensamiento reificado no puede ni siquiera 
plantear la cuestión. El censor positivista deja pasar de buena gana, igual que al arte, al 
culto oficial, como un sector especial y extrateorético de actividad social; a la negación, 
que se presenta con la pretensión de ser conocimiento, nunca. La distancia del pensa-
miento respecto a la tarea de ordenar lo que es, la salida del círculo predestinado de la 
realidad, significa —para el espíritu científico— locura y autodestrucción, tal como lo 
era para el mago primitivo la salida del círculo mágico que ha trazado para el exorcis-
mo; y en ambos casos se toman las disposiciones necesarias para que la violación del 
tabú tenga incluso en la realidad consecuencias dañosas para el sacrílego. El dominio de 
la naturaleza traza el círculo en el que la crítica de la razón pura ha encerrado al pensa-
miento. Kant unió la tesis de su fatigoso e incesante progreso hasta el infinito con la 
insistencia inflexible sobre su insuficiencia y eterna limitación. La respuesta que ha da-
do es el veredicto de un oráculo. No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado 
por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. De tal 
suerte, según Kant, el juicio filosófico mira a lo nuevo, pero no conoce nunca nada nue-
vo, puesto que repite siempre sólo aquello que la razón ha puesto ya en el objeto. Pero a 
este pensamiento, protegido y garantizado -en los diversos departamentos de la ciencia- 
por los sueños de un visionario, le es presentada luego la cuenta: el dominio universal 
sobre la naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda más 

                                                 
31 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften un die transzendentale Phänomenologie, 

en “Philosophia”, Belgrado, 1936, págs. 95-97 
32 Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, pág. 356, en Werke, ed. Deussen, V, pág. 671. 
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que ese mismo, eternamente igual “yo pienso” que debe poder acompañar todas mis 
representaciones. Sujeto y objeto se anulan entre sí. El Sí abstracto, el derecho de regis-
trar y sistematizar, no tiene frente a sí más que lo abstracto material, que no cuenta con 
otra propiedad que la de servir de sustrato a esta posesión. La ecuación de espíritu y 
mundo termina por resolverse, pero sólo debido a que los dos miembros de ella se eli-
den recíprocamente. En la reducción del pensamiento a la categoría de aparato matemá-
tico se halla implícita la consagración del mundo como medida de sí mismo. Lo que 
parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la sumisión de todo lo que existe al forma-
lismo lógico, es pagado mediante la dócil sumisión de la razón a los datos inmediatos. 
Comprender el dato como tal, no limitarse a leer en los datos sus abstractas relaciones 
espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser tomados y manejados, sino entender-
los en cambio como la superficie, como momentos mediatos del concepto, que se cum-
plen sólo a través de la explicación de su significado histórico, social y humano: toda 
pretensión del conocimiento es abandonada. Puesto que el conocimiento no consiste 
sólo en la percepción, en la clasificación y en el cálculo, sino justamente en la negación 
determinante de lo que es inmediato. Mientras que el formalismo matemático, cuyo ins-
trumento es el número, la forma más abstracta de lo inmediato, fija el pensamiento en la 
pura inmediatez. Si da razón a lo que es de hecho, el conocimiento se limita a su repeti-
ción, el pensamiento se reduce a tautología. Cuanto más se enseñorea el aparato teórico 
de todo lo que existe, tanto más ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera el 
iluminismo recae en la mitología de la que nunca ha sabido liberarse. Pues la mitología 
había reproducido como verdad, en sus configuraciones, la esencia de lo existente (ci-
clo, destino, dominio del mundo), y había renunciado a la esperanza. En la preñez de la 
imagen mítica, como en la claridad de la fórmula científica, se halla confirmada la eter-
nidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como el significado que 
oculta. El mundo como gigantesco juicio analítico, el único que ha quedado de todos los 
sueños de la ciencia, es de la misma índole que el mito cósmico, que asociaba los acon-
tecimientos de la primavera y del otoño con el rapto de Perséfona. La unicidad del acon-
tecimiento mítico, que debía legitimar al de hecho, es un engaño. En el origen el rapto 
de la diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la naturaleza. Se repetía ca-
da otoño, e incluso la repetición no constituía una serie de acontecimientos separados, 
sino que cada vez era el mismo. Al consolidarse la conciencia del tiempo, el aconteci-
miento fue relegado al pasado como único, y se buscó aplacar ritualmente -recurriendo a 
lo que había acontecido hacía muchísimo- el horror a la muerte en cada ciclo estacional. 
Pero la separación es imponente. Una vez establecido aquel pasado único, el ciclo asu-
me carácter de inevitable, y el horror se propaga desde lo antiguo tanto sobre el entero 
acaecer como sobre la repetición pura y simple. La subyugación de todo lo que es de 
hecho, ya sea por la prehistoria fabulosa, ya por el formalismo matemático, la relación 
simbólica de lo actual con el acontecimiento mítico en el rito o con la categoría abstrac-
ta en la ciencia, hace aparecer como predeterminado a lo nuevo, que es así, en realidad, 
lo viejo. No es la realidad la que carece de esperanza, sino el saber que -en el símbolo 
fantástico o matemático- se apropia de la realidad como esquema y así la perpetúa. 

En el mundo iluminado la mitología ha atravesado y traspasado lo profano. La realidad 
completamente depurada de demonios y de sus últimos brotes conceptuales, asume, en 
su naturaleza esclarecida, el carácter numinoso que la prehistoria asignaba a los demo-
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nios. Bajo la etiqueta de los hechos en bruto la injusticia social de la cual éstos nacen es 
consagrada hoy como algo eternamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e 
intocable el mago bajo la protección de sus dioses. El extrañamiento de los hombres 
respecto a los objetos dominados no es el único precio que se paga por el dominio; con 
la reificación del espíritu han sido adulteradas también las relaciones internas entre los 
hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El individuo se reduce a un nudo o 
entrecruzamiento de reacciones y comportamientos convencionales que se esperan prác-
ticamente de él. El animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las 
almas. Aun antes de la planificación total, el aparato económico adjudica automática-
mente a las mercancías valores que deciden el comportamiento de los hombres. A través 
de las innumerables agencias de la producción de masas y de su cultura, se inculcan al 
individuo los estilos obligados de conducta, presentándolos como los únicos naturales, 
decorosos y razonables. El individuo queda cada vez más determinado como cosa, como 
elemento estadístico, como success or failure. Su criterio es la autoconservación, el ade-
cuamiento logrado o no a la objetividad de su función y a los módulos que le han sido 
fijados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de lo colectivo, que 
ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero incluso lo colectivo amena-
zador es sólo una superficie falaz tras la cual se ocultan los poderes que manipulan su 
violencia. Su brutalidad, que mantiene a los individuos en su lugar, representa tan poco 
la verdadera cualidad de los hombres, como el valor aquella de los objetos de consumo. 

El aspecto satánicamente deformado que las cosas y los hombres han asumido a la luz 
clara del conocimiento desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que llevó ya a 
cabo la especificación del mana en los espíritus y en las divinidades y que enviscaba la 
mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la que la prehistoria sanciona-
ba la muerte incomprensible, entra en la realidad comprensible sin residuos. El pánico 
meridiano, en el cual los hombres se daban cuenta de súbito de la naturaleza como tota-
lidad, tiene su correspondencia en aquello que hoy está listo para estallar en cualquier 
instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido en llamas por 
una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pueden. 

El iluminismo experimenta un horror mítico por el mito. Y advierte la presencia del 
mito no sólo en conceptos o términos confusos, como cree la crítica semántica, sino en 
toda expresión humana en cuanto ésta no tenga un puesto en el cuadro teleológico de la 
autoconservación. La proposición spinoziana Conatus sese conservandi primum et uni-
cum virtutis est fundamentum 33 constituye la verdadera máxima de toda civilización 
occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas y filosóficas de la burguesía. 
El Sí, que después de la metódica extinción de todo signo natural, concebido como míti-
co, no debía ser ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco yo natural, constituyó —subli-
mado como sujeto trascendental o lógico— el punto de referencia de la razón, la instan-
cia legisladora del obrar. Quien confía en la vida directamente, sin relación racional con 
la autoconservación, vuelve a caer, según el juicio del iluminismo y del protestantismo, 
en la etapa prehistórica. El impulso es en sí mítico, como la superstición; servir a un 
dios que no es postulado por el Sí, resulta absurdo como la embriaguez. El progreso ha 
reservado la misma suerte a ambas: a la adoración y a la caída en el ser inmediatamente 
                                                 
33 Ethica, Pars IV, Propos. XXII, Coroll. 
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natural; ha lanzado la maldición sobre el olvido de sí, en el pensamiento tanto como en 
el placer. El trabajo social de todo individual es, en la economía burguesa, mediatizado 
gracias al principio del Sí; debe restituir, a los unos el capital acrecentado, a los otros la 
fuerza para el trabajo. Pero cuanto más se realiza el proceso de la autoconservación a 
través de la división burguesa del trabajo, tanto más dicho progreso exige la autoaliena-
ción de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las exigencias del apara-
to técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja de tener esto en cuenta: final-
mente incluso el sujeto trascendental del conocimiento es en apariencia liquidado como 
último recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto más uniforme de los 
mecanismos reguladores automáticos. La subjetividad se ha consagrado en la lógica de 
reglas del juego, que aspirarían a ser arbitrarias sólo para poder gobernar con menos 
perturbaciones.  

El positivismo, en fin, que no se ha detenido ni siquiera ante la cosa más cerebral que se 
pueda imaginar -el pensamiento-, ha acorralado incluso la última instancia intermediaria 
entre la acción individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto se ha 
reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la ambi-
güedad del pensamiento mítico como a todo significado en general, porque la razón 
misma se ha convertido en un simple accesorio del aparato económico omnicomprensi-
vo. Desempeña el papel de utensilio universal para la fabricación de todos los demás, 
rígidamente adaptado a su fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la pro-
ducción material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo cálculo. Se ha cum-
plido finalmente su vieja ambición de ser el puro órgano de los fines. La exclusividad de 
las leyes lógicas deriva de esta univocidad de la función, en última instancia del carácter 
coactivo de la autoconservación, que concluye siempre de nuevo en la elección entre 
supervivencia y ruina, reflejada aun en el principio de que de dos proposiciones contra-
dictorias sólo una es verdadera y la otra es falsa. El formalismo de este principio y de 
toda la lógica deriva de opacidad y de la confusión de los intereses en una sociedad en 
la que la conservación de las formas y la de los individuos coinciden sólo casualmente. 
La expulsión del pensamiento del ámbito de la lógica ratifica, en el aula universitaria, la 
reificación del hombre en la fábrica y la oficina. De tal forma el tabú se inviste incluso 
del poder que lo formula, el iluminismo del espíritu que este es. Pero así la naturaleza, 
que es la verdadera autoconservación, es desencadenada por el proceso destinado a ale-
jarla, tanto en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Se permane-
ce en la teoría como única norma, el ideal de la ciencia unificada, la praxis se somete a 
la routine irresistible de la historia universal. El Sí totalmente en manos de la civiliza-
ción se convierte en un elemento de aquella inhumanidad a la que la civilización ha tra-
tado de sustraerse desde el comienzo. Se realiza la angustia más antigua, la de perder el 
propio nombre. La existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la civili-
zación el peligro absoluto. El comportamiento mimético, mítico y metafísico aparecie-
ron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel de ellas era cosa 
asociada al terror de que el Sí pudiese convertirse de nuevo en aquella naturaleza de la 
que se había alejado con esfuerzo indecible y que le inspiraba justamente por ello un 
indecible horror. El vivo recuerdo de la prehistoria, de las fases nómades, y tanto más de 
las fases propiamente prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los hom-
bres, en todos los milenios, con las penas más tremendas. El espíritu iluminado ha susti-
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tuido el fuego y la tortura por la marca impresa a toda irracionalidad debido a que con-
duce a la ruina. El hedonismo era moderado y los extremos le resultaban no menos sos-
pechosos que a Aristóteles. El ideal burgués de la adecuación a la naturaleza no se refie-
re a la naturaleza amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis, ham-
bre y abundancia, son, bien que antitéticas, inmediatamente idénticas como fuerzas di-
solventes.  

A través de la subordinación de toda la vida a las exigencias de su conservación, la mi-
noría que manda garantiza, con la propia seguridad, también la supervivencia del todo. 
Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espíritu dominante busca pasar entre la 
Scila de la recaída en la reproducción simple y la Carybdis de la satisfacción libre e in-
controlada; siempre ha desconfiado de toda otra brújula que no sea la del mal menor. 
Los neopaganos alemanes, administradores de la psicología de guerra, dicen querer libe-
rar el placer. Pero como en los milenios han aprendido a odiarse bajo la presión del tra-
bajo, en la emancipación totalitaria el placer continúa siendo vulgar y mutilado por el 
autodesprecio. El placer permanece sometido a la autoconservación, tal como se lo 
había enseñando la razón, en el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones de la civi-
lización occidental, desde la aparición de la religión olímpica hasta el Renacimiento, la 
Reforma y el ateísmo burgués, cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron más 
decididamente al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuen-
cia de su misma materialización y objetivación, fue degradado a superstición animista, y 
el dominio de la naturaleza interior y exterior fue convertido en fin absoluto de la vida. 
Finalmente, automatizada la autoconservación, la razón es abandonada por los que han 
tomado su puesto en la guía de la producción, los cuales la temen ahora en los deshere-
dados. La esencia del iluminismo es la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del domi-
nio. Los hombres habían tenido siempre que elegir entre su sumisión a la naturaleza y la 
de la naturaleza al Sí. Con la expansión de la economía mercantil burguesa el oscuro 
horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio calculante, bajo cuyos gélidos rayos 
maduran los brotes de la nueva barbarie. Bajo la coacción del dominio el trabajo huma-
no siempre se ha alejado más del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en 
su poder. 

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y trabajo. El de-
cimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las sirenas. La tentación que éstas 
representan es la de perderse en el pasado. Pero el héroe al que la tentación se dirige se 
ha convertido en adulto mediante el sufrimiento. En la variedad de los pequeños morta-
les en la cual ha debido conservarse se ha consolidado en él la unidad de la vida indivi-
dual, la identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se escinden ante él los reinos 
del tiempo. La onda de aquello que fue refluye de la roca del presente, y el futuro se 
extiende nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de sí entra en el reino de 
las sombras: el Sí se halla aún tan cercano al mito primordial, del cual ha salido con 
inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el pasado directamente vivido, se transforma 
en pasado mítico. Odiseo trata de remediar esto mediante un sólido ordenamiento del 
tiempo. El esquema tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del pasado, 
manteniendo a éste tras el confín absoluto de lo irrecuperable, y poniéndolo, como saber 
utilizable, a disposición de la hora. El impulso de salvar el pasado como viviente, así 
como el de utilizarlo como materia del progreso, se satisfacía sólo en el arte, al que per-
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tenece también la historia como representación de la vida pasada. En la medida en que 
el arte renuncia a valer como conocimiento, excluyéndose así de la praxis, es tolerado 
por la praxis social igual que el placer. Pero el canto de las sirenas no se halla aún de-
gradado y reducido a puro arte. Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la fértil tierra”,34 y 
en particular, las acciones en que también Odiseo tomó parte, las fatigas que “padecie-
ron en la vasta Troya argivos y teucros, por la voluntad de los dioses”.35  

Al revocar directamente un pasado muy reciente, amenazan, con la irresistible promesa 
de placer con que se anuncia y es escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a 
cada uno su vida sólo a cambio de su entera duración temporal. Quien cede a los artifi-
cios de las sirenas está perdido, pues únicamente una constante presencia de espíritu 
arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo que acontece, piden 
en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es el engaño con que el pasado se 
adueña del nostálgico. Odiseo es puesto en guardia por Circe, la diosa que retransforma 
a los hombres en animales: él ha sabido resistírsele y ella, en compensación, lo pone en 
condiciones de resistir a otras fuerzas de disolución. Pero la tentación de las sirenas si-
gue siendo invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La humanidad 
ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que naciese y se consolidase el Sí, 
el carácter idéntico, práctico, viril del hombre, y algo de todo ello se repite en cada in-
fancia. El esfuerzo para mantener unido el yo abarca todos los estadios del yo, y la ten-
tación de perderlo ha estado siempre unida a la ciega decisión de conservarlo. La ebrie-
dad narcótica, que hace expiar la euforia en la que el Sí permanece como suspendido en 
un sueño similar a la muerte, es una de las antiquísimas instituciones sociales que sirven 
de mediadoras entre la autoconservación y el autoaniquilamiento, una tentativa del Sí 
para sobrevivirse a sí mismo. La angustia de perder el Sí, y de anular con el Sí el confín 
entre sí mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y a la destrucción, se halla es-
trechamente ligado a una promesa de felicidad por la que la civilización se ha visto 
amenazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el trabajo, sobre el cual 
la satisfacción brilla eternamente como pura apariencia, como belleza impotente.  

El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, 
sabe todo esto. Conoce sólo dos posibilidades de salida. Una es la que prescribe a sus 
compañeros. Les tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas sus energías. 
Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar oídos al llamado de lo irrevocable, y 
puede hacerlo sólo en la medida en que no esté en condiciones de escuchar. Esto es lo 
que la sociedad ha procurado siempre. Frescos y concentrados, los trabajadores deben 
mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que está a los costados. El impulso que los 
induciría a desviarse es sublimado -con rabiosa amargura- en esfuerzo ulterior. Se vuel-
ven prácticos. La otra posibilidad es la que elige Odiseo, el señor terrateniente, que hace 
trabajar a los demás para sí. Él oye pero impotente, atado al mástil de la nave, y cuanto 
mas fuerte resulta la tentación más fuerte se hace atar, así como después también los 
burgueses se negarán con mayor tenacidad la felicidad cuando -al crecer su poderío- la 
tengan al alcance de la mano. Lo que ha oído no tiene consecuencias para él, pues no 

                                                 
34 Odisea, XII, 191. (Para todas las referencias a obras homéricas en este libro se ha usado la versión 

española de Luis Segalá y Estalella.) 
35 Ibid, 189-90 
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puede hacer otra cosa que señas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado 
tarde: sus compañeros, que no oyen nada, conocen sólo el peligro del canto y no su be-
lleza, y lo dejan atado al mástil, para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su pro-
pia vida la vida del opresor, que no puede salir ya de su papel social. Los mismos víncu-
los con los cuales se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas lejos 
de la praxis: su tentación es neutralizada al convertírsela en puro objeto de contempla-
ción, en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmóvil como los futuros escuchas, y 
su grito apasionado, su pedido de liberación, mueren ya en un aplauso. Así el goce artís-
tico y el trabajo manual se separan a la salida de la prehistoria. El epos contiene ya la 
teoría justa. El patrimonio cultural se halla en exacta relación con el trabajo mandado, y 
uno y otro tienen su fundamento en la condición ineluctable del dominio social sobre la 
naturaleza. 

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las sirenas constitu-
yen una alegoría premonitoria de la dialéctica del iluminismo. Así como la sustituibili-
dad es la medida del dominio y como el más potente es aquel que puede hacerse repre-
sentar en el mayor número de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el ins-
trumento del progreso y a la vez de la regresión. En las condiciones dadas, la exención 
del trabajo significa también mutilación, y no sólo para los desocupados, sino también 
para el polo social opuesto. Los superiores experimentan la realidad, con la que ya no 
tienen directamente relación, sólo como sustrato, y se petrifican enteramente en el Sí 
que comanda. El primitivo sentía la cosa natural sólo como objeto que huía a su deseo, 
“pero el señor, que ha colocado al siervo entre la cosa y él, se vincula sólo con la de-
pendencia de la cosa y la goza simplemente; y abandona el lado de la independencia al 
siervo que la trabaja”.36  Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder a la 
tentación del abandono de sí, carece también -en cuanto propietario- de la participación 
en el trabajo, y, finalmente, también de su dirección, mientras que por otro lado sus 
compañeros, por hallarse cercanos a las cosas, no pueden gozar el trabajo, porque éste 
se cumple bajo constricción, sin esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos. 
El esclavo permanece sometido en cuerpo y alma, el señor entra en regresión. Ninguna 
forma de dominio ha sabido aún evitar este precio, y la circularidad de la historia en su 
progreso halla su explicación en este debilitamiento, que es el equivalente del poderío. 
Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad se van diferenciando gracias a la 
división del trabajo, la humanidad retrocede hacia fases antropológicamente más primi-
tivas, puesto que la duración del dominio comporta, con la facilitación técnica de la 
existencia, la fijación de los instintos por obra de una fijación más fuerte. La fantasía se 
deteriora. El mal no consiste en el retraso de los individuos respecto a la sociedad o a la 
producción material. Donde la evolución de la máquina se ha convertido ya en la del 
mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y social, estrechamente ligadas desde 
siempre, convergen en la toma de posesión total del hombre, los atrasados no represen-
tan sólo la falsedad. Viceversa, la adaptación a la potencia del progreso -o al progreso 
de la potencia- implica siempre de nuevo esas formaciones regresivas que hacen eviden-
te el progreso de su contrario, y no sólo en el progreso fracasado, sino también en el 
mismo progreso logrado. La maldición del progreso constante es la incesante regresión. 

                                                 
36 G. W. Hegel, Phänomenologie des Geistes, ed. Lasson, pág. 146 
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Esta regresión no se limita a la experiencia del mundo sensible, que está ligada a la 
proximidad física, sino que concierne también al intelecto dueño de sí, que se separa de 
la experiencia sensible para someterla. La unificación de la función intelectual, por la 
que se cumple el dominio sobre los sentidos, la reducción del pensamiento a la produc-
ción de uniformidad, implica el empobrecimiento tanto del pensamiento como de la 
experiencia; la separación de los dos campos deja a ambos humillados y disminuidos. 
En la limitación del pensamiento a tareas administrativas y organizativas practicadas 
como superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla 
ya implícita la obtusidad que ciega a los grandes cuando ya no es sólo cuestión de ma-
nipular a los pequeños. El espíritu se transforma de hecho en ese aparato de dominio y 
autodominio que la filosofía burguesa, equivocándose, ha visto en él desde siempre. La 
sordera, que ha caracterizado a los dóciles proletarios desde los tiempos del mito, no 
representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los 
dominados vive la decadente sociedad. Cuanto más complicado y más sutil es el aparato 
social, económico y científico, al cual el sistema de producción ha adaptado tiempo ha 
el cuerpo que lo sirve, tanto más pobres son las experiencias de las que este cuerpo es 
capaz. La eliminación de las cualidades, su traducción en funciones, pasa de la ciencia, 
a través de la racionalización de los métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los 
pueblos, y asimila éste de nuevo al de los batracios. La regresión de las masas consiste 
hoy en la incapacidad de oír con los propios oídos aquello que aún no ha sido oído, de 
tocar con las propias manos algo que aún no ha sido tocado, la nueva forma de ceguera 
que sustituye a toda forma mítica vencida. Gracias a la mediación de la sociedad total, 
que embiste contra todo impulso y relación, los hombres son reducidos de nuevo a 
aquello contra lo cual se volvía el principio del Sí, la ley de desarrollo de la sociedad: a 
simples seres genéricos, iguales entre sí por aislamiento de la colectividad dirigida en 
forma coactiva. Los remeros que no pueden hablar entre ellos se hallan esclavizados 
todos al mismo ritmo, así como el obrero moderno en la fábrica, en el cine y en el trans-
porte. Son las concretas condiciones del trabajo en la sociedad las que producen el con-
formismo, y no impulsos conscientes que intervendrían para estupidizar a los hombres 
oprimidos y desviarlos de la verdad. La impotencia de los trabajadores no es sólo una 
coartada de los patrones, sino la consecuencia lógica de la sociedad industrial, en la que 
se ha transformado finalmente el antiguo destino, a causa de los esfuerzos hechos para 
sustraerse a él. 

Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al dominio, a la 
vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es menos problemática que 
lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el pensamiento ha logrado siempre determi-
nar de nuevo su misma problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el señor no 
puede detener según su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad se ha 
vuelto estable, y luego en la economía mercantil, se ha objetivado en leyes y organiza-
ciones, ha debido a la vez limitarse. El instrumento se vuelve autónomo: la instancia 
mediadora del espíritu atenúa, independientemente de la voluntad de los amos, la inme-
diatez de la injusticia económica. Los instrumentos del dominio, que todos deben aferrar 
-lenguaje, armas y finalmente las máquinas-, deben dejarse aferrar por todos. Así, en el 
dominio, el momento de la racionalidad se afirma además como diverso del dominio. El 
carácter objetivo del instrumento, que lo torna universalmente disponible, su “objetivi-
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dad” para todos, implica ya la crítica al dominio a cuyo servicio el pensamiento se ha 
desarrollado. A lo largo del camino que va de la mitología a la logística el pensamiento 
ha perdido el elemento de la reflexión-sobre-sí, y hoy la maquinaria mutila a los hom-
bres, a pesar de que los sustenta. Pero en la forma de las máquinas la ratio extrañada se 
mueve hacia una sociedad que concilia el aparato cristalizado en aparato material e inte-
lectual con el ser viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto 
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal han sido desde 
siempre inseparables. Hoy, con la transformación del mundo en industria, la perspectiva 
de lo universal, la realización social del pensamiento, se halla hasta tal punto próxima y 
accesible que justamente a causa del tal perspectiva el pensamiento es negado, por los 
mismos patrones, como mera ideología. Y muestra sólo la mala conciencia de las cama-
rillas en que se encarna al fin la necesidad económica el hecho de que sus manifestacio-
nes -desde las intuiciones del Führer hasta “la visión dinámica del mundo”-, en neto 
contraste con la apologética burguesa precedente, no insistan más en que sus propias 
fechorías son consecuencias necesarias de leyes objetivas.  

Las mentiras míticas de misión y destino, que ocupan el puesto de las leyes objetivas, 
no expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como antaño las leyes objetivas del 
mercado, que se afirmaban en las acciones de los empresarios y llevaban a la catástrofe, 
sino que es la decisión consciente de los directores generales, como resultante que no 
tiene nada que envidiar en términos de necesidad a los más ciegos mecanismos de los 
precios, en cuanto a manejar el destino de la sociedad. Los dominadores mismos no 
creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus maquina-
ciones. Se presentan como ingenieros de la historia universal. Sólo los dominados to-
man como necesaria e intocable la evolución que, a cada aumento decretado del nivel de 
vida, los vuelve un poco más impotentes. Su reducción a puros objetos de administra-
ción, que da forma anticipada a todos los sectores de la vida moderna, incluso en el len-
guaje y la percepción, proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva ante la 
cual éstos se creen impotentes. La miseria como contraste de poder e impotencia crece 
hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir perdurablemente toda miseria. Para 
todo individuo resulta impenetrable la selva de camarillas e instituciones que, desde los 
supremos puestos de comando hasta la economía de los rackets profesionales, propen-
den a la continuación indefinida del statu quo. 

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres crece a cada 
paso en que los sustrae al poder de la naturaleza denuncia como superada la razón de la 
sociedad racional. Su necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, 
que acaba por revelar su carácter coactivo en sus inevitables luchas y acomodamientos. 
Esta ilusión, en la que se pierde la humanidad iluminada sin residuos, no puede ser di-
suelta por el pensamiento que, como órgano del dominio, debe elegir entre mandar y 
obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual quedó ligado en la prehistoria, 
llega sin embargo a reconocer, en la lógica de la alternativa (coherencia y antinomia), 
mediante la cual se ha emancipado radicalmente de la naturaleza, a esa misma naturale-
za no conciliada y alienada respecto a sí misma. El pensamiento, en el que el mecanis-
mo coactivo de la naturaleza se refleja y se perpetúa, refleja, justamente en virtud de su 
coherencia irresistible, también a sí mismo como naturaleza olvidada de sí, como meca-
nismo coactivo. Sin duda la facultad de representación es sólo un instrumento. Mediante 
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el pensamiento los hombres se distancian de la naturaleza para tenerla frente a sí en la 
posición desde la cual dominarla. Como la cosa, el instrumento material, que se mantie-
ne idéntico en situaciones diversas, y separa así el mundo -caótico, multiforme y dispa-
ratado- de lo que es evidente, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal, que 
aferra todas las cosas en el punto en que se pueden aferrar. Así como por lo demás el 
pensamiento se vuelve ilusorio apenas quiere renegar de la función separativa, de dis-
tancia y objetivación. Pero si el iluminismo tiene razón contra toda hipóstasis de la uto-
pía y proclama impasible al dominio como escición, la fractura entre sujeto y objeto, 
que prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de la verdad. La con-
dena de la superstición ha significado siempre, junto con el progreso del dominio, tam-
bién el desenmascaramiento de éste. El iluminismo es más que iluminismo; la naturale-
za se hace oír en su extrañamiento. En la conciencia que el espíritu tiene en sí como 
naturaleza dividida en sí, es la naturaleza quien se invoca a sí misma, como en la prehis-
toria, pero no ya directamente con su presunto nombre, que significa omnipotencia, co-
mo mana, sino algo como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio 
de la naturaleza, sin el cual no existiría espíritu. En la humildad en que éste se reconoce 
como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su pretensión de dominio, que es 
la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun cuando la humanidad no puede detenerse en la 
fuga frente a la necesidad -en la civilización y en el progreso- sin renunciar al conoci-
miento mismo, por lo menos no ve ya en las vallas que erige contra la necesidad (las 
instituciones, las prácticas del dominio, que desde el sometimiento de la naturaleza se 
han vuelto siempre contra la sociedad) las promesas de la libertad futura.  

Todo progreso de la civilización ha renovado, junto con el dominio, también la perspec-
tiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real se halla constituida por sufrimientos re-
ales, que no disminuyen de ningún modo en proporción al aumento de los medios para 
abolirlos, la perspectiva puede contar para realizarse sólo con el concepto. Dado que 
éste no se limita a distanciar, como ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que 
además, como toma de conciencia de ese mismo pensamiento que -en la forma de la 
ciencia- permanece ligado a la ciega tendencia económica, permite medir la distancia 
que eterniza la injusticia. Gracias a esta anamnesis de la naturaleza en el sujeto, en el 
cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda cultura, el iluminismo se 
encuentra, como principio, en oposición al dominio, y la invitación a detener el ilumi-
nismo resonó, incluso en los tiempos de Vanini,∗ menos por temor a la ciencia exacta 
que por odio al pensamiento indisciplinado que se libera del encantamiento de la natura-
leza en la medida en que se reconoce como el temblor de ésta ante sí misma. Los sacer-
dotes siempre han vindicado al mana respecto al iluminista que lo conciliaba experi-
mentando horror por el horror que llevaba ese nombre, y los augures del iluminismo 
fueron solidarios en la hybris con los sacerdotes. El iluminismo burgués se había rendi-
do a su momento positivista mucho antes de Turgot y de d’Alembert. El iluminismo 
burgués estuvo siempre expuesto a la tentación de cambiar la libertad por el ejercicio de 
la autoconservación. La suspensión del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en 
el de la cultura -que secretamente se habían puesto de acuerdo hacía tiempo contra la 
                                                 
∗ Giulio Cesare Vanini, 1584-1619, filósofo que fue en Italia el máximo exponente del movimiento liber-

tino, es decir, de aquellos que -en correspondencia con la misma escuela francesa- luchaban por liberar 
al pensamiento de todo dogmatismo, especialmente en materia religiosa. (N. del T.). 
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verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira. Mentira que -en un mundo que se dedi-
caba a verificar protocolos y a custodiar la idea, degradada a “contribución” de grandes 
pensadores, como una especie de slogan envejecido- no era ya más distinguible de la 
verdad neutralizada como “patrimonio cultural”. 

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como naturaleza no conci-
liada, podría remover esa necesidad cuya eternidad ha sido admitida incluso por el so-
cialismo con demasiada rapidez, en homenaje al common sense reaccionario. Al elevar 
la necesidad al carácter de “base” para todos los tiempos venideros y al degradar al espí-
ritu -según el estilo idealista- al papel de cima suprema, el socialismo ha conservado 
demasiado rígidamente la herencia de la filosofía burguesa. De esa forma la relación de 
la necesidad con el reino de la libertad sería puramente cuantitativa, mecánica, y la natu-
raleza, alienada, como en la primera mitología, se convertiría en totalitaria y terminaría 
por absorber a la libertad junto con el socialismo. Al renunciar al pensamiento, que se 
venga, en su forma reificada -como matemáticas, máquina, organización- del hombre 
olvidado de sí mismo, el iluminismo ha renunciado a su propia realización. Al discipli-
nar todo lo que es individual, el iluminismo ha dejado a la totalidad incomprendida la 
libertad de retorcerse -como dominio sobre las cosas- sobre el ser y sobre la conciencia 
de los hombres. Pero la praxis subversiva depende de la intransigencia de la teoría res-
pecto a la inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se endurezca. La 
realización no resulta difícil por sus presupuestos materiales, por la técnica desencade-
nada como tal. Esta es la tesis de los sociólogos, que buscan ahora un nuevo antídoto, 
tal vez de corte colectivo, para solucionar la cuestión del antídoto.37 El responsable es 
un complejo social de enceguecimiento. El mítico respeto científico de los pueblos 
hacia el dato que ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a su vez 
en un dato de hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasía revolucionaria se 
avergüenza de sí como utopismo y degenera en pasiva confianza en la tendencia objeti-
va de la historia. Como órgano de esta adaptación, como pura construcción de medios, 
el iluminismo es tan destructivo como lo afirman sus enemigos románticos. El ilumi-
nismo se convierte en sí sólo al denunciar el último compromiso con tales enemigos y al 
osar abolir el falso absoluto, el principio del ciego dominio. El espíritu de esta teoría 
intransigente podría llegar a invertir, para sus fines, el espíritu inexorable del progreso. 
Espíritu cuyo heraldo, Bacon, ha soñado con las mil cosas “que los reyes con todos sus 
tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que sus infor-
mantes no pueden darles noticias”. Tal como lo preveía, esas cosas les han tocado a los 
burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al multiplicar la violencia a través de la 
mediación del mercado, la economía burguesa ha multiplicado también sus propios bie-
nes y sus propias fuerzas hasta el punto de que ya no es necesario, para administrarlas, 
no sólo de los reyes ni tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos 
aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El iluminismo se 
realiza y se niega cuando los fines prácticos más próximos se revelan como la lejanía 
alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no pueden darles noticias”, es decir 

                                                 
37 The supreme question which confronts our generation today -the question to which all other problems 

are merely corollaries- is whether technology can be brought under control.  ... Nobody can be sure of 
the formula by which this end can be achieved. ... We must draw on all the resources to which acces 
can be had. (The Rockefeller Foundation, A Review for 1943, New York, 1944, págs. 33-35.) 
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la naturaleza desconocida por la ciencia patronal, son recordadas como las del origen. 
Hoy que la utopía de Bacon -”ser amos de la naturaleza en la práctica”- se ha cumplido 
en escala terrestre, se torna evidente la esencia de la constricción que él imputaba a la 
naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya disolución puede ir 
más allá el saber, en el cual indudablemente residía, según Bacon, “la superioridad del 
hombre”. Pero ante esta posibilidad el iluminismo al servicio del presente se transforma 
en el engaño total de las masas. 

 

 

 
LA INDUSTRIA CULTURAL 

ILUMINISMO COMO MISTIFICACIÓN DE MASAS 
 

 

La tesis sociológica de que la pérdida de sostén en la religión objetiva, la disolución de 
los últimos residuos precapitalistas, la diferenciación técnica y social y el extremado 
especialismo han dado lugar a un caos cultural, se ve cotidianamente desmentida por los 
hechos. La civilización actual concede a todo un aire de semejanza. Film, radio y sema-
narios constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí y todos entre ellos. Las 
manifestaciones estéticas, incluso de los opositores políticos, celebran del mismo modo 
el elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones y las 
muestras industriales son poco diversas en los países autoritarios y en los demás. Los 
tersos y colosales palacios que se alzan por todas partes representan la pura racionalidad 
privada de sentido de los grandes monopolios internacionales a los que tendía ya la libre 
iniciativa desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los tétricos edificios 
de habitación o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las casas más viejas cerca de 
los centros de cemento armado tienen aire de slums y los nuevos bungalows marginales 
a la ciudad cantan ya —como las frágiles construcciones de las ferias internacionales— 
las loas al progreso técnico, invitando a que se los liquide, tras un rápido uso, como ca-
jas de conserva. Pero los proyectos urbanísticos que deberían perpetuar, en pequeñas 
habitaciones higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun más radi-
calmente a su antítesis, al poder total del capital. Como los habitantes afluyen a los cen-
tros a fin de trabajar y divertirse, en carácter de productores y consumidores, las células 
edilicias se cristalizan sin solución de continuidad en complejos bien organizados. La 
unidad visible de macrocosmo y microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de 
su civilización: la falsa identidad de universal y particular. Cada civilización de masas 
en un sistema de economía concentrada es idéntica y su esqueleto —la armadura con-
ceptual fabricada por el sistema— comienza a delinearse. Los dirigentes no están ya tan 
interesados en esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que es reconocida 
con mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya más necesidad de hacerse pasar por 
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arte. La verdad de que no son más que negocios les sirve de ideología, que debería legi-
timar los rechazos que practican deliberadamente. Se autodefinen como industrias y las 
cifras publicadas de las rentas de sus directores generales quitan toda duda respecto a la 
necesidad social de sus productos. 

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en términos tecno-
lógicos. La participación en tal industria de millones de personas impondría métodos de 
reproducción que a su vez conducen inevitablemente a que, en innumerables lugares, 
necesidades iguales sean satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre 
pocos centros de producción y una recepción difusa exigiría, por la fuerza de las cosas, 
una organización y una planificación por parte de los detentores. Los clichés habrían 
surgido en un comienzo de la necesidad de los consumidores: sólo por ello habrían sido 
aceptados sin oposición. Y en realidad es en este círculo de manipulación y de necesi-
dad donde la unidad del sistema se afianza cada vez más. Pero no se dice que el ambien-
te en el que la técnica conquista tanto poder sobre la sociedad es el poder de los econó-
micamente más fuertes sobre la sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la ra-
cionalidad del dominio mismo. Es el carácter forzado de la sociedad alienada de sí 
misma. Automóviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos nive-
ladores repercuten sobre la injusticia misma a la que servían. Por el momento la técnica 
de la industria cultural ha llegado sólo a la igualación y a la producción en serie, sacrifi-
cando aquello por lo cual la lógica de la obra se distinguía de la del sistema social. Pero 
ello no es causa de una ley de desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su función 
en la economía actual. La necesidad que podría acaso escapar al control central es re-
primida ya por el control de la conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha 
separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la parte de 
sujeto. La radio, democrática, vuelve a todos por igual escuchas, para remitirlos autori-
tariamente a los programas por completo iguales de las diversas estaciones. No se ha 
desarrollado ningún sistema de respuesta y las transmisiones privadas son mantenidas 
en la clandestinidad. Estas se limitan al mundo excéntrico de los “aficionados”, que por 
añadidura están aun organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad del pú-
blico en el ámbito de la radio oficial es rodeado y absorbido, en una selección de tipo 
especialista, por cazadores de talento, competencias ante el micrófono y manifestacio-
nes domesticadas de todo género. Los talentos pertenecen a la industria incluso antes de 
que ésta los presente: de otro modo no se adaptarían con tanta rapidez. La constitución 
del público, que teóricamente y de hecho favorece al sistema de la industria cultural, 
forma parte del sistema y no lo disculpa. Cuando una branche artística procede según la 
misma receta de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y a los medios expre-
sivos; cuando el nudo dramático de la soap-opera en la radio se convierte en una ilustra-
ción pedagógica del mundo en el cual hay que resolver dificultades técnicas, dominadas 
como jam al igual que en los puntos culminantes de la vida del jazz, o cuando la “adap-
tación” experimental de una frase de Beethoven se hace según el mismo esquema con el 
que se lleva una novela de Tolstoy a un film, la apelación a los deseos espontáneos del 
público se convierte en un pretexto inconsistente. Más cercana a la realidad es la expli-
cación que se basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato técnico y perso-
nal, que por lo demás debe ser considerado en cada uno de sus detalles como parte del 
mecanismo económico de selección. A ello debe agregarse el acuerdo o por lo menos la 
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común determinación de los dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no 
se asemeje a sus propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo a ellos 
mismos. 

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones subjetivas de los 
dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los sectores más poderosos de la 
industria. Los monopolios culturales son, en relación con ellos, débiles y dependientes. 
Deben apresurarse a satisfacer a los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la 
sociedad de masas -cuyo particular carácter de mercancía tiene ya demasiada relación 
con el liberalismo acogedor y con los intelectuales judíos- no corra peligro. La depen-
dencia de la más poderosa sociedad de radiofonía respecto a la industria eléctrica o la 
del cine respecto a la de las construcciones navales, delimita la entera esfera, cuyos sec-
tores aislados están económicamente cointeresados y son interdependientes. Todo está 
tan estrechamente próximo que la concentración del espíritu alcanza un volumen que le 
permite traspasar los confines de las diversas empresas y de los diversos sectores técni-
cos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma la unidad -en formación- 
de la política. Las distinciones enfáticas, como aquellas entre films de tipo a y b o entre 
las historias de semanarios de distinto precio, no están fundadas en la realidad, sino que 
sirven más bien para clasificar y organizar a los consumidores, para adueñarse de ellos 
sin desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda escapar; las dife-
rencias son acuñadas y difundidas artificialmente. El hecho de ofrecer al público una 
jerarquía de cualidades en serie sirve sólo para la cuantificación más completa. Cada 
uno debe comportarse, por así decirlo, espontáneamente, de acuerdo con su level deter-
minado en forma anticipada por índices estadísticos, y dirigirse a la categoría de produc-
tos de masa que ha sido preparada para su tipo. Reducidos a material estadístico, los 
consumidores son distribuidos en el mapa geográfico de las oficinas administrativas 
(que no se distinguen prácticamente más de las de propaganda) en grupos según los in-
gresos, en campos rosados, verdes y azules. 

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los productos mecáni-
camente diferenciados se revelan como iguales. El que las diferencias entre la serie 
Chrysler y la serie General Motors son sustancialmente ilusorias es cosa que saben in-
cluso los niños que se enloquecen por ellas. Los precios y las desventajas discutidos por 
los conocedores sirven sólo para mantener una apariencia de competencia y de posibili-
dad de elección. Las cosas no son distintas en lo que concierne a las producciones de la 
Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos más caros y 
menos caros de la colección de modelos de una misma firma, las diferencias se reprodu-
cen más: en los automóviles no pasan de variantes en el número de cilindros, en el vo-
lumen, en la novedad de los gadgets; en los films se limitan a diferencias en el número 
de divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorados, en el 
empleo de nuevas fórmulas psicológicas. La medida unitaria del valor consiste en la 
dosis de conspicuous production, de inversión exhibida. Las diferencias de valor prees-
tablecidas por la industria cultural no tienen nada que ver con diferencias objetivas, con 
el significado de los productos. También los medios técnicos tienden a una creciente 
uniformidad recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio y cine, que está sien-
do retardada hasta que las partes interesadas se hayan puesto completamente de acuer-
do, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser promovidas hasta tal punto por el 
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empobrecimiento de los materiales estéticos que la identidad apenas velada de todos los 
productos de la industria cultural podrá mañana triunfar abiertamente, como sarcástica 
realización del sueño wagneriano de la “obra de arte total”. El acuerdo de palabra, mú-
sica e imagen se logra con mucha mayor perfección que en Tristán, en la medida en que 
los elementos sensibles, que se limitan a registrar la superficie de la realidad social, son 
ya producidos según el mismo proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su 
verdadero contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los elementos de la pro-
ducción, desde la trama de la novela preparada ya en vistas al film, hasta el último efec-
to sonoro. Es el triunfo del capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipo-
tencia -la de sus manos- en el corazón de todos los desposeídos en busca de empleo es 
el significado de todos los films, independientemente de la acción dramática que la di-
rección de producciones escoge de vez en cuando. 

 

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la producción. 
La tarea que el esquematismo kantiano había asignado aun a los sujetos —la de referir 
por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos fundamentales— le es quitada al 
sujeto por la industria. La industria realiza el esquematismo como el primer servicio 
para el cliente. Según Kant, actuaba en el alma un mecanismo secreto que preparaba los 
datos inmediatos para que se adaptasen al sistema de la pura razón. Hoy, el enigma ha 
sido develado. Incluso si la planificación del mecanismo por parte de aquellos que pre-
paran los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una sociedad irra-
cional -no obstante toda racionalización-, esta tendencia fatal se transforma, al pasar a 
través de las agencias de la industria, en la intencionalidad astuta que caracteriza a esta 
última. Para el consumidor no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en 
el esquematismo de la producción. El prosaico arte para el pueblo realiza ese idealismo 
fantástico que iba demasiado lejos para el crítico. Todo viene de la conciencia: de la de 
Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de masas, de la dirección terrena de la 
producción. No sólo los tipos de bailables, divos, soap-operas retornan cíclicamente 
como entidades invariables, sino que el contenido particular del espectáculo, lo que apa-
rentemente cambia, es a su vez deducido de aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. 
La breve sucesión de intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso tempora-
rio del héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa re-
cibe de las robustas manos del galán, los modales rudos de éste con la heredera perver-
tida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a gusto aquí y allá, enteramente 
definidos cada vez por el papel que desempeñan en el esquema. Confirmar el esquema, 
mientras lo componen, constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede 
siempre saber en seguida cómo terminará, quién será recompensado, castigado u olvi-
dado; para no hablar de la música ligera, en la que el oído preparado puede adivinar la 
continuación desde los primeros compases y sentirse feliz cuando llega. El número me-
dio de palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los efectos, son calcula-
dos y planificados. Son administrados por expertos especiales y su escasa variedad hace 
que se los pueda distribuir administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado 
con el primado del efecto, del exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era 
conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al emanciparse, 
se había tornado rebelde y se había erigido -desde el romanticismo hasta el expresio-
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nismo- en expresión desencadenada, en exponente de la revolución contra la organiza-
ción. El efecto armónico aislado había cancelado en la música la conciencia de la totali-
dad formal; en pintura el color particular se había sobrepuesto a la composición del cua-
dro; la penetración psicológica dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello pone 
fin con su totalidad la industria cultural. Al no reconocer más que a los detalles, acaba 
con la insubordinación de éstos y los somete a la fórmula que ha tomado el lugar de la 
obra. La industria cultural trata de la misma forma al todo y a las partes. El todo se opo-
ne, en forma despiadada o incoherente, a los detalles, un poco como la carrera de un 
hombre de éxito, a quien todo debe servirle de ilustración y prueba, mientras que la 
misma carrera no es más que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea 
general es un mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexión. Privados de oposi-
ción y de conexión, el todo y los detalles poseen los mismos rasgos. Su armonía garan-
tizada desde el comienzo es la caricatura de aquella otra -conquistada- de la obra maes-
tra burguesa. En Alemania, en los films más despreocupados del período democrático, 
reinaba ya la paz sepulcral de la dictadura. 

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja esperanza del 
espectador cinematográfico, para quien la calle parece la continuación del espectáculo 
que acaba de dejar, debido a que éste quiere precisamente reproducir con exactitud el 
mundo perceptivo de todos los días, se ha convertido en el criterio de la producción. 
Cuanto más completa e integral sea la duplicación de los objetos empíricos por parte de 
las técnicas cinematográficas, tanto más fácil resulta hacer creer que el mundo exterior 
es la simple prolongación del que se presenta en el film. A partir de la brusca introduc-
ción del elemento sonoro el proceso de reproducción mecánica ha pasado enteramente 
al servicio de este propósito. El ideal consiste en que la vida no pueda distinguirse más 
de los films. El film superando en gran medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasía 
ni al pensar de los espectadores dimensión alguna en la que puedan moverse por su pro-
pia cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias víctimas para identificarlo 
inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginación y de la espontaneidad del 
consumidor cultural contemporáneo no tiene necesidad de ser manejada según meca-
nismos psicológicos. Los productos mismos, a partir del más típico, el film sonoro, pa-
ralizan tales facultades mediante su misma constitución objetiva. Tales productos están 
hechos de forma tal que su percepción adecuada exige rapidez de intuición, dotes de 
observación, competencia específica, pero prohibe también la actividad mental del es-
pectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan rápidamente delante. Es una 
tensión tan automática que casi no tiene necesidad de ser actualizada para excluir la 
imaginación. Quien está de tal forma absorto en el universo del film, en los gestos, imá-
genes y palabras, que carece de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que po-
drían ser tales, no por ello se encontrará en el momento de la exhibición sumido por 
completo en los efectos particulares del espectáculo que contempla. A través de todos 
los otros films y productos culturales que necesariamente debe conocer, han llegado a 
serle tan familiares las pruebas de atención requeridas que se le producen automática-
mente. La violencia de la sociedad industrial obra sobre los hombres de una vez por 
todas. Los productos de la industria cultural pueden ser consumidos rápidamente incluso 
en estado de distracción. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco mecanis-
mo económico que mantiene a todos bajo presión desde el comienzo, en el trabajo y en 
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el descanso que se le asemeja. De cada film sonoro, de cada transmisión radial, se puede 
deducir aquello que no se podría atribuir como efecto a ninguno de ellos aisladamente, 
pero sí al conjunto de todos en la sociedad. Inevitablemente, cada manifestación aislada 
de la industria cultural reproduce a los hombres tal como aquello en que ya los ha con-
vertido la entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural, desde el 
productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la reproduc-
ción simple del espíritu no conduzca en modo alguno a una reproducción enriquecida. 

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura respecto a la ex-
tinción de la energía estilística en Occidente son pavorosamente infundadas. La traduc-
ción estereotipada de todo, incluso de aquello que aún no ha sido pensado, dentro del 
esquema de la reproductibilidad mecánica, supera en rigor y validez a todo verdadero 
estilo, concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como “orgánico”- al 
pasado precapitalista. Ningún Palestrina hubiera podido expeler la disonancia no prepa-
rada y no resuelta con el purismo con el que un arrangeur de música de jazz elimina hoy 
toda cadencia que no se adecue perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se 
limita a modificarlo allí donde es demasiado serio o demasiado difícil, sino también 
donde armonizaba la melodía en forma diversa -y acaso con más sencillez- de lo que se 
usa hoy. Ningún constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado los temas de 
los vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la dirección del estudio ci-
nematográfico examina un tema de Balzac o de Víctor Hugo antes de que éste obtenga 
el imprimatur que le permitirá continuar adelante. Ningún capítulo habría asignado a las 
caras diabólicas y las penas de los condenados su justo puesto en el orden del sumo 
amor con el escrúpulo con el que la dirección de producción se lo asigna a la tortura del 
héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letanía del film de éxito. El catálogo 
explícito e implícito, exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo tolerado, no se limita 
a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo controla desde la superficie hasta 
el fondo. Incluso los detalles mínimos son modelados según sus normas. La industria 
cultural, a través de sus prohibiciones, fija positivamente -al igual que su antítesis, el 
arte de vanguardia- un lenguaje suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La necesidad 
permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al viejo esquema, no 
hace más que aumentar, como regla supletoria, la autoridad de lo ordenado, a la que 
cada efecto particular querría sustraerse. Todo lo que aparece es sometido a un sello tan 
profundo que al final no aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga 
y que no demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores38 -
productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con tanta facilidad, liber-
tad y alegría, como si fuese la lengua que ha vencido desde hace tiempo al silencio. Es 
el ideal de la naturaleza en la industria, que se afirma tanto más imperiosamente cuanto 
la técnica perfeccionada reduce más la tensión entre imagen y vida cotidiana. La para-
doja de la routine disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la 
industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de jazz que 
debe tocar un trozo de música seria, el más simple minuet de Beethoven, lo sincopa 
involuntariamente y sólo accede a tocar las notas preliminares con una sonrisa de supe-
rioridad. Esta “naturaleza”, complicada por las instancias siempre presentes y desarro-

                                                 
38 En castellano en el original. (N. del T.) 
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lladas hasta el exceso del medio específico, constituye el nuevo estilo, es decir, “un sis-
tema de no-cultura, al que se le podría reconocer una cierta ‘unidad estilística’, si se 
concede que tiene sentido hablar de una barbarie estilizada”.39 

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya a la de las prohibi-
ciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con más facilidad a un motivo que no 
se atenga a los treinta y dos compases que contenga aunque sea el más secreto detalle 
melódico o armónico extraño al idioma. Todas las violaciones de los hábitos del oficio 
cometidas por Orson Welles le son perdonadas, porque -incluyendo las incorrecciones- 
no hacen más que reforzar y confirmar la validez del sistema. La obligación del idioma 
técnicamente condicionado que actores y directores deben producir como naturaleza, a 
fin de que la nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan sutiles que alcanzan 
casi el refinamiento de los medios de una obra de vanguardia, medios con los cuales 
esta última, a diferencia de aquélla, sirve a la verdad. La rara capacidad para obedecer 
minuciosamente a las exigencias del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la 
industria cultural se convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo 
que se dice y la forma en que es dicho debe poder ser controlado en relación con el len-
guaje cotidiano, como ocurre en el positivismo lógico. Los productores son expertos. El 
idioma exige una fuerza productiva excepcional, que absorbe y consume enteramente y 
que ha superado la distinción -predilecta de la teoría conservadora de la cultura- entre 
estilo genuino y artificial. Como artificial podría ser definido un estilo impreso desde el 
exterior sobre los impulsos reluctantes de la figura. Pero en la industria cultural, la ma-
teria, hasta en sus últimos elementos, es originada por el mismo aparato que produce la 
jerga en que se resuelve. Las diferencias que se producen entre el “especialista artístico” 
y el sponsor y el censor a propósito de una mentira demasiado increíble no son en reali-
dad testimonio de una tensión estética interna sino más bien de una divergencia de in-
tereses. La renommée del especialista -en la que a veces se refugia un último resto de 
autonomía objetiva- entra en conflicto con la política comercial de aquellos que produ-
cen la mercancía cultural. Pero la cosa, en su esencia, está reificada como viable aun 
antes de que se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa Ber-
nadette brillaba en el campo visivo de su autor como una réclame para todos los consor-
cios interesados. Tal es lo que queda de los impulsos autónomos de la obra. Y he ahí por 
qué el estilo de la industria cultural, que no necesita afirmarse en la resistencia de la 
materia, es al mismo tiempo la negación del estilo. La conciliación de lo universal y lo 
particular, regla e instancia específica del objeto -cuya realización es conditio sine qua 
non de la sustancia y el peso del estilo-, carece de valor porque no determina ya ninguna 
tensión entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan traspasados en una turbia 
identidad, lo universal puede sustituir a lo particular y viceversa. 

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico del pasado. El 
concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la industria cultural como equi-
valente estético del dominio. La idea del estilo como coherencia puramente estética es 
una proyección retrospectiva de los románticos. En la unidad del estilo -no sólo del Me-
dioevo cristiano sino también del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la 
violencia social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se encerraba lo 
                                                 
39 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen, en Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig, 1917, I, pág. 187. 
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universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo en la forma 
más pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al estilo como rigor res-
pecto a la expresión caótica del sufrimiento, como verdad negativa. En el estilo de las 
obras la expresión conquistaba la fuerza sin la cual la existencia pasa desoída. Incluso 
las obras tenidas por clásicas, como la música de Mozart, contienen tendencias objetivas 
en contraste con su estilo. Hasta Schönberg y Picasso, los grandes artistas han conser-
vado su desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es decisivo- se han atenido menos 
al estilo que a la lógica del objeto. Lo que expresionistas y dadistas afirmaban polémi-
camente, la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la jerga canora del crooner, en la 
gracia relamida de la star y, en fin, en la magistral imagen fotográfica de la choza mise-
rable del trabajador manual. En toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida 
en que lo que se expresa entra a través del estilo en las formas dominantes de la univer-
salidad, en el lenguaje musical, pictórico, verbal, debería reconciliarse con la idea de la 
verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte -de fundar la verdad a través de 
la inserción de la figura en las formas socialmente transmitidas- es a la vez necesaria e 
hipócrita. Tal promesa pone como absoluto las formas reales de lo existente, preten-
diendo anticipar su realización en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretensión 
del arte es siempre también ideología. Por otra parte, el arte puede hallar una expresión 
para el sufrimiento sólo al enfrentarse con la tradición que se deposita en el estilo. En la 
obra de arte, en efecto, el momento mediante el cual trasciende la realidad resulta inse-
parable del estilo: pero no consiste en la armonía realizada, en la problemática unidad 
de forma y contenido, interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los 
que aflora la discrepancia, en el necesario fracaso de la tensión apasionada hacia la 
identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte 
se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre semejarse a las otras, 
se ha contentado con el sustituto de la identidad. La industria cultural, en suma, absolu-
tiza la imitación. Reducida a puro estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su 
obediencia a la jerarquía social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa 
sobre las creaciones espirituales desde el día en que empezaron a ser recogidas y neutra-
lizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo contra la cultura. El deno-
minador común “cultura” contiene ya virtualmente la toma de posesión, el encasilla-
miento, la clasificación, que entrega la cultura al reino de la administración. Sólo la sub-
sunción industrializada, radical y consecuente, está en pleno acuerdo con este concepto 
de cultura. Al subordinar de la misma forma todos los aspectos de la producción espiri-
tual al fin único de cerrar los sentidos de los hombres -desde la salida de la fábrica por 
la noche hasta el regreso frente al reloj de control la mañana siguiente- mediante los 
sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar durante la jornada, la 
industria cultural pone en práctica sarcásticamente el concepto de cultura orgánica que 
los filósofos de la personalidad oponían a la masificación. 

De tal suerte la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, se revela como meta 
justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de estilo. No se trata sólo 
de que sus categorías y sus contenidos hayan surgido de la esfera liberal, del naturalis-
mo domesticado como de la opereta y de la revista, sino que incluso los modernos trusts 
culturales constituyen el lugar económico donde continúa sobreviviendo provisoriamen-
te -con los tipos correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de la 
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circulación en curso de demolición en el resto de la sociedad. Aquí se puede hacer aún 
fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se esté dispuesto a los acuerdos. 
Lo que resiste sólo puede sobrevivir enquistándose. Una vez que lo que resiste ha sido 
registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural, forma parte ya de ella, tal 
como el reformador agrario se incorpora al capitalismo. La rebelión que rinde homenaje 
a la realidad se convierte en la marca de fábrica de quien tiene una nueva idea para 
aportar a la industria. La esfera pública de la sociedad actual no deja pasar ninguna acu-
sación perceptible en cuyo tono los de oído fino no adviertan ya la autoridad bajo cuyo 
signo el révolté se reconcilia con ellos. Cuanto más inconmensurable se torna el abismo 
entre el coro y los solistas más puesto hay entre estos últimos para quien sepa dar testi-
monio de su propia superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal suer-
te, incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar paso 
libre a los capaces. La función de abrir camino a estos virtuosos se mantiene aún hoy en 
un mercado ampliamente regulado en todo otro sentido, mercado en el que en los bue-
nos tiempos la única libertad que se permitía al arte era la de morir de hambre. No por 
azar surgió el sistema de la industria cultural en los países industriales más liberales, así 
como es en ellos donde han triunfado todos sus medios característicos, el cine, la radio, 
el jazz y los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgía necesariamente de 
las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, Ullstein y Hugenberg habían seguido 
con éxito la tendencia internacional; la dependencia de Europa respecto a los Estados 
Unidos -después de la primera guerra mundial y de la inflación- hizo el resto. Creer que 
la barbarie de la industria cultural constituye una consecuencia del cultural lag, del atra-
so de la conciencia norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura 
ilusión. Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relación con la tendencia 
hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este atraso conservaba el espíritu 
un resto de autonomía. En Alemania la insuficiencia del control democrático sobre la 
vida civil había surtido efectos paradójicos. Mucho se sustraía al mecanismo del merca-
do, que se había desencadenado en los países occidentales. El sistema educativo alemán, 
incluyendo las universidades, los teatros con carácter de guías en el plano artístico, las 
grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo protección. Los poderes políticos, esta-
do y comunas, que habían recibido estas instituciones en herencia del absolutismo, les 
habían dejado su parte de aquella independencia respecto a las relaciones, fuerza explí-
cita en el mercado que les había sido concedida a pesar de todo hasta fines del siglo 
XIX por los príncipes y señores feudales. Ello reforzó la posición del arte burgués tardío 
contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favoreció su resistencia mucho más allá 
de la protección acordada. Incluso en el mercado el homenaje a la calidad todavía no 
traducible en valor corriente se resolvía en poder de adquisición, gracias a lo cual dig-
nos editores literarios y musicales podían ocuparse de autores que no atraían más que la 
estima de los entendidos. Sólo la obligación de inscribirse continuamente -bajo las ame-
nazas más graves- como experto estético en la vida industrial ha esclavizado definitiva-
mente al artista. En una época firmaban sus cartas, como Kant y Hume, calificándose de 
“siervos humildísimos”, mientras minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean 
con los jefes de estado y están sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos artís-
ticos, al juicio de sus jefes iletrados. El análisis cumplido por Tocqueville hace cien 
años se ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura acontece 
realmente que “la tiranía deja libre el cuerpo y embiste directamente contra el alma. El 
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amo no dice más: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre de no pensar como yo, 
tu vida, tus bienes, todo te será dejado, pero a partir de este momento eres un intruso 
entre nosotros”.40 Quien no se adapta resulta víctima de una impotencia espiritual del 
aislado. Excluido de la industria, es fácil convencerlo  de su insuficiencia. Mientras que 
en la producción material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en vías de 
disolución, continúa operando en la superestructura como control que beneficia a los 
amos. Los consumidores son los obreros y empleados, farmers y pequeños burgueses. 
La totalidad de las instituciones existentes los aprisiona de tal forma en cuerpo y alma 
que se someten sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Y como los dominados han 
tomado siempre la moral que les venía de los señores con mucha más seriedad que estos 
últimos, así hoy las masas engañadas creen en el mito del éxito aun más que los afortu-
nados. Las masas tienen lo que quieren y reclaman obstinadamente la ideología median-
te la cual se las esclaviza. La funesta adhesión del pueblo al mal que se le hace llega 
incluso a anticipar la sabiduría de las presiones y supera el rigor de la Hays Office. Esa 
adhesión sostiene a Mickey Rooney contra la trágica Garbo. La industria se adapta a 
tales pedidos. Lo que representa un pasivo para la firma aislada, que a veces no puede 
explotar hasta el fin el contrato con la estrella en declinación, constituye un costo razo-
nable para el sistema en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos, inaugura 
la armonía total. Juicio crítico y competencia son prohibidos como presunción de quien 
se cree superior a los otros, en una cultura democrática que reparte sus privilegios entre 
todos. Frente a la tregua ideológica, el conformismo de los consumidores, así como la 
impudicia de la producción que éstos mantienen en vida, conquista una buena concien-
cia. Tal conformismo se contenta con la eterna repetición de lo mismo. 

La eterna repetición de lo mismo regula también la relación con el pasado. La novedad 
del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardío consiste en la exclusión de lo 
nuevo. La máquina rueda sur place. Cuando llega al punto de determinar el consumo, 
descarta como riesgo inútil lo que aun no ha sido experimentado. Los cineastas conside-
ran con sospecha todo manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best seller. 
Justamente por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de algo que a la vez sea 
archiconocido y no haya existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el dinamismo. Nada 
debe quedar como estaba, todo debe correr continuamente, estar en movimiento. Porque 
sólo el universal triunfo del ritmo de producción y reproducción mecánica garantiza que 
nada cambia, que no surge nada sorprendente. Los agregados al inventario cultural ex-
perimentado son demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales congelados, co-
mo sketch, short story, film de tesis, canción, son el prototipo, y amenazadoramente 
octroyé, del gusto liberal tardío. Los dirigentes de las empresas culturales, que proceden 
de acuerdo entre sí como si fueran un solo manager, han racionalizado desde hace tiem-
po el espíritu objetivo. Es como si un tribunal omnipresente hubiese examinado el mate-
rial y establecido el catálogo oficial de los bienes culturales, que ilustra brevemente so-
bre las series disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en el cielo de la cultura, en el 
cual ya numeradas, incluso convertidas en números, inmutables, habían sido encerrados 
por Platón. 

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existían mucho antes que 
                                                 
40 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, 1864, II, pág. 151. 
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ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel de los tiempos. La industria 
cultural puede jactarse de haber actuado con energía y de haber erigido como principio 
la trasposición -a menudo torpe- del arte a la esfera del consumo, de haber liberado al 
amusement de sus ingenuidades más molestas y de haber mejorado la confección de las 
mercancías. Cuanto más total ha llegado a ser, cuanto más despiadadamente ha obligado 
a todo outsider a quebrar o a entrar en la corporación, tanto más fina se ha vuelto, hasta 
terminar en una síntesis de Beethoven con el Casino de París. Su triunfo es doble: lo que 
gasta fuera de sí como verdad puede reproducirlo a placer dentro de sí como mentira. El 
arte “ligero” como tal, la distracción, no es una forma morbosa y degenerada. Quien lo 
acusa de traición respecto al ideal de la pura expresión se hace ilusiones respecto a la 
sociedad. La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad 
en oposición a la praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusión de 
la clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte sigue siendo fiel jus-
tamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte serio se ha 
negado a aquellos para quienes la necesidad y la presión del sistema convierten a la se-
riedad en una burla, y que por necesidad se sienten contentos cuando pueden transcurrir 
pasivamente el tiempo que no están atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompañado 
como una sombra al arte autónomo. El arte “ligero” es la mala conciencia social del arte 
serio. Lo que el arte serio debía perder en términos de verdad en base a sus premisas 
sociales confiere al arte “ligero” una apariencia de legitimidad. La verdad reside en la 
escisión misma, que expresa por lo menos la negatividad de la cultura que constituyen, 
sumándose, las dos esferas. En modo alguno se deja conciliar la antítesis cuando se aco-
ge al arte ligero en el serio o viceversa. Justamente esto es lo que trata de hacer la indus-
tria cultural. La excentricidad del circo, del panopticum y del burdel respecto a la socie-
dad le molesta tanto como la de Schönberg y de Karl Krauss. Así Benny Goodman es 
acompañado por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo más pedante que un clarinetis-
ta de orquesta filarmónica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la misma 
forma lisa y vertical y con la misma dulzonería con que lo hace Guy Lombardo. Lo no-
table no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los rechazos de antaño han sido 
liquidados por la industria cultural gracias a su misma perfección, la prohibición y la 
domesticación del dilettantismo, aun cuando cometa continuamente gaffes enormes, 
inseparables de la idea misma de un nivel “sostenido”. Pero lo nuevo consiste en que 
elementos inconciliables de la cultura, arte y diversión, sean reducidos mediante la su-
bordinación final a un solo falso denominador: la totalidad de la industria cultural. Ésta 
consiste en la repetición. No es cosa extrínseca al sistema el hecho de que sus innova-
ciones típicas consistan siempre y únicamente en mejoramientos de la reproducción en 
masa. Con razón el interés de los innumerables consumidores va por entero hacia la 
técnica y no hacia los contenidos rígidamente repetidos, íntimamente vacuos y ya medio 
abandonados. El poder social adorado por los espectadores se expresa con más validez 
en la omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta por la técnica que en las ideo-
logías viejas de las que deben responder los efímeros contenidos. 

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversión. Su poder so-
bre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es anulado no por un 
mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio mismo del amusement. Dado 
que la transfusión de todas las tendencias de la industria cultural a la carne y a la sangre 
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del público se cumple a través del entero proceso social, la supervivencia del mercado 
en este sector obra en el sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La de-
manda no se halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto 
que la gran reorganización del cine en vísperas de la primera guerra mundial -condición 
material de su expansión- consistió justamente en una adaptación consciente a las nece-
sidades del público calculadas según las cifras de boletería, dato que en los tiempos de 
los pioneers de la pantalla no se soñaba siquiera en tomar en consideración. A los mag-
nates del cine, que hacen siempre pruebas sobre sus ejemplos (sobre sus éxitos más o 
menos clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo contrario, sobre la verdad, les 
parece así incluso hoy. Su ideología son los negocios. En todo ello es verdadero que la 
fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la necesidad producida y no en el 
conflicto con ésta, ya sea a causa de la omnipotencia o de la impotencia. El amusement 
es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío. Es buscado por quien quiere 
sustraerse al proceso del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de 
poder afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanización ha conquistado tanto poder 
sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, determina tan íntegramente 
la fabricación de los productos para distraerse, que el hombre no tiene acceso más que a 
las copias y a las reproducciones del proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido 
no es más que una pálida fachada; lo que se imprime es la sucesión automática de ope-
raciones reguladas. Sólo se puede escapar al proceso de trabajo en la fábrica y en la ofi-
cina adecuándose a él en el ocio. De ello sufre incurablemente todo amusement. El pla-
cer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga siendo placer, no debe costar es-
fuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente a lo largo de los rieles de las asocia-
ciones habituales. El espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexión 
lógica que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos de-
ben surgir en la medida de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no 
de la idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los colaboradores para 
extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por último aparece como peligroso inclu-
so el esquema, en la medida en que ha instituido aunque sea un pobre contexto signifi-
cativo, dado que sólo se acepta la falta de significado. A menudo, en medio de la tarea, 
es malignamente rechazada la continuación que los caracteres y la historia exigían se-
gún el plan primitivo. En su lugar se adopta, como paso inmediato, la idea aparentemen-
te más eficaz que los escenaristas encuentran cada vez para la situación dada. Una sor-
presa mal escogida irrumpe en la materia cinematográfica. La tendencia del producto a 
volver malignamente al puro absurdo, de que participaba legítimamente el arte popular 
y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en la forma más evidente en 
los géneros menos cuidados. Mientras los films de Greer Garson y Bette Davis extraen 
aun de la unidad del caso psicológico-social algo parecido a la pretensión de una acción 
coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto del novelty 
song, en el film amarillo y en los dibujos animados. La idea misma -como los objetos de 
lo cómico y de lo horrible- es despedazada. Los novelty songs han vivido siempre del 
desprecio respecto al significado, que -precursores y sucesores del psicoanálisis- redu-
cen a la unidad indistinta del simbolismo sexual. En los films policiales y de aventuras 
no se concede ya hoy al espectador que asista a una clarificación progresiva. Debe con-
tentarse -incluso en las producciones no irónicas del género- con el resplandor de situa-
ciones ya casi carentes de conexión necesaria entre ellas. 
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Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasía contra el racionalis-
mo. Hacían justicia a los animales y a las cosas electrizados por su técnica, pues pese a 
mutilarlos les conferían una segunda vida. Ahora no hacen más que confirmar la victo-
ria de la razón tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años tenían una acción cohe-
rente, que se disolvía sólo en los últimos minutos en el ritmo endiablado de los aconte-
cimientos. Su desarrollo se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick comedy. 
Pero ahora las relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibu-
jo animado se anuncia un tema de acción sobre el cual se ejercitará la destrucción: entre 
los aplausos del público el protagonista es golpeado por todos como una pelota. De tal 
forma la cantidad de la diversión organizada se transfiere a la calidad de la ferocidad 
organizada. Los censores autodesignados de la industria cinematográfica, unidos a ésta 
por una afinidad electiva, vigilan la duración del delito prolongado como espectáculo 
divertido. La hilaridad quiebra el placer que podría proporcionar, en apariencia, la vi-
sión del abrazo, y remite la satisfacción al día del pogrom. Si los dibujos animados tie-
nen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo, es el de martillar 
en todos los cerebros la antigua verdad de que el maltrato continuo, el quebrantamiento 
de toda resistencia individual es la condición de vida en esta sociedad. El pato Donald 
en los dibujos animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin 
de que los espectadores se habitúen a los suyos. 

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia contra el especta-
dor, la diversión se convierte en tensión. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los 
expertos hayan elegido como estimulante, no hay que mostrar jamás asombro ante la 
astucia de la representación, hay que manifestar siempre esa rapidez en la reacción que 
el tema expone y recomienda. Así resulta por lo menos dudoso que la industria cultural 
cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las 
radios y de los cines callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirían 
en exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no introduce más en el sueño, y si las 
instituciones dejasen durante un cierto período de obligar a que se lo usase, el impulso a 
utilizarlo luego no sería tan fuerte. Este cierre no sería un reaccionario “asalto a las má-
quinas”. No serían tanto los fanáticos quienes se sentirían desilusionados como aquellos 
que, por lo demás, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los atrasados. Para el ama 
de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films destinados a integrarla ulteriormente- 
representa un refugio donde puede permanecer sentada durante un par de horas en paz, 
como antaño, cuando había aun departamentos y noches de fiesta y se quedaba en la 
ventana mirando hacia afuera. Los desocupados de los grandes centros encuentran fres-
co en verano y calor en invierno en los locales con la temperatura regulada. En ningún 
otro sentido el hinchado sistema de la industria de las diversiones hace la vida más 
humana para los hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas dadas, de utili-
zar plenamente las capacidades existentes para el consumo estético de masa, forma par-
te del sistema económico que rechaza la utilización de las capacidades cuando se trata 
de eliminar el hambre. 

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto a aquello que 
les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la acción y la presentación es prorro-
gado indefinidamente: la promesa a la que el espectáculo en realidad se reduce significa 
malignamente que no se llega jamás al quid, que el huésped debe contentarse con la 
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lectura del menú. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imágenes se le sirve 
al final sólo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de arte 
no consistían en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privación como algo nega-
tivo revocaban, por así decir, la humillación del instinto y salvaban lo que había sido 
negado. Tal es el secreto de la sublimación estética: representar el cumplimiento a tra-
vés de su misma negación. La industria cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. 
Al exponer siempre de nuevo el objeto del deseo, el seno en el sweater o el torso desnu-
do del héroe deportivo, no hace más que excitar el placer preliminar no sublimado que, 
por el hábito de la privación, se ha convertido desde hace tiempo en puramente maso-
quista. No hay situación erótica que no una a la alusión y a la excitación la advertencia 
precisa de que no se debe jamás llegar a ese punto. La Hays Office no hace más que 
confirmar el ritual que la industria cultural se ha fijado para sí misma: el de Tántalo. Las 
obras de arte son ascéticas y sin pudores; la industria cultural es pornográfica y prude. 
De tal suerte convierte el amor en historieta. Y así se deja pasar mucho, hasta el liberti-
naje como especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta de daring. La pro-
ducción en serie del sexo pone en práctica automáticamente su represión. El astro del 
cual habría que enamorarse es a priori, en su ubicuidad, una copia de sí mismo. Toda 
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso y las caras de las muchachas 
de Texas se asemejan ya al natural a los modelos triunfantes según los cuales serían 
clasificadas en Hollywood. La reproducción mecánica de lo bello -que la exaltación 
reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatría sistemática de la indivi-
dualidad- no deja ningún lugar para la inconsciente a la que estaba ligada lo bello. El 
triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el placer que se experimenta ante la 
vista de cada privación lograda. Se ríe del hecho de que no hay nada de que reír. La risa, 
serena o terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un miedo. La risa 
anuncia la liberación, ya sea respecto al peligro físico, ya respecto a las redes de la lógi-
ca. La risa serena es como el eco de la liberación respecto al poder; el terrible vence el 
miedo alineándose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder como fuerza 
ineluctable. El fun es un baño reconfortante. La industria de las diversiones lo reco-
mienda continuamente. En ella la risa se convierte en un instrumento de la estafa res-
pecto a la felicidad. Los momentos de felicidad no conocen la risa; sólo las operetas y 
luego los films presentan al sexo con risas. Pero Baudelaire carece de humor al igual 
que Hölderlin. En la falsa sociedad la risa ha herido a la felicidad como una lepra y la 
arrastra a su totalidad insignificante. Reírse de algo es siempre burlarse; la vida que, 
según Bergson, rompe la corteza endurecida, es en realidad la irrupción de la barbarie, 
la afirmación de sí que en la asociación social celebra su liberación de todo escrúpulo. 
Lo colectivo de los que ríen es la parodia de la humanidad. Son mónadas, cada una de 
las cuales se abandona a la voluptuosidad de estar dispuesta a todo, a expensas de todas 
las otras. En tal armonía proporcionan la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es 
diabólico justamente el hecho de que ésta pueda parodiar victoriosamente incluso lo 
mejor: la conciliación. Pero el placer es severo: res severa verum gaudium. La ideología 
de los conventos, de que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a la 
felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del amante que 
en un presagio suspende su vida ante el instante que huye. La industria cultural pone la 
frustración jovial en el puesto del dolor presente tanto en la ebriedad como en la ascesis. 
La ley suprema es que sus súbditos no alcancen jamás aquello que desean, y justamente 
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con ello deben reír y contentarse. La frustración permanente impuesta por la civilización 
es enseñada y demostrada a sus víctimas en cada acto de la industria cultural, sin posibi-
lidad de equívocos. Ofrecer a tales víctimas algo y privarlas de ello es un solo y mismo 
acto. Ese es el efecto de todo el aparato erótico. Todo gira en torno al coito, justamente 
porque éste no puede cumplirse jamás. Admitir en un film una acción ilegítima sin que 
los culpables padezcan el justo castigo está prohibido con mayor severidad aun que -
supongamos- el futuro yerno del millonario desarrolle una actividad en el movimiento 
obrero. En contraste con la era liberal, la cultura industrializada, como la fascista, puede 
concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza de castra-
ción. Tal amenaza constituye la esencia íntegra de la cultura industrializada. Lo decisivo 
hoy no es ya más el puritanismo -aunque éste continúe haciéndose valer bajo la forma 
de las asociaciones femeninas-, sino la necesidad intrínseca al sistema de no dar al con-
sumidor jamás la sensación de que sea posible oponer resistencia. El principio impone 
presentar al consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la 
industria cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal que el consumi-
dor aprenda a través de ellas que es sólo y siempre un eterno consumidor, un objeto de 
la industria cultural. La industria cultural no sólo le hace comprender que su engaño 
residiría en el cumplimiento de lo prometido, sino que además debe contentarse con lo 
que se le ofrece. La evasión respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en to-
dos sus ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta norteameri-
cana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural vuelve a 
proporcionar como paraíso la vida cotidiana. Escape y elopement están destinados a 
priori a reconducir al punto de partida. La distracción promueve la resignación que quie-
re olvidarse en la primera. 

El amusement por completo emancipado no sólo sería la antítesis del arte, sino también 
el extremo que toca a éste. El absurdo à la Mark Twain, hacia el que a veces hace insi-
nuaciones la industria cultural norteamericana, podría ser un correctivo del arte. El amu-
sement, cuanto más se toma en serio su contradicción con la realidad, más se asemeja a 
la seriedad de lo real a que se opone; cuanto más trata de desarrollarse puramente a par-
tir de su propia ley formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprensión que exige, mien-
tras que su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film-
revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por momentos la posibili-
dad misma de esta negación. A cuya realización, por lo demás, no es lícito llegar. La 
pura diversión en su lógica, el despreocupado abandono a las más variadas asociaciones 
y felices absurdos, están excluidos de la diversión corriente, por causa del sustituto de 
un significado coherente que la industria cultural se obstina en añadir a sus produccio-
nes, mientras por otro lado, guiñando el ojo, trata a tal significado como simple pretexto 
para la aparición de los divos. Asuntos biográficos y similares sirven para unir los tro-
zos de absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles del loco, 
sino el mazo de llaves de la razón actual, que vincula -incluso en la imagen- también el 
placer a los fines del progreso. Cada beso en el film-revista debe contribuir al éxito del 
boxeador o del experto en canciones cuya carrera es exaltada. Por lo tanto, el engaño no 
reside en el hecho de que la industria cultural prepare distracción, sino en que arruina el 
placer al quedar deliberadamente ligada a los clichés ideológicos de la cultura en curso 
de liquidación. La ética y el buen gusto prohiben por “ingenuo” al amusement incontro-
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lado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y limitan incluso las 
capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta no como Babel del pecado sino 
como templo del placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil 
Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la 
mentira es inherente a un espíritu que la industria cultural recibe ya terminado del arte y 
de la ciencia. Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la aproximan al circo, en el 
atrevimiento obstinadamente insensato de los acróbatas y clowns, en la “defensa y justi-
ficación del arte físico frente  al arte espiritual”.41 Pero los últimos refugios de este vir-
tuosismo sin alma, que personifica a lo humano contra el mecanismo social, son despia-
dadamente limpiados por una razón planificadora que obliga a todo a declarar su fun-
ción y su significado. Tal razón elimina lo que abajo carece de sentido como en lo alto 
el significado de las obras de arte. 

La fusión actual de cultura y distracción no se cumple sólo como depravación de la cul-
tura, sino también como espiritualización forzada de la distracción, lo cual es evidente 
ya en el hecho de que se asiste a ella casi exclusivamente como reproducción: como 
cinefotografía o como audición radial. En la época de la expansión liberal el amusement 
vivía de la fe intacta en el futuro: si las cosas hubieran seguido así, todo hubiese andado 
mejor. Hoy la fe vuelve a espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de vista 
toda meta y reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la realidad. La fe se com-
pone de los acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida misma, son 
investidos una vez más en el espectáculo el tipo hábil, el ingeniero, la muchacha diná-
mica, la falta de escrúpulos disfrazada de carácter, los intereses deportivos y hasta los 
automóviles y los cigarrillos, incluso cuando el espectáculo no se hace por cuenta de la 
publicidad de las firmas interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. El amuse-
ment mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes elevados que expulsa 
definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos en forma aun más estereotipadas 
que las frases publicitarias pagadas por los interesados. La interioridad, la forma subje-
tivamente limitada de la verdad, ha estado siempre -mucho más que lo que se imagina- 
sujeta a los patrones externos. La industria cultural la reduce a mentira evidente. Ya sólo 
se la siente como retórica, que se acepta como agregado penosamente agradable, en 
best-sellers religiosos, films psicológicos y women serials, para poder dominar con más 
certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En este sentido el amusement reali-
za la purificación de las pasiones que Aristóteles atribuía ya a la tragedia, y Mortimer 
Adler asigna en realidad al film. Al igual que respecto al estilo, la industria cultural des-
cubre también la verdad sobre la catarsis. 

Cuanto más sólidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto más brutal-
mente puede obrar con las necesidades del consumidor, producirlas, guiarlas, discipli-
narlas, suprimir incluso la diversión: para el progreso cultural no existe aquí ningún 
límite. Pero tal tendencia es inmanente al principio mismo -burgués e iluminado- del 
amusement. Si la necesidad de amusement ha sido producida en gran medida por la in-
dustria que hacía la réclame del producto mediante una oleografía sobre la avidez re-
producida y, viceversa, la del polvo para budín mediante la reproducción del budín, 
siempre se ha podido advertir en el amusement la manipulación comercial, el sales talk, 
                                                 
41 F. Wedekind, Gesammelte Werke, München, 1921, IX, pág. 246 
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la voz del vendedor de feria. Pero la afinidad originaria de negocios y amusement apa-
rece en el significado mismo de este último: la apología de la sociedad. Divertirse signi-
fica estar de acuerdo. El amusement sólo es posible en cuanto se aisla y se separa de la 
totalidad del proceso social, en cuanto renuncia absurdamente desde el principio a la 
pretensión ineluctable de toda obra, hasta de la más insignificante: la de reflejar en su 
limitación el todo. Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que ol-
vidar el dolor incluso allí donde es mostrado. En la base de la diversión está la impoten-
cia. Es en efecto fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad mala, sino fuga res-
pecto al último pensamiento de resistencia que la realidad puede haber dejado aún. La 
liberación prometida por el amusement es la del pensamiento como negación. La impu-
dicia de la exclamación retórica, “¡mira lo que la gente quiere!”, reside en el hecho de 
referirse como a seres pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea es-
pecífica, se las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el público se rebela contra 
la industria de la diversión, se trata sólo de la pasividad -vuelta coherente- a la que ésta 
lo ha habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se ha convertido cada 
vez en más difícil. La estupidización progresiva debe marchar al mismo paso que el 
progreso de la inteligencia. En la época de la estadística las masas son demasiado mali-
ciosas para identificarse con el millonario que aparece en la pantalla y demasiado obtu-
sas para permitirse la más mínima desviación respecto a la ley de los grandes números. 
La ideología se esconde en el cálculo de las probabilidades. La fortuna no beneficiará a 
todos, pero sí al jugador afortunado o más bien a aquel que sea designado por un poder 
superior, por lo general la misma industria de las diversiones, que es presentada como 
buscando asiduamente al merecedor. Los personajes descubiertos por los cazadores de 
talento y lanzados luego por el estudio cinematográfico son los tipos ideales de la nueva 
clase media dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que 
para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche parezca hecho de 
medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la espectadora la posibilidad de 
que también ella aparezca en la pantalla, sino también con mayor nitidez la distancia 
que hay entre las dos. Sólo una puede tener la gran chance, sólo uno es famoso, y pese a 
que todos matemáticamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin embar-
go para cada uno tan mínima que hará bien en borrarla en seguida y alegrarse de la for-
tuna del otro, que muy bien podría ser él y que empero no lo es jamás. Cuando la indus-
tria cultural invita aun a una identificación ingenua ésta se ve rápidamente desmentida. 
Para nadie es ya lícito olvidar. En un tiempo el espectador de films veía sus propias  
bodas en las del otro. Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma espe-
cie que cualquiera del público, pero con esta igualdad queda planteada la insuperable 
separación de los elementos humanos. La perfecta similitud es la absoluta diferencia. La 
identidad de la especie prohibe la de los casos. La industria cultural ha realizado pérfi-
damente al hombre como ser genérico. Cada uno es sólo aquello por lo cual puede susti-
tuir a los otros: fungible, un ejemplar. Él mismo como individuo es lo absolutamente 
sustituible, la pura nada, y ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo 
pierde la semejanza. Así se modifica la estructura íntima de la religión del éxito a la que 
por lo demás se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino per aspera ad astra, 
que implica dificultad y esfuerzo, cada vez más se insinúa el premio. El elemento de 
ceguera en la decisión ordinaria respecto al song que se volverá célebre o respecto a la 
comparsa adaptada al papel de heroína, es exaltado por la ideología. Los films subrayan 
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el azar. Al exigir la ideología la igualdad esencial de los personajes, con la excepción 
del malo, hasta llegar a la exclusión de las fisonomías reluctantes (tal como aquellas 
que, como la de la Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna 
a primera vista la vida más fácil para los espectadores, a quienes se asegura que no tie-
nen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrían tener un éxito comparable, 
sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se saben incapaces. Pero al mismo tiempo 
se les hace entender que incluso el esfuerzo carecería de sentido, pues la misma fortuna 
burguesa no tiene ya relación alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo 
todos reconocen al azar, por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planifica-
ción. Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un grado tal 
de racionalidad que cualquiera podría ser ya ingeniero o manager, resulta por completo 
irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al que la sociedad le presta la prepa-
ración y la confianza necesarias para el desempeño de tales funciones. Azar y planifica-
ción se tornan idénticos, pues frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortu-
nio del individuo, hasta en los planos más elevados, ha perdido todo significado econó-
mico. El azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el 
otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo gobierna. Eso 
sirve de coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red de transac-
ciones y medidas en que ha sido transformada la vida deja aun lugar para relaciones 
espontáneas e inmediatas entre la gente. Este tipo de libertad se halla simbolizado en los 
distintos ramos de la industria cultural por la selección arbitraria de los casos medios. 
En las narraciones detalladas del semanario respecto al viaje modesto pero espléndido -
organizado por el semanario mismo- cumplido por la afortunada vencedora (por lo ge-
neral una dactilógrafa que acaso ganó el concurso gracias a sus relaciones con los mag-
nates locales) se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero material que 
aquellos que disponen de ellos pueden hacer subir a uno a su cielo y luego expulsarlo de 
allí nuevamente: que muera o haga lo que se le dé la gana con sus derechos y su trabajo. 
La industria está interesada en los hombres sólo como sus propios clientes y empleados 
y, en efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, así como a cada uno de sus ele-
mentos, a esta fórmula agotadora. De acuerdo con el aspecto determinante en cada oca-
sión, se subraya en la ideología el plan o el azar, la técnica o la vida, la civilización o la 
naturaleza. Como empleados, son exhortados a la organización racional y a incorporarse 
a ella con sano sentido común. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o en los perió-
dicos, a través de episodios humanos y privados, la libre elección y la atracción de aque-
llo que no está aún clasificado. En todos los casos no pasan de ser objetos. 

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en grado está de 
mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto más pobres se convierte faltamen-
te la ideología que difunde. Incluso los abstractos ideales de armonía y bondad de la 
sociedad resultan -en la época de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se 
ha aprendido a identificar como publicidad justamente lo abstracto. El argumento que 
sólo tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que llegue rápidamente al fin 
comercial que se supone persigue en la práctica. La palabra que no es un medio resulta 
carente de sentido; la otra, ficción y mentira. Los juicios de valor son oídos como ré-
clame o como charlas inútiles. Pero la ideología así forzada a mantenerse dentro de lo 
vago no se torna por ello más transparente ni tampoco más débil. Justamente su generi-
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cidad, su rechazo casi científico a comprometerse con algo inverificable, sirve de ins-
trumento al dominio. Porque se convierte en la proclamación decidida y sistemática de 
lo que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un conjunto de pro-
tocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de lo existente. Entre los escollos de 
la falsa noticia individualizable y de la verdad manifiesta la industria cultural se mueve 
con habilidad repitiendo el fenómeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y 
erigiendo como ideal el fenómeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideología 
se escinde en la fotografía de la realidad en bruto y en la pura mentira de su significado, 
que no es formulada explícitamente, sino sugerida e inculcada. A fin de demostrar la 
divinidad de lo real no se hace más que repetir cínicamente lo real. Esta prueba fotoló-
gica no es convincente sino aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonía duda 
aún es un loco. La industria cultural está tan bien provista para rechazar las objeciones 
dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el mundo que ella reduplica 
sin tesis preconcebidas. Se tiene sólo la posibilidad de colaborar o de quedarse atrás: los 
provincianos, que para defenderse del cine y de la radio recurren a la eterna belleza o a 
los conjuntos filodramáticos, están políticamente ya en el punto hacia el que la cultura 
de masas aún está empujando a sus súbditos. La cultura de masas es lo suficientemente 
equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideología, de acuerdo con la ocasión, 
incluso a los viejos sueños de antaño, como el culto del padre o el sentimiento incondi-
cionado. La nueva ideología tiene por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del 
hecho, limitándose a elevar la mala realidad -mediante la representación más exacta 
posible- al reino de los hechos. Mediante esta trasposición, la realidad misma se con-
vierte en sustituto del sentido y del derecho. Bello es todo lo que la cámara reproduce. A 
la perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien le toca en suerte un crucero 
transoceánico, corresponde la visión desilusionada de los países exactamente fotogra-
fiados por los que el viaje podría conducir. Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba 
visible de su existencia. El film puede llegar a mostrar París, donde la joven norteameri-
cana piensa en realizar sus sueños, en la desolación más completa, para empujarla en 
forma tanto más inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera 
podido conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el sistema incluso 
en su última fase continúe reproduciendo la vida de aquellos que lo componen, en lugar 
de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita como mérito y significado. Continuar 
tirando hacia adelante en general se convierte en justificación de la ciega permanencia 
del sistema, así como de su inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto 
en la naturaleza como en la industria. Eternamente gesticulan los mismos babies en los 
suplementos ilustrados, eternamente golpea la máquina del jazz. Pese a todo progreso de 
la técnica de la reproducción, de las reglas y de las especialidades, pese a todo agitado 
afanarse, el alimento que la industria cultural alarga a los hombres sigue siendo la pie-
dra de la estereotipia. La industria cultural vive del ciclo, de la maravilla de que las ma-
dres continúen haciendo hijos pese a todo, de que las ruedas continúen girando. Eso 
sirve para remachar la inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espi-
gas de trigo en la parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso anti-
fascista por la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha alemana cuya 
vida en el campamento veraniego fotografía la Ufa. Por el hecho mismo de que el me-
canismo social de dominio coloca a la naturaleza como saludable antítesis de la socie-
dad, la naturaleza queda absorbida y encuadrada dentro de la sociedad incurable. La 
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confirmación visual de que los árboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las 
noches pasan hace de estos elementos criptogramas de chimeneas y de estaciones de 
servicio para automóviles. Viceversa, las ruedas y partes mecánicas deben brillar en 
forma alusiva, degradadas al carácter de exponentes de esa alma vegetal y etérea. De tal 
suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra la mufa, la imagen falseada en el 
recuerdo de la sociedad liberal, en la que, según parece, se giraba en sofocantes cuartos 
cubiertos de felpa, en lugar de practicar, como se hace hoy, un sano y asexual naturis-
mo, o se permanecía en panne en un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la 
velocidad de un rayo desde el punto en que se está a otro que es exactamente igual. El 
triunfo del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la industria cultural 
como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al sujeto pen-
sante. La resurrección del antifilisteo Hans Sonnenstösser en Alemania y el placer de 
ver Vida con el padre son de la misma índole. 

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideología vaciada de sentido: la previsión 
social. “Ninguno tendrá frío ni hambre: quien lo haga terminará en un campo de con-
centración”: esta frase proveniente de la Alemania hitleriana podría brillar como lema 
en todos los portales de la industria cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, 
el estado que caracteriza a la sociedad más reciente: tal sociedad sabe descubrir perfec-
tamente a los suyos. La libertad formal de cada uno está garantizada. Oficialmente, na-
die debe rendir cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada uno  está desde el 
principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que forman un instru-
mento hipersensible de control social. Quien no desee arruinarse debe ingeniárselas para 
no resultar demasiado ligero en la balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno 
en la vida y termina por hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero especialmente 
en las profesiones liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general relacio-
nados con una actitud conformista puede suscitar la ilusión de que ello es resultado de 
los conocimientos específicos. En realidad, parte de la planificación irracional de esta 
sociedad consiste en reproducir, bien o mal, sólo la vida de sus fieles. La escala de los 
niveles de vida corresponde exactamente al lazo íntimo de clases e individuos con el 
sistema. Se puede confiar en el manager y aun es fiel el pequeño empleado, Dagwood, 
tal como vive en las historietas cómicas y en la realidad. Quien siente frío y hambre, aun 
cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es un outsider y esta 
(prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa más grave. En los films se 
convierte en el mejor de los casos en el individuo original, objeto de una sátira pérfida-
mente indulgente, aunque por lo común es el villain, que aparece como tal ya no bien 
muestra la cara, mucho antes de que la acción lo demuestre, a fin de que ni siquiera 
temporariamente pueda incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los 
hombres de buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state de 
grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en vida una eco-
nomía en la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, las masas del propio país 
resultan ya, en principio, superfluas para la producción. A causa de ello la posición del 
individuo se torna precaria. En el liberalismo el pobre pasaba por holgazán, hoy resulta 
inmediatamente sospechoso: está destinado a los campos de concentración o, en todo 
caso, al infierno de las tareas más humildes y de los slums. Pero la industria cultural 
refleja la asistencia positiva y negativa hacia los administrados como solidaridad inme-
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diata de los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay 
vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Doctor Gillespie y filósofos a domi-
cilio con el corazón del lado derecho que, con su afable intervención de hombre a hom-
bre, hacen de la miseria socialmente reproducida casos individuales y curables, en la 
medida en que no se oponga a ello la depravación personal de los individuos. El cuidado 
respecto a las buenas relaciones entre los dependientes, aconsejada por la ciencia em-
presaria y ya practicada por toda fábrica a fin de lograr el aumento de la producción, 
pone hasta el último impulso privado bajo control social, mientras que en apariencia 
torna inmediatas o vuelve a privatizar las relaciones entre los hombres en la producción. 
Este socorro invernal psíquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas visuales y 
sonoras de la industria cultural mucho tiempo antes de expandirse totalitariamente desde 
la fábrica sobre la sociedad entera. Pero los grandes socorredores y benefactores de la 
humanidad, cuyas empresas científicas los autores cinematográficos deben presentar 
directamente como actos de piedad, a fin de poder extraer de ellas un interés humano 
científico, desempeñan el papel de conductores de los pueblos, que terminan por decre-
tar la abolición de la piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado 
al último paralítico. 

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad confiesa el daño que 
hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare por sí solos y ello debe ser 
tenido en cuenta por la ideología. En lugar de limitarse  a cubrir el dolor bajo el velo de 
una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo su honor de firma comercial 
en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El 
pathos de la compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Así es la vida, tan 
dura, pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante lo 
trágico. Así como la sociedad total no elimina el dolor de sus miembros, sino que lo 
registra y lo planifica, de igual forma procede la cultura de masas con lo trágico. De ahí 
los insistentes préstamos tomados del arte. El arte brinda la sustancia trágica, que el 
puro amusement no puede proporcionar, pero que sin embargo necesita si quiere mante-
nerse de algún modo fiel al postulado de reproducir exactamente el fenómeno. Lo trági-
co, transformado en momento previsto y aprobado por el mundo, se convierte en bendi-
ción de este último. Lo trágico sirve para proteger de la acusación de que no se toma a 
la realidad lo suficientemente en serio, cuando en cambio se la utiliza con cínicas la-
mentaciones. Torna interesante el aburrimiento de la felicidad consagrada y pone lo 
interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor que ha visto culturalmente días 
mejores el sustituto de la profundidad liquidada hace tiempo, y al espectador común, las 
escorias culturales de las que debe disponer por razones de prestigio. A todos les conce-
de el consuelo de que aún es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su 
representación desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin lagunas en 
cuya reproducción se resuelve hoy la ideología aparece más grandiosa, noble y fuerte en 
la medida en que se mezcla a ella el dolor necesario. Tal realidad asume aspecto de des-
tino. Lo trágico es reducido a la amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que 
su significado paradójico consistía en una época en la resistencia sin esperanza a la 
amenaza mítica. El destino trágico se convierte en castigo justo, transformación que ha 
sido siempre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es la mis-
ma, “rebajada”, que la de los libros para muchachos de ayer. De tal suerte, en la produc-
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ción de primera calidad lo malo se halla personificado por la histérica que -a través de 
un estudio de pretendida exactitud científica- busca defraudar a la más realista rival del 
bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las presentaciones tan científicas 
se encuentran sólo en la cumbre de la producción. Por debajo, los gastos son considera-
blemente menores y lo trágico es domesticado sin necesidad de la psicología social. Así 
como toda opereta vienesa que se respete debía tener en su segundo acto un final trági-
co, que no dejaba al tercero más que la aclaración de los malentendidos, del mismo mo-
do la industria cultural asigna a lo trágico un lugar preciso en la routine. Ya la notoria 
existencia de la receta basta para clamar el temor de que lo trágico escape al control. La 
descripción de la fórmula por parte del ama de casa, getting into trouble and out again, 
define la entera cultura de masas, desde el woman serial más idiota hasta la obra cum-
bre. Incluso el peor de los finales -que en el pasado tenía mejores intenciones- remacha 
el orden y falsea lo trágico, ya sea cuando la amante ilegítima paga con la muerte su 
breve felicidad, ya sea que el triste fin en las imágenes haga resplandecer con más brillo 
la indestructibilidad de la vida real. El cine trágico se convierte efectivamente en un 
instituto de perfeccionamiento moral. Las masas desmoralizadas de la vida bajo la pre-
sión del sistema, que demuestran estar civilizadas sólo en lo que concierne a los com-
portamientos automáticos y forzados, de los que brota por doquier reluctancia y furor, 
deben ser disciplinadas por el espectáculo de la vida inexorable y por la actitud ejemplar 
de las víctimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los instintos revolucionarios, 
así como los bárbaros. La cultura industrializada hace algo más. Enseña e inculca la 
condición necesaria para tolerar la vida despiadada. El individuo debe utilizar su disgus-
to general como impulso para abandonarse al poder colectivo del que está harto. Las 
situaciones crónicamente desesperadas que afligen al espectador en la vida cotidiana se 
convierten en la reproducción, no se sabe cómo, en garantía de que se puede continuar 
viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir la propia derrota, y ya se ha entrado 
a participar. La sociedad es una sociedad de desesperados y por lo tanto la presa de los 
amos. En algunas de las más significativas novelas alemanas del período prefascista, 
como Berlin Alexanderplatz e ¿Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba 
con tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos 
se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el “hombre pequeño”. 
La posibilidad de convertirse en sujeto económico, empresario, propietario, ha desapa-
recido definitivamente. Hasta el último drug store, la empresa independiente, en cuya 
dirección y herencia se fundaba la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en 
una dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la civilización de los 
empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La actitud del individuo hacia el racket 
-firma comercial, profesión o partido-, antes o después de la admisión, así como la del 
jefe ante la masa y la del amante frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos típica-
mente masoquistas. La actitud a la que cada uno está obligado para demostrar siempre 
otra vez su participación moral en esta sociedad hace pensar en los adolescentes que, en 
el rito de admisión en la tribu, se mueven en círculo, con sonrisa idiota, bajo los golpes 
del sacerdote. La vida en el capitalismo tardío es un rito permanente de iniciación. Cada 
uno debe demostrar que se identifica sin residuos con el poder por el que es golpeado. 
Ello está en la base de las síncopas del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiem-
po las convierte en normas. La voz de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen 
mozo de la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los hom-
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bres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema. Cada uno puede ser 
omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a ser feliz, con tal de que se en-
tregue sin reservas y de que renuncie a sus pretensiones de felicidad. En la debilidad del 
individuo la sociedad reconoce su propia fuerza y cede una parte de ella al individuo. La 
pasividad de éste lo califica como elemento seguro. Así es liquidado lo trágico. En un 
tiempo su sustancia consistía en la oposición del individuo a la sociedad. Lo trágico 
exaltaba “el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo poderoso, a una adversidad 
superior, a un problema inquietante”.42 Hoy lo trágico se ha disuelto en la nada de la 
falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror brilla aun fugazmente en la vacua 
apariencia de aquél. Pero el milagro de la integración, el permanente acto de gracia de 
los amos, al acoger a quien cede y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que 
relampaguea en la humanidad con que Döblin permite a su Biberkopf arreglarse, como 
en los films de tono social. La capacidad de encajar y de arreglárselas, de sobrevivir a la 
propia ruina, por la que es superado lo trágico, es característica de la nueva generación. 
La nueva generación está en condiciones de cumplir cualquier trabajo, porque el proce-
so laboral no los ata a ningún trabajo definido. Ello recuerda la triste ductilidad del ex-
patriado, al que la guerra no le importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina 
por entrar en las organizaciones para militares. La liquidación de lo trágico confirma la 
liquidación del individuo. 

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo por la igualación de sus técnicas 
de producción. El individuo es tolerado sólo en cuanto su identidad sin reservas con lo 
universal se halla fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina tanto en el jazz 
como en la personalidad cinematográfica original, que debe tener un mechón de pelo 
sobre los ojos para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo 
universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como para convertirlo sin 
más en identificable como lo que es. Justamente el obstinado mutismo o las actitudes 
elegidas por el individuo cada vez expuesto son producidos en serie como los castillos 
de Yale, que se distinguen entre sí por fracciones de milímetro. La peculiaridad del Sí es 
un producto social registrado que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al 
acento francés, a la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son casi 
impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demás iguales en que se transforman -ante 
el poder de lo universal- la vida y las caras de todos los individuos, desde la estrella 
cinematográfica hasta el último habitante de una cárcel. La pseudoindividualidad consti-
tuye la premisa del control y de la neutralización de lo trágico: sólo gracias al hecho de 
que los individuos no son en efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las tenden-
cias de lo universal, es posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura 
de masas revela así el carácter ficticio que la forma del individuo ha tenido siempre en 
la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de esta turbia armonía de 
universal y particular. El principio de la individualidad ha sido contradictorio desde el 
comienzo. Más bien no se ha llegado jamás a una verdadera individuación. La forma de 
clase de la autoconservación ha detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. 
Cada característica burguesa alemana expresaba, a pesar de su desviación y justamente 
mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad competitiva. El individuo, 
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sobre el que la sociedad se sostenía, llevaba la marca de tal dureza; en su libertad apa-
rente, constituía el producto de su aparato económico y social. Cuando solicitaba la res-
puesta de aquellos que le estaban sometidos, el poder se remitía a las relaciones de fuer-
za dominantes en cada oportunidad. Por otro lado, la sociedad burguesa también ha des-
arrollado en su curso al individuo. Contra la voluntad de sus controles, la técnica ha 
educado a los hombres convirtiéndolos de niños en personas. Pero todo progreso de la 
individuación en este sentido se ha producido en detrimento de la individualidad en cu-
yo nombre se producía, y no ha dejado de ésta más que la decisión de perseguir siempre 
y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en negocios y vida priva-
da, la vida privada en representación e intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad 
del matrimonio y en el amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante sí 
y ante todos, es ya el nazi, que es entusiasta y desdeñoso a la vez, o el contemporáneo 
habitante de la metrópoli, que no puede concebir la amistad ya más que como social 
contact, como aproximación social de individuos íntimamente distantes. La industria 
cultural puede hacer lo que quiere con la individualidad debido a que en ésta se repro-
duce desde el comienzo la íntima fractura de la sociedad. En las caras de los héroes del 
cinematógrafo y de los particulares confeccionados según los modelos de las tapas de 
los semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree más, y la pasión por 
tales modelos vive de la secreta satisfacción de hallarse finalmente dispensados de la 
fatiga de la individuación, pese a que esto ocurra gracias a las fatigas aun más duras de 
la imitación. Pero sería vano esperar que la persona contradictoria y decadente no vaya 
a durar generaciones, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta esci-
sión psicológica, que esta mentirosa sustitución del individuo por el estereotipo deba 
resultar por sí intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido escrutada 
como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las fisonomías sintéticamente pre-
paradas de hoy se ha olvidado ya que haya existido alguna vez un concepto de vida 
humana. Durante siglos la humanidad se ha preparado para Victor Mature y Mickey 
Rooney. Su obra de disolución es a la vez un cumplimiento. 

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato. Las estrellas 
mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de desconocidos artículos standard. No 
por azar son elegidas a menudo entre la masa de las modelos comerciales. El gusto do-
minante toma su ideal de la publicidad, de la belleza de uso. De tal suerte el dicho so-
crático según el cual lo bello es lo útil se ha cumplido por fin irónicamente. El cine hace 
publicidad para el trust cultural en su conjunto; en la radio las mercancías para las cua-
les existe el bien cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el 
film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum que tiene tras sí toda 
la riqueza del mundo y que la incrementa con su comercio. Las mejores orquestas del 
mundo -que no lo son en modo alguno- son proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello 
es una parodia del país de jauja, así como la “comunidad popular” nazi lo es respecto a 
aquélla humana. A todos se les alarga algo. La exclamación del provinciano que por 
primera vez entraba al Metropoltheater de Berlín, “es increíble lo que dan por tan poco”, 
ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y convertida en sustancia de 
la producción misma. La producción de la industria cultural no sólo se ve siempre 
acompañada por el triunfo a causa del mismo hecho de ser posible, sino también resulta 
en gran medida idéntica al triunfo. Show significa mostrar a todos lo que se tiene y se 
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puede. Es aun la vieja feria pero incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes 
de las ferias, atraídos por la voces de los anunciadores, superaban con animosa sonrisa 
la desilusión en las barracas, debido a que en el fondo sabían ya antes lo que ocurriría, 
del mismo modo el frecuentador del cine se alinea comprensivamente de parte de la 
institución. Pero con la accesibildiad de los productos “de lujo” en serie y su comple-
mento, la confusión universal, se prepara una transformación en el carácter de mercan-
cía del arte mismo. Este carácter no tiene nada de nuevo: sólo el hecho de que se lo re-
conozca expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomía, colocándose 
con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinación de la novedad. El arte co-
mo dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en la medida en que era 
burgués. Incluso su libertad, como negación de la funcionalidad social que es impuesta 
a través del mercado, queda esencialmente ligada al presupuesto de la economía mer-
cantil. Las obras de arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad ya por 
el solo hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también mer-
cancía: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la protección de los mecenas ha de-
fendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban en cambio sujetos a los mecenas y a 
sus fines. La libertad respecto a los fines de la gran obra de arte moderna vive del ano-
nimato del mercado. Las exigencias del mercado se hallan hoy tan completamente me-
diadas que el artista, aunque sea sólo en cierta medida, queda exento de la pretensión 
determinada. Durante toda la historia burguesa, la autonomía del arte, simplemente tole-
rada, se ha visto acompañada por un momento de falsedad que por último se ha desarro-
llado en la liquidación social del arte. Beethoven mortalmente enfermo, que arroja lejos 
de sí una novela de Walter Scott exclamando: “¡Éste escribe por dinero!”, y al mismo 
tiempo, aun en el aprovechamiento de los últimos cuartetos -supremo rechazo al merca-
do- se revela como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo  más 
grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomía) en el arte burgués. Víc-
timas de la ideología son justamente aquellos que ocultan la contradicción, en lugar de 
acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la propia producción: Beethoven rehizo 
como música la cólera por el dinero perdido y dedujo el metafísico “Así debe ser”, que 
trata de superar estéticamente -asumiéndola sobre sí- la necesidad del mundo, del pedi-
do del salario mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, 
finalidad sin fin, es la inversión del esquema al que obedece socialmente el arte bur-
gués: inutilidad para los fines establecidos por el mercado. Últimamente, en el pedido 
de distracción y diversión, el fin ha devorado al reino de la inutilidad. Pero como la ins-
tancia de utilizabilidad del arte se convierte en total, empieza a delinearse una variación 
en la estructura económica íntima de las mercancías culturales. Lo útil que los hombres 
esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es justamente en gran medida la 
existencia de lo inútil: lo cual no obstante es liquidado en el momento de ser colocado 
enteramente bajo lo útil. Al adecuarse enteramente a la necesidad, la obra de arte de-
frauda por anticipado a los hombres respecto a la liberación que debería procurar en 
cuanto al principio de utilidad. Lo que se podría denominar valor de uso en la recepción 
de bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce aparece 
el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la comprensión, el aumento de presti-
gio. El consumidor se convierte en coartada de la industria de las diversiones, a cuyas 
instituciones aquél no puede sustraerse. Es preciso haber visto Mrs. Miniver, así como 
es necesario tener en casa “Life” y “Time”. Todo es percibido sólo bajo el aspecto en 
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que puede servir para alguna otra cosa, por vaga que pueda ser la idea de esta otra cosa. 
Todo tiene valor sólo en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser 
en sí algo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valo-
ración social, que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su único 
valor de uso, en la única cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el carácter de mer-
cancía del arte se disuelve justamente en el acto de realizarse en forma integral. El arte 
se torna una mercancía preparada, asimilada a la producción industrial, adquirible y 
fungible. Pero la mercancía artística, que vivía del hecho de ser vendida y de ser sin 
embargo invendible, se convierte hipócritamente en invendible de verdad cuando la 
ganancia no está más sólo en su intención, sino que constituye su principio exclusivo. 
La ejecución de Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la escucha por 
nada y a cada sonido de la sinfonía está ligada, por así decirlo, la sublime réclame de 
que la sinfonía no se vea interrumpida por la réclame: this concert is brought to you as a 
public service. La estafa se cumple indirectamente a través de la ganancia de todos los 
productores unidos de automóviles y de jabón que financian las estaciones y, natural-
mente, a través del crecimiento de los negocios de la industria eléctrica productora de 
los aparatos receptores. Por doquier la radio -fruto tardío y más avanzado de la cultura 
de masas- extrae consecuencias prohibidas provisoriamente al film por su pseudomer-
cado. La estructura técnica del sistema comercial radiotelefónico lo inmuniza de desvia-
ciones liberales como las que los industriales del cine pueden aun permitirse en su cam-
po. Es una empresa privada que está ya de parte del todo soberano, en anticipación en 
esto respecto a los otros monopolios. Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación, pero 
la radio es su portavoz. Al incorporar completamente los productos culturales al campo 
de la mercancía, la radio renuncia por añadidura a colocar como mercancía sus produc-
tos culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del público y asume así el 
aire engañoso de autoridad desinteresada e imparcial, que parece de medida para el fas-
cismo. La radio puede convertirse en la boca universal del Führer, y su voz propaga 
mediante los altoparlantes de las calles el aullido de las sirenas anunciadoras de pánico, 
de las cuales difícilmente puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabían 
que la radio daba forma a su causa, así como la imprenta se la dio a la Reforma. El ca-
risma metafísico del jefe inventado por la sociología religiosa ha revelado ser al fin, 
como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, una diabólica parodia de la 
omnipresencia del espíritu divino. El desmesurado hecho de que el discurso penetra por 
doquier sustituye su contenido, así como la oferta de aquella trasmisión de Toscanini 
sustituye a su contenido, la sinfonía. Ninguno de los escuchas está en condiciones de 
concebir su verdadero contexto, mientras que el discurso del Führer es ya de por sí men-
tira. Poner la palabra humana como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia in-
manente de la radio. La recomendación se convierte en orden. La apología de las mer-
cancías siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio científicamente fundado del 
laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la obertura de la Traviata y la de 
Rienzi, se ha vuelto insostenible por su propia tontería. En definitiva, el diktat de la pro-
ducción enmascarado por la apariencia de una posibilidad de elección, la réclame espe-
cífica, puede convertirse en la orden abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets 
fascistas, que se pusieran de acuerdo respecto a la parte del producto social que hay que 
asignar a las necesidades de los pueblos, resultaría al fin anacrónico exhortar al uso de 
un detergente determinado. Más modernamente, el Führer, sin tantos cumplimientos, 
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ordena tanto el sacrificio como la compra de la mercancía que antes se desechaba. 

Hoy las obras de arte, como las directivas políticas, son adaptadas oportunamente por la 
industria cultural, inculcadas a precios reducidos a un público reluctante, y su uso se 
torna accesible al pueblo, como el de los parques. Pero la disolución de su auténtico 
carácter de mercancía no significa que sean custodiadas y salvadas en la vida de una 
sociedad libre, sino que ha desaparecido incluso la última garantía de que no serían de-
gradadas a la condición de bienes culturales. La abolición del privilegio cultural por 
liquidación no introduce a las masas en dominios que les estaban vedados, sino que en 
las condiciones sociales actuales contribuye justamente a la ruina de la cultura, al pro-
greso de la bárbara ausencia de relaciones. Quien en el siglo pasado o a comienzos de 
éste gastaba su dinero para ver un drama o para escuchar un concierto, tributaba al es-
pectáculo por lo menos tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que 
quería extraer algo para él podía a veces buscar una relación con la obra. La llamada 
literatura introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al Fausto son testimonio 
de este hecho. No eran aun más que una forma de paso a las notaciones biográficas y a 
las otras prácticas a las que la obra de arte es hoy sometida. Incluso en los primeros 
tiempos del sistema el valor de intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como 
un mero apéndice, sino que se lo había desarrollado con premisa de éste, y esto fue so-
cialmente ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenía aún al 
burgués dentro de ciertos límites. Ya no ocurre así. Su vecindad absoluta, no mediada 
más por el dinero, respecto a aquellos ante los que es expuesto, lleva a su término el 
extrañamiento, y asimila a obra y burgués bajo el signo de la reificación total. En la in-
dustria cultural desaparece tanto la crítica como el respeto: la crítica se ve sucedida por 
la expertise mecánica, el respeto por el culto efímero de la celebridad. No hay ya nada 
caro para los consumidores. Y sin embargo éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo, 
menos les es regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradicional como ideolo-
gía se mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a puro 
homenaje, dadas por añadidura, las obras de arte pervertidas y corrompidas son secre-
tamente rechazadas por sus beneficiarios, como las antiguallas a las que el medio las 
asimila. Es posible alegrarse de que haya tantas cosas para ver y sentir. Prácticamente se 
puede tener todo. Los vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los cuadernos 
gratuitos, los regalos que son distribuidos entre los escuchas de determinados progra-
mas, no constituyen meros accesorios, sino la prolongación de lo que les ocurre a los 
mismos productos culturales. La sinfonía se convierte en un premio para la radioaudi-
ción en general, y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el film sería ya proporciona-
do a domicilio según el ejemplo de la radio. La televisión muestra ya el camino de un 
cambio que podría llevar los hermanos Warner a la posición —sin duda, nada agradable 
para ellos— de custodios y defensores de la cultura tradicional. Pero el sistema de los 
premios se ha depositado ya en la actitud de los consumidores. En la medida en que la 
cultura se presenta como homenaje cuya utilidad privada y social resulta, por lo demás, 
fuera de cuestión, la forma en que se la recibe se convierte en una percepción de chan-
ces. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe qué, pero de todos 
modos tiene una posibilidad sólo quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo 
cuenta con reorganizar a los receptores de donativos de la industria cultural en su séqui-
to regular y forzado. 
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La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta a la ley del inter-
cambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan ciegamente en el uso que no 
es posible utilizarla. Por ello se funde con la réclame, que resulta más omnipotente en la 
medida en que parece más absurda debido a que la competencia es sólo aparente. Los 
motivos son en el fondo económicos. Es demasiado evidente que se podría vivir sin la 
entera industria cultural: es excesiva la apatía que ésta engendra en forma necesaria en-
tre los consumidores. Por sí misma, puede bien poco contra este peligro. La publicidad 
es su elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que pro-
mete como mercancía a esta misma, simple promesa, termina por coincidir con la ré-
clame, de la que necesita para compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competiti-
va la réclame cumplía la función social de orientar al comprador en el mercado, facilita-
ba la elección y ayudaba al productor más hábil pero hasta entonces desconocido a 
hacer llegar su mercancía a los interesados. La réclame no sólo costaba sino que ahorra-
ba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, en la réclame se atrinchera 
el dominio del sistema. La réclame remacha el vínculo que liga a los consumidores con 
las grandes firmas comerciales. Sólo quien puede pagar en forma normal las tasas exor-
bitantes exigidas por las agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma, 
es decir, sólo quien forma parte del sistema o es cooptado en forma expresa, puede en-
trar como vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que terminan por re-
fluir a los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que luchar cada vez contra la 
competencia de outsiders desagradables; garantizan que los amos del barco sigan entre 
soi, en círculo cerrado, no distintos en ello a las deliberaciones de los consejos econó-
micos que en el estado totalitario controlan la apertura de nuevas empresas y las gestio-
nes de las existentes. La publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo de blo-
queo; todo lo que no lleva su sello es económicamente sospechoso. La publicidad uni-
versal no es en modo alguno necesaria para hacer conocer los productos cuya oferta se 
halla ya limitada. Sólo indirectamente sirve a las ventas. El abandono de una praxis pu-
blicitaria habitual por parte de una firma aislada es una pérdida de prestigio y en reali-
dad una violación de la disciplina que el gang determinante impone a los suyos. Durante 
la guerra se continúa haciendo publicidad sobre mercancías que ya no están en venta 
sólo para exponer y demostrar el poderío industrial. Más importante que la repetición 
del nombre es por consiguiente el financiamiento de los medios de comunicación ideo-
lógicos. Dado que, bajo la presión del sistema, cada producto emplea la técnica publici-
taria, ésta ha entrado triunfalmente en la jerga, en el “estilo” de la industria cultural. Su 
victoria es así completa y en tal medida que en los casos decisivos no tiene siquiera ne-
cesidad de mostrarse explícita: los palacios monumentales de los gigantes, publicidad 
petrificada a la luz de los reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a expo-
ner en los lugares más altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin necesi-
dad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han sobrevivido del siglo pasado, en 
cuya arquitectura se lee aún con rubor la utilidad de los bienes de consumo, el fin de la 
habitación, son tapiadas, desde la planta baja hasta más arriba del techo, con affiches y 
carteles luminosos, y el paisaje no es más que el trasfondo de carteles y emblemas pro-
pagandísticos. La publicidad se convierte en el arte por excelencia, con el cual Goeb-
bels, con su olfato, la había ya identificado; l’art pour l’art, réclame de sí misma, pura 
exposición del poder social. Ya en los grandes semanarios norteamericanos “Life” y 
“Fortune” una rápida ojeada apenas logra distinguir las imágenes y textos publicitarios 
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de los que no lo son. A la redacción le corresponde el reportage ilustrado, entusiasta y 
no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal del astro, que le procura nuevos 
fans, mientras que las páginas publicitarias se basan en fotografías y datos tan objetivos 
y realistas que representan el ideal mismo de la información, al que la redacción no hace 
más que aspirar. Cada film es la presentación del siguiente, que promete reunir una vez 
más a la misma pareja bajo el mismo cielo exótico: quien llega con retraso no sabe si 
asiste a la “cola” del próximo film o ya al que ha ido a ver. El carácter de montaje de la 
industria cultural, la fabricación sintética y guiada de sus productos, industrializada no 
sólo en el estudio cinematográfico, sino virtualmente también en la compilación de bio-
grafías baratas, investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame: 
dado que el momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno incluso técnicamen-
te a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son exteriores a la obra. El efec-
to, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, está ligado a la exposición de productos 
con fines publicitarios, y hoy cada primer plano de la actriz es una réclame de su nom-
bre, todo motivo de éxito el plug de su melodía. Técnica y económicamente réclame e 
industria cultural se funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa 
aparece en innumerables lugares y la repetición mecánica del mismo producto cultural 
es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una como en la otra, bajo el impe-
rativo de la eficacia, la técnica se torna psicotécnica, técnica del manejo de los hombres. 
Tanto para la una como para la otra valen las normas de lo sorprendente y sin embargo 
familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hábil y sin embargo simple; se trata 
siempre de subyugar al cliente, representado como distraído o reluctante. 

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su carácter publicita-
rio. Cuanto más se resuelve el lenguaje en comunicación, cuanto más se tornan las pala-
bras -de portadoras sustanciales de significado- en puros signos carentes de cualidad, 
cuanto más pura y trasparente es la trasmisión del objeto deseado, tanto más se convier-
ten las palabras en opacas e impenetrables. La desmitización del lenguaje, como ele-
mento de todo el proceso iluminista, se invierte en magia. Recíprocamente diferentes e 
indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre sí. Conceptos como melan-
colía, historia y hasta “la vida” eran conocidos dentro de los límites del término que los 
perfilaba y los custodiaba. Su forma los constituía y los reflejaba a un mismo tiempo. La 
neta distinción que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su coordinación con 
el objeto, liquida la confusión supersticiosa de palabra y cosa. Lo que en una sucesión 
establecida de letras trasciende la correlación con el acontecimiento, es prohibido como 
oscuro y como metafísica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora sólo debe designar 
y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna rígida como 
fórmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En lugar de llevar el objeto a la 
experiencia, la palabra expurgada lo expone como caso de un momento abstracto, y el 
resto, excluido de la expresión -que ya no existe- por un deber despiadado de claridad, 
se desvanece incluso en la realidad. El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra, el 
joven hitlerista, etc., no son nada más que como se llaman. Si la palabra antes de su ra-
cionalización había promovido junto con el deseo también la mentira, la palabra racio-
nalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza más dura que la menti-
ra. La ceguera y la mudez de los datos a los que el positivismo reduce el mundo inviste 
también al lenguaje que se limita a registrar tales datos. De tal manera los términos 
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mismos se convierten en impenetrables, conquistan un poder de choque, una fuerza de 
adhesión y de repulsión que los asimila a lo que es el extremo opuesto de ellos, a las 
fórmulas mágicas. Vuelven así a operar en toda una serie de prácticas: en el hecho de 
que el nombre de la estrella sea combinado en el estudio cinematográfico de acuerdo 
con los datos de la experiencia estadística, en el hecho de que el welfare state sea exor-
cizado con término tabú como burócrata o intelectual, o en el hecho de que la vulgari-
dad se torne invulnerable asociándose al nombre del país. El nombre mismo, que es lo 
que más relacionado está con la magia, sufre hoy un cambio químico. Se transforma en 
etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser calculada, pero que justa-
mente por ello están dotadas de una fuerza y una voluntad propias como la de los nom-
bres arcaicos. Los nombres bautismales, residuos arcaicos, han sido elevados a la altura 
de los tiempos, y se los estiliza en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio 
el nombre burgués, el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, individuali-
zaba a su portador en relación con sus orígenes. Esto suscita en muchos norteamerica-
nos un curioso embarazo. Para ocultar la incómoda distancia entre individuos particula-
res, se llaman entre ellos Bob y Harry, como miembros fungibles de teams. Semejante 
uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad del público de los deportes, 
que impide la verdadera fraternidad. La significación, que es la única función de la pa-
labra admitida por la semántica, se realiza plenamente en la señal. Su naturaleza de se-
ñal se refuerza gracias a la rapidez con la que son puestos en circulación desde lo alto 
modelos lingüísticos. Si los cantos populares han sido considerados patrimonio cultural 
“rebajado” de la clase dominante, en todo caso sus elementos asumían la forma popular 
a través de un largo y complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusión de 
los popular songs se produce en forma fulminante. La expresión norteamericana fad 
para modas que se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por potencias 
económicas altamente concentradas- designaba el fenómeno mucho antes de que los 
directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a poco las líneas generales de la 
cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan desde los altoparlantes la palabra “intole-
rable”, mañana el pueblo entero dirá “intolerable”. Según el mismo esquema, las nacio-
nes contra las cuales fue lanzada la guerra relámpago alemana han acogido en su jerga 
tal término. La repetición universal de los términos adoptados por los diversos procedi-
mientos torna a éstos de algún modo en familiares, así como en los tiempos del mercado 
libre el nombre de un producto en todas las bocas promovía su venta. La repetición cie-
ga y la rápida expansión de palabras establecidas relaciona a la publicidad con las con-
signas totalitarias. El estrato de experiencia que hacía de las palabras las palabras de los 
hombres que las pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilación 
la lengua asume una frialdad que hasta ahora sólo la había distinguido en las columnas 
publicitarias y en las páginas de anuncios de los periódicos. Infinitas personas emplean 
palabras y expresiones que o no entienden o las utilizan sólo por su valor behavioristic 
de posición, como símbolos protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor 
tenacidad cuanto menos se está en condiciones de comprender su significado lingüísti-
co. El ministro de Instrucción popular habla de fuerzas dinámicas sin saber qué dice y 
los songs cantan sin tregua sobre rêverie y rhapsody y deben su popularidad justamente 
a la magia de lo incomprensible experimentada como el estremecimiento de una vida 
más elevada. Otros estereotipos, como memory, son aun entendidos en cierta medida, 
pero huyen a la experiencia que debería colmarlos. Afloran como enclaves en el lengua-
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je hablado. En la radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado 
alemán del anunciador que dice a la nación “Hasta volver a oírse” o “Aquí habla la ju-
ventud de Hitler” e incluso “el Führer” con una cadencia particular, que se convierte de 
inmediato en el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha su-
primido incluso el último vínculo entre la experiencia sedimentada y la lengua, que 
ejercía aún una influencia benéfica en el siglo XIX a través del dialecto. El redactor, a 
quien la ductilidad de sus convicciones le ha permitido convertirse en “redactor ale-
mán”,43 ve en cambio a las palabras alemanas transformarse bajo la pluma en palabras 
extranjeras. En cada palabra se puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por 
la “comunidad popular” fascista. Es verdad que a continuación este lenguaje se ha con-
vertido en universal y totalitario. No es ya más posible advertir en las palabras la vio-
lencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de hablar con afectación, pues 
no sería ni siquiera posible, si su acento se distinguiese en carácter del grupo de oyentes 
que le ha sido asignado. Pero en cambio la forma de expresarse y de gesticular de los 
escuchas y de los espectadores -hasta matices a los que ningún método experimental 
está en condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la industria cultu-
ral más que nunca antes. Hoy la industria cultural ha heredado la función civilizadora de 
la democracia de la frontier y de la libre iniciativa, que por lo demás no ha tenido nunca 
una sensibilidad demasiado refinada para las diferencias espirituales. Todos son libres 
para bailar y para divertirse, así como -desde la neutralización histórica de la religión en 
adelante- son libres para afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la 
elección de las ideologías, que refleja siempre la constricción económica, se revela en 
todos los sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en que una muchacha 
acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la situación más familiar 
la elección de las palabras en la conversación, y la entera vida íntima, ordenada según 
los conceptos del psicoanálisis vulgarizado, documenta el intento de hacer de sí el apa-
rato adaptado al éxito, conformado -hasta en los movimientos instintivos- al modelo que 
ofrece la industria cultural. Las reacciones más íntimas de los hombres están tan perfec-
tamente reificadas ante sus propios ojos que la idea de lo que les es específico y peculiar 
sobrevive sólo en la forma más abstracta: personality no significa para ellos en la prácti-
ca más que dientes blancos y libertad respecto al sudor y a las emociones. Es el triunfo 
de la réclame en la industria cultural, la imitación forzada, por parte de los consumido-
res, de las mercancías culturales incluso neutralizadas en cuanto a su significado. 

 

 

 

 

 

                                                 
43 En el original: “deutscher Schrifleiter”, en lugar de “deutscher Redakteur”, pues el nazismo desdeñó el 

término Redakteur, por considerarlo extranjerizante. (N. del T.) 
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