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Nota introductoria.

Este proyecto de libro formé parte de las actividades del autor en la segunda mitad
de los afilos ochenta como militante activo representando a la LCR -y a veces a la
Asociacion de Amigos de la ONU que facilité local y medios- del comité Accié contra
I"’Apartheid, organizado en Barcelona con el apoyo de un cierto numero de entidades
solidarias y una fuerte presencia de ciudadanos britanicos. Este pequefio grupo estaba
inserto en la red internacional contra el apartheid y sus tareas eran, primordialmente,
desarrollar una campafia de agitacién contra el régimen racista de Pretoria y sus aliados
(entre los que se contaba “inocentemente” el gobierno “socialista” de Felipe Gonzéalez en
un apartado crucial, el de la venta de armas, ademas llenando el hueco abandonado por
otros paises presionados por la opinidn publico, aspecto que por cierto, dio lugar a una
fuerte discusién con un representante del PSC-PSOE que traté de tomar parte en dicho
comité), asi como divulgar en lo posible la historia de la resistencia nacional y social
sudafricana y del continente africano en general, y quizas especialmente de los paises del
cono Sur que tras haberse libertado del colonialismo portugués, ahora se veian
enfrentados a una guerra de desgaste tremenda mediante el impulso de actividades
“contras” (tan similares a las puesta en practica contra la Nicaragua sandinista) en la que
se combinaban fracciones derechistas de estos paises con el apoyo beligerante de
Sudafrica, Israel y naturalmente, los Estados Unidos...

Dichas actividades cobraron e mi caso diversas formas, por ejemplo llevé a cabo
numerosas conferencias en toda clase de entidades, una de ellas segun recuerdo, en la
sede de las juventudes convergentes que derivaron —como solia ocurrir muchas veces- en
una dura discusién sobre los derechos de los emigrantes...También a través de articulos
aparecidos en los medios militantes (Combate, Demad), y en las revistas de historia en las
gue colaboraba, tales como Historia 16, Historia y Vida y L"Avenc. Igualmente colaboré
en ediciones como las de IEPALA (Instituto de Estudios Politicos para América Latina y
Africa), concretamente en la recopilacion titulada Apartheid (Madrid, 1989). En este
cuadro se incluye un libro, Nelson Mandela. La lucha es mi vida, presentado como
“Elementos para una biografia”, del que fui responsable de la “Edicién y traduccién”
(tomando como base una edicion francesa), y que se publicé en Ediciones 29 (Barcelona,
1988), editorial en la que habia publicado diversas antologias de narraciones y escritos de
Jack London, el autor preferido del editor, un personaje singular que decia admirar por
igual a José Antonio como a Durruti. Este libro dio pie a una biografia de Nelson Mandela
contratada por la coleccion “Biografias” de la editorial Lumen que cerré antes de sacarla a
la calle...

A principios de los noventa, Ediciones 29 acept6 la propuesta de un libro sobre los
alegatos cinematogréficos contra el apartheid, un proyecto que el comité vio como un ben
medio para impulsar cine-forums contra el “poder blanco”, pero los acontecimientos se
precipitaron: el régimen racista entré6 en crisis, Mandela fue liberado, etc. El comité
languidecio para finalmente, desaparecer, y algo parecido sucedié con la editorial aunque,
obviamente, por otros motivos. El proyecto se quedoé sin editorial, y las propuestas a otras
editoriales no prosperaron, nadie creia que alo asi podria interesar. Repasado a lo largo
de los afios noventa, el proyecto se quedd en el “cajon de sastre” hasta que fue publicado
en partes en Kaosenlared, y en algunas paginas electrénicas solidarias con Africa. Una
propuesta remozada para la Editorial Sepha que habia publicado mi ensayo sobre Orwell,
tampoco ha prosperado. Esta ultima propuesta contemplaba una puesta al dia de las
tltimas peliculas, pero finalmente el editor ha desconfiado de la viabilidad de la idea...Lo
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que sigue es basicamente el proyecto editorial originario con algunas modificaciones.

Y nuevamente tengo que dar las gracias a los amigos y amigas de L"Espai Marx
por la oportunidad que me brindan de “colgar” un libro mio y ponerlo de esta manera al
alcance de los lectores y lectoras que quieran saber como el cine hizo su aportacion
propia a la lucha contra el apartheid.

Pepe Gutiérrez, Sant Pere de Ribes, 19-07-09

1. El pais del apartheid.

Hasta bien entrado los afios ochenta Sudafrica era presentada en Occidente como un
modelo de desarrollo indiscutible frente a todos los nacionalismo africanos
normalmente envueltos en conflictos cronicos, y suscitaba comentarios escritos
como el siguiente: «...la selva virgen cede paso, casa vez de modo mas intenso, a
las carreteras, las ciudades y pueblos, postes y telégrafos, puentes y edificios de
todas clases...Todo ello se debe a que el Sur de Africa fue colonizado por hombres
blancos procedentes de Europa hace trescientos afios». El autor, un «africanista»
bastante representativo de los (entonces) numerosos «amigos del apartheid», llega
comparar seraficamente a los béers con los componentes de la comunidad Amish
(deliberadamente arcaica y radicalmente pacifista, a lo cuaquero), que serian
popularizados por el fiim de Peter Weir, El Gnico testigo. (Whitness, 1984). La
conclusion era sencilla: Sudafrica (Azania en bantd), acabaria solventando e
integrando los posibles problemas interraciales gracias a este armonioso desarrollo.

Este pais que ha sido dominando por el "poder blanco" hasta muy recientemente
cuenta con unas fronteras se extienden sobre 1.123.226 km? que no incluyen los
(indebidamente  llamados «Estados negros independientes», que jamas fueron
reconocidos ni por los negros ni internacionalmente. Su costa atlantica mide 872 km?, en
tanto que el indico cubre 2.028 km?. Limita con Mozambique, Swazilandia, Zimbabwe,
donde, después de diversos gobiernos colonialistas, otro experimento de apartheid
acabd también siendo derrotado, Botswana y Lesotho, paises que gravitan militar y
econdmicamente alrededor del gigante sudafricano que habia asumido en la zona el
papel de «centinela de Occidente» en el sentido mas destructivo del termino: o sea no
permitia que nada creciera a su sombra (y la del imperialismo occidental). A pesar de que
los blancos eran son una minoria, han sido los depositarios tradicionales de todos los
derechos en un pretendido «desarrollo por separado» (0 sea el apartheid) que les
permitia ocupar el 87% de las mejores tierras, y dejar a los africanos el resto.

La misma ldgica se reproducia en la distribucién de la renta, dos piezas que
siguen sin ser modificada después de la revolucién democratica que dio el voto a los
negros, liquidé las leyes racistas y llevd a Nelson Mandela a la presidencia de la nacion en
una época en la que las transformaciones sociales marchaban a favor de una
concentracion de las riguezas en unas pocas manos, en unos pocos paises. Como
primera potencia industrial del continente, Sudafrica es, por razones obvias,
absolutamente especial dentro del contexto del Africa subsahariana, seria desde los
inicios del cine el pais africano con mas de sala de proyecciones en su mayoria orientada
hacia los blancos, por lo menos hasta el desmantalemiento del apartheid. Sudéfrica
también contdé con unos estudios propios en Johannesburgo. Sin embargo su
produccion propias es muy endeble, de ahi que (por citar un ejemplo) en el Diccionario del
Cine no le dedique ni una sola linea mientras que Burkina Faso, uno de los paises mas
empobrecido del continente, tiene un apartado.

Durante mucho tiempo, el unico nombre que ha trascendido sus fronteras seria
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el del también actor Jamie Uys (1922). De formacion autodidacta y, responsable de
dos titulos conocidos: Dingaka (1966), pero su mayor éxito sera con Los dioses deben
estar locos (The God Must Be Crazy», 1983, CBS/FOX) en la que con una técnica
similar a los programas televisivos de la «camara indiscreta» se narra la historia de un
bosquimano que confunde una botella de Coca Cola con un objeto enviado por los
dioses, y decide devolverla porque Unicamente ha provocado problemas. Se trata de
una especie de La ciudad no es para mi (Pedro Lazaga, Espafa, 1965), vy las
ocurrencias» se derivan de la extrema inocencia del nativo. A pesar de que
desperté «una notable polémica por las posibles connotaciones racistas del discurso
(...), muy en linea del espiritu del apartheid todavia incOlume», resultd ser el mayor
éxito del cine sudafricano en toda su historia y muchos espectadores se habrian
sentido molestos si alguien les hubiera puesto en aviso por sus evidentes connotaciones
racistas. Su éxito llegé hasta nosotros, e incluso provoco una segunda parte (Los dioses
deben estar loco Il) amén de otra del mismo estilo tal como Esa gente maravillosa,
aunque ambas pasaron desapercibidas. No mucho mas honorifico es el listado de
peliculas rodadas en los privilegiado escenarios sudafricanos que durante décadas
fueron un atractivo reclamo para un turismo que aceptaba facilmente las premisas
racistas del régimen.

En su mayor parte se trataron de coproducciones, sobre todo con Gran Bretafia,
sobre las que ya me extiendo en el capitulo sobre la resistencia zuld. Dentro de una lista
bastante extensa, en general de peliculas de aventuras o policiacas, y en las que
Sudafrica prestaba sus escenarios “afros” o urbano, anotemos unos cuantos titulos tan
anodinos como Intriga en Ciudad del Cabo (Robert D. Webb, 1966), un insipido "remake
de las Manos peligrosas (Samuel Fuller, 1953), en el que, si acaso se puede anotar la
presencia de dos sefioras de Hollywood, la veterana Claire Trevor, y una juvenil
Jacqueline Bissett, Costa de los diamantes (Coast of the Skeletoris, GB, 1964), de Robert
Lynn, con Richard Todd, Dale robertson, Heinz Drake y Marianne Koch, con una trama
basada en las andanzas de un personaje de Edgar Wallace; African Rage o Target off an
Asssassin (USA, 1976), una pelicula de aventuras politicas en el cono sur africano dirigida
por el olvidado Peter Collinson con Anthony Quinn en su decadencia, John Philip Law y
dos actores sudafricanos como Simon Sabela y Kem Gampu, y se estrené aqui con
estupido titulo de Los tigres no lloran, e iba de un asesino profesional a lo Chacal que
quiere acabar con un presidente negro conciliador...

También es verdad que no faltan algunas con puntos de interés, como Soga de
Arena (Rape of sand, 1949), un inconfeso «remake» de «Casablanca» (con tres de sus
protagonistas: Paul Henreid, Claude Rains y Peter Lorre), con un joven y enérgico Burt
Lancaster y la francesa Corinne Calvet, y que es considerada como el ultimo gran trabajo
de Willian Dieterle. Tavernier-Coursodon subrayan la crueldad del jefe de policia
(Henreid) que «era el Némesis de Burt Lancaster, a quien atormentaba sadicamente a
lo largo de la bobina. Su enfrentamiento final en medio de una nocturna tempestad
de arena iluminada por los faros de un todoterreno, es un fragmento de cine antoldgico,
de excepcional violencia para la época. El guion de John Paxton, se distingue por
incisivas frases de un cinismo a lo Casablanca... (p. 404).

Mejor suerte de la que tuvo en su distribucién casi clandestina merecia Dust
(Bélgica-Francia, 1985), obra la cineasta feminista belga Marion Hénsel que adapta la
novela del escritor sudafricano J.M. Coetzee In the heart of Country, y cuya accion
transcurre en un tiempo indeterminado --sin duda a principios del siglo XX- en un granja
aislada de Ciudad del Cabo. Magda (una sobria y tragica Jane Birkin) vive bajo la férula
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de su padre, «el Amo» (un oscuro y brutal Trevord Howard en uno de sus ultimos
papeles). Entre ellos no existe ningun afecto, realidad que ella asume como fatal e
inevitable. Suefia con matar a su padre que, ademas de determinar toda la vida de
la granja, trata de seducir a una joven negra, Kleine Anna (Lourdes Christina), mujer del
capataz Hendrick (John Matshikiza), lo que provoca que los antiguos criados se
marchen. Magda padece la indiferencia de su padre y la ausencia de una relacion
amorosa, el aislamiento le impide conocer a ningin hombre. La frustracion amorosa
colma el vaso, y no soporta sentir la presencia de una sensualidad de la que esta
excluida. En un momento de desesperacién cumple su suefio y mata a su padre. Pero su
liberacion sera costosa, Hendrick la deja que sea ella la que tenga que enterrar sola a
su padre e trata de doblegarla con exigencias.

Aunque expulsa a éste y a su esposa con la escopeta, él vuelva y la viola,
cumpliendo dolorosamente una necesidad tragica. Magda intenta convencer a la pareja de
africanos que se queden viviendo en igualdad, pero estos tienen a parecer responsable de
la muerte del padre por ser negros. Desesperada, Magda incluso trata de seducir a un nifio
béers, y al final enloquece. Suefia con una relacion con el padre en la que éste dependa
Unicamente de ella...Pelicula dura y ambigua que se desarrolla entre las oscuras paredes
de la granja y la tierra arida, desértica, establece un paralelismo entre el absolutismo de un
padre castrante y la existencia de un «poder blanco» representado por el padre, por dos
jinetes boers, por supuesto, en el miedo de los criados negros, asi como por la voluntad de
Magdad de ser justacon ellos a pesar de ser blanca.

Entre los numerosos telefilmes de procedencia sudafricana estrenados en formato
video y un poco al socaire de la rabiosa actualidad que estaba cobrando este pais, quizas el
mas interesante sea el que Un suefio africano (Africana Dream, Gran Bretafia-Sudafrica,
1992), el unico titulo conocido de John Smallcombe. Se trata de una modesta version de
la autobiografia de Katherine Hastings escrita por Margaret Harding y Percival Gibbon, y
producida --seguramente para la TV- por el propio director y Nodhi Murphy. Estamos en
1906, y desde una estacion de tren Hampshire, Inglaterra, parte una bella joven llamada
Margaret Hastings (Kitty Aldridge), que luchdé tempranamente por su propio “suefio
africano” de igualdad entre las diversas razas que ocupaban el pais. Este suefio se concreta
en Cladock, Ciudad del Cabo, donde le espera su prometido, Reginald (Dominic Jephcott),
duefio de una hermosa granja en una tierra fértil y hermosa. En la caratula se cita una frase
que ilustra sobre la evolucidn de los acontecimientos: Cada época es un suefio que muere
0 Uuno que empieza a nacer. Katherine no muestra el menor interés por las reuniones de
“Las hijas del Imperio” que congrega a las sefioras de los granjeros que se reunen
para reafirmar su trivialidad y sus sentimientos de superioridad respecto a los nativos.

Un pequefo detalle nos ilustra como el jefe de policia trata a éstos dandole unos
azotes al nifio que a ha tratado de ganarse una propina en la estacion a la que llega
Katherine. Un dia ésta se encuentra con Khetama (John Kani) mientras se adentra en la
llanura, un lugar prohibido para las damas. Khetama es el hijo del jefe Xhosa,
Chieftain, que se rebeld contra los colonos y fue asesinado. Khetama es un joven culto
gue ha estudiado en Inglaterra, y le cuenta a Katherine lo que eran aquellas tierras para
sus mayores y sus proyectos de crear una escuela. Ella no solo le ayuda a crearla,
también le lleva a sus fiestas sociales donde las damas se sienten ofendidas y los
sefiores tratan de mostrar su superioridad. Mientras transcurre otra fiesta en la que
desde un teatrillo unos actores se mofan de los negros, unos jovenes relacionados
con las fuerzas vivas que tachan a la pareja de "liberales”, incendian la escuelay al
huir, matan a Khetama. Mientras que Reginald se acomoda a la version policiaca que

no encuentra pistas de los culpables. Katherine abandona su suefio de ama de casa
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granjera, le da la espalda a su marido, y se va con xhosas a trabajar como maestra. Una
tarea a la que dedicara el resto de su vida. Realizada con escasa ambicion pero con
evidente sinceridad, la pelicula tiene todas las caracteristicas de un digno telefilme que se
ve con interés y que habla de una de las muchas mujeres blancas que «traicionaron» su
clase y su hogar y sirvieron a los oprimidos.

Algunas décadas mas tarde, llegaria a las pantallas espafiolas una singular
produccion rodada en afrikdans (antes de llegar la TV se realizaban alrededor de una
docena de peliculas en esta lengua) El secreto de la magia (Paljas, Sudafrica, 2001),
obra de la cineasta afrikander Katinka Heyns que se hacia eco de lo dificil que se lo
pusieron: "Me dijeron que no importaba lo bueno que fuera el proyecto, que rodar con un
reparto de actores blancos nos les permitiria recuperar la inversion. Y es que felizmente
superado el apartheid, la situacion se ha invertido. Siempre pensé que tenia sentido de la
justicia y que entendia por lo que pasaron los cineastas negros que intentaban trabajar
bajo el régimen del apartheid. Pero hasta ahora, no tenia ni idea". La pelicula,
protagonizada por Marius Weyers que ya hizo lo propio en Los dioses deben estar loco,
cuenta la historia de un circo que transmite la alegria de vivir al hijo mudo de una familia
desestructurada que vive en una estacion de ferrocarril, y resulta una interesante muestra
de un cine que, ya de espaldas al racismo, también puede ofrecer productos de interés.
Que nos lleguen o no, esa es otra cuestion.

2. La conciencia liberal.

En el capitulo dedicado a los boéers se registra como la guerra anglobéers habia
acabado con una victoria de la minoria blanca en litigio, y como los vencedores, los
britanicos, no tenian en mente imponer a los vencidos ninguna constitucion democratica,
ni mucho menos, sino que establecieron una condominio en detrimento de la mayoria
africana, y de otras minorias, y que fruto de este auténtico “compromiso histérico se
fueron estableciendo leyes, un camino que, inexorablemente, llevd al apartheid durante
casi medio siglo. Durante este tiempo, un sector relacionado sobre todo con la élite
intelectual de origen britanico (alimentada por los laboristas y liberales en la isla), se
opuso “lealmente” a los aspectos mas impresentables del apartheid, y en algunos caso
busco una “tercera via” entre dos extremos, el representado por el Partido Nacional, y el
“racismo” o “extremismo” del Congreso Nacional Africano, aunque también es cierto que
dentro de esta minoria sobresali6 un sector muy minoritario que no creia posible crear
esta suerte de diagonal. Esta hipotética “tercera via” tuvo como principal adalid el Partido
Liberal que defendia la libertad, los Derechos humanos, etc, pero que negaba que estas
hermosas propuestas se concretaran en la exigencia elemental de, una persona, un voto,
porque, aseveraban, esto significaria otra forma de dominacion injusta

Desde estas coordenadas, el Partido Liberal fue estableciendo algunos criterios
tacticos opuestos al Congreso Nacional Africano, uno fue el repudio toda la accién ilegal,
otro, la hipotesis de que el tiempo iba contra el “apartheid”, y que este acabaria por lo
tanto por sus propias contradicciones. Una tercera objecion pasaba naturalmente por el
rechazo al “comunismo”, concepto dentro del cual se englobaba al Partido Comunista
sudafricano, pero también a los partidarios de una via propia al socialismo que
significaria, entre otras cosas, expropiar a los expropiadores, 0 sea restablecer para el
conjunto del pueblo sudafricano lo que la minoria blanca le habia sustraido sin
interrupcion desde que comenzaron a tratar a los africanos como seres inferiores. Algunos
de los liberales mas inquietos pasaron de la “tercera via”, a tomar partido contra el
racismo institucional con todas las consecuencias, evidenciando al mismo tiempo las

afinidades y contradicciones con la élite a la que pertenecian. Dos de ellos fueron
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especialmente famoso, uno fue Alan Paton, seguramente el escritor “liberal” sudafricano
mas famoso desde finales de los afios cuarenta hasta su muerte. La novela de paton
inspird hasta cuatro versiones diferentes, efectuadas en épocas y desde percepciones
muy distantes.

No deja de resultar paraddjico que el responsable de la primera —y comercialmente
prematura- adaptacion de Crey the Beloved Country, 1952), la célebre novela de Alan Paton,

fuese el segundo de los Korda, Zoltan, el responsable de algunos de los titulos mas
emblematicos de la educacion sentimental colonialista en el cine britdnico en los afios treinta
en relacion a los cuales este alegato liberal supone una muestra de la existencia de una
cierta ambivalencia “laborista” en las concepciones del clan que, por otro lado, no se
distinguieron precisamente en su trayectoria por unas preocupaciones sociales y criticas sino
por su afan de comercialidad, y de “servicio” a las ideas dominantes de su patria de
adopcion. Esta pelicula no responde en absoluto dicho canon, y fue seguramente su
proyecto personal mas independiente, un trabajo situado claramente a “contra corriente”,
prueba de ello es que se trata de una pelicula francamente “maldita” que apenas si consiguio
ser distribuida, y que Unicamente ha podido ser recuperada por los pases por la pequefa
pantalla. Sin embargo, no hay duda de que a Zoltan le encant6 la novela, muestra de ello es
gue se avino a escribir el guion con el propio Alan Paton, cuyo éxito en las librerias le habia
hecho célebre. No obstante. Una pelicula es algo distinto a un libro, y no solamente por los
problemas de adaptacién, sino, como ocurre en este tipo de caso, porque mientras un libro
tiene unos circulos muy focalizados, una pelicula puede -hipotéticamente- llegar a un
personal mucho mas extenso. No pudo ser asi, y prueba de ello quizas sea que, mientras el
libro llegd a las librerias espafiolas, la pelicula, no.

Con estos dudosos antecedentes resulta un tanto extrafio que los Korda patrocinaran
una pelicula que considerada ofensiva por las autoridades de Pretoria que, de alguna
manera, consiguieron que llegara a ser un auténtico titulo "maldito”. Hay que recordar que
entonces la oposiciéon internacional al "apartheid" era, aparte de minoritaria, facilmente
identificable con el comunismo contra el cual el "poder blanco" que seria el "centinela de
Occidente" en la region durante varias décadas, y de ahi que Tierra prometida posea el
indiscutible honor de ser un alegato antirracista sin parangén incluso entre los productos
liberales de Hollywood ya que no apuntaba exclusivamente contra un sector social
normalmente presentado como “"extremista" sino contra un régimen politico que no tuvo
problemas dignos de mencién con las potencias democraticas imperantes. Se trata también
de una obra pluriracial, la primera protagonizada por actores negros: Canada Lee al que los
aficionados recordaran entre los Naufragos, de Alfred Hitchcock, y al que el maccarthysmo
sepultaria en el olvido, y un jovencisimo Sidney Poitier, que como consecuencia de su
intervencion en esta pelicula tardaria en volver a trabajar. Rodada "in situ", representé una
excepcion hasta que un cuarto de siglo mas tarde la industria del cine retomara la tragedia
sudafricana con Cry Freedom, rodada como la mayoria de alegatos contra el apartheid, en el
Zimbaue de Robert Mugabe que habia superado una guerra civil y una dificil transicién tras
superar la tentativa de un régimen que trataba de copiar el sudafricano.

Narrada con buen oficio, Tierra prometida sigue el curso de la novela de Paton
reproduciendo con una voz en "off" parte del texto, de manera que la pelicula suena a veces
como un sermoén en el que la ingenuidad y la buena de Kumalo se acaba imponiendo, contra
el terrateniente Jarvis que pasara de negar la mano a los negros a reconocer la verdad a
través del hermoso testamento de su hijo, pero también contra el radicalismo comprensible
de Simako (Sidney Poitier), el cura joven e impaciente. Este le replica que, aunque sus
espaldas sean tan grandes como el cielo, sus bolsillos estén repletos de oro, y su piedad sea

infinita, nada se podra hacer sin cambiar la estructura social, algo que trataran de hacer los
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africanistas. Korda es enteramente fiel al discurso —pretendidamente-- superador de Paton,
de la posibilidad del encuentro gracias a la tierra amada, a la Iglesia comprometida con el
mensaje de Cristo, y al final a la pregunta sobre cuando "despertaremos del miedo a la
esclavitud y de la esclavitud del miedo", la respuesta es: "eso nunca se sabra".

La ciudad se dividia urbanisticamente entre el centro ocupado por los blancos
instalados en un sistema que habia integrado sus conflictos sociales internos desplazandolos
hacia el "desarrollo por separado”; en la ciudad la separacion se desmarcaba por un cordon
periférico repleto de chabolas, y en el que los blancos apenas si entraban si no eran
uniformados. En este ambito, el ANC tenia una gran implantacién. Paton describe con
hermosas imagenes el contraste entre la aldea todavia inmersa en la naturaleza y sujeta a
los sdlidos valores tradicionales, y la ciudad descontrolada en la que los jévenes sobreviven
lejos de dichos valores. En este foco tiene un lugar un acontecimiento sobrecogedor, cargado
de valor simbdlico: un bisofio delincuente negro se introduce en un centro de acogida para
robar, y dispara involuntariamente contra un voluntario blanco. Casualmente esta tragedia se
cierne sobre sus padres gue representan igualmente dos polos diferenciados en la Sudafrica
de entonces. El padre del muchacho negro es Khumalo, un "afrondisi" o sea el parroco de
una aldea en la que vive un orgulloso terrateniente blanco, Jarvis, que por su parte es el
padre del joven idealista. Ambos ven a sus hijos desviados de sus propios ejemplos, para
Khumalo se ha extraviado de los valores cristianos, para Jarvis el suyo es un traidor a su
raza de seflores. Entre uno y otro aparecen numerosos personajes intermedios, los
sacerdotes blancos y negros que trabajan pacificamente en el centro social que tienen un
sesgo claramente positivo por mas que las dudas ante la ineficacia de su lucha les corroa, y
de otro esta el hermano de Khumalo que resulta ser un activista del ANC y que Paton
contrapone a su hermano. De un lado la via pacifica y resignada, de otro la accion
movilizadora, el rechazo militante de la hegemonia blanco.

De una manera clara, Tierra prometida es también un alegato por la "tercera via", la
gue acaba imponiéndose al final cuando la actuacion ejemplar del sacerdote acaba por
imponerse a la del terrateniente, que de esta manera se reconcilia también con su hijo.
Aunque toda resulta bastante esquematica, la novela trasciende sus limitaciones por la
riqueza de sus evocaciones, por la fuerza de sus personajes y por su abrumadora sinceridad.
Por otro lado, dicho esquematismo, junto con sus prestigio en Occidente, jugd a favor de una
traslacion cinematogréafica que se desarrollaria en cuatro versiones realizadas en tiempos y
paises muy distintos, la Ultima y claro esta, la mas asequible, en la Sudafrica de Mandela.

La cuarta version de la novela de Paton es también la primera realizada en la
propia Sudafrica, bajo la direccion de un cineasta nativo, el mas “ilustre” del pais: Darrell
James Roodt, responsable también de Sarafina, aunque sus “pinitos” en Norteamérica no
han podido resultar mas deleznable: Darrell es el responsable de un bodrio llamado, Mi
padre, jque liguej, con Patrick Swayze, un titulo para no salir mas a la calle de verguenza.
Evidentemente, Llanto por la tierra amada no puede compararse con algo asi, entre otras
cosas porque parte de un material infinitamente mas noble, y porque, quiera gque no, se
trata de un titulo “historico”. No desde luego, por sus valores cinematogréficos, pero si por
el simple hecho de que un alegato como el de Paton por la “reconciliacion nacional”,
encuentra desde las perspectivas de una Republica sudafricana presidida por Nelson
Mandela el caracter de todo un simbolo.

Se ha llegado a un después del apartheid, y a primera vista se ha impuesto una
tercera via”, equidistante entre el régimen racista y la revolucion, aunque el camino ha
sido el del sufragio universal, el de una mayoria gubernamental negra abierta, y la
reconciliacion ha comportado cuanto menos una “comision de la verdad” que, en vez de
un “ajuste de cuentas”, ha servido para superar sin olvidar responsabilidades por parte de
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la tirania supremacista. Tampoco deja de resultar chocante que su autor lo hay sido
también de la vehemente apologia de la "Conciencia negra" , Sarafina, situada por lo
tanto en una perspectiva muy distanciada que esta elegia a la buena voluntad, pero en la
gue un homicidio involuntario es castigado sin piedad con una pena de muerte, y en
donde el terrateniente Jarvis limite su evoluciébn aceptando dialogar con un pastor
tembloroso, capaz de subir a la cumbre de una montafia para expiar sus culpas en dos
ocasiones, una cuando estuvo tentado por el adulterio, y la Gltima para pedir a Dios por el
alma de su hijo, y el del terrateniente. Antes, Jarvis consideraba que negros y blancos
estaban bien cada en su sitio, el paseando por sus tierras al caballo, y los negros con
hambre, como lo indica la nifia que le lleva al pastor la carta que le reclama a
Johannesburgo para buscar a su hijo. El pastor le pregunta sobre si tienen hambre, la
nifia no lo puede negar, y entonces la envia a la cocina para que le den algo, un abismo
social que permanece fuera de cuestion en la novela, y por supuesto en la pelicula.-

La trama literaria de Paton fue escrita justo en 1948, el afio en que se oficialmente
se instauro el siniestro sistema de “desarrollo separado”, un subterfugio que consagraba
un desarrollo polarizado, de un lado los blancos con sus beneficios y privilegios, de otro
los “bantlies” extranjeros en su propia tierra, condenados a llevar una suerte de pasaporte
gue las fuerzas represivas podian exigir en cualquier momento. Esa fecha, la postura
politica y personal del autor, un profesor partidario de la mezcla de razas la tolerancia, y
las dificiles circunstancias sociales de la época explican el tono de la vivencia que el filme
propone, asi como los personajes y sus relaciones. Un tono en el que predomina un
sentido religioso de la justicia, la ausencia de referencias a lo acertado o no de la justicia
de los hombres y una critica indisimulada y paraddjica a los métodos de enfrentamientos
directos propugnados por el Congreso Nacional Africano --en la época que la pelicula
evoca, 1946, controlado por su ala mas radical-, a cuyos miembros, sin ser nombrados, la
ficcion pone rigurosamente en la picota en la persona del activista partidario del boicoteo
a los autobuses. Se insinla que éste, hermano del pastor, estd mas interesado en sus
fines politicos que en otras cosas, y es que Paton no creia que las acciones y las
movilizaciones de la mayoria fueran una via correcta.

Utilizando una inteligente mezcla entre lo publico y lo privado, de las formas en que
una ideologia y una practica econdmica blancas gravitan -y destrozan- sobre las formas
de vida tradicionales de los negros, la pelicula insiste en el contraste entre el poder de la
verdad cristiana, y la prepotencia de los blancos, encarnados basicamente en Jarvis, 0
sea en alguien que aparece como un racista moderado y aislado, con una mujer mucho
mas comprensiva, y un hijo que "esta con ellos". Jarvis que no se habia dignado nunca en
estrechar la mano de un negro, recibe con la conmocion natural la noticia del asesinato de
su hijo, pero al mismo tiempo descubre entre las pertenencias de éste los latigazos de
unas criticas que los trata de déspotas, y de gente que sera condenada y maldecida por la
historia. Luego asistira complacido a la condena a muerte del hijo del pastor, aunque
finalmente, entre las cartas de su hijo, y la bondad del pastor, acaba dejando la puerta
abierta a un cambio de actitud. A la contraposicion entre padres e hijos con cursos
atravesados, se le afiade otra mas, la existente entre la belleza y la majestad de las
tierras verdes y bafiadas de luz de los valles en los que habitan los padres, con la
oscuridad y la corrupcién anuncian las minas que destrozan las tierras, y que se
confirman en la ciudad, en Johannesburgo donde, nada mas llegar, en la estacion que le
llevara al sordido barrio de Orlando, el pastor ya es engafiado y robado por un muchacho
negro. En su inocencia, el pastor tendrd que enfrentarse con sus fantasmas en un viaje
siniestro al corazén de las tinieblas aqui representadas no por la selva, en nuestra

imaginacion el habitat negro por excelencia, sino por la marafia incomprensible de la vida
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urbana blanca.

El mensaje esta claro, soélo el reconocimiento en el dolor, el perdén y el recuerdo
podran clausurar el horror, un mensaje que predicé Alan Paton en su tiempo, y que
parece alcanzar su razon de ser aqui y ahora, cuando tantas heridas estaban a punto de
cerrarse, y un pais multirracial emergia como una posibilidad ya incuestionable. Pelicula
de académica escritura, fluida y que mantiene casi siempre el interés, cuenta ademas con
las bazas interpretativas (con un pareja de grandes actores, James Earl Jones y Richard
Harris, muy al servicio de la historia) que la hacen atractiva, aunque no puede disimular
sus infulas de gran produccion de consumo. Mientras que su tema resulta adusto y
reflexivo, formalmente cuenta con una fotografia que muestra cardenos atardeceres,
verdes montafias, dorados caminos: un poco demasiado Memorias de Africa, con la que
comparte el mismo musico, John Barry, que insiste en una banda sonora de melancdlica
efectividad.

Acotaciones.

a. Dos adaptaciones menores. Aunque nadie la conozca, y casi nadie la
mencione, existe una segunda adaptacion de la novela de Paton. Se trata curiosamente de
una variacion musical tomada de Broadway titulada Lost in the stars, y fue dirigida por el
peor de lo Mann, Daniel, en 1974. Responsable de dos peliculas de "prestigio”, la version de
la famosa obra de Tennesse Williams, La rosa tatuada (The Rose Tattoo, 1955), y sobre todo
por Mafnana lloraré (I'll cry tomorrow, 1955), que le valié un Oscar a una pletérica Susan
Hayward, ulteriormente llevd una carrera de lo mas erratica, y este musical ni llegé a
estrenarse aqui ni a merecido la menor recension por parte de nadie.

Una tercera seria Amok, que contiene algunos elementos de interés extrafilmicos,
comenzando por el hecho de que resulté un éxito de publico en Africa del Norte. En esta
adaptacion inconfesa de la novela de Paton, Ben Barka juega también con el método de la
coproduccion (con el Senegal), utilizando a decrépitos antiguos actores como Edmund
Purdom, Richard Harrison, Gianni Garko, Claudio Gora, Jean Servais, etc, que hacen que
uno tenga la sensacion de estar viendo una coproduccion italo-hispano-francesa de los afios
sesenta de lo mas cutre. La trama sigue a grandes rasgos el esquema de la novela. Un
modesto sacerdote, Mathew Sempala (Robert Lienson), recibe una carta de Johannesburgo
gue le cuenta la dramética situacion de su hijo, y discute con su mujer (una apagada Miriam
Makeba que pone su voz en un fondo musical extrafiamente reiterativo), y cuando llega a la
gran urbe se encuentra que su hermano es un activista que esta organizando una huelga
general insurreccional...Todo se precipita, los didlogos parecen propios de una funcion teatral
de parroquia, y entre discusiones y sermones irrumpe la policia y el ejército disparando a
diestro y siniestro.

Todo muy radical aparentemente, lo que no es obstaculo para que Ben Barka haya
accedido al cargo de director del oficioso Centro de Cinematografia de Marruecos. Su autor,
Ben Barka, es posiblemente el director marroqui mas reconocido. Antiguo ayudante de
Pasolini en Medea y de Valentino Orsini (Moisés), debutd con Las mil y una manos (1972),
una "dura historia criminal en el contexto de la explotacion de los obreros textiles marroquies
por patronos europeos” (Elena). Ulteriormente Ben Barka, mas preocupado por la
repercusion comercial que por los compromisos sociales, realizd una version de Bodas de
sangre, de Garcia Lorca, y acabara con cualquier prestigio critico con La batalla de los tres
reyes (1990; una especia de “peplum” medieval coproducido con Espafia e Italia y en cuyo
naufragio toman parte actores de la categoria de Harvey Keitel, Fernando Rey, Claudia
Cardinale o Ugo Tonazzi, y que cuenta espantosamente --hasta el extremo que no entiende

casi nada- las vicisitudes del sultdn Abdelmalek inmerso en la compleja historia mediterranea
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del siglo XVI...

b. Alan Paton.

El mas célebre de los escritores sudafricanos entre los afios cuarenta y cincuenta, Alan
Paton (1903-1988), fue autor de una amplia obra en la que sobresale también "The Late the
Phalarope”" (1953), que los especialistas consideran vital para conocer la Africa del Sur de
entonces. Pero fue Cry, the beloved country la que le reportd el prestigio. Entre nosotros
fue editada tempranamente (en Nova Terra, Barcelona; y reeditada por Ediciones B. BCN,
1995), no en vano seria durante mucho tiempo el mayor testimonio literario de acusacion
contra el "poder blanco”. Este trat en consecuencia de hacerle la vida imposible en su pais,
e incluso le retir6 el pasaporte después de su visita a New York para recibir el prestigioso
premio "Freedom Award". En aquel tiempo, Paton fue también la figura mas emblemética del
Partido Nacional Liberal, que no siempre mantuvo una actitud consecuente. De hecho Paton
fue punto y aparte entre los liberales, alguien con una personalidad propia, mucho mas
avanzada como lo demuestra su presencia en la Asamblea que redact6 y aprobé la "Carta de
la Libertad".

Esta novela es al mismo tiempo una obra maestra literaria y una andanada contra el
edificio del "apartheid". Su trama condesa en buena medida las experiencias propias de
Paton durante las dos décadas que dirigié el "Diepkloof Reformatory", un centro asistencial
cristiano que se ocupaba de los jovenes negros abocados en muchisimos casos a la
delincuencia, ya que cualquier reafirmacion personal le conllevaba un conflicto con la policia.
Paton tiene una alta consideracion de este tipo de actividades que contrapone a las
respuestas policiacas y represivas. Este centro estaba situado en las inmediaciones de
Johannesburgo, uno de los mayores epicentros industriales del pais, repleto de nativos en
paro. Cry, the beloved country, es sin lugar a dudas la novela mas célebre de la literatura
sudafricana, por lo menos hasta los afios sesenta. Fue escrita en la segunda mitad de los
afos cuarenta, coincidiendo justamente con el periodo de conformacion del régimen del
"apartheid".

c. Las leyes del "apartheid".

La ley prohibe a los negros la posesion absoluta de bienes raices en la mayor parte
de las zonas, practicamente todas reservadas para propiedad exclusiva de blancos. La
Ley de Zonas para Grupos reserva las mejores zonas urbanas, industriales y agricolas
para los blancos e incluso prohibe a los negros alquilar u ocupar propiedades en las
zonas delimitadas para blancos sin permiso del Estado. En general ese permiso solo se
concede a los trabajadores domeésticos -las sirvientas o los jardineros .que deben vivir en
los suburbios blancos-, pero ese permiso no se extiende normalmente a los cényuges, y
el marido de una criada negra corre el riesgo de arresto y prision si un inspector
gubernamental lo encuentra pasando la noche en el dormitorio de su mujer. Estas leyes
forman parte de la legislacion de control del ingreso de personas, que tiene por fin limitar
el nimero de negros que permanece en las ciudades zonificadas para blancos. La Ley de
Zonas para Grupos también prohibe a los negros ser propietarios de empresas
comerciales en los lugares delimitados para blancos, y limita este tipo de propiedad y los
derechos de ocupacion a los bantustanes y municipios negros. Los municipios negros son
«ghettos» raciales que sirven como reservas de mano de obra de los trabajadores negros
qgue necesitan los empleadores blancos. Pero incluso dentro de los municipios negros las
parejas casadas y las familias necesitan permiso del Estado para vivir juntos. Las
autoridades niegan estos permisos si consideran que los miembros de la familia de los
trabajadores son «negros supenumerarios» y los obligan a abandonar los municipios

negros para mantener un numero reducido de negros en las cercanias de las ciudades
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zonificadas para blancos.

3. La «Conciencia Negra».
Mientras que en la primera mitad de los afios ochenta, el régimen del «apartheid»
todavia gozaba de «buena prensa», y hasta en los periddicos mas liberales aparecian
propaganda sobre sus «paraisos» turisticos, articulos de sus notables amigos, en la
segunda ser4 acosado por una oposicion interna casa mas masiva, que crece
superando todas las pruebas de la represion. Esto implica una nueva correlaciéon de
fuerza informativa internacional a pesar del inequivoco apoyo a la «reforma» de
Botha por los lideres de la «revolucibn neoconservadora», se crea una poderosa
corriente de contrainformacién. Las agencias de prensa  informan sobre
manifestaciones y denuncias del «apartheid», las televisiones las describen con sus
masas de obreros y jovenes nativos danzando, se publican libros, se emiten
documentales, etc. Es en este marco donde se ubica aparece la primera pelicula que
aborda de lleno la denuncia del «apartheid», un tema solo entrevisto a principios
de los cincuenta por un titulo «maldito» de los Korda, magnificado parcialmente por
Hollywood (especialmente en Umtamed, una de las peores peliculas de Henry King),
aunque todo comenzd a cambiar  primero con Conspiracion, y El factor humano, para
entrar plenamente en un pequeiio ciclo de alegatos contra el apartheid cuya utilidad
politica en las campafas internacionales contra el régimen, fueron incuestionables.

El mérito de resultar la primera de esta serie le corresponde a Grita libertad (Cry
freedom, USA, 1987) enmaquetada como una «superproduccion» de la Universal con
un costo que supera los 2.400 millones de pesetas, distribuida --con éxito de taquilla-
practicamente en todo el mundo, salvo claro estd de la propia Sudafrica que vive en
permanente «estado de excepcion» que la convertiran en el inicio de toda una serie de
alegatos cinematograficos solidarios de cierta talla que ya lo hubieran querido para si
otras grandes causas, como por ejemplo la de la Republica espafiola. Grita libertad es,
al mismo tiempo, una denuncia sin paliativos del «apartheid» y un principio de ajuste
de cuentas contra el «centrismo» liberal representado por el periodista y director del
East London Daily Dispatch, Donald Woods, que trata en sus articulos de establecer
una linea diagonal entre el «poder blanco» y un incipiente «racismo negro»
representado por el principal lider de la «Conciencia Negra» (un movimiento muy similar
al del «Orgullo negro» norteamericano que en la pelicula se establece claramente en los
debates y en el mitin camuflado en el campo de futbol) Steven Biko , que habria muerto
cruelmente en el olvido si Woods no hubiera publicado dos libros de testimonio en los que
contaba su polémica relacién con Biko y sus aventuras para escapar de Sudafrica.

Es evidente que la pelicula consiguié redoblar la ya importante repercusion de los
testimonios de Woods que, durante un buen tiempo, ocuparon una pagina central en la
guerra informativa contra el Ministerios de la Verdad del régimen de Pretoria. También lo
es que la pelicula, aunque haya sido considerada como «una oportunidad perdida»
(Chris Menges), fue reconocida tanto por Pretoria que hizo todo lo posible para hundirla
como por el propio Woods que actué como asesor, y por la familia de Biko. Se ha
achacado a la pelicula escaso rigor y superficialidad, sin embargo lo cierto es que
se a tiene a los testimonios de Woods: Biko y Atking for Trouble. Estos son datos
objetivos que no se pueden subvalorar. Otra cosa que su traslacién filmica no esté a
la altura, o que después de su impacto inicial la pelicula no resista el paso del tiempo.

El honor de haber filmado esta apafiada pelicula que fue auténtica bofetada contra
el régimen del apartheid y su «reforma», le correspondié a Richard Attenborough

(Cambridge, 1923), actor, productor y director, aunque Unicamente en la primera faceta
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resulta incuestionado. Como actor su carrera es la propia de un buen profesional
britanico capaz de codearse con James Mason o John Gielgud. En su «curriculums»
figuran titulos tan olvidables como Amargo silencio (The Angry Silence, Gran Bretafa,
1960), de Guy Green, la historia de un «esquirol» que se niega a participar en una
huelga, presuntamente movida secretamente por los comunistas, y tan inolvidable
como El estrangulador de RIillington Place (Richard Fleischer, Gran Bretafia, 1970).
Gandhi (1982) le permiten ganar un Oscar como «mejor director», asi como a aparecer
como un cineasta identificado con posiciones pacifistas y anticolonialista, por mas que
Gandhi tiene la singular «virtud» de contentar a todo el mundo: a Hollywood, a la
productora, al gobierno indio y a su historia oficial. Tampoco afecté el honor britanico ya
gue los soldados «malos» son tratados como «enfermos» y no como instrumentos de su
dominio.

El éxito de Gandhi llevaran a Attenborough ademas ser nombrado embajador de
la UNICEF vy ser condecorado con el premio Luther King, -créditos mucho mas
deudores a la imagen del personaje que a su accién concreta. Como ya hemos dicho,
Gandhi esta en el origen de Cry Freedom, primero porgue, como ya hemos visto, en
su primera parte aborda la opresién racial en Sudafrica, y le lleva a "tomar conciencia"
sobre una realidad que le habia pasado desapercibida cuando rodé su evocacién sobre
Churchill, y segundo porque su éxito permitio a Attenborough producir otro «gran tema»
gue ya no resultaba tan a contra corriente, mas bien todo lo contrario, y hacerlo ademas
para un publico mayoritario, algo para lo que ya habia llegado la hora. Al igual que con
Gandhi, Attenborough encontré en su biografia para realizar Cry Freedom una razones
personales y humanitarias que le retrotraen a su infancia, al ejemplo de su padre, un
laborista que simpatizaba con Gandhi cuando era habitual tratarlo como un «payaso»
en la prensa, que ayudo a refugiados espafoles y a judios perseguidos.  Esté claro
esta imagen de este padre «con una gran responsabilidad social», encajaba mas con
este tipo de cine como muestra el hecho que su proyecto ulterior --todavia pendiente-
fuese una biografia de Tom Paine (un proyecto no realizado), el representante de la
extrema izquierda de la revolucién norteamericana de 1776, y hacer mientras tanto dos
de sus mejores peliculas: Tierras de penumbras y Buho Gris. Bastante maltratado por la
critica por su academicismo y su frialdad, Attenborough tuvo que ser reconsiderado con
estos dos ultimos titulos que le confirman como un cineasta eminentemente académico
pero dotado de un buen hacer y de una notable sensibilidad critica. En cuanto a Cry
Freedom, se atiene a lo que promete, es un melodrama social que no trata de «realizar un
analisis politico o de los conceptos filosoficos (sino que su) propdsito es un ataque
contra el «apartheid»».

Su evidente simplismo didactico viene justificado por la ignorancia sobre la
cuestion: «En Estados Unidos, por ejemplo, el 85% de los norteamericanos no ha oido
hablar del «apartheid», segun una estadistica sorprendente...De alguna manera, tienes
gue «educar» a un publico en el conocimiento de lo que existe». Su propdsito es similar
al de cualquier accidon social critica: «Si después de haber visto la pelicula alguien me
dice que en adelante no seguira indiferente ante el tema y que esta dispuesto a decir que
es intolerable es, para mi, un éxito». Aunque aparezca como autocritica (Woods se ve
obligado a rectificar sus posiciones iniciales), la polémica es su perspectiva liberal
blanca. Tras el brutal asesinato de Biko, se inicia «entonces la aventura de la fuga (de
Woods) que se ve obligado a emprender para salvaguardar el manuscrito de su primer
libro y asi poder dar a conocer, fuera de las fronteras sudafricanas, la degradaciéony la
ignorancia que perviven en el interior. Acompafiado de su familia, Woods comienza a

sufrir en carne blanca las atrocidades que, en su vida anterior, estaban reservadas para
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los negros. Cuando la huida llega a concretarse, Attenborough nos recuerda que, si bien
para un blanco todavia resulta posible escapar del infierno, la mayoria negra sigue
naciendo y muriendo, bajo la opresion del «apartheid» en la tierra que le pertenece»
(Carlos F. Heredero, Dirigido, n° 156).

Attenborough empero, no oculta que escogié esta Optica, y responde: «Si haces
una pelicula centrada principalmente en Steve Biko, haces una pelicula de
desesperanza. Cuentas una historia en la que un régimen brutal y represivo sale
victorioso. A causa del control totalitario, la imagen que queda en los que no saben nada
es que el poder es mas fuerte que el derecho. Esa es la historia que cuentas, porque
Biko, este joven brillante, genial luchador, ha sido simplemente borrado. Si no fuera por
Donald Woods no habria sido conocido por el resto del mundo. Se habria exhibido en
un circulo muy reducido y la habrian ido a ver cuatro gatos, aparte de los ya
convencidos de la necesidad de luchar contra esta situacion. Yo quiero encontrar al
publico que no sabe nada del apartheid y que va al cine a buscar una pelicula de
aventuras, de accibn o de una historia de amor, pero al enfrentarse al problema
saldra del cine furioso o indignado, o lo que sea» (todas las citas de Attenborough estan
extraidas de sus declaraciones con ocasion de su estreno en Espafa).

Escrita por John Briley (el guidn novelado fue publicado por Planeta coincidiendo
con el estreno), Cry freedom cuenta la relacién dialéctica entre Woods y Biko y luego
las vicisitudes de la familia Woods en su fuga. Estos dos momentos dan pie a un
metraje de 157 minutos, un tiempo que se sostiene en buena medida por el trabajo de
los actores que, a pesar de tratarse de una gran produccion, Attenborough tuvo la
inteligencia de apostar por nombres apenas conocidos en el momento, Kevin Kline
(Woods) y Denzel Washington (Biko). Ambos estan realmente magnificos y aguantan
perfectamente una funciéon en la que el «centrismo» de Woods es emplazado delante
de una realidad que hasta entonces conocia superficialmente. Biko le hace descender a
los infiernos, le lleva a conocer en directo la vida cotidiana de los suburbios negros, vy le
razona sobre la necesidad de una conciencia sobre unos valores, el de los negros,
subestimados incluso por ellos mismos.

Los razonamientos de Biko se apartan de la violencia para apuntar con las armas
de la critica contra el corazén del colonialismo: el complejo de inferioridad de los
nativos. No se puede luchar -dice- contra la opresion blanca, si al mismo tiempo se
acepta que a los blancos les corresponde ser las autoridades en la cultura, el arte o
las ciencias, y al negro las responsabilidades subalternas. Tampoco se puede denunciar
el apartheid compartiendo sus ventajas, sus coches, sus piscinas, y sus reglas. Biko
no renuncia a la violencia, pero su mensaje retoma la linea pacifica inicial del Congreso
Nacional Africano, aunque rechaza el gradualismo liberal de Woods. Este primer viaje de
Woods esta narrado con sobriedad, sin mas énfasis que el que ofrece la realidad
proscrita, aunque luego la denuncia se refuerza con la reconstruccion de dos incidentes
importantes, la despiadada evacuacion de Crossroad, un barrio negro, allanamiento
domiciliario, escapa con su mujer y cinco hijos abandonando un pais donde su familia
vivio durante varia generaciones. Huido a Europa, sin un céntimo, logra publicar la
biografia de Biko que evoca el relato.

El pulso cinematografico de Attenborough es notable, asi como su espléndida
direccién de actores, especialmente la pareja protagonista, Kevin Kline (el antiguo "héroe"
de Silverado. sufrido protagonista de Grand Canyon) y Denzel Washington que compone
un Steve Biko sumamente convincente, en algo asi como un firme antecesor de Malcom
X, una similitud que, por la identificacion de sus vidas y de sus ideas, no es necesario

subrayar. También estan muy bien rodadas las escenas de masas que tuvieron escenario
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Zaire, debido a la prohibicion del gobierno sudafricano del momento que, a la hora del
estreno puso toda clase de dificultades de manera que Cry Freedom tuvo graves
problemas de exhibicion incluso internacional, pero finalmente, logr6 impactar y
sensibilizar al gran publico mundial sobre una problematica humana que entonces se
encontraba en un momento muy dificil cuando Mandela y el Congreso Nacional Africano
seguian siendo presentados por la mayoria de los medias occidentales como meros
guerrilleros. El film concluye con una larga lista de nombres de detenidos politicos,
fallecidos mientras se hallaban bajo custodia de la policia sudafricana, seguidos de la
"causa oficial" de la muerte. A mitad de esa engafosa relacion, puede leerse: "Septiembre
12, 1977. Steve Biko. Huelga de Hambre"

Acotaciones.

a. Churchill y Gandhi.

No deja de resultar chocante que Richard Attenborough pasara de rodar una
adaptacion de la corrosiva comedia antimilitarista de Joan Littlewood, Oh, Waht a Lovely
Warl!, a la evocacion inicial de las memorias de Churchill, El joven Wiston (Young Wiston,
1972), que comprende un repaso a su infancia y juventud vagamente inconformista, para
llegar a su ingreso en el Ejército, y desde entonces mostrar su valentia en numerosas
ocasiones, la mas importantes de las cuales durante la guerra anglo-bders, que la pelicula
describe sin plantearse la mas minima cuestion sobre el significado de dicha guerra, ni
sobre las opiniones de Churchill sobre "las razas nativas" sudafricanas con las afirmé que
simpatizaba "profundamente”, de "quienes eran esta tierra mucho antes de que
llegaramos nosotros y los forzaramos a aceptar una politica de desposesion de tierras, y
deberia ser la politica de todos los partidos hacer justicia a los nativos y tomar todas las
medidas mas sabias y prudentes para civilizarlos y mejorar su situacion. Pero no creo en
la politica con respecto a ellos (...). Cuando considero el futuro politico de los nativos de
Sudafrica, debo decir que sélo veo sombras y oscuridad; y asi me siento inclinado, para
el futuro, a pasar el intolerable peso de la resolucién del problema a espaldas mas
amplias y a cerebros mas fuertes. Es suficiente hasta el dia de hoy el mal hecho". (1906,
Carta a Merriman). Gandhi y Churchill se curtieron en Sudéfrica e iniciaron alli sus
respectivas carreras politicas.

Mientras que Churchill ejercid como periodista, Gandhi habia organizado un grupo
de voluntarios indios que asistian a los britanicos en aquella "guerra de hombres blancos".
Asi mientras que Churchill subié en dos ocasiones la colina de Spion Kop, para dejar
constancia en sus cronicas el espanto que le produjo la vision de tanto cadaver. Gandhi,
por su parte, siguio retirando heridos con sus camilleros, casi en la boca de los fusiles
bbéers, hasta el momento de la definitiva retirada britdnica. Attenborough volvio a
encontrarse con Sudafrica como actor de El factor humano, y cuando evocé la primera
batalla politica de Gandhi, y su empleo de accién no-violenta a favor de la importante
emigracion hindd en este pais, una experiencia que le sirvié luego para crear su
Congreso Nacional Indio cuya influencia en la formacion del Congreso Nacional Africano
esta fuera de duda. Afos después, cuando Churchill era premier de Gran Bretafa y
Gandhi el lider de la lucha por la independencia de la India, | los dos hombres volvieron a
cruzarse, ahora en el campo de batalla de la politica, esta vez como adversarios. Louis
Fisher, uno de los biégrafos de Gandhi, anota: "Un gran hombre es un hombre de una
sola pieza, como todas las buenas estampas. Churchill y Gandhi se parecian en que
ambos consagraban su vida a una sola causa (...) Churchill era un Napoledn byroniano.
Odiaba apasionadamente a las tiranias extranjeras que amenazaban a Inglaterra y dirigio

contra ellas todo el fervor moral que podia generar su genio, pero no simpatizaba con la
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lucha de Gandhi contra la dominacién inglesa. Hubiera muerto por mantener libre a Gran
Bretafia, pero detestaba a los que querian ver libre a la India. Para é€l, los hinddes eran un
pedestal del trono." Tampoco simpatizé con la resistencia africana en Sudéafrica, aunque
tampoco Gandhi les dedicé a lo largo de su vida ninguna atencion.

b. El apartheid.

El apartheid o “desarrollo por separado” (aunque la expresion correcta seria,
desarrollo blanco, subdesarrollo negro) es “un sistema de 317 leyes restrictivas
sancionadas por Sudafrica que limitan los derechos basandose en motivos de raza. En
virtud de esta legislacion los derechos civiles se reservan para menos de cinco millones
de blancos y se niegan a mas de 25 millones de negros. Esta bateria de leyes, instituida
oficialmente cuando asumié el poder en 1948 el Partido Nacionalista Afrikander,
sistematiza las leyes y costumbres de segregacion racial existentes anteriormente para
convertirlas en un cédigo generalizado de disposiciones legales raciales a las que se
afiadieron otras a lo largo de los treinta afios subsiguientes. Entre éstas pueden
mencionarse la Ley de Zonas para Grupos, que determina donde deben vivir las per-
sonas, Y las leyes sobre bantustanes, mediante las cuales se relega a los negros a zonas
marginales en los limites de la Sudéfrica industrializada, lo que los priva eficazmente de la
ciudadania y permite - al Gobierno blanco desentenderse de su desarrollo econémico y
social.

El apartheid hace de Sudéafrica el Unico pais del mundo que ha legalizado el
racismo y hecho de la discriminacién basada en el color de la piel la ley del pais. Esto es
lo que distingue al régimen sudafricano de otros regimenes represivos. Varias leyes que
rigen el derecho nacional al voto privan a los negros de sus derechos civiles, les prohiben
intervenir en actividades politicas y ejercer sus derechos democraticos. Se les permite
una forma limitada de derecho regional al voto en relacion con "los bantustanes" o
«territorios patrios». LOS negros que se niegan a respetar las restricciones sobre
actividades politicas normales corren el riesgo de caer presos o sufrir la muerte y desde
1963 mas de cien presos politicos, detenidos por la Policia de Seguridad, han muerto en
prision de muerte violenta. Decenas de miles de negros han sido presos (muchos de ellos
sin ser sometidos a juicio y sin que se les permitan visitas de sus abogados, parientes o
amigos) y miles mas han muerto en protestas politicas, muchos de ellos abatidos por las
balas de la policia o los militares. Las leyes permiten al Gobierno de Sudéafrica detener
indefinidamente a cualquier ciudadano sin someterlo a juicio, o coartar o exiliar a todo
«disidente». El exilio («banishment») entrafia el destierro a un lugar remoto del pais, y la
coartacion de actividades ( «banning») entrafia la prohibicion por decreto estatal de viajar,
escribir, hablar en publico, ser citado por la prensa, permanecer en una habitacidon con
mas de una persona a un tiempo o hablar con mas de una persona por vez. No hay
recurso legal ni derecho de apelacion contra estos decretos. (Donald Woods, «Apartheid:
propaganda y realidad».)

4. La conciencia afrikaners.

Hay una pelicula, Una arida estacion blanca (A Dry White Season, 1989) que se
diferencia de los alegatos anteriores. Primero porque su realizadora es Euzhan Palcy,
un joven negra; segundo, porque la familia blanca protagonista pertenece al sector
«boer»; tercero, se trata de la adaptacion de una obra literaria, una novela de André
Brink (Vrede, Sudafrica, 1935), de familia «afrikaners» que se dio a conocer en 1962
con su novela Lobola vir die lewe, que se erigié en una forma de ruptura dentro de la
literatura «afrikaners», varias de sus novelas estuvieron prohibidas, como Looking on

darkness (1973), An instant in the wind (1975), pero fue Una &rida estacién blanca (1979),
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la que le dio un mayor renombre internacional. Se trata de una obra radicalmente
pesimista, con un enfoque muy diferente del liberal de Paton; cuarto, se inserta en un
periodo en el que la situacion del régimen de Pretoria era ya cada vez insostenible.
Todo ello hace que A Dry White Season resulte mucho mas dura e incisiva que las
anteriores, y también mas préxima a lo que vendra después, cuando la escena inicial
en la que nifios de una raza y otra juegan sin prejuicios, se hara comun y natural.

La novela de Brink habia entusiasmado a la realizadora, Euzhan Palcy, nacida en
1957 en la Martinica, donde su padre era director de personal de una envasadora de
pifia. Euzhan lo recuerda como «un hombre feminista'y muy progresista». Ayudada por
su padre, cuya Unica condicion fue que acabese su «baccalauréat», Palcy que tuvo
clara su vocacién cinematogréafica  desde nifla, estudid6 literatura francesa y
cinematografia en la Sorbona, en Paris. En 1975 se movilizé por conseguir financiacion
y apoyos. Los tuvo de Francois Truffaut, de Jean Rouch, el autor de Cronique dé un
eté, asi como del poeta surrealista Aimé Cesaire. El resultado fue La rue Cases
Négres, pelicula con connotaciones autobiograficas ambientada en los poblados de
cortadores de cafia en la Martinica en los afos treinta, fue recompensada con sendos
premios, el Ledn de Plata de Veneciay el César francés. Se la considera algo asi como
la pelicula «constituyente» del cine de la isla, y se basa en una novela de Joseph
Zabel (publicada en 1950), que «se convirti6 en «best-sellers» en varios paises
africanos pero que fue prohibida en su pais de origen, durante veinte afios». La pelicula
«denuncia el colonialismo francés con un tono ecuanime, despojado de violencias
ideoldgicas y mezclando fuertes dosis de emocion, ironia y ternura» (Antologia del cine
latinoamericano, editado por la 36 Semana de Cine, Valladolid, 1991, p. 200).

Euzhan tiene una percepcion clara de su lugar como oprimida: «Desde nifia me he
sentido en rebeldia contra el sistema audiovisual que nos bombardea con peliculas
francesas y norteamericanas donde todos los personajes son blancos, y si por casualidad
hay algin negro, se trata de un delincuente o de un sirviente: personajes negativos, feos y
tontos. Yo era una nifia y aunque no entendia el por qué de las cosas, me negaba a
identificarme con esos personajes, pero tampoco me identificaba con los blancos. Siempre
me he sentido orgullosa de mi raza y de mi pais, tal vez porque en mi familia de condicién
media, siempre fuimos muy nacionalistas» (idem, p. 201). Cuando los productores de
Hollywood le fueron a ver tras su rotundo éxito en Venecia, le dijo: «Hay mucha gente que
puede hacer otros tipos de peliculas, asi que si me dais a mi una, tratando de que sea algo
que hable también de los negros...». Es desde este punto de vista que enfoca A Dry...»,
«que es una historia de un hombre blanco, pero lo importante es lo que hice con ella.
Ben, el hombre blanco, no existiria sin Gordon, Stanley, Jonathan o el resto de los negros
(...) Hice Una érida estacion blanca porque el apartheid es algo entre negros y blancos».
Queria hablar sobre el «apartheid», pero hacerlo «desde una familia negra en Sudafrica
y mostrar que tipo de vida vivian»

Después de mantener tratos con la Warner (que desconfiaba de un proyecto contra
el «apartheid» considerando que Cry Freedom, no habia resultado demasiado bien en los
Estados Unidos), fue la Metro Goldwyn Mayer la productora que, a través de su directiva
Paula Weinstein, se implic6 en el, aceptando las siguiente condiciones de Palcy que
intervino en el guidn --escrito inicialmente por Colin Welland--: primero, que el
protagonista fuera Donald Sutherland, en tanto que las colaboraciones de Marlon
Brando y Susan Sarandon fueron --la segunda, voluntariamente- por abierta
empatia con el contenido de la pelicula, que todos los personajes negros fueran
actores sudafricanos, y que la adaptacién de la novela fuera totalmente libre.

Conviene recordar que Brink publicé su obra en 1979, en una fase en la que el
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apartheid gozaba de buena salud, y el protagonista muere dejando en evidencia la
situacion desesperante, de «impasse». Pero Palcy argumento que en diez afios la situacion
habia tomado otro cariz --algo de lo que el propio cine era un reflejo nada desdefiable--,
por lo que prolongé la trama afiadiendo una secuencia en la que Ben Toit es vengado,
dejando claro que --como proclamaria Fritz Lang en uno de sus mas vibrante alegatos
antinazis-- Los verdugos también mueren. Esta conclusion que no desdefia la violencia
liberadora, viene combinada con la proclamacion de una posible Sudafrica en la que los
nifos blancos y negros podran jugar juntos, como ocurre al comienzo de la pelicula, casi
como un prologo que conecta a un blanco padre de familia «instalado» con una familia
negra que aungue no quiere involucrarse con la resistencia, si quiere mantener su propia
dignidad.

Los hechos narrados se sitian en 1976. Gordon Ngubena (Wiston Ntshona) es
un responsable jardinero en la casa de Ben de Toit (Donald Sutherland), un respetado
«afrikhnder», padre de una familia perfectamente instalada, antigua estrella del rugby, que
no se ha cuestionado las «verdades» del sistema del cual es beneficiario. El hijo de
Gordon, al que le paga los estudios y que juega habitualmente con el suyo en el césped,
es uno de los miles de nifios que no aceptan la educacion en lengua «afrikaners», ni
una version de la historia y de la vida, que los menosprecia. En una primera ocasion lo cogen
y lo flagelan en una comisaria, pero una vez advertido, Ben Toit no le da mayor
importancia, y comenta «Algo habria hecho», mientras que su familia entiende que la
policia ha de cumplir su funcion, y no entiende la familiaridad que emplea Ben. Los
escolares negros han respirado el aire de la Conciencia Negra, no consideran suficiente que
sus padres, incluso siendo buenos y trabajadores, no puedan aspirar a mas que trabajos
subalternos como el de Gordon. Este le advierte contra el activismo, pero el nifio se
rebela y se manifiestan. Algunos lo hacen en compafia de sus hermanos pequefos.

La policia sin mediar apenas advertencia comienza a lanzar gases lacrimégenos y
a disparar contra los nifios, algo que Ben Toit se niega a creer. La matanza se reconstruye
con total veracidad, no hay la menor exageracion en la descripcion. Ya nada sera como
antes. Estos hechos estan relacionados con lo que mas tarde seran famosos como la
revuelta de Soweto, que dejé las calles llena de cadaveres infantiles. Entre las victimas
esta el hijo de Gordon. Este y su mujer quieren, primero saber que ha sido de su hijo,
luego, cuando le confirman su asesinato y desaparicion, quieren su cadaver. Vuelven a
recurrir a Ben Toit, que trata de encontrar una explicacién satisfactoria. Se muestra
razonable con las autoridades que visita hasta que el propio Gordon es detenido,
encarcelado y torturado con la presencia activa de una policia negro. El cabeza
responsable de estas acciones es el capitan del Cuerpo Especial de la policia, el capitan
Stolz, que encarna el rostro cinico y brutal del sistema que, como el jefe «paraca» de La
batalla de Argel, sabe que su trabajo es la base del sistema y que va a encontrar la
comprension del «poder blanco». De hecho, tanto que Susan (Janet Suzman), la mujer de
Ben Toit tilda a su marido de irresponsable, y su hija, Suzette (Susannah Harker), lo
traiciona entregando un documental capital para la denuncia a Stolz, con la voluntad de
«Todo vuelva a ser como antes».

Cuando toma conciencia de los hechos, Ben Toit, recurre a un viejo abogado, lan
McKenzie (Marlon Brando) cansado de perder pleitos contra el poder, y cuyo idealismo
se ha convertido en resignacion. La resolucion de Ben Toit lo convence, por lo que trata con
fuerza e inteligencia poner a Stolz contra las cuerdas, pero por encima de toda evidencia, el
magistrado en funciones (Michael Gambon) que considera los Derechos Humanos como
«doctrina comunista», lo absuelve. Ben Toit que es un ingenuo al creer que su infancia

ha sido muy parecida a la de los negros, algo que el activista Stanley (Zakes Mokaes),
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le desmiente. Ni su pobreza blanca puede compararse con su miseria negra, ni su buena
vida con una biografia marcada por la prision. Ben Toit se ha convertido en «un negro», y
sera asesinado de forma que pueda parecer un «accidente»...

Lo que enlanovela de Brink es un proceso que transcurre primordialmente a través
de los detalles, en la pelicula es una clara voluntad de subrayar una denuncia que Palcy
asume con vehemencia, cree que en Hollywood «hay un miedo evidente a los films que
adoptan una postura politica clara, sin ambigledades. Este miedo refleja las dudas de
Hollywood sobre el publico que pueda asistir para peliculas de este tipo. Tenemos que
estimular a la gente a que vaya a ver peliculas que no son un simple divertimento». En
contra de algunas opiniones --como la de Quim Casas en el Dirigido por, en el que afirman
gue «es consciente de que su pelicula no va a cambiar nada», Palcy no duda en declarar:
«YO0 creo que el cine puede tener un efecto en los cambios sociales. Cualquier cosa, por
pequefia que sea, ayuda. Esta pelicula puede obrar como catalizador de las condiciones
sociales en Sudafrica y hacer que la opinion publica en Norteamérica presione sobre su
gobierno para que éste a su vez presione sobre el gobierno sudafricano...». En aquel
momento, Palcy muestra su escepticismo sobre la capacidad de «escuchar» del gobierno
sudafricano, pero a la vista de los acontecimientos ulteriores resulta evidente que acabd
aceptando el entierro (al menos politico) del «poder blanco».

Para Guarner A Dry White Season «tiene la ventaja de que --aun en su ambicién
épica- esquiva el misticismo conformista de Grita libertad y --aun sin su delicadeza
psicolégica- la manipulacion sentimental de Un mundo aparte. Y es curioso que la
realizadora --ademas de controlar muy bien a Marlon Brando, en un breve pero brillante
«cameo» de abogado escéptico en la tradicion de Laughton o Welles--, una cineasta
de la Martinica, haya reencontrado para su alegato antirracista el estilo seco,
economico, la urgencia de los «thrillers» antinazis del Lang de Mant Hunt. Aunque este
logro feliz puede no ser ajeno al hecho de que Sam O’'Steen, uno de los grandes
«editores» norteamericanos se encuentre detras”, Por su parte, Quim Casas en su resefia en
Dirigido concluye diciendo: «La mirada de la joven directora es mas incisiva que la de Chris
Menges en Un mundo aparte, quizas porque ha vivido mas de cerca los problemas,
pertenece a la raza dominada y se ha tomado las cosas con algo mas de calma. No
estamos, qué duda cabe, ante ninguna maravilla, pero Una arida estaciéon blanca se
revela desde sus primeras imagenes honesta y consecuente con la linea trazada.
Cinematogréaficamente no es mucho. Pero tampoco debe pedirsele mas de lo que quiere
ofrecer. Y ante el aluvion de progresia hollywoodiense mal encarrilada, brilla con luz
propia mas dificil de extinguir».

Finalmente, cabe afadir que esta cineasta de la Martinica, el haber logrado sacar a
flote esta gran produccién que, no le permiti6 empero proseguir en la gran industria y tuvo
gue refugiarse en el ambito del telefilme sin abandonar por ello se talante vindicativo, como lo
muestra su Ruby Bridges (USA, 1998), una sencilla pero apasionada evocacion de la historia
la nifia con dicho nombre que en el ambiente racista de Nueva Orleans en 1960 es elegida
por el gobierno para intentar crear escuelas mixtas, y tal como sabemos por la historia, lo
consiguio.

Acotaciones.

a. Un debate en EE.UU. Cuando se estren6 la pelicula, una parte, los
espectadores norteamericanos no podian ni imaginarse ver en pantalla una historia en la
que un individuo de color tuviese la dltima palabra y, arma en mano, liquidase a un
blanco. De hecho, el apartheid tenia en el pais del délar un defensor mas o menos

encubierto, pero fundamental. Por otro lado, algunos lo interpretaron como una apelacion
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a la violencia politica. En relacion a esta cuestion, André Brink, manifest6 su gratitud a la
directora y apoyo estéa resolucion del argumento, que no figuraba en el texto original. "Con
este final -alegd Palcy- quiero alentar la revuelta de los negros. Me limito mostrar que la
situacion en Sudafrica es tan inadmisible que, si el gobierno no accede a liberalizar el pais
e instaurar una democracia que permita vivir en paz entre blancos y negros, los negros no
tendran otra alternativa que responder”. Por contra, Marlon Brando declaré orgulloso del
resultado, por cuanto «era exactamente como lo habia concebido". En el International
Herald Tribune se la tratd como "un vehiculo perfecto para ilustrar al publico en torno al
apartheid". Por su parte el Time aseguré que la pelicula no induce a la reflexion ni a la
simpatia, sino que «suscita la indignacion, el horror...".

La Academia de las Artes y Ciencias Cinematograficas se honraron en nominar a
Marlon Brando al Oscar, en la categoria de mejor actor secundario, en lo que constituia
esencialmente un reconocimiento y mensaje de adhesién para con la causa defendida por
el filme. Aunque finalmente no le concedieron la estatuilla, que fue a parar a un actor
negro, Denzel Washington, por su trabajo en Tiempos de gloria (1989), quien también la
habia podido haber ganado por Cry Freedom. La pelicula fue abreviada por motivos
comerciales. Palcy critico la accion de la productora ya que a su juicio, “destruye el valor
del filme, y ademas no han tomado en consideracién los beneficios que los africanos
victimas del apartheid podrian haber obtenido con la version integra”.

5. La conciencia "comunista". Estrenada poco después del éxito de Cry
Freedom..., esta pelicula tiene una manera bastante diferente de plantear la misma
denuncia. De entrada su «presupuesto es siete veces inferior, solamente alcanza los
dos millones de délares» (Menges), luego su perspectiva se caracteriza por el
intimismo. No obstante, a pesar de su modestia, la produccién britanica A World Apart
(1998) contard a su favor con la aureola de una causa justa amén del apoyo
entusiasta de su protagonista, Barbara Hershey (responsable original de que
Scorsese se embarcara en The last temptation of Christ donde interpretaba de una
manera muy singular a una Maria Magdalena que hizo temblar los cimientos del
cristianismo constantiniano). Tendra por lo tanto una repercusion internacional que
resultara acrecentada por su exitoso paso por los festivales y también por las buenas
criticas.

También en este caso se da una experiencia previa sobre el apartheid por parte de
su director, Chris Menges, hasta entonces un fotégrafo con dos oscars —Los gritos del
silencio y La mision, ambas con Roland Joffé-, y una extensa colaboracion con Ken Loach
del que reconoce «haber aprendido muchisimo», asi con Stephen Frears vy otros.
Menges es también responsable de centenares de documentales, y recuerda que a
«principios de los afios sesenta estuve en Sudafrica trabajando en un programa de
World in action que mostraba la realidad del apartheid; programas equivalente a los que
llegaron aqui bien entrado los ochenta. Entonces -sigue diciendo- «Mi
responsabilidad se limitaba a cuidarme del encuadre, pero tuve la oportunidad de
conocer aquello. Casi contemporaneamente se produjeron parte de los hechos que
muestro en la pelicula». Menges volvié «absolutamente impresionado», no en vano 1963
fue un afio crucial y dramatico. EI Congreso Nacional Africano fue prohibido, Nelson
Mandela encarcelado y condenado a cadena perpetua, la plana mayor de Ila
resistencia tuvo que exiliarse, entrd en vigor la infame Ley de los 90 dias que la policia
podia renovar utilizando un método que recuerda a la famosa «ley de fugas»
aplicada por la dictadura de Primo de Rivera contra la CNT (detalle que la pelicula
recoge con precision), con la el gobierno racista podia retener y encarcelar a un

22



ciudadano sin cargos durante el tiempo que queria.

Asi es que, cuando la productora Sarah Radclyffe -la productora responsable
de buena parte de los filmes britdnicos mas comprometidos de la época- lo contrato
como camara, a Menges le «atrajo el hecho de que hubiera dos historias realmente...La
primera, un relato muy sensible de las relaciones entre una nifia ya en la pubertad y su
madre, metida fuertemente en el mundo de la politica, que parece absorberla y llena de
celos a la nifia, incapaz de comprender que el alejamiento de su madre se debe
sobre todo, a querer preservarla de los peligros que corrian en un pais y una
situacion como la de Sudéfrica bajo el apartheid...».

Esta dualidad personal y politica la habia vivido la guionista, Shawn Slovo,
hija del principal dirigente del Partido Comunista sudafricano, Joel Slovo, y de la
periodista y también militante comunista judia de origen lituano, Ruth Firts, editora de
los discursos de Mandela y activa publicista que fue asesinada en 1982. «La mataron -
-declaro Shawn-- agentes de los servicios secretos sudafricanos cuando ya viviamos
exiliadas en Mozambique. Ella y yo habiamos pasado épocas muy dificiles; ella,
encarcelada y luchando contra el apartheid; yo, echando en falta una vida familiar
como el de las otras nifias». Y afiade: «El asesinato me impulso a escribir el guidn, quise
gue la muerte de mi madre tuviera un sentido claro, que otra gente supiera lo que habia
sucedido y porqué». En los diadlogos la palabra «comunista» proviene siempre desde
fuera, utilizada por la policia naturalmente, pero también por el padre la su mejor amiga de
la muchacha, y por sus compafieras de colegio. En esto, existe una razén dictaminada
por la propia Shawn: «Para mi era muy importante poner alguna distancia entre el
relato y la vida. Por eso he cambiando los nombres de los protagonistas, he inventado
algunas secuencias y personajes y, sobre todo, he mantenido como punto de vista
narrativo el de una nifia de 13 afos, que da al relato una dimension universal y
concreta a un tiempo, pues, sin disminuir para nada la dimension politica, le da otra mas
humana» (idem).

Cabria afiadir que Slovo fallecié a principios de enero de 1995 mientras ocupaba
la cartera de Vivienda en el gabinete de Unidad Nacional presidido por Mandela.
Este judio lituano nacido en 1907, se afilio al Partido Comunista cuando estudiaba para
abogado, oficio que ejercié junto con Mandela --ambos estudiaron en la Universidad de
Witwatersrand-- en los afios cuarenta y cincuenta. Considerado como un estalinista,
Slovo acabé criticando duramente el estalinismo en un opusculo titulado ¢Es el
socialismo un fracaso?, en el que defendia la idea de un socialismo pluralista y con
elecciones libres. Delante de su tumba, Nadime Gordimer subraydé su «coraje y sus
cualidades revolucionarias». Ruth First también era de procedencia judia lituana y
militaba en el Partido Comunista desde su juventud. Sus actividades como periodista se
hicieron insoportables para el régimen de Pretoria que acab6 con su vida con una carta-
bomba

A World apart fue rodada en 1986 en Bulamayo y en Zimbabwe, vy fue
seleccionada para el Festival de Cannes donde consiguié aparecer en el palmarés
Menges, como mejor director, el premio a la mejor interpretacion femenina fue
repartido exaequeo entre las tres actrices protagonistas, mientras que la pelicula gand
un Premio Especial del Jurado. La fotografia corria a cargo de Peter Biziou, colaborador
habitual de Alan Parker, y el enfoque para Menges radicaba en «reflejar en la pantalla
adecuadamente las dos historias (...), y para ello hacia falta dos estilos de iluminacion
totalmente diferentes, precisamente en exteriores e interiores. Cada historia se
referia  a uno de esos espacios; una luz enorme, pero no cegadora, y una oscuridad

inquietante, pero matizada...». Ulteriormente, Menges combinaria su oficio inicial con el
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de director, pero no volvié a revalidar el prestigio que le otorgé A World apart.

La trama nos lleva a Johannesburgo en 1963, para examinar la experiencia de
Molly Roth (Jodhi May, una de las actrices mas seguras del actual cine britanico), hija
de dos periodistas blancos acusados de «comunistas», y que apoyan la causa anti-
»apartheid». Una noche es testigo del abrazo de despedida entre sus padres. Su padre
Gus (Jeroen Krabe), implicado en las actividades del Congreso, se ve obligado a
desplazarse hacia la clandestinidad y el exilio. Su madre, Diana (Barbara Hershey),
toma el relevo, y participa asiduamente en reuniones y manifestaciones contra el
gobierno, provocando en Molly la sensacién de abandono, y Elsie (Linda Mvusi), la
doncella negra cuyo hermano Salomon (Albee Lesotho), también estd implicado en la
mismas actividades de oposicion. Elsie le presta mas atencion que su propia madre,
pero también tiene sus problemas (tiene que ayudar a sobrevivir a su propia familia, y
en sus visitas le acomparfa Molly que comparte con ellos una prolongacion calurosa de
la vida familiar), y no tiene mucho caracter. La abuela también resulta desbordada
por las tareas, y le reprocha a Ruth «si no tiene corazén». Esta considera que no puede
abandonar su causa, y sufre con concentracién la doble presién. Molly trata de
refugiarse en la amistad de su compafiera de colegio Ivonne, hija de una familia
conservadora, pero el padre de ésta reacciona violentamente. Diana sera victima de la
Ley de los 90 dias, por lo que la soledad vy la desesperacion de Molly se acentuan.
Muller (David Suchet), el policia «bueno» que la salva de los malos tratos fisicos de
sus compafieros afrikaners y virulentamente anticomunistas, trata de cercarla
ahondando esta herida. Si declara, le dice, podra volver a ser una madre para sus hijos,
si persiste podra incluso resultar «desaparecida», una insinuacion sostenida por
ejemplos que ella conoce de sobras. Ruth esta incluso al borde del suicidio, hasta
gue finalmente comienza a darse cuenta que no solo es necesaria para la lucha,
también lo es para su hija.

El acoso policial, la relacién con Elsie y su familia, y finalmente, el asesinato de
Salomon, unir4 a las dos en un entierro que concluye siendo un abierto desafio a las
autoridades racistas. Esta relacibn madre-hija vértebra toda la historia, concebida
también como «un dialogo péstumo» que llevara a Molly (Shawn Slovo) a «aceptar mejor
su desaparicion». Este drama intimista reproduce, como raramente lo habia hecho antes
el cine, uno de los problemas centrales en la historia del activismo femenino contra la
opresion. La propia lucha contra la dictadura franquista esta repleta de ejemplos,
anonimos en la practica totalidad de los casos, de mujeres «comunistas» 0 no, que
tuvieron que abandonar sus funciones de madres, produciendo un desgarro afadido a
sus afios de carceles y ostracismo con un desencuentro que, en muchos casos, les
acompanfio el resto de sus vidas.

Desde este punto de mira, cabe plantear la cuestion que plantea Batlle Caminal
Cry freedom, y esta, que describen «lo mal que lo pasan en Sudéafrica...los blancos,
porque ese color pintan los protagonistas principales y los desgarradores gritos,
las lagrimas derramadas provienen de ellos, aunque su lucha sea en favor de la raza
negra». Una respuesta pasa por una constatacion que argumenta Attenborough, una
pelicula que se arriesgara por contar la vida yla muerte de Biko no tendria una
salida comercial, eso quizas podria venir mas tarde. De momento, el alegato
cinematografico contra el «apartheid» --incluyendo un «biopic» como el de Mandela
hecho a la medida de la opinién publica de las izquierdas establecidas- solo se ha
mostrado posible desde este angulo, aunque sus autores no han titubeado a la hora de
presentar inequivocamente cuales son las victimas de verdad, que los blancos lo son

solo en la medida en que asumen una «toma de conciencia» a favor de los negros, vy
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por lo tanto, cuestiondndose sus propios privilegios.

También existe entre ellos una diferencia, y los Unicos blancos torturados de este
ciclo son los comunistas. Otra cuestién es que en esta historia estan las dos partes, y
se invita a los blancos a aceptar y a luchar por las razones de la mayoria negra. Y
como A World appart existen menos dudas que con Cry fredom, por otro lado, su valor
filmico también resulta ser muy superior. De ello se hace cargo José Luis Guarner
cuando escribié en su resefia en La Vanguardia de Barcelona: «Esta situacion limite
podria inspirar un clasico melodrama humanista para buenas conciencias liberales
(...) aunque aqui no esté por suerte, el espiritu canonizador de Richard
Attenborough...Lo que Un mundo aparte tiene de especial estd en su titulo ambiguo.
Porque no se trata de mostrar simplemente las injusticias masivas de una minoria blanca
contra una mayoria negra en Sudafrica. Lo que se trata de mostrar aqui es el dato
incalculable que la represion causa a las relaciones familiares, hacernos comprender el
enorme coste humano que significa tener conciencia bajo una tirania. De ahi que el
extraordinario trabajo interpretativo de las dos protagonistas (...) es una carta de triunfo
gue Menges juega a fondo para hacernos compartir sus emociones y mantener a raya el
bacilo de la infeccion sentimental, que diria don Luis Bufiuel».

Después de compararla --favorablemente- con Cry fredom, Carlos Garcia Brusco
resume su evaluacion marcada por un cierto escepticismo sobre la eficacia del
cine comprometido, escribiendo: «...hay que dudar de que Un mundo aparte pueda
llegar a un alto grado de eficacia politica. Pero ello no obsta para indicar que el film de
Chris Menges es, en todo caso, un buen film sobre el despertar de una conciencia que
comprende que el mundo no es algo que se limita a su medio habitual que, como se dijo
y se olvida, «la injusticia hecha a uno es una injusticia hecha a todos...». Es decir, un film
gue puede ser celebrado mas alla de la buena voluntad y que tiene valor por si mismo».
Por su parte, Jordi Batlle Caminal en su breve resefia en Fotogramas, llega a escribir
que en  «su intimismo, Menges consigue una pelicula sobria y sensible, y una
escena magnifica, la de las nifias y la criada negra comiendo en una mesa en la que
la ausencia de los padres pesa tanto como sus propias presencias, incluso nos recordo
otra parecida de Elrio de Renoir. Ese momento, por lo menos, es de los que la
maleza de la memoria retiene para siempre». A World apart es también, y conviene
no olvidarlo, un homenaje a los comunistas sudafricanos, los Unicos blancos --con
algunas feministas y religiosos heterodoxos- que en todo momento estuvieron al lado
de laresistencia negra, y sufrieron unos grados de represion equiparable

Acotaciones
a. El ANC y el Partido Comunista.

Aunque en una época Mandela defendié la idea de que los comunistas fueran
vetados en el ANC, fue derrotado por la mayoria dentro de la cual habia una amplia
representacion del sector mads moderado del movimiento. Finalmente acabd haciendo
Suyo unos criterios que €l mismo expresoé en los siguientes términos. “Respecto al Partido
Comunista, y si yo comprendo su politica correctamente, pretende el establecimiento de
un Estado basado en los principios marxistas. Si bien esta dispuesto a trabajar por la
Carta de la Libertad, como una solucién a corto plazo de los problemas creados por la
supremacia blanca, considera la Carta de la Libertad como el principio, no como la fi-
nalidad de su programa (...) EI ANC, a diferencia del partido Comunista, s6lo admitio
africanos como miembros. Su principal meta era, y es, obtener la unidad del pueblo
africano y sus plenos derechos politicos. El fin principal del partido Comunista, por otro

lado, era desplazar a los capitalistas y sustituirlos por un gobierno de la clase trabajadora.
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El Partido Comunista trataba de enfatizar las diferencias de clase, mientras que el ANC
trata de armonizarlas. Esta es una diferencia vital (...) La historia de la humanidad esta
llena de ejemplos semejantes. Acaso la mas notable ilustracién puede encontrarse en la
colaboracién entre la Gran Bretafia, los Estados Unidos de América y la Unidn Soviética
en la lucha contra Hitler. Sélo Hitler habria osado insinuar que tal colaboracién convertia a
Churchill 0 a Roosevelt en comunistas o0 en instrumentos comunistas, o que Gran Bretafia
y Estados Unidos trabajaban por la realizacién de un mundo comunista (...) Creo que los
comunistas han jugado siempre un papel activo en la lucha de los paises coloniales por
su libertad, porque los objetivos del comunismo, a corto plazo, corresponden siempre a
los objetivos a largo plazo de los movimientos de liberacion.

Asi los comunistas han jugado un papel importante en las luchas libertadoras
libradas en paises como Malasia, Argelia e Indonesia, no obstante, ninguno de estos
paises son hoy comunistas. Del mismo modo, en los movimientos de resistencia
clandestina que surgieron en Europa durante la ultima Guerra Mundial, los comunistas de-
sempefiaron un papel importante. Incluso el general Chiang Kai-Check, uno de los mas
acervos enemigos del comunismo, luchd junto a los comunistas contra la clase domi-
nante, en la lucha que le llevé al poder en China en los afios treinta. Esta forma de
cooperacion entre comunistas y no comunistas se ha repetido en el movimiento de
liberacion nacional de Sudéafrica. Antes de la prohibicién del Partido Comunista eran muy
aceptadas las campafas conjuntas entre el Partido Comunista y los diversos Congresos.
Los comunistas podian convertirse en miembros del ANC y muchos lo hicieron, y otros
trabajaron en los comités provinciales y locales y en el nacional (...) Quizas es dificil para
los blancos sudafricanos, con un prejuicio arraigado contra el comunismo, comprender por
gué politicos africanos con mucha experiencia aceptan tan abiertamente a los comunistas
COmMO Sus amigos.

Pero para nosotros la razon es obvia. Las diferencias teodricas entre los que
luchamos contra la opresion es un lujo que no podemos permitirnos en esta etapa. Es
mas, durante muchas décadas los comunistas fueron el Unico grupo politico en Sudafrica
gue estaba dispuesto a tratar a los africanos como seres humanos y como sus iguales;
gue estaba dispuesto a comer con nosotros. Eran el Uunico grupo politico que estaba dis-
puesto a trabajar con los africanos por el logro de los derechos politicos y por una
participacion en la sociedad. Por este motivo hay muchos africanos que, actualmente,
tienden a equiparar la libertad con el comunismo (...) En el campo internacional, los
paises comunistas siempre han acudido en nuestro apoyo. En las Naciones Unidas y
otras asambleas mundiales, el bloque comunista ha apoyado la lucha afroasiatica contra
el colonialismo y con frecuencia parece tener mas simpatia por nuestra situaciéon que
algunas de las potencias occidentales. Aunque hay una condena universal de la
segregacion, el bloque comunista habla contra ella con la voz mas alta que la mayor parte
del mundo blanco. En estas circunstancias seria un impetuoso politico joven, como lo era
yo en 1949,9 el que proclamara que los comunistas eran nuestros enemigos “ (Nelson
Mandela, La lucha es mi vida. Elementos para una biografia, Ed. 29, Barcelona, 1988,
p.44-45).

6. Mandela como simbolo.

Mandela (Gran Bretafia-USA, 1987) es una serie de la BBC producida por Richard
Bamber en 1987, y obtuvo un gran éxito internacional. Entre nosotros, fue emitida por la
TV1 en horas puntas a finales de la década, y conoci6 una distribucion en los video-
clubs donde era reconocida como «de multinacional» o sea entre las mas

potenciadas. Escrita por Ronald Harwood basandose en la recopilacion de los escritos
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de Mandela, se da cuenta de importantes trazos autobiogréficos, contados de
manera eneérgica con ocasion de juicios como el «de Traicién» y el de Rivonia, en el
gue salvo la vida para convertirse en el prisionero politico mas famoso del mundo. Dada
la hostilidad del régimen racista, la serie se rodé en Rodhesia en 1987 con una fuerte
proteccién armada por parte del ejército de Robert Mugabe, un africano marxista que
habia accedido al poder después de ser considerado, justamente como Mandela, un
peligroso terrorista.

Su director fue Philip Saville, era autor de algunos telefiimes con un sello
claramente comprometido y de cierta notoriedad, tal son los casos de Comparfieros de
viaje  («Fellaw Treveller», 1990), con Ron Silver en el papel de un guionista
norteamericano amenazado por el maccarthysmo, o también Max y Helen (Max and
Helen», USA, 1990), adaptacion de una novela de Simon Wiesenthal (Martin Landau),
famoso judio cazador de nazis quien, después de muchos esfuerzos consiguio el
testimonio del Dr. Rosenberg (Treat Willians) contra el comandante Schultze, jefe de
un campo de concentracion. En ambos casos, la realizacidon resulta tan
bienintencionada como plana. A pesar de ser un telefilme mas bien discursivo, Mandela
fue un éxito notable en los EE.UU. Estrenada en plena restauracion conservadora, fue
objeto de una campafia en contra de la prensa neoconservadora que consideraba
a Mandela como un terrorista, no en vano la CIA colaboraba estrechamente con el
réegimen racista y Reagan lo justificaba) especialmente entre la comunidad
afronorteamericana, fuertemente comprometida en movilizaciones contra el «apartheid» y
presente a través de sus principales actores protagonistas que ponen todo su oficio y un
alto poder de conviccion. En dos largos capitulos, la serie cuenta la trayectoria de
Nelson Mandela (Danny Glover) desde que instalé el primer despacho de abogados
negros junto con Oliver Tambo, su compafiero inseparable que le sustituyé en la
secretaria general del ANC.

En uno de los anuncios en video de Mandela se proclama: «Ponga un lider
carismatico en prision y el movimiento puede convertirse en una cruzada». Una frase
extraida de la serie, que también acaba con otra muy oportuna de Séren Kierkegaad
gue dice que mientras el tirano acaba su reinado con la muerte, el martir lo inicia
entonces. Los 147 minutos del telefilme son fieles al texto propagandistico en el que
se puede leer que Mandela «esta actualmente en una celda de la tercera planta del
ala de maxima seguridad de la prision de Pallsmoor, 10 millas al sur de Ciudad del
Cabo. Su espiritu se cierne dramaticamente sobre el conflicto racial que en 1986, costo
mas de mil vidas y que, en el actual, lleva camino de duplicarse por lo menos. Para la
mayoria del mundo exterior, la mujer de Mandela, Winnie (Alfre Woodard), de cincuenta y
dos afos, se ha convertido en su sustituta y un simbolo de la lucha contra el
movimiento antiapartheid , y todo su desarrollo, matizado con tintes sangrientos, hasta
nuestros dias».

En otro anuncio se insiste: «Desde su juventud, este hombre de color ha dedicado
toda su vida a la defensa de los derechos humanos, tratando de conseguir la igualdad
para los negros en su pais, gobernado por la minoria blanca. En principio, Mandela
intentd conseguirlo en base a poner de manifiesto el abuso del poder, no utilizando la
violencia al pedir sus reivindicaciones en manifestaciones pacificas, pero no logré su
objetivo, aunque si consiguiera concienciar la opinion publica mundial (...) Mandela,
poco a poco, se convirti6 en todo un simbolo para su pueblo, lo que le supuso
convertirse en un peligro a los ojos del gobierno, siendo condenado en 1963 a cadena
perpetua, junto con sus mas alegados colaboradores(...) Ha recibido diversas ofertas

de su gobierno para concederle la libertad, pero este hombre siempre ha realizado la
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misma declaracion: «Mientras mi pueblo siga como esta, yo no puedo abandonar la
causa por la que murieron muchas personas»... Por lo tanto, no hay duda que se trata
de un trabajo propagandistico, un «biopic» posiblemente en el sentido mas noble,
pero también mas conformista del término.

De hecho, Mandela es un encargo efectuado desde la coalicion de entidades
activistas contra el «apartheid» anglosajonas. Estas cuidaron su distribucion, hasta sus
mas minimos detalles ya que no es habitual este tipo de comentario en un medio no
demasiado idbneo  para «arte y ensayo» ni para mensajes humanistas (ni siquiera
para el cine en blanco y negro). La pelicula se corresponde estrictamente a
dicho objetivo. Informa detalladamente de las vicisitudes personales de Mandela,
haciendo un especial hincapié en sus actividades centrales, en sus elocuciones
programéaticas durante sus intervenciones procesales, sobre todo en Rivonia.

También se subraya su relacion con Winnie que sabe que vivir con €l sera vivir sin
él, y que sufre un impecable cerco policial, amén de un encierro infernal. Menor papel
tienen los otros dirigentes del Congreso Nacional Africano, exceptuando quizds a Walter
Sisulu, presente en casi todas sus actividades y compafiero de noviazgo y de prision.
Igualmente se ha cuidado la «correccion politica» de sus discursos, dejando bien claro
gue ni Mandela ni el Congreso Nacional Africano son «comunistas», y que esta
cuestion se deriva ante todo de la voluntad del gobierno racista de homologar -a la
manera de Franco- toda oposicién con el comunismo, algo que aun siendo cierto, no
quita, primero, que el Partido Comunista tuviera una gran importancia en el interior del
ANC, y segundo, que tanto en la Carta de la Libertad (una verdadera propuesta
constitucional que proclamaba Sudafrica como una nacién de todos, y abogaba por
todas las libertas y por un nuevo reparto de las riquezas) como en los discursos de
Mandela persistan unas fuertes concepciones antiimperialistas y socialistas. Se le
hace un retrato en siguiendo el modelo liberal de izquierdas, de manera que en la
reconstruccion de sus famosas elocuciones durante el juicio de Rivonia, se subrayan
las partes en la que Mandela enfatiza su admiracion por el Estado de Derecho, y mas
concretamente por la Constitucion norteamericana, dejando a un lado sus referencias
socialistas e igualitarias.

Por supuesto, también se evitan otros aspectos polémicos como la adopcion de
la lucha armada, presentada desde el angulo méas oficialista, escamoteando sus
conflictos con la izquierda panafricanista o la discusion sobre hasta donde llegaria el
alcance disuasorio, y se ofrece el respaldo del patriarcal Albert Luthuli, presente en la
primera quema del «pase» (una especie de «pasaporte» que convertia a los nativos en
extranjeros en su propia tierra). Se trata pues de una biografia en la que, de un lado
esta el poder opresor representado por una politica que, desde las primeras imagenes,
se presentan como de terror para la mayoria africana. No hay titubeo al mostrar un
gobierno brutal, una policia cruel e ignorante, aunque se busca dejar clara la presencia
de blancos, indios y mestizos en las actividades opositoras. Y del otro, se
presenta la resistencia negra personificada casi integralmente por Mandela. Sin dejar
de ser esto licito, y basicamente cierto, no lo es menos que la historia del Congreso
Nacional Africano también tiene sus problemas, y esta atravesada por numerosos
debates y conflictos que no siempre se solucionaron con claridad, por ejemplo, en el
caso de la Iucha armada, suscitada a continuacion de la célebre matanza de
Shaperville. En este momento, Mandela es influenciado también por experiencias como la
de la revolucién argelina que coexiste con la gandhiana originaria. Ni que decir tiene que
no se hace ningun apunte critico hacia la persona Winnie Mandela a la que se habia

descrito como «la madre del pueblo negro de Sudafrica...la encarnacién del espiritu
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negro», entre otras cosas porque su parte turbia afloré justamente cuando
Mandela fue liberado de sus cadenas como consecuencia de una crisis social sin
precedentes en Sudafrica, y una campafa de solidaridad internacional igualmente
sin precedente, que culmind en el célebre concierto de Londres, que batié récord de
publico.

Como personaje Mandela tiene una intervencion especial en la ambiciosa Malcom
X, de Spike Lee, y en la que aparece con toda su autoridad moral dando una clase a los
nifios sobre las sinrazones del racismo. Se trata de un momento "documental” inserto
bastante torpemente en una accion que no encuentra su punto de cierre, pero cuyo valor
testimonial resulta indudable, sobre todo considerando el perfil "extremista” de Malcom X.

En un primer apartado hemos efectuado un repaso de las diversas peliculas
centradas en la trayectoria militante de Mandela, un personaje sobre el que también
hemos ofrecido diversos apuntes biograficos en el contexto de la resistencia africana
contra el “apartheid”. Por la importancia reestratégica de Sudafrica, esta lucha fue la
clave de béveda de la lucha por la libertad y el socialismo, y su victoria politica cerré un
periodo de la historia del continente. Esa historia sigue abierta, quizas con mas llagas que
nunca, y por lo tanto, esta experiencia volverd a ser recordada, y necesitard ser
estudiada. Recuerdo haber leido un articulo de Félix de Azua en el que este sacaba su
trasfondo mas airado (y creo que mas olvidado), para escribir una tragica y veraz
conclusion: “Africa es el Auswitsch del capitalismo”.

No es de otra manera que se puede mirar actualmente la realidad africana, con un
pasado de esclavismo y colonizacién y un presente neoliberal que nos es mas que otra
vuelta a la tuerca de pasado. Como ya he escrito ampliamente en estas paginas, hay un
cine de aventuras coloniales, y hay también una filmografia contra el “apartheid” que,
después de diversos preambulos, consigue el éxito internacional con Grita libertad, que
ponian en tela de juicio o criticaban abiertamente la actuacion de los gobiernos
occidentales, y que llegaba justamente cuando se desencadenada una campafa
internacionalista de amplio calado que tuvo su correlato en Espafia, y quizas
especialmente en Catalufia. En los ultimos tiempos, el cine ha vuelto a Africa para ofrecer
sus propias aportaciones y denuncias, titulos como Diamante de sangre, El jardinero fiel,
o El dltimo rey de Escocia, sobre los que habra que volver ya que se impone reforzar al
maximo los trabajos internacionalistas que se siguen haciendo, y que actualmente cobran
mas sentido con .la tragedia de la emigracién, y los asesinatos institucionales inherentes a
la llamada “Ley de Extranjeria”. Una Ley que habrian aplaudido los gobiernos del
“apartheid”.

En estas fechas hay en marcha un ambicioso proyecto cinematografico sobre
Mandela que retoma el titulo de una obra de Graham Greene, que, curiosamente
comportaba una de las principales alegatos internacionales contra este sistema, El factor
humano, que por lo demas fue llevado al cine por Otto Preminguer, y dio lugar a una
pelicula desigual pero muy importante. Su productor, Morgan Freeman, es a la vez su
protagonista. No es la primer vez que Freeman se asoma a Sudafrica, recordemos
igualmente que su “Opera prima” como director fue la adaptacion de Bopha, una denuncia
muy dura de la actuacién policial, amén de una pelicula muy correcta. Morgan cuenta que
conoce a Mandela desde hace algun tiempo, y que “su dimension humana agiganta su
figura histdrica. Interpretarlo serd un honor”.

The Human Factor cuenta como Mandela aprovechd la copa del Mundo de Rugby
de 1995 en Sudafrica para luchar contra la herencia del “apartheid” y crear una conciencia
comun de pais mas alla de las diferencias en el color de la piel. El guion esta firmado por

Anthony Peckham y es una adaptacion de la obra del periodista y escritor John Carlin,
29



The Human Factor: Nelson Mandela and te Game that Changed the World, un capitulo
histérico sobre el que el lector encontrara una informacién en mi articulo Conoce tu
enemigo. Una leccion politica de Nelson Mandela, publicado en Kaosenlared. La historia
de John Carlin ha dado lugar a una adaptaciéon cinematografica que cuenta con
importantes elementos a favor, uno es la presencia de Clint Eastwood detras de las
camaras, el otro es la encarnacion de Mandela por parte de Morgan Freeman, dos
detalles de entrada que garantizan que la pelicula no pasara desapercibida como tantas
otras sobre la cuestion.

Otra aportacion importante es la del cineasta sueco Bille August cuenta en Adiés
Bafana (USA, 2006) la que hasta ahora sido su ultima pelicula la historia del celador
sudafricano blanco James Gregory, cuya vida se vio implicada con la de Nelson Mandela,
como prisionero. El tema de fondo pasa por el cuestionamiento de en semejante
situacion, cual de los dos era realmente el preso y cual el hombre libre. Esta historia
carcelaria de Mandela sobre la que john Carlin habia escrito unas estupendas crénicas
(aparecidas aqui en El Pais) era desde hacia tiempo un guién en espera de ser llevado a
la pantalla. Cineasta de corte tradicional, bastante irregular (suyas son perlas como Las
buenas intenciones, basada en un guién de Bergman, y Jerusalén, una magnifica
adaptacion de Selma Largeloff sobre la que me gustaria dar mas detalles), en este
trabajo opta por un enfoque soslayado, centrado en la lenta y previsible transformacion
del punto de vista blanco. De un personaje absolutamente repulsivo, pero obviamente,
también un ser humano, producto de unas circunstancias que estaban cambiando
vertiginosamente fuera de la prision,.

Curiosamente, la trama esta basada en las memorias del carcelero, un tal James
Gregory (Joseph Fiennes), es por lo tanto otra historia sudafricana contada por un hombre
blanco. Pero a la postre, la historia de Gregory es la prueba de las ideas de Mandela
sobre la capacidad de cambio, explica el cineasta. Se demuestra la importancia de la
reconciliacién en un mundo con mas conflictos que nunca. El tal Gregory es un arquetipo
de blanco racista que considera a los negros como una especie subhumana. Crecié en
una granja de Transkei y aprendié a hablar xhosa de nifio, de ahi que sea el escogido
para vigilar a Mandela (Denis Haysbert) y a sus comparfieros en la prision de Robben
Island. En un principio, Mandela reacciona con ira, luego recapacita. A las malas todo
puede ser peor, se trata de saber cambiar las actitudes, y asi es, lentamente la lealtad del
carcelero se incline poco a poco hacia la lucha de liberacion de Sudéafrica.

Dado el escaso conocimiento de los espectadores, justo es agradecer a August el
empefo de recreacion del momento histérico y las vicisitudes de Mandela a través del
rodaje en escenarios naturales y de una documentacion rigurosa. La narracidon no
escatima informacién de las tres décadas que Mandela pasd una céarcel ideada para
destruirlo. Como ya hemos contado en otro lugar, en 1963 se le acusa de sabotaje,
traicion y de conspirar COI otros lideres politicos, por lo que es condenado a cadena
perpetua. Cuando el presidente Frederik De Klerk levanté la prohibicion que pesaba sobre
el CNA, Nelson Mande! fue liberado en medio de la movilizacibn mas impresionante de la
historia africana. Como presidente del CNA, un afio méas tarde se sentaba con De Kerk
para negociar el fin del apartheid, pero también la garantia de que la minoria blanca
mantendria sus privilegios en medio de un contexto internacional francamente
reaccionario. Por una cosa y ambos fueron galardonados con el Nobel de la Paz en 1993,
punto especialmente celebrado en la miniserie Mandela y De Klerk, que bajo la batuta del
amanuense Daniel Petrie interpretaron Sidney Poitier y Michael Caine, quienes, por cierto
otra vez, casi treinta afos atras habrian protagonizado una de las primeras

aproximaciones tangenciales a la resistencia contra el “apartheid” en La conspiracion de
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Wilby (Ralplh Nelson, USA, 1975), y en la que el personaje de Poitier es un trasunto de
Mandela.

Las primeras elecciones de la historia de Sudafrica se celebraron al afio siguiente y
Mandela tu elegido presidente de la llamada "nacién del arcoiris”. Ocup6 el sillén
presidencial desde 1994 a 1999, y su actitud fue basicamente integradora partiendo de la
consideracion de que esta primera fase era ineludible, y por supuesto preferible a una
guerra civil cuyas consecuencias eran completamente imprevisibles. Radical y moderado
pues, la trayectoria de Mandela lo ha convertido en uno de los personajes mas influyentes
en la politica del pasado siglo es digna de la hagiografia de celuloide. Eso se vio
empafada en los ultimos afios de su gobierno por algunos casos de corrupcion, en la
expansion de la tragedia del SIDA, y el aumento de la delincuencia, por supuesto ubicada
en los barrios negros. El pais ha conocido un importante desarrollo econémico que, como
es propio del neoliberalismo, ha aumentado todavia mas las diferencias sociales. Ahora
los negros pueden entrar y salir de donde quieran, nadie se mete con quien se acuesta,
su presencia el os cuerpos de seguridad se ha regularizado, también ha crecido una
burguesia negra, y en ella destacan algunos de los nombre mayores del CNA. El lector
mas interesado pueden conocer todos estos detalles en el documental de Joyce Shelton
para Dsicovery Channel, Apartheid: un futuro incierto.

Con su reconocida pericia, August centra el encuadre en la dura condena de
Mandela y su grupo, y en como se produce el milagro de un carcelero racista llega a
confraternizar con el condenado. El titulo, segin el propio director, se refiere a la
despedida real de los dos hombres tras la liberacion de Mandela. "Bafana” significa chico
en xhosa y alude a ese carcelero que de nifio vivié con los negros y que cabo de los afios
acaba siendo amigo de uno de ellos. La historia claro esta, mezcla habilmente drama
carcelario con sentidas dos; de emocion. Como suele ocurrir, con una pelicula de este
cariz, una cosa es su aportacion civica, el interés sobresaliente del tema, su valor
histdrico, y otra diferente, su calidad cinematografica. El caso es que sin ser una gran
pelicula, se puede decir de ella que es una trabajo fehaciente muy depurado en sus
detalles como la ambientacion, la interpretacién, y que resulta por lo tanto un material de
incuestionable interés para un buen cine-forum africanista.

Es una verdadera pena que, con todas las facilidades que hoy permite un sistema
como el DVD vy las pantallas “cafién” que pueden encontrarse en cualquier entidad social
y/ocultural, esta practica del cine para debatir, no sea aprovechada. Paciencia.

Acotaciones.

a. Alegatos documentales contra el apartheid. Las primeras tentativas
filmicas de la resistencia al «apartheid» se dieron primordialmente en el terreno
del documental. Alberto Elena hace notar que: «Cineastas extranjeros como Lionel
Rogosin o Henning Carlsen habian rodado importantes filmes clandestinos a finales
de los cincuenta y comienzos de los sesenta, pero su impacto en el interior pais
fueron minimo. Igual sucede con Vukani Awake (!Despierta, bantuj, 1964), realizado por
Lionel Ngakane, un miembro del Consejo Nacional Africano a la sazon exiliado en
Londres, que se convierte asi en el primer cineasta negro sudafricano. Posteriormente
Nana Mahomo, también exiliado en Londres, rueda clandestinamente dos
importantes mediometrajes sobre el «apartheid», que légicamente tienen mas difusion
en el extranjero que en Sudafrica: Phela Ndaba (ElI fin del dialogo, 1970) y Last
Grave at Dimbaza (1974)...». También serdn numerosos los documentales, en su

mayor parte producidos por gobiernos con vocacion anticolonialistas como Argelia o
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Cuba, o por entidades humanistas que han contrainformado sobre la tragica
realidad sudafricana, aunque en su mayor parte resultan inasequibles, o han pasado
mas o menos furtivamente por los espacios documentales televisivos, sin que se faciliten
sus datos de produccion. Entre los mas antiguos cabe mencionar «La derniére tombe a
Dimbaza» (1972), de firma desconocida que muestra las horribles imagenes del
cementerio de Dimbaza lleno de nifios muertos por desnutricién en un pais donde la otra
cara del oro de los blancos era la miseria de los negros.

Este punto suele ser citado en los dialogos de las peliculas sobre Sudéafrica, y
al argumento de que en otros paises los nativos estaban mucho peor, la resistencia
respondia que ellos formaban parte de Sudafrica y no de otro lugar, y que eran los que
creaban las riquezas con su esfuerzo. Otro titulo importante es !Africa del Sur nos
pertenece, documental rodado en 1980 clandestinamente por tres reporteros alemanes
(de la Republica Democratica). De la misma fecha data Retrato de Nelson Mandela de
Frank Diamond, un alegato en defensa de la libertad del famoso lider de la resistencia
gue por estas fechas era todavia un ilustre desconocido en Occidente. En 1984, el
programa «Documentos TV» emitio Testigos del apartheid una cronica de la periodista
norteamericana Sharon |. Shoper sobre las dificultades de supervivencia de la
comunidad negra bajo el régimen racista del «reformista» Pieter Botha. Ulteriormente
(18-1-85) el mismo programa dio a  conocer, Apartheid: una historia, un espacio
documental producido por Granada TV que a través de cuatro capitulos plantea la
incapacidad de un pais con una de las mayores riquezas potenciales del globo, para
adoptar un sistema social mas justo, y se interroga sobre una viabilidad que un sistema
entonces plenamente apoyado de manera «militante» por la Internacional
neoconservadora (Reagan, Thatcher, Kohl...

Por su parte, Manuel Fraga escribié un par de articulos «reformistas» en el diario

El Pais, con ocasion de una visita que fue muy bien recibida; por las mismas fechas
algunos famosos espafioles como Severiano Ballesteros, Julio Iglesias o Manuel
Santana hacian caso omiso a las campafias internacionales y declaraban que ellos «no
habian visto el racismo» por ninguna parte). El documental sigue las pautas del
periodismo de investigacion serio, sin concesiones al sensacionalismo, remontandose
a Los origenes, 1652-1948, para explicar las bases historicas del conflicto. Este capitulo
describe las condiciones de vida de los primeros pobladores, la colonizacién britanica y
los primeros balbuceos del Congreso Nacional Africano. En el segundo, Un nuevo
orden, 1948-1964, se reconstruye los inicios del «apartheid» (con fragmentos de
peliculas antiguas sobre las «guerras kaffirs») y sus repercusiones sociales. En el
tercero, Division, 1965-1977, se incide sobre los primeros sintomas del
resquebrajamiento del sistema segregacionista, mientras que en el dltimo, Adaptarse o
morir, 1977-1986, se cuenta las expectativas del «reformismo» («Se reforma lo que
se quiere mantener», habia declarado Arias Navarro al presidir el Ultimo gobierno de
Franco).

El trabajo recopilatorio de archivos es impresionante, y la labor de
entrevistas se desarrolla horizontalmente, siguiendo las pautas de la forma «neutra, no
partidaria», que por si misma clama contra la injusticia. Su productor ejecutivo, Brian
Lapping, aproveché el material para editar un libro con el mismo titulo, tuvo muy en
cuenta su experiencia anterior con otro documental, End of Empire (Granada TV),
sobre el declive de la hegemonia imperial britAnica en el mundo y la rebelibn de sus
antiguas colonias. Lapping declar6 a la prensa que «los blancos sudafricanos se
equivocaron con la politica del apartheid no Unicamente por razones de maldad,

racismo o autoritarismo. Se equivocaron porque la experiencia de 300 afios atras les
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habia llevado a una situacion de frustrado y enfurecido fervor nacionalista que
necesitaba desesperadamente un escape». La serie «Siglo XX» (emitida por el Canal 33
en Cataluiia), ha ofrecido en dos partes otra vision documental de conjunto rodada en
1992 en la que se trata de explicar el apartheid desde dentro, o0 sea desde la
especifidad bdéers o «afrikaners», o sea de unos colonizadores que se impusieron sin
tener ninguna potencia colonial detras, y que establecieron su dominio de una manera
muy diferente de los colonialismo mas o menos clasicos. En la primera parte se
recompone su historia como grupo de campesinos holandeses, disidentes religiosos
que combinando la guerra constante contra los nativos. Sobre la opresiéon de estos se
crearon las bases de un “compromiso historico” con los britanicos, y se acabé imponiendo
un proyecto de segregacion racial justo cuando una experiencia de este tipo acababa de
ser derrotada en la 112 Guerra Mundial, y la segregacion racial en Norteamérica
comenzaba Su mayor crisis.

Pero a pesar de este contexto —y con el apoyo decidido de potencias como la
propia Norteamérica e Israel--, el «apartheid» vivié su edad dorada hasta que en los
aflos ochenta la mayoria negra, animada por la las Vvictorias de las cercanas
colonias portuguesas, y del movimiento de liberacion en Rodhesia, y por el ascenso de
nuevas generaciones que ya no soportaban mas las cadenas, acabaron haciéndole la
vida imposible a pesar del apoyo que gozaba de las potencias occidentales, por no
hablar -paraddjicamente- del Israel sionista. Otra produccion reciente producida y
dirigida por un equipo en el que tomé parte el inquieto Jonatham Demme (emitida en
«Documentos TV» a principios de 1999, vy titulada Free Nelson Mandela, viene a ser
como un epilogo de una historia que ya se cuenta desde la perspectiva biografica del
lider nacionalista. EI documental comienza con una visita a la prision de Robbe
Island, lugar obligado de peregrinacion de reyes y dignatarios que en muy pocas
ocasiones mostraron el menor interés por la resistencia, y acaba con la imagen de un
nifio, el propio Nelson Mandela, que se dispone a comenzar una nueva historia. A lo largo
de dos horas, se oye la voz en «off» de Mandela que va aclarando su versién de cada
acontecimiento historico.

El porvenir del proceso de transicion emprendido en Sudafrica depende tanto de la
oposicion de las fuerzas politicas como de factores econémicos. Si el pais dispone de
riquezas considerables, igualmente presenta problemas que le asemejan a un pais
tercermundista: mortalidad infantil elevada, analfabetismo y baja escolarizacion,
urbanizacién anarquica y violencias politicas endémicas. Estas dificultades deben ser
vencidas, pero la economia surafricana en crisis se muestra incapaz de proveer de los
recursos adecuados para estos desafios. Por dltimo, el apartheid ha suscitado entre toda
una poblacion negra de los townships, mayoritariamente joven, la eclosion de una cultura
de la desobediencia, de la violencia y de la resistencia a la autoridad establecida que no
augura nada bueno para la posibilidad de reconstruir un Estado legitimo y respetado, y es
poco probable que, en la «<nueva Sudafrica» que se perfila, se vean mejorar rapidamente
las condiciones de vida. Sin embargo, gracias a una politica de discriminacion positiva en
la contratacién, tanto en la administracion como en las grandes empresas, esta
emergiendo una clase media de color al tiempo que se multiplican los casos de éxitos
profesionales de jévenes empresarios negros. Algunos diplomados negros norteamerica-
nos han aprovechado este clima favorable para trasladarse a Sudafrica. Pero existe
también un movimiento inverso de salida de blancos con alta calificacién profesional
desmotivados por las nuevas politicas de contratacion, contrarios a una fiscalidad cada
vez mas redistributiva o inquietos por el crecimiento de la inseguridad.
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7. Rupturas.

En toda la filmografia comercial sobre el apartheid unicamente existen dos pelicula
gue reflejan la airada revuelta de los “gettos” africanos, los planteamientos radicales
suscitados, primero por la matanza de Shaperville, y luego por la fusilada indiscriminada
de nifios en Soweto, dos momentos que marcaron la incorporacion de sendas
generaciones, una que acabaria formando una tentativa de guerrilla, y otra que estaba
dispuesta pagar sus altisimas cuotas de jovenes muertos, torturados y encarcelados
hasta hacerle a los gobiernos afrikaners la vida literalmente imposible. Estas peliculas no
ponen el énfasis en que otra Sudafrica es posible, sino en cémo conseguirlo, y como para
ello resultaba fundamental que los africanos superaran sus propios complejos, y se
reafirmaran en sus propios valores como personas y como colectivos, aunque para ello
tuvieran que enfrentarse, a veces muy violentamente, contra los negros colaboracionistas,
personas sometidas e instrumentalizadas por los racistas para hacer los trabajos mas
sucios, y que en muchos casos fueron quemadas vivas, una realidad que no tratan de
esconder sino de “comprender”, y cuyo horror se entiende como un precio obligado para
la ruptura como para el FLN argelino lo fue limitar la Casbah de delincuentes y soplones
antes de organizar la insurreccién. Una insurreccién que contaba con mas motivos a su
favor que las protagonizadas historicamente por otros pueblos. Ambas son deudoras de
piezas teatrales de combate que en su dia sirvieron como teatro de agitacion
representado por todos los rincones del mundo donde alentaba un movimiento solidario
contra el “apartheid”.

La primera de ellas es Bopha (USA, 1994), que aborda un punto muy polémico del
«apartheid»: el de los negro reclutados para la policia que reprimia a sus hermanos de
raza. Existian no solo para detener a los suyos, los habian también entre los que
los que torturaban o «chivateaban» enla conviccion, bien de que no habia nada que
hacer y por lo tanto era mejor apostar por los que pagaban, o porque creian que habia
gue respetar la ley como si Sudafrica pudiera tener un sistema legal marginando de la
vida publica a la gran mayoria de su poblacion. Estos «traidores» suscitaban un odio
especial entre los «militantes» (del ANC de otras organizaciones antirracistas), y sus
vidas se fue haciendo cada vez mas insoportable considerando que habitaban en los
mismos barrios periféricos al de los blancos. En la medida en que dichos barrios se
fueron convirtiendo en auténticos hervideros de la resistencia, la vida de estos nativos
adoptados por la policia blanca para los trabajos mas sucios, se fue haciendo cada vez
mas insostenible, y muchos de ellos murieron castigados con un método horrible:
guemados entre las ruedas de coche que le aprisionaban. En otros casos, su
tension tomd la forma de una crisis familiar.

Este es el caso que cuenta esta pelicula presentada al Festival de Berlin de
1994 vy «Opera prima» del prestigioso y extraordinario actor que se define a si mismo
como un "norteamericano de origen africano”, Morgan Freeman que actualmente esta
implicado en una gran produccion sobre la biografia de Mandela con el titulo de No es
facil el camino de la libertad. Aunque su filmografia resulta méas bien irregular, Freeman ha
ofrecido en sus interpretaciones una imagen del negro muy diferente al modelo liberal de
los cincuenta-sesenta de Sidney Poitier, al que hay que reconocer empero su actuacion
de pionero. Sus personajes son mas propios de alguien que ya ha pasado por diversos
calvarios, y que se apoya mas en la sabiduria concreta que en la ira o en la amabilidad.
Freeman escogi6é para su debut una conocida obra teatral que habia dado la vuelta al
mundo representada por actores sudafricanos, aportaba también su contribucion a la
campafia contra un régimen ignominioso. Bopha es una palabra del lenguaje zull

que significa sefiala a alguien que la policia paraba (algo que los nativos tenian muchos
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motivos para temer) o arrestaba, y que también se aplicaba a los policias negros como
Micah Magesa (el no menos prestigioso Danny Glover), al que su hijo Zweli (Maynard
Ezlashi, el estupendo protagonista de Mr. Johnson, de Bruce Beresford) repudia porque
que en la Sudafrica de los afios ochenta todavia sigue creyendo que su funcion esta
sujeta a la ley, por mas que este ley sea la del apartheid. Mientras que su mujer (Alfred
Woodward) siente mas claramente la hostilidad ambiental, y trata de persuadirlo,.
Pero su hijo Zweli, en la medida en que va tomando partido, va aumentando sus
recriminaciones contra la actuacion de su padre, creandose un aspero debate familiar
y entre una generaciones, una mayor sumisa y conformista, y una juventud que ya no
soporta mas el sistema imperante. El atribulado Magesa se vera obligado a distanciarse
de sus compaiieros, y enfrentarse con su brutal jefe blanco (Malcom Mc Dowell), y optar
por lo tanto por su propia forma de ruptura.

Producida por Lawrence Tubman junto con el famoso actor y showman
norteamericano Arsenio Hall, cuenta con una ajustada fotografia de David Watkins, que
junto con el mas que notable grupo actoral confieren a Bopha el rango de obra modesta
y bien hecha, totalmente ideaba al servicio de su linea argumental, la primera deudora
de un escritor sudafricano nativo y que cuenta una historia interna de los oprimidos,
dejando claro que en el debate entre padre e hijo coinciden sobre todo dos
momentos diferentes de encarar una situacion en crisis abierta.

La siguiente fue Sarafina! (USA, 1993) tiene el singular formato de un musical en
el que Nelson Mandela, considerado todavia producida y rodada en Sudafrica, es el
mayor éxito del cine sudafricano post-apartheid. Se trata de la adaptacion de la famosa
obra teatral homénima de Mbogeni Ngema con mdusica y letra del propio autor, con
impresionantes canciones adicionales de Hugh Masukela. Ante de pasar al cine,
Serafinaj obtuvo una gran resonancia internacional. Y fue representado por doquier por
un grupo esceénico sudafricano ligado a las actividades de resistencia y solidaridad.
Subtitulada aqui --no muy originalmente- Un grito de libertad en su edicién en video, esta
dirigida por Darrell James Roodt, y patrocinada por la célebre actriz Whoopi
Goldberg, que le dio con su nombre un soporte que no habria conseguido sin ella.
Goldberg que se habia dado a conocer con su interpretacion de la muchacha negra que
se libera de su brutal marido negro, y que se busca a si misma en El color purpura,
interpreta en Sarafina! a Mery, una profesora de historia inconformista de Soweto que
se niega a seqguir las pautas oficiales en la ensefianza, y que en vez de explicar la
historia de Sudafrica como una hazafia de los béers, ofrece los propios datos de la
historia nativa no oficial, confiriéndole a los alumnos una «conciencia negra» activa en la
qgue el poder de movilizacién del pueblo es lo que hace cambiar la historia. Para ello,
utilizando simplemente la «historia oficial», les habla sobre quien derroté a Napoledn en
la campafa de Rusia, e insiste, que estando decidida, la gente del pueblo puede con
todo. También se hace preguntas de sentido comun, como porqué «papa Adan» tuvo que
ser blanco, ¢donde se dice algo asi en la Biblia?

Su alumna mas inquieta es Serafina (Lele ti Khumalo), una «reina de la
belleza» de Soweto que por sus actitudes musicales mostradas en las modestas
funciones teatrales del colegio. Serafina que se debate entre el ejemplo de Mery, vy el
abnegado pero sumiso de su madre (Miriam Makeba), una mujer que trabaja
resignadamente las 24 horas de dias en casa de los «xamos» boers para mantener
una extensa familia sin padre, con un tio alcohdlico. En sus suefios por ser cantante,
Serafina se dirige a Mandela como alguien que podia contribuir al milagro, y en nombre

del cual se manifiesta en las calles. Esta actividad politica se debate entre dos
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variantes, la moderada representada por los profesores que no quieren problemas con
la omnipresente policia, y que confian en que la educaciéon permitira a los nifios salir del
«getto», y la radical, encarnada por la profesora de historia para la que no hay que
buscar problemas: los problemas estan alli con la simple presencia de los policias. Se
aborda también la contradiccion entre la accién pacifica y la violenta, a Mery que
odia la violencia le encantaria vivir una vida tranquila, pero no podia obviar una situacion
en la que la violencia del «poder blanco» se manifiesta disparando contra colegiales. En
un cuadro en el que se describe el infierno en el que el «apartheid» somete a miles de
nifios, la respuesta armada representada por el novio de Mery y por los muchachos méas
radicales, aparece como algo perfectamente admisible.

Esta situacibn movi6 a muchos grupos pacifistas europeos de los afios
ochenta a matizar mucho las criticas contra «la violencia venga de donde venga», tan
habitual en los discursos del cine norteamericano cuando se trata de cuestionar las
respuestas antigubernamentales. Las muchachas y los muchachos de Soweto bailan y
cantan en la pelicula de una manera muy semejante --casi como una
prolongacion- ala que vimos en los informativos de entonces. En sus canciones exaltan
a Mandela y a Oliver Tambo, el lider del ANC en el exilio, hablan abiertamente de imitar a
Shaka, y de tener una «lanza de la nacién», nombre del brazo armado del Congreso
creado por Mandela después de la matanza de Shaperville. Lo que la policia llama
«comunismo» no es otra cosa que la reivindicacion del «orgullo negro», la
autoestimacion como base de la libertad. Su radicalizacion viene precedida por la
detencion de Mery, de la muerte de su novio, y el ulterior «suicidio» de ésta, «se ha
tirado por una ventana», comenta el jefe de policia que dirige los interrogatorios.
Serafinaj llega incluso a implicar a la heroina en un acto muy polémico: quemar vivo a
un policia. Este acto viene precedido por la actuacidon constante del policia, Sabela
(Sabela, Simon, popular actor africano que alcanzé gran popularidad en los afios sesenta
en peliculas como Dingaka o Los tigres no lloran, y al que interpreta el propio autor de
la obra, Mbongeni Ngema.

Sabela trata de manosear a las muchachas, obliga a un muchacho a actuar
como soplon maltratando a su padre invalido, utiliza los perros contra un joven radical
que pretende a Serafina, es la imagen mas repugnante del «apartheid», y ademas, la
mas proxima, vive también en Soweto. Sarafina sufre por la crueldad que comporta el
acto, estuvo alliy no movi6 un dedo. Después de esta experienciay de conocer como
las gasta la policia, se reconcilia con su madre. Entiende que también ella es necesaria.
Al final, por encima de tanta tragedia, la obra musical del instituto se monta, y Serafina
puede cantar al tiempo que suefia que Soweto puede ser algun dia como Hollywood.

Mas alla de sus funcionales propédsitos cinematogréaficos, Serafina! es el
testimonio mas fehaciente de la vitalidad de una generacion, la Ultima que asistia
resignada al «apartheid». Como proclamara el sacerdote que oficia el entierro de
Mery, ellos son portadores de una libertad que llevan dentro, que se puede ver en sus
0jos. Una libertad que llegaria poco después de que la obra diera la vuelta al mundo, y
por la cual habian luchado mucha gente, gente como una Serafina auténtica, la inmensa
Miriam Makeba, «Mama Africa» (Johannesburgo, 1932), que tuvo que abandonar
Sudafrica en 1959 para presentar una pelicula, y cuando tratd6 de volver a su pais
descubrié que le habian retirado el pasaporte. En EE.UU. estuvo casada con Stockey
Carmichael, unos de los lideres de los «Black Panthers», y comenzd a tener otros
problemas. Miriam Makeba es actualmente, ademas de una cantante de leyenda, el
simbolo de una historia que ya ha cubierto su primer acto, el de la libertad, dejando

pendiente otro no menos importante: el de la igualdad. Posiblemente Sarafinaj sea,
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entre todos los alegatos filmicos contra el apartheid, el mas didactica, dinamico y
asequible para un forum en el que se podran «enganchar» gente de todas las edades.

8. Responsabilidades.

La responsabilidad de los bders volvio a ser el tema central de otras peliculas, como
Victima del odio (Inside, USA, 1996), que ya se sitla desde la éptica de la Comision de la
Verdad, y de un juez que instruye una causa por la responsabilidad criminal de un inspector
de policia, plenamente identificado con los "valores" del apartheid. Se trata de una
produccién para la TV en cable, adaptacion de una obra teatral sudafricana dirigida por el
declinante Arthur Penn (Filadelfia, 1922), arquetipo de izquierdista liberal en los afios
setenta con obras de la talla de La jauria humana, y una poderosa descripcion del fascismo
cotidiano en los Estados Unidos, y que andaba mas bien extraviado desde que rod6 sus
ultimos titulos de aliento creador, o sea desde La noche se mueve (Night moves, 1995) y
Georgia (Four friends, 1981). Inside es una pelicula enteramente claustrofobica.
Transcurre practicamente en las cuatro paredes de una penitenciaria de alta seguridad del
Estado. Una parte en la celda donde se interroga y se tortura a un detenido, un «afrikaners»
disidente (Eric Stolz), y unas celdas donde éste puede hablar con otros detenidos, en
particular con un nativo (Louis Gossett jr.) al que otros encarcelados denuncian como
delator. El oficial que lleva el interrogatorio (impresionante como casi siempre, Nigel
Hawthorne), va destruyendo la personalidad del disidente, acusado de ayudar a la guerrilla
con ocasion de un viaje al exterior con ocasion de un concierto solidario de Bruce Springteen

y Peter Grabiel. Le recuerda su alcurnia «afrikaners», como sus antecesoresy su
propio padre figuran entre los notables de dicha «tribu» (asi lo calificaban los nativos
dando a entender que sus habitos de pertenencia a un ndcleo social étnico no era
diferente al que podian tener los zulles o los xhosas). El disidente no llevaba un
camino diferente al de su familia, de hecho tomé parte como policia en la matanza de
nifios en Soweto, un acontecimiento que se reconstruye por primera vez desde el
angulo de los represores.

Desde entonces su conciencia le habia lleva a la disidencia, pero estaba
convencido de que su padre lo comprende en el fondo. Trata unay otra vez de ponerse en
contacto con él, pero el comisario retiene sus cartas, y le insiste que su padre lo ha
repudiado. Atormentado fisica y moralmente, el disidente trata de suicidarse, pero se
arrepiente. Pero cuando un guardian lo trata de ayudar, el comisario no se lo permite. Ha
pasado el tiempo y ahora es el comisario el que tiene que responder delante de un juez
encargado por el gobierno de Mandela, a responder de sus crimenes. Dicho juez no es
otro que el negro que asistié impotente a la destruccion de su vecino de celda, y le aplica
las misma técnicas con otra intencion. Después de llegar al fin, y demostrar que se podia
hablar de un asesinato, el juez trata de establecer el porqué. El flamante patriota boer
gue lo justificaba todo en nombre de los intereses superiores del Estado racista y de su ABC
argumental, resulta que era hijo de un padre alcohdlico que lo maltrataba. Al final, el padre
del disidente aparece en escena. Realmente habia entendido las razones de su hijo, y
ahora estaba convencido de su error. El juez los confronta y los deja solos. El padre
entonces arremete contra el verdugo, un sefior boéer, ahora convertido en victima del
engranaje no puede perdonar a los verdugos de su hijo...

La tentacion de la venganza esta clara, y en este sentido la pelicula recuerda
bastante la obra de Ariel Dorffman La muerte y la doncella aunque aqui todo es mas
expeditivo. No parece que sea ajeno a ello el hecho de que Louis Gossett jr, el fascistoide
«sargento negro» duro pero necesario que forma «marines» de cuerpo entero en tantos

alegatos neoconservadores comenzando por Oficial y caballero, sea su productor a
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demas de su coprotagonista. Aparte de este punto de dudoso maniqueismo (que separa
los béers buenos y arrepentidos de los malvados), se trata de una «pieza» que mantiene
vivo el interés durante sus noventa minutos, y significa hasta ahora la primera aportacion
sobre el tratamiento de las consecuencias mas dolorosas del apartheid.

Aunque desconocida entre nosotros, El cuarto Reich (1991) es un titulo que
sobresale dentro del nuevo cine sudafricano relacionado con la responsabilidad afrikaans.
Alberto Elena (1991) dice que «reconstruye minuciosamente a lo largo de sus casi
tres horas de duracion la situacién sudafricana durante la Segunda Guerra Mundial y evoca
las tentativas de algunas organizaciones extremistas para instaurar un régimen nazi en
el pais (...) presenta por fuerza paralelismos con algunas circunstancias actuales y
propone una profunda revision del sentido del nacionalismo «Afrikander» (...) film de
abultado presupuesto y excelente acogida critica, constituyd no obstante un gran
fracaso comercial, probablemente debido a su muy irregular distribuciéon fuera de las
barriadas burguesas de las grandes ciudades, herméticamente cerradas a un potencial
publico multirracial» También destaca Taxi a Soweto (1992), que «presenta ya como una
comedia «tout court» en la que el cineasta abandona sus intereses historicos para
explorar el complejo de conflictos de culturas en la Sudéfrica actual en una obra
inevitablemente multilingte (inglés, afrikdans, zulu y tswana)». Esta connivencia ha sido
sefialada en numerosos documentales y en libros --el primer libro publicado en Espafia, el
de Annie Francos, se titulaba: Sudafrica: nazismo y apartheid (Edici6 de Materials,
Barcelona, 1967, en castellano y en catalan.

Otra pelicula que aborda la dimension nazi de los béers en los afios treinta es La
fuerza de uno (The Power of the One, USA, 1992), este tema se toca tangencialmente
pues se centra mas en la historia de un nifio blanco, en la Sudéfrica de los afios 30 y 40,
hasta que cumple 18 afios. Extraiilamente, fue dirigida por John G. Avildsen, y sefiala un
cierto cambio de registro en la ultima filmografia de este cineasta tan estrechamente
ligado a algunos de los titulos mas emblematicos de cierto cine fascistoide al servicio de
Sylvester Stallone. Sin embargo, no era esto lo que cabia esperar de sus inicios, bastante
criticos y prometedores... John G, Avildsen (Chicago, 1936) se formé como ayudante en

varios filmes independientes de Paul Mazursky, concretamente en la fresca
Préoxima parada: Greenwich Village, se hizo notar después con dos peliculas de cierto
interés: Joe, un ciudadano americano (1970), una critica a cierto fascismo
norteamericano muy valorada por la critica que sirvid para aupar el prestigio de sus
principales actores, Peter Boyle y Susan Sarandon, y Salvad al tigre (1973) que
contd con una interpretacion antolégica de Jack Lemmon como un pequefio
empresario a la deriva, ahogado por los bancos y la competencia que provoca un
incendio para cobrar el seguro que le permita sobrevivir. Su orientacion (y su fortuna)
cambié cuando escribié vy dirigi6 en 1976 Rocky por la que recibié Oscar. Su éxito
daria lugar a una serie en la que su simplista y demagdgica exaltacion del “american way
life” llegaria a alcanzar hasta cinco (insufribles) entregas, todas ellas protagonizadas por
Rambo Stallone. Desde mi punto de vista esta serie puede interpretarse perfectamente
como una apologia de la supremacia blanca, y a buen seguro, hizo las delicias de los
espectadores racistas sudafricanos. Después de dirigir otro éxito taquillero (pero trato
igual de despectivamente por la critica seria) Karate Kid. El momento de la verdad
(1992), que conoci6é también dos abominables secuelas (aparte de diversas variantes con
judokas y sabio chino).

A continuacion parece que el mas repulsivo Avildsen traté de volver al cine de
calidad con esta producciébn Warner que cuenta historia este "uno", un personaje,

huérfano y de ascendencia inglesa pasa también por su calvario personal pues no se
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siente aceptado ni por los negros ni por los afrikaners, ya que estos fueron perseguidos
bajo la dominacién inglesa y le odian. Para salir de la soledad en que se encuentra
empieza a practicar el deporte del boxeo con el que aprendera a defenderse ya
comprender la lucha que implica mantener la dignidad personal. Su productor dice «Africa
no es soélo un decorado en esta historia, es un personaje mas que influye en los restantes
personajes de P.K. (Brendan Deary-Guy Witcher, hasta los 7 afios) un muchacho inglés
nacido en los afos treinta en territorio zull (sus coros conforman el fondo musical
primordial de la pelicula) y que, tras la muerte de su padre aplastado por un elefante y la
enfermedad de su madre (Que morira poco después), va a parar a un internado boers,
con profesores y muchachos identificados con el nazismo y claman revancha contra
sus enemigos: el liberalismo britanico, representado aqui exclusivamente por P.K al
que ingresan en el internado al quedarse huérfano. Desde el primer dia los boers lo
someten a constantes humillaciones, por lo que P.K. busca ayuda en «Nany», su ama
de cria negra que antes de regresar a su tierra, lo lleva a un brujo zul( para que éste le
ayude con sus conocimientos ancestrales. Como consecuencia, P.K. se atreve a tocar
un elefante.

Cuando estalla la 112 Guerra Mundial, el muchacho esta punto de morir a manos de
las juventudes hitlerianas del centro. Pero se sobrepone a todas las barbaridades, y su
educacion serd completada por su abuelo, Doc (Armin Sthal-Muller), cuya familia habia
muerto en su mayor parte durante la Segunda Guerra Mundial y que le enseifla a
componer canciones. Doc le dice que «hay tantas cosas por aprender en esta vida,
gue no hay perder ni un solo minuto de tiempo», también aprende él a ver las cosas de
otra manera, sobre todo a amar Africa a través de la naturaleza y los animales. Esta
etapa feliz acaba cuando es ingresado en una escuela secundaria. Es ya casi un hombre
(ahora con el rostro del galan juvenil Stephen Dorff), y encuentra sus mejores amigos
entre los presos de un campo de concentracion. Alli la labor educativa recae sobre un
negro que ha sido boxeador, Geel Piet (el siempre auténtico y bregado Morgan
Freeman) le ensefia sus artes con los pufios con el beneplacito del director (nada
menos que John Gieguld). Ni que decir tiene, P.K. se convierte en un consumado
boxeador que derrota a los boers. Aunque la pelicula cuenta con una primera parte
nada desdefiable, en la que la realidad sudafricana es descrita con un tono oscuro, casi
tenebroso, aunque en su descripcion simplista es posible deducir la existencia de una
tribu buena (los angldfilos), y de otra bastante mala (los boers), sin que se nos ofrezcan
pistas sobre el porque, salvo que estan a favor o en contra del muchacho. En la segunda
parte, todos los problemas parecen sintetizarse en su apuesta por llegar a algo en el
boxeo.

Sobre su grado de pretension nos puede ilustrar las siguientes declaraciones de
Amon Michan, su productor: «Africa no es solamente un decorado en esta historia, es un
personaje mas que influye en los restantes personajes. Hay una mezcla de lo terrenal
y lo mistico que configura la personalidad del protagonista y le da fuerza». Quizas sera
mas justo decir: «Sudafrica es ante todo un pretexto realzado basicamente a través de la
musica, y los bders son malos integrales en esta historia de un huérfano que, gracias a su
odio y a su relacién mistica con los africanos, llega a la cumbre boxeando».

(Ulteriormente, el cine se ha seguido ocupando de la historia del apartheid, pero
después de la liberaciéon de Mandela, y de la victoria electoral incuestionable del ANC, el
punto de vista dominante ha sido el de realzar la reconciliacion, y mostrar la capacidad
integradora de la nueva mayoria...sin embargo, esta vision tiende a omitir que en el
camino quedaron todas las ideas igualitarias expuestas en la Carta de la Libertad, y

también omiten que el precio de la libertad ha sido, de un lado el ascenso social de una
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franja de la burguesia negra, pero de otro, el aumento de las diferencias sociales entre los
de arriba y los de abajo. La Sudafrica de la “reconciliacion” no tocé un pelo a los
privilegios de los blancos derivados del expolio a la mayoria, y se inserté en la dinamica
mundial de la “globalizacion”, del neoliberalismo y las privatizaciones. Las consecuencias
han sido demoledoras para el pueblo llano que se ha viso asediado por la miseria, la
extension del SIDA, y el aumento generalizado de la delincuencia de los pobres...)
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