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Leer a Gramsci - -
Editor general: Joseph A. Buttigieg

Antonio Gramsci (1891-1937), poco conocido fuera de los circulos
comunistas en el momento de su muerte, es hoy uno.de los tedricos
politicos y criticos culturales més citados y traducidos del siglo xx. La
primera oleada de interés por Gramsci surgié-a raiz de la publicacién
en Italia de sus escritos de la cércel, empezando por las cartas, apare-
cidas en 1947, y siguiendo con los seis volimenes de la edicién tem4-
tica de los cuadernos, el dltimo de los cuales fue publicado en 1951.
En el lapso de unos pocos afios se escribieron cientos de artfculos y de
libros explicando, analizando y debatiendo el concepto de hegemonia
de Gramsci, su visi6én revisionista de la historia de la unificacién de
Italia, su versién antieconomicista y antidogmatica de la filosoffa mar-
xista, su teoria del Estado y de la sociedad civil, su critica literaria
anti-croceana, su irnovador enfoque del estudio de la cultura popular,
sus extensas observaciones sobre el papel de los intelectuales en la so-
ciedad, y otros muchos aspectos de su pensamiento. Pese a los afios
transcurridos desde su muerte, Gramsci se convirti6 en algo més que
en un objeto de estudio desapasionado; la intensidad del debate en tor-
no a su obra y las controversias, muchas veces acaloradas, acerca de
su legado tuvieron, y continiian teniendo, un profundo efecto en la cul-
tura politica y en las-politicas culturales de la Italia-de la posguerra.
A finales-de los afios sesenta’y en los afios setenta, el nombre y
las ideas de Gramsci empezaron a circular cada vez con més frecuen-
cia por toda Europa; América Latina y América del Norte (y, en me-
nor medida, en otras regiones). Las diversas corrientes asociadas al
eurocomunismo y a la «nueva izquierda» asociadas a la ola de interés
por el llamado-«marxismo occidental» contribuy$ enormemente al
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redescubrimiento de Gramsci en aquella época. En el mundo anglo-
sajon, la publicacién en 1971 de Selections from Prison Notebooks,
en una soberbia edicién de Quintin Hoare y Geoffrey Nowell Smith,
permiti6é a los estudiosos pasar de las vagas alusiones generales a
Gramsci a estudiar y a analizar en profundidad su obra. Los estudios
gramscianos se vieron ademds potenciados gracias a la publicacién
en varias lenguas de los escritos anteriores a su encarcelamiento
—cosa que, entre otras cosas, permitio descubrir su importante ensa-
yo sobre la «cuestién meridional»— y a la publicaci6n en Italia de la
edicién critica completa de los Quaderni del carcere por Valentino
Gerratana (1975).

La influencia'de Gramsci se incrementarfa en los afios ochenta
con la expansién de los estudios culturales, la creciente fascinacidn
por la cuestién del «poder» y el creciente interés de los estudiosos de
diferentes disciplinas-por las relaciones entre la cultura, la sociedad y
Ja politica. El ripido declive del interés hacia el pensamiento marxis-
ta tras los acontecimientos de 1989 no afecté a la «suerte» de Grams-
ci. Pero, como Stuart Hall fue el primero en sefialar, para entonces
Gramsci ya habfa «desplazado radicalmente a més de un legado del
marxismo en los estudios culturales». En efecto; las ideas de Grams-
ci han llegado a ocupar un lugar muy especial en las teorias y estrate-
gias posmarxistas mas conocidas de la izquierda politica. Ademas, el
valor al alza del concepto de sociedad civil en los tltimos quince afios
ha reavivado el interés por las reflexiones de Gramsci sobre el tema.
Y lo mismo ha ocurrido con muchos de los temas y tépicos que hoy
preocupan a un amplio espectro de intelectuales académicos —los es-
tudios subalternos, el poscolonialismo y las relaciones Norte/Sur, la
modernidad y la posmodernidad, la relacién entre la teoria y la praxis,
la genealogia del fascismo, las dimensiones sociopoliticas de la cul-
tura popular, la hegemonia y la forja del consenso, etc.— que ha lle-
vado a muchos a leer y a releer los textos de Gramsci.

“En los cincuenta afios transcurridos desde la conversién de
Gramsci en un «objeto» de estudio, sus teorfas y sus conceptos han
dejado huella en practicamente todos los 4mbitos de las humanidades
y las ciencias sociales. Sus escritos han sido interpretados, apropia-
dos e incluso intrumentalizados de muy distintas formas, a veces in-
cluso contradictorias. La cantidad de material publicado en torno a su
obra —1la actualizada Bibliografia gramsciana de John Cammett com-
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prende més de diez mil titulos en treinta idiomas— es capaz de abru-
mar incluso al estudioso més experimentado y de paralizar o confun-
dir por completo al lector no iniciado. De todas formas, la magnitud
de la bibliografia gramsciana también es un indicio importante de la
riqueza del legado de Gramsci, de la perenne relevancia de sus ideas
y de la inmensidad de su contribucién al pensamiento contempora-
neo. En muchos aspectos, Gramsci se ha convertido en un «clédsico»
que hay que leer. Pero leer a Gramsci no es precisamente una tarea fa-
cil; sus escritos m4s importantes son exploraciones, reflexiones y es-
quemas inacabados, abiertos, fragmentarios y pluridireccionales. Sus
cuadernos de la cércel son como un abarrotado laboratorio intelectual
en apariencia desorganizado. Tanto el estudioso instruido como el
lector novel agradecerian una gufa experta que sefialara los rasgos
mi4s destacables de la obra de Gramsci y pusiera de relieve los ele-
mentos bésicos que se ocultan bajo la superficial complejidad de las
distintas partes de su extensa obra. Y una presentacién critica de los

" trabajos sobre Gramsci més importantes, y una explicacién de la po-

sible utilidad de sus ideas para algunas lineas de investigacion actua-
les en el campo de las humanidades y de las ciencias sociales, permi-
tirfa a los lectores de Gramsci apreciar mejor la relevancia de sus
ideas para el estudio de algunos de los temas sociales, culturales y po-
liticos mds acuciantes de nuestro tiempo.
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1.
Introduccion

Si uno quiere estudiar una concepcién del mundo que nunca haya sido
explicitada sistemdticamente por su autor-pensador, se impone un tra-
bajo minucioso, y hay que realizarlo con el rigor y la honestidad cien-
tifica mds escrupulosos ... Buscar el leitmotiv, la cadencia del pensa-
miento, es m4s importante que las citas aisladas (PNIL, p. 137).

Este libro trata del concepto de cultura en los escritos de Antonio
Gramsci y la eventual relevancia del discurso gramsciano sobre la
cultura para los antropélogos contemporaneos. La pregunta bésica
que aqui se plantea es: ;qué pueden ganar los antrop6logos y los in-
teresados en temas de cultura con la lectura de este marxista italiano
de la primera mitad del siglo xx? El propésito de este libro no es tan-
to contestar a esta pregunta cuanto ofrecer a los lectores la informa-
cién que necesitan para que puedan decidir por si mismos.

En los treinta afios transcurridos desde la publicacién de la pri-
mera gran edicién inglesa de sus cuadernos de la cdrcel, Gramsci se
ha convertido en un autor muy citado por los antropélogos. Pero
como dice Michel Foucault en una carta de 1984 dirigida al estudio-
so gramsciano Joseph Buttigieg, Gramsci sigue siendo un autor mis
citado que realmente conocido.! Parece que la mayoria de los antro-
pdlogos conocen a un Gramsci de segunda mano. Un prestigioso in-

1. «Un auteur plus souvent cité que réellement connu», véase PNI, p. XIX (el pri-
mer volumen de la traduccidn inglesa de Buttigieg de los cuadernos de la cércel, de
los que hasta el momento se han publicado dos volimenes; en la pagina 13 se ofrece
una lista de las abreviaturas que he utilizado para referinme a las diferentes ediciones

inglesas de Gramsci).
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térprete de Gramsci para los antrop6logos es Raymond Williams; la
seccién dedicada a la hegemonia en su Marxismo y literatura es se-
guramente la glosa mds citada en antropologia de ese polémico tér-
mino gramsciano. El recurso a intérpretes y a fuentes secundarias es
comprensible dado el cardcter de los textos primordiales de Gramsci,
sus cuadernos de la cdrcel. En efecto, estos cuadernos son una de las
obras esenciales del marxismo del siglo XX y han deparado una vasti-

sima literatura, pero se presentan en una sucesién de fragmentos, en .

forma de una serie de Notas individuales? sobre temas relacionados
entre si, algunas de tan s6lo unas pocas frases, otras con la extensién
de un articulo, que Gramsci nunca estructurdé como un todo sistemd-

tico- Confio en que este libro facilite el acceso a los textos de Grams-
ci a aquellos que desean profundizar en su pensamiento, pero no sa-
ben muy bien por dénde empezar.

He optado por organizar este libro en torno al concepto de cul-
tura, en primer lugar porque este complicado y a menudo escurridizo
término es central tanto en la antopologia como en el proyecto inte-
lectual de Grasmci, y en segundo lugar porque el significado de cultu--
ra en los escritos de Gramsci es en general muy distinto del comin-
mente aceptado en antropologia. Explorar esta divergencia y examinar
algunas de sus implicaciones es uno de los objetivos principales del
libro. Pero no es el tinico: es también un libro sobre el concepto de
clase. Quienes citan ]os textos de Gramsci sobre la cultura no siempre
son plenamente conscientes de que para Gramsci la nocién de cultu-
ra viene siempre inextricablemente unida a la nocién de clase. Lacul-
_tura para Gramsci es, - al menos en parte, la manera en que.se Yiven las

realidades de clase. Como mostraré a 1o largo de este libro, un ele-
mento impbrtante del valor de los textos de Gramsci sobre la cultura
es su licida visién antidogmadtica, matlzada~y~no -reduccionista-de la
clase y la designaldad:

Pero mi intencién no es imponer al Jector mi interpretacién per- -

sonal de Gramsci, sino proporcionar una introduccién ‘a 10s escritos
de Gramsci sobre la cultura, de tal modo que, debidamente contex-
* tualizados, dejen, en la medida de lo posible, que hable por s{ mismo.
‘Dado que muchos lectores encuentran disuasorios los cuadernos de la
carcel, lo que explica que muchos opten por leer a sus intérpretes en

2. «Nota» en maytsculas se refiere a una de las Notas de los cuadernos de la cércel.
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lugar de leerlo directamente, he preferido estructurar los capitulos
centrales de este libro como si fuera una especie de seminario basado
en largos extractos de los propios textos de Gramsci. Mi propésito es
brindar a los lectores la oportunidad de juzgar por s{ mismos lo que
Gramsci entiende por cultura, y el lugar de la cultura en todo su pro-
yecto. Bspero que la lectura de este libro anime a Jos lec‘tores af l_e/er
mas cosas del propio Gramsci y les permita estar en mejor pos%cmn
para decidir por sf mismos lo que Gramsci tiene que ofrecer a quienes
se interesan por las cuestiones culturales. Pero también diré Sin rodeos
que no habria escrito este libro si no creyera que Gramsci tiene efec-
tivamente mucho que ofrecer a los antropologos como paso a co-

. mentar a continuacién.

Por qué los antropélogos deben leer a Gramsci

Con demasiada frecuencia muchos antropélogos dan por hecho,/al
menos implicitamente que cuando Gramsci habla de cultura Jo hace
otorgando al término el mismo significado que ellos le dan. Poner de
relieve cudn diferente es el concepto de cultura en Gramsci puede ser
una forma ttil de empezar a desfamiliarizarnos con lo que quizd sea
un término en exceso familiar en antropologfa. Leer a Gramsci e
identificaz’sus complejas y a veces mutantes definiciones de cultura
puede aportar al atento lector antropolgico una nueva forma de abor-
dar uno de los conceptos fundamentales de la disciplina. Leido con
atencién, Gramsci cuestiona varios sobrentendidos basicos sobre la
naturaleza de la «cultura» que estdn profundamente arraigados en las
nociones antropolégicas de cultura. Pero también sugiero que los tex-
tos de Gramsci sobre la cultura pueden ayudar a los antropéloges y a
la antropologia como disciplina a pensar desde un nuevo dngulo la
cuesti6n de la clase social, hoy una forma obsoleta de teorizar la de—
sigualdad. o
Uno de los elementos centrales de la antropologia como disci-
plina desde sus inicios fue la necesidad de comprender las sociedades. .

descublertas por Occidente en su proceso.de-expansion, sociedades que

las"del 0001dente capltahsta basado en el rtieféado Pese a que aquel

rep'fgs;ntar formas.de. orgamzacmn social muy diferentes de. ...



18 : Gramsci, cultura y antropologia

objetivo inicial tenfa sin duda su lado oscuro, y que el afén de cono-
cimiento siempre aparecia asociado a un deseo de control, la antro-
pologia puede considerarse una de las poquisimas disciplinas que se
ha tomado siempre muy en serio los mundos sociales distintos de los
de ese Occidente triunfante, y ha intentado, aunque numerosas veces
sin €xito, comprender esos «otros» mundos en sus propios términos.
En los dltimos afios se ha criticado con bastante frecuencia y con ra-

z6n el tratamiento dispensado a muchas sociedades por lo general co- -

lonizadas. Es cierto, por ejemplo, como dice Joharines Fabian, que
hubo histéricamente una marcada tendencia en antropologia a regis-
trar las diferencias de organizacién social en términos de un vasto
~modeloevolucionista que identificaba, por ejemplo, a los cazadores y
recolectores existentes en el mundo contemporaneo como represen-
tantes del pasado de la humanidad.? Sin embargo, y pese a ese defec-
to inicial, el intento de ver el mundo desde puntos de vista distintos
de la racionalidad capitalista occidental me parece una de las princi-
pales contribuciones de la antropologia como disciplina. Por ejemplo,
liberada de las tesis evolucionistas, podria ofrecer una perspectiva in-
teresante desde la que examinar las certezas y los postulados hegemd-

nicos (para usar el término gramsciano) scbre el hoy llamado mundo -

«globalizado». Con excesiva frecuencia el término globalizacién pa-
rece contener la presuncidn de que el capitalismo y la democracia, tal
como se han desarrollado en algunas sociedades del Norte, represen-

tan un relos al que aspiran (o deberian aspirar) todas las somedades :

humanas del mundo. ’ ‘

La definicién que hace la antropologia de su objeto de estudio
como la elucidacién de «otros» mundos est4 asociada histéricamente
a dos poderosas tendencias: la primera, la tendencia a ver esos mun-
dos como totalidades-acotadas que podfan percibirse como entidades
aisladas de los grandes contextos politicos, econémicos y sociales,
como en el caso de muchos contactos coloniales, en los que estaban
inmersos; y la segunda, la tendencia a admirarlos e incluso a ideali-
zarlos. Ambas tendencias no son sino la otra cara de la insistencia en
tomar en serio a esos mundos no occidentales y no capitalistas, yano
Juzgarlos solamente en funcién de la ausencia de formas occidentales
reconocibles de organizacién social. Como decia Malinowski en la

3. . Time and the Other, de Fabian, 1983, es una critica bien fundamentada y Idcida.
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Introduccién a su obra Los argonautas del Pacifico occidental, al
presentar su version de lo que se convertirfa en el método de investi-
gacién antropolégica por excelencia, la observacién part1c1pante las
sociedades no occidentales no son «un mundo sensacional, indémito
e inenarrable de “salvajes”», sino mds bien unas «comunidades per-
fectamente estructuradas, regidas por la ley, que se comportan y .ple.n—
san segin principios coherentes» (1984 [1922], pp. 9-10). Esa insis-
tencia en la estructura y la 16gica de las sociedades supuestamente
«salvajes» ha sido un tema persistente en la antropologfa.

La idea que hay detrds de la observacion participante es que el
hecho de vivir durante un. periodo prolongado en estrecho contacto
diario con un pequefio grupo de gente permite al antropélc?go ver ese
otro mundo en que viven a través de los ojos de los nativos. En el
caso de los antropélogos coloniales este método conllevaba necesa-
riamente una tendercia a socavar la ciega aceptacion dela cosmovi-
sién colonialista—Es cierto que los antrop6logos coloniales siempre
‘formaron parte de la élite colonial, y que el proyecto intelectual glo-
bal en el que participaban habia nacido fundamentalmente de las
realidades del colonialismo; pero también es cierto que ese proyec-
to intelectual comportaba tensiones y contradicciones. No es mera
coincidencia que Jomo Kenyatta, el futuro primer presidente de la
Kenia 1ndependlente estudiara antropologia con Malinowski en la

London School of Economics. Es indudable que la antropologia no -

fue ajena a la racionalizaci6n y legitimacion del colonialist,' pero
simultdneamente creé un espacio interesante para la emergencia de la
critica del colonialismo, una critica que nacia de la visién del mundo
colonial, pero a través de la perspectiva del colonizado. Siq ,erpbargo,
la priorizacién de la perspectiva del subo‘rdinado yla .neces1dad fie
afirmar la legitimidad de esa perspectiva frente a un réglmep ,collomal
a menudo prepotente podia llevar a los antropologos a.reahzar inter-
pretaciones excesivamente laudatorias e incluso ilusorias de aquellos
«otros» mundos que estudiaban..

El punto de partida analitico de Gramsci era muy diferente del
de la antropologfa académica. Gramsci no era antrop6logo, e.ra ant/,e
todo un activista politico cuyo principal objetivo era un camblp poli-
tico en Italia. Antes de ser encarcelado por el régimen fascista de
Mussolini, fue uno de los dirigentes del partido comunista i

Intentaba dar a conocer los mundos culturales de Tos que ¢l llamaba

italiano..
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campesinos y otros sectores populares, , PETO su inte-
» de su conviccién de que el €xito de un movimiento, revolu—
c1onar10 depend1a de su geﬁu1na populéri&éd entre la masa de la pobla-
cién. Para Gramsei, 16do aspirante a revolucionario tiene. que conocer
las realidades culturales que est4 llamado a transformar, entre otras
razones porque las contrahegemonias, capaces de desafiar efectiva-
mente la hegemonia dominante, nacen de la realidad. y.de las viven-
cias cotidianas del pueblo oprimido. En su opinién, toda contrahegemo-
nia en embHon S Surgiria en forma de amalgama incoherente necesitada
del trabajo de los intelectuales para adquirir coherencia y rigor inte-
lectual, pero si los intelectuales, por brillantes y militantes que fue-
Tan, No se compromenan con aquella materia prima, estaban aboca-
dos a la irrelevancia. , L
Los objetivos de Gramsci son evidentemente muy distintos de
los objetivos que dieron vida a la disciplina de la antropologia. Aun

‘asi, la obra de Gramsci puede ser sumamente ilustrativa paralos an-

tropSlogos. Por-ejemplo, su anlisis del mundo cultural de los cam-
pesinos y de otros sectores populares depara a los antropdlogos des-
cripciones sumamente sugerentes de esos mundos en los que, si bien
respeta, nunca idealiza a quienes habitan en ellos. Tampoco sobresti-
ma la coherencia 16gica de los discursos producidos por esos mundos.
Gramsci siempre reconocié.que-los-grupos subalternosno-son-homo-
gen§g§ que tienen sus.propias-jerarquias y desigualdades;y- que.es

erréneo suponer que todos los miembros de un determinado. grupo.su-
balterno Ven el mundo de la Imsma forma Grams01 también era cons-

des, de hecho estdn insertas en realidades politicas y econémicas més
amplias. Esa heterogeneidad y esa insercién plantean la cuestién so-
bre el marco analitico mds idéneo que habria que utilizar para com-
prender estos otros mundos por lo general marginados.

El proyecto antropolégico de investigar, a través de la observa-
cién participante, la visién del mundo desde una perspectiva distinta
de la racionalidad occidental hegeménica no ha sido nunca ajeno a
una cierta tensién. ;Hasta qué punto los antropélogos que estudian
lugares y modos distintos de ver las cosas pueden o deben utilizar los
interpretaciones del mundo social de aquellos que ellos mismos es-
tudian? ;Deben utilizar categorias y términos locales, descripciones
locales de por qué el mundo es como es, o deben convertir estas in-
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terpretaciones sociales locales y muchas veces provincianas en des-
cripciones analiticas de ese mundo mds amplio en que viven como
intelectuales profesionales? Naturalmente no hay una respuesta sim-

ple a esta pregunta: todo depende del contexto. En mi opinidn, Id uti-

lidad de Gramsci a este respecto radica en su conviccién de que la
cuestién principal en dltima instancia es la.del poder: qui'én deten'fa
el poder y quién no, quién es el opresor.y quién ¢l oprimido, y cud-
les son las especificidades de las relaciones-de opresién. Si quere:
mos saber cémo funciona el poder en una pequefia comunidad rural
de Cerdefia, por ejemplo, es preciso conocer las fuerzas que vincula

a Cerdefia y a la propia Italia a entidades econémicas y politicas su
periores, y cémo los individuos viven y denotan las realidades de]j
poder en el seno de la propia comunidad. Para Gramsci, 1i | glmg»o_;lo—

_cimiento local ni el globalﬂen“‘si‘”fﬁismos son pertmentes porque “ais-

su. opresmn El problema es que los d1scursos sobre el poder capaces
' de revelar sus grandes conexiones estructurales apenas encuentran

eco entre aquellos que se pretende movilizar, mientras que los dis-
cursos limitados y provincianos son incapaces de identificar las
grandes fuerzas que estdn actuando. También es importante mencio-
nar que, a juicio de Gramsci, todo buen discurso sobre el poder es
también un buen discurso de clase. : ,

Yo diria que en el contexto del andlisis de las somedades del
Sur,4 ]a importancia que concede Gramsci a la relacién para €l clave
entre opresor y oprimido es un buen correctivo frente al postulado
que entiende que la oposicién principal en estas sociedades es la que
se da entre tradicién y modernidad. En el capitulo 3 desarrollo la
idea de que esa tesis es indisociable del concepto de cultura gue ha
acabado afianzéndose en la corriente antropolégica predominante.
Pero la caracterizacién de una serie de conﬂictos en las sociedades
pvoscol'oniales y del Sur habitualmente en términos de una,c?posicién
fundamental entre lo «tradicional» y-lo «moderno» también se ha
popularizado en el seno de esas mismas sociedades. En las socieda-

4. Eltérmino preferido actualmente para referirse al Tercer Mundo o mundo en vias

de desarrollo.
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des del Sur siempre habrd quienes afirmen que su sociedad necesita
«modernizarse» y abandonar las viejas tradiciones; sin embargo,
para otros la modernidad es un falso dios en cuyo nombre se abando-
na la auténtica «tradicién» y, por lo tanto, hay que volver a ella. Pero
muchos intelectuales y no intelectuales del Norte y del Sur estarian de
acuerdo en que interpretar el mundo contempordneo supone com-
prender esa oposicién basica entre la «tradicién» y la «modernidads.
En la antropologfa, que siempre se ha enorgullecido de su interés por
las descripciones que hacen las propias gentes de su mundo, el hecho
de que esta oposicién esté en boca de la misma gente que el antrop6-
logo pretende conocer tiende a legitimarla. Pero el hecho de que los

miembros de una Sociedad dada utilicen estas categorias en la elabo- -

racién de sus descripciones de su propio mundo ;significa necesa-
riamente que esta es efectivamente la mejor manera de «nombrar» 1o
que ocurre? Hay muchos elementos en Gramsci que pueden ayudar-
nos como antropélogos a reflexionar sobre este tema concreto.

En calidad de antropéloga estoy convencida de que la disciplina
ha acumulado experiencias y conocimientos importantes a lo largo de’
su historia, aunque algunas de esas experiencias sigan asociadas a le-
gados menos ttiles. En suma, si sugiero a los antropdlogos una lectu-
ra de Gramsci es porque puede ayudamos a librarnos de ciertos baga-
jes initiles que acompafian, a menudo de forma sutil e implicita, al
concepto antropolégico de cultira, y también por cuanto apunta for-
mas potencialmente productivas, a partir de nuestra expenencm como
disciplina, de pensar la cultura v la clase. Gramsci nos sugiere, me-
diante percepciones sugerentes y a veces provocativas, cémo Tepen-
sar todo el complejo dmbito de la cultura, la clase 'y la designaldad. El
valor de] enfoque. gramsciano reside, en primer lugar, en su reconoci-
mlento de la realidad de unas desigualdades fundamentales y “siste-
miticas y-su rechazo de todo. reducc1on1smo econorﬁ 0. Yen ‘segun-
do lugar, en su insistencia en que hay que tomarse en serio la
complejidad y la especificidad de los mundos culturales que habitan
diferentes gentes —y examinar con seriedad las descripciones que
ellos mismos hacen de esos mundos.
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Organizacién del libro-

Los dos capftulos de la Primera parte se dedican al contexto. En e‘llcapi-
tulo 2 se hace un esbozo.de la vida de Gramsciy se analiza la relacion en-
tre su vida y sus obras y la naturaleza profundamente politica de su p.ro-
yecto intelectual en los cuadernos de la cércel. Gramsci, que /e.scnbe
desde su celda, tal vez puede parecer desvinculado de la vida pohthE/l ac-
tiva; sin embargo, para él su trabajo intelectual y sus escritos de la c/a.rcel
eran una manera de seguir implic4ndose en los acontecimientos politicos
de su época. Mediante sus notas pretendia ofrecer un analisis riguroso de
la desigualdad y de la injusticia que é] crefa indisociable de la luch2‘1
por la transformacién social; las sociedades s6lo pueden transformarse si
se las conoce. El capitulo 3 se centra en el concepto de cultura en lzf an-
tropologia. Pero también aviso que mi anélisis es sumamente parcial y
limitado. Tan sélo pretendo llamar la atencién sobre algunos postl‘lladc.)s
acerca del caracter de la cultura y de las culturas, asociados a la historia
de la emiergencia de la antropologia como disciplina, y que han (i’esem-
pefiado un papel determinante en la forma en que muchos antropologos
(aunque no todos) han abordado los temas de cultura. Y aunque ese en-
foque de los temas de cultura por parte de los antrop6logos haya ca.m—
biado en los dltimos afios, y muchos afirmarfan que esos postulados per-
tenecen al pasado de la disciplina y no a su préctica actual, yo c;reo que
sobre el trabajo de los antrop6logos contemporaneos siguen pl;meando
fragmentos de esas antiguas concepciones de la cultura.

Los tres capitulos de la Segunda parte tratan de poner de mani-
fiesto la nocién bien distinta de cultura que tiene Gramsci y su indiso-
ciabilidad de1a nocién de clase. Y para ello he intentado seerrme', ep
la medida de lo posible, de las propias palabras de Gramsci, ntledlan—
te la inclusién de extractos relativamente extensos de sus escritos; de
hecho, 1os capitulos se presentan como una especie de lectura Comffn-
tada con citas de Gramsci organizadas teméticamente. Los tres €jes
tematicos de los tres capitulos son: la cultura y la historia; la cultura
subalterna; y los intelectuales y la produccién de cultura. A lo largo
del libro, pero sobre todo en estos capitulos, he reducido deliberada-
mente al minimo las notas a ple de pégina, con la idea de mantener al
lector centrado en lo que el propio Gramsci tiene que decir y no en los
comentarios y debates de los estudiosos de Gramsci. Y para que el l.ef:-
tor fije su atencién en la idea de cultura del propio Gramsci, tgmbwn
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he evitado al maximo en estos capitulos referirme a las diferencias que
existen entre su enfoque y las concepciones de los antropélogos al res-

pecto, dejando el tema para el capitulo final. Espero que con esta intro-.

duccién estructurada a los escritos de Gramsci, y una £enerosa exposi-
cién de sus propios textos, el lector interesado, aunque no comulgue
con algunas de mis lecturas de Gramsci, dé un paso mds y lea las hoy
numerosas ediciones y antologias de sus obras actnalmente disponi-
bles.> En la bibliografia se ofrece una relacién completa. -

En el capitulo final analizo la utilizacién que han hecho los an-
tropdlogos de Gramsci, su aparicién como interlocutor antropolégico
y el interesante rol de Marxismo y literatura de Williams en este pro-
“~ceso- Luego paso aexaminar la teorizacién de la cultura y la clase en
la obra de Eric Wolf, un antropélogo decisivo en el renovado interés
de la disciplina por la economia politica. Por iltimo, menciono la uti-
lizaci6n reciente de Gramsci por parte de dos antropélogos, Matthew
Gutmann y Roger Keesing. En el fondo, este capitulo no pretende
sino proponer una reflexionar sobre el necesario acercamiento entre

los antrop6logos v este tedrico dificil pero también fascina_n_te; esde-

cir, cémo conocer mejor a Gramsci ¥ no sdlo citarlo.

Termino esta introduccién con algunos agradecimientos. Prime-
ro y ante todo quiero dar las gracias a Joseph Buttigieg: fue él quien
sugirié la idea de un libro sobre Gramsci y la antropologia, y su apo-

yo ha sido decisivo en toda la gestacién del libro. Tanto &l como.

Frank Rosengarten leyeron el manuscrito; sus profundos conoci-
mientos de Gramsci y su obra me han sido de gran ayuda. Los antro-
pdlogos Shirley Lindenbaum, Steven Striffler, Michael Blim y Steven
Caton también leyeron el manuscrito y me hicieron sugerencias muy
titiles. Asimismo fueron de gran ayuda los comentarios de Bruce Knauft
y de otro lector, anénimo, que leyeron el manuscrito para la Unjversity
of California Press. La City University of New York me concedié una
beca PSC-CUNY que me garantiz6 un tiempo precioso para trabajar
en el proyecto. '

5. Aligual que muchos otros autores que escriben sobre Gramsci en inglés, me he
basado en las traducciones inglesas de los escritos de Gramsci. No quedan apenas es-
critos de Gramsci que no estén traducidos al inglés. Para aquellos lectores interesados
en los debates jtalianos sobre Gramsci, hay una serie de voldmenes editados por Mar-
tin James (2201), en Routledge, que ofrece una amplia seleccién de ensayos de auto-
res italianos anteriormente no traducidos sobre Gramsci.

PRIMERA PARTE
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2.
Vida y obra de Gramsci

No creo que sea dificil encontrar magnificas férmulas para la vida,
pero es dificil vivir (PLII, p. 33).

Este capitulo esboza algunos de los principales perfiles del paisaje
politico e intelectual que enmarcan la vida y la obra de Gramsci.
Gramsci, como todos los tedricos, fue el producto de un tiempo y de
un espacio concretos; y sus escritos son indisociables de ese momen-
to hist6rico. Si su obra ha de ser relevante y 1til para los antrop6logos
que-estudian distintos tiempos y espacios, es preciso desenredar al-
gunos hilos y analizar su relacién con el contexto intelectual y politi-
co en que vivié y trabajé. También es importante analizar qué clase
de tedrico-era y la forma que adoptaron sus escritos. Por ejemplo,
¢por qué son tan fragmentarios los cuadernos de la cdrcel? ;Se debid
simplemente a las limitaciones que suponfa escribirlos en una céarcel
fascista o habfa razones mds profundas relacionadas con el cardcter
de su proyecto intelectual? Pero empecemos con un breve relato de su
vida' y del lugar que ocupa en la historia italiana.

1.” Para quienes deseen una explicacién mis completa existen tres biografias ex-
haustivas de Gramsci, 12 de Giuseppe Fiori (1965), la de Alastair Davidson (1977) ¥
la de Dante Germino (1990). La de Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary,
primera edicién italiana en 1965, es una obra sencilla basada sobre todo en los re-
cuerdos de quienes conocieron a Gramsci. La de Davidson, Antonio Gramsci: To-
wards an Intellectual Biography, explora con gran détalle la evolucién intelectual y
politica de Gramsci y su lugar en la historia del comunismo italiano. Incluye también
un relato de la infancia de Gramsci en Cerdefia. El libro de Germino, Antonio Grams-
ci: Architect of a New Politics, trata sobre todo del j Joven Gra.msc1 y de sus escritos an-
teriores a su encarcelamiento.
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«Tiempos de hierro y de fuego»

Cuando escribe a su madre poco después de su arresto, Gramsci dice
que-el hecho de haber conocido la pobreza y la vida dura de nifio,
como era su caso, tenfa sin duda sus ventajas. Temfa que las cémodas
circunstancias que envolvian la vida de su sobrina, Edmea, podian
acabar «creando en ella una cierta blandura.y un cierto sentimentalis-
mo muy poco recomendables en estos tiempos de hierro y de fuego en
que vivimos» (PLI, p. 77). La época de Gramsci era ciertamente de
«hierro y de fuego». '

Antonio Gramsci nacié en 1891, en Cerdefia. Fue el cuarto de
los siete hijos de un funcionario menor. Siempre fue un nifio fragil, y
seguramente debido a la enfermedad de Pott (tuberculosis de las vér-
tebras), crecié jorobado. Su altura de adulto rondaba el metro cin-
cuenta. Al cumplir los siete afios su padre se mezclé en intrigas poli-
ticas locales y estuvo en la cércel por desfalco durante.casi cinco
afios. La familia acabé en la pobreza y, una vez terminada la escuela

elemental, el fragil Gramsci de nueve afios tuvo que trabajar paiaf‘

ayudar a redondear los ingresos familiares. Dos afios mds tarde logré

acabar su escolarizacién, pero la economia de la familia serfa preca- -

ria durante toda su adolescencia. Su padre salié de la carcel comple-
tamente roto, y tras su terrible experiencia sélo trabajaba esporddica-
mente; mds tarde Gramsci recordaria el durisimo trabajo y la absoluta
dedicaci6n de su madre a la familia. En 1911, Gramsci obtuvo una
pequeiia beca para ir a la Universidad de Turfn, el corazén de la in-
dustria automovilistica italiana en rdpida expansién. Aparte de unas
pocas visitas para ver a su familia, nunca volveria a Cerdefia. -

-La familia de Gramsci tal vez fuera pobre durante su adolescen-
cia, pero su origen no €ra campesino. Por parte de padre procedia del
estrato social que deparaba pequefios funcionarios estatales. La fami-
lia de su madre era de una esfera social algo inferior, pero razonable-
mente préspera, y ella, a diferencia de la mayoria de las mujeres. sar-
das de la época, era culta y asidua lectora. La venta de una pequefia
parcela de tierra que habfa heredado fue crucial para la supervivencia
de la familia durante sus afios mds duros. . ‘

- Pero de nifio Gramsci conocid y vivié muy de cerca la vida cam-
pesina, y en su vida adulta, seguramente gracias a sus experiencias
anteriores, mostré una actitud clara y nada idealizada hacia aquellas
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realidades que le vacunaron contra toda idealizacién y toda demoni-
zacién. Un compaiiero suyo de clase del liceo de Cagliari (la mayor
ciudad de Cerdefia), donde estudié durante un par de dfios antes de
irse a Turin, recordaba su irritacién contra los,autog,es‘/sardos que ide-
alizaban su patria chica. «Decia que Cerdefia neera en absoluto un
paisaje de cascadas, cabras, vendettas y m}dres llorando por sus hijos
muertos. También eran los mineros trabajando a muchos metros bajo
tierra para el capital belga, a cambjo no de hospitales, escuelas o
mantas, sino de la amenaza de una intervencion militar en cuanto osa-
ban reclamar algo» (Fiori, 1990, p/ 56). Antes de abandonar Cerdefia, _
Gramsci ya habfa empezado a leql[ las publicaciones socialistas que le X
pasaba su hérmano mayor Gennaro. También habia empezado a leer
al filésofo neohegeliano Benedetto Croce, uno de los intelectuales
italianos mas influyentes del siglo XX, cuya obra ejercid una profun-
da influencia en el joven Gramsci. M4s tarde, cuando conocié mejor
las ideas de Marx, Gramsci seria cada vez mas critico con Croce, pero
para él nunca dejé de ser el fildsofo-italiano mds importante de su
época; y muchas veces los cuadernos de la circel de Gramsci son de
hecho un debate explicito o implicito con Croce y el idealismo cro-
ceano.? - : ' ' :
Una vez en Turin, Gramsci se fue implicando cada vez més en la
actividad politica socialista y empezé a escribir en diversos periédicos
socialistas. Como la beca universitaria que le habian concedido era pre-
caria tuvo que alquilar las habitaciones mds baratas, muchas veces sin
estufa, y limitarse a una dieta sumamente magra. Dada su precaria sa-
lud, los efectos de aquellas miseras condiciones de vida fueron espe-
cialmente graves en el caso de Gramsci. Durante toda su vida su mala
salud fue notoria y las crisis recurrentes. Pero los rigores de suinfancia

-y su férrea determinacién habian creado en €l habitos de trabajo que le

permitieron seguir adelante-aunque estuviera epfermo hasta que, lleva-
do mds alld de sus limites, su cuerpo sencillamente no aguanto.

La vida académica de Gramsci acabé dedicada al estudio de la
lengua y la 1i§£a§3ﬁz el enfoque analitico que aflora en los cua-

e

2. Frank Rosengarten, el editor de las cartas de la cdrcel de Gramsci, lo expresa asi:
«[Croce] era para Gramsci lo que Hegel fue para Marx, un exponente y un sistemati-
zador del pensamiento idealista a partir del cual Gramsci desarroll$ los rasgos bésicos
de su propia concepcién histérico-materialista de la vida» (PLIL, p. 85).
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dernos'de la cércel siempre qued6 profundamente marcado por su
formacién filolégica.? Pero, aunque Gramsci nunca abandoné su
fascinacién por la lengua, su militancia politica fue desplazando
pPoco a poco su trabajo académico. En 1916 ya habia abandonado sus
estudios de licenciatura para dedicarse por entero a la politica. Tam-
bién escribia una columna regular para el periédico socialista Avan-
ti/, y enviaba contribuciones regulares a revistas de teatro; durante
toda su vida siguié fascinado por la literatura, en todas sus formas.
En 1917, en vispéeras de una infructuosa insurreccién en Turin y tras
el consiguiente arresto de la mayoria de los principales izquierdis-
tas, Gramsci se convirtié en secretario de la seccién del partido

socialista italiano de-Turin (PSI) y en editor del periédico socialis-

ta Il Grido del Popolo. Como-tantos otros izquierdistas europeos,

Gramsci y sus camaradas italianos se vieron atrapados en el torbe-

1lino de la Revolucién rusa y lo que parecia una marea revoluciona-
ria imparable en todo el continente europeo. En 1919, cuando Il
Grido del Popolo ya habfa dejado de publicarse, Gramsci y algunos

socialistas de sus mismas ideas, Angelo Tasca, Umberto Terracini'y -
N

Palmiro Togliatti (todos ellos futuros lideres del partido comunista
italiano), fundaron L’Ordine Nuovo, subtitulindolo «Revista de

Cultura Socialista». Pero un afio mds tarde L’Ordine Nuovo ya era

mucho mds que eso; se habia convertido en la publicacién del mo-
vimiento de los consejos de fabrica de Turin. Aquel movimiento
consideraba los consejos de fabrica, con su base en las gigantescas
plantas de la Fiat, como un potencial equivalente de los soviets (las
organizaciones de obreros y soldados que dieron nombre a la Unién
Soviética) considerados la base de la nueva Rusia revolucionaria.
Los afios 1919 y 1920 en Turin fueron afios de una lucha épica en-
tre la direccidn de la Fiat y sus trabajadores, con ungh)lglgg«dggg
mes de los obreros-metaldrgicos.y-la-ocupacién-de-las.fabricas, y
una huelga general de diez dias en todo Turin contra la que el Esta-

do respondlo con una demostrac1on masiva de fuerza. El resultado

fue una aplastante derrota de los obreros turineses y de sus consejos
de fibrica, y la consolidacién del poder de la direccién de la Fiat.
Las razones de aquella derrota, y la posibilidad de que una estrate-

3. Véase la Introduccién de Joseph Buttlgleg en PNI para un andlisis del enfoque fi-
lolégico de Gramsci.
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gia politica distinta por parte de los socialistas de Turin habria po-
dido evitarla, es una de las cuestiones que influyeron en el proyecto
intelectual de Gramsci en sus cuadernos de la cércel.

A principios de 1921, la creciente divisién en el seno del PSI'y
su manifiesta falta de apoyo a los huelguistas de Turin habian con-
vencido a la izquierda del partido, Gramsci entre ellos, de que tenian
que romper con el partido y fundar un partido comunista italiano
(PCI). Pero para entonces la gran marea revolucionaria de la inme-
diata posguerra conocia un reflujo y el PCI, desde su fundacién en
enero de 1921 hasta su paso definitivo a la clandestinidad en 1926,
fue siempre un partido a la defensiva, intentando resistir a la nueva
marea fascista que crecia-en Europa, pero desde una posicién de de-
bilidad, no de fuerza. A principios de 1922, Gramsci fue elegido por
el PCI como representante en el comité ejecutivo de la Internacional
Comunista en Mosci y pasé los dieciocho meses siguientes en la
Unién Soviética. Préximo al colapso fisico cuando llegd, lo traslada-
ron a un sanatorio para que se recuperase, y alli conocid y se enamo-
ré de Yulca («Giulia») Schucht, una mujer rusa de origen aleman cuya
familia habia pasado muchos afios exiliada en Italia durante la época
zarista. Se casaron en 1923, y nacieron dos hijos en 1924 y 1926..
Pero cuando Gramsci abandoné Mosci, él y Giulia sélo volverfan
a estar juntos algunos meses, ya que Gramsci y el PCI se dedicaron a
trabajar febrilmente para preservar el partido bajo la creciente ame-
naza fascista. Gramsci nunca conoceria a su segundo hijo.

En octubre de 1922 estando ( Gramsci-en-Mosci, Mussolini y los
fasmstmgaron al podeL en Italia tfas escenificar 1a llamada «Mar-
“cha sobre Roma». Y cuando los fascistas consolidaron su poder y
abandonaron gradualmente toda pretension de preservar la democra-
cia parlamentaria, la oposicién se quedd sin espacio, y los comunis-
tas, y toda persona sospechosa de izquierdista, fueron arrestados, en-
viados al exilio o asesinados por los grupos fascistas. El escaso
respeto de Mussolini por las sutilezas legales puede parecer obvio re-
trospectivamente, pero a principios de los afios veinte, cuando estaba
consolidando su poder, la cuestién no estaba ni mucho menos tan cla-
ra. Gramsci regresé.a Italia en mayo de 1924 poco después de ser ele-
gido diputado parlamentario, lo que, en teoria, habria debido prote-
gerle del arresto. En noviembre de 1926, a pesar de su supuesta

inmunidad, Gramsci fue arrestado y llevado a juicio al afio siguiente,
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junto con otros veintiin dirigentes del PCI. El resultado del juicio
nunca se puso en duda; Mussolini estaba.decidido a silenciar ralPCly
todas las personas inculpadas sabfan que les esperaban largas senten-
cias de carcel. Durante €l juicio, en su famosa alocucién el fiscal re-
clamé que, en el caso de Gramsci, «tenemos que impedir que este ce-

rebro funcione durante veinte afios». Gramsci fue condenado a una de

las sentencias mds largas: 20 afios, 4 meses y 5 dfas.

Gramsci ya habia aceptado hacia tiempo que estaba inmerso én
una guerra; un bando representaba los intereses del capital y a los
fascistas, el otro bando los intereses de los subordinados y los su-

 balternos. También habia aceptado la posibilidad de que €l mismo -

acabara siendo una victima de esa guerra. Como le dice a su madre
mientras esperaba el juicio: «Piensa que ahora har4 unos diez afios
que estoy en una atmésfera de lucha y que me he templado lo sufi-
ciente: me hubieran podido matar una docena de veces, pero, como

ves, sigo vivo: es algo en si mismo de un valor incalculable»‘(P»LI,‘

p. 116). Sin embargo, aunque Mussolini habia logrado confinarlo en
prisién, Gramsci estaba decidido, en la medida de lo posible, a utili-
zar el tiempo de modo productivo y a estudiar; 1a cdrcel no impediria
que su cerebro siguiera trabajando. La primera carta de la colecci6n
en dos volimenes de sus cartas de la cdrcel se la dirige a su casera.
Tras disculparse por las molestias y los perjuicibs que le habia cau-
sado, 1o primero que Gramsci le pide es que le envie su ropa interior;
luego, dedicdndole mucho m4s espacio, detalla los libros que quiere
que le envie. Durante sus largos afios de cércel consiguié hacerse con
todos los libros no prohibidos por las autoridades penitenciarias (por
ejemplo, no se autorizaba nada de Marx y Engels) gracias a la gene-
rosidad de Piero Sraffa. Sraffa, un economista italiano que marché a
la Gran Bretafia en 1927, dispuso para Gramsci una cuenta con un li-
brero milanés que él pagaba. Para Gramsci, obtener permiso para
escribir en su celda fue mds dificil, y sélo en enero de 1929 logrd fi-
nalmente esa autorizacién y pudo empezar lo que serfan sus cuader-
nos de la cércel. : ,

El régimen penitenciario miné la salud de Gramsci, siempre pre-
caria, y cuando fue liberado en abril de 1937, a raiz de una campafia
internacional a su favor y tras conseguir una ligera reduccién de la
pena gracias a varias amnistias, ya estaba al borde de la muerte. Des-
de la prisién ya habia sido trasladado a varias clinicas y muri6 en la
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clinica Quisisana de Roma pocos dias después de su liberacién for-
mal, a causa de una hemorragia cerebral. Junto a €] estaba su cuflada,
Tatiana Schucht, que habia sido su principal apoyo durante sus afios
de cércel. Su esposa, cuya salud era también bastante fragil, habia
permanecido en Mosct con sus hijos durante todo su encarcelamien-
to. Bra Tatiana quien enviaba a Gramsci los cuadernos en los que
Gramsci escribia. Fra ella también quien le provefa de todas las pe-
quefias cosas agradables autorizadas por las autoridades de la cércel,
hecho que a veces provocaba discusiones entre Tatiana y Gramsci
cuando €l considéraba que ella habfa sobrepasado el limite de lo per-
mitido a un prisionero. Gramsci se mostraba categérico cuando afir-
maba que a sus carceleros no les pedirfa ningin favor especial, pero
con idéntica firmeza insistia en lo que él consideraba eran sus dere-
chos como prisionero segin el c6digo penal. Gramsci siguié traba-
jando en sus cuadernos hasta mediados de 1935, cuando su salud se
deterior6 hasta tal punto que ya le fue imposible escribir. Fue Tatiana
quien, junto con su dltimo compafiero de celda, se aseguré que los
cuadernos de la cdrcel salieran camuflados de la cércel cuando le
acompaiiaba a las diversas clinicas, y trasladados posteriormente a
Moscd para su salvaguardia. ’

Para entender el proyecto de Gramsci de los cuadernos de la
emergen.y las circunstancias-en-las-que-fueroh escritos. Eran sobre
todo una intervencién, la tnica posible para Gramsci en la celda, en
lo que €l consideraba la lucha fundamental entre los intereses del
capital y los intereses de los oprimidos por el orden capitalista do-
minante. El poder podfa adoptar la forma del pufio de hierro de los '
fascistas de Mussolini o la de la mano educada y enguantada de la
democracia burguesa, pero ambas eran formas del poder capitalis-
ta. En este capitulo se sefialan algunos de los trazos basicos del pro-
yecto intelectual global de los cuadernos de la cércel, atendiendo a
la relacién de Gramsci con el marxismo, su actividad como teérico
y por qué los cuadernos de la cdrcel adoptaron la forma que adopta-
ron.
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«La historia en toda su infinita variedad y multiplicidad»*

Pocos meses después de su arresto y encarcelamiento, y mucho antes
de obtener autorizacién para escribir en su celda, Gramsci escribié
una carta a Tatiana en la que esbozaba su plan provisional de los es-
tudios que pensaba realizar: «Estoy obsesionado», dice, parafrasean-

do irénicamente a Goethe, «por la siguiente idea: que habria que ha-

cer algo “fiir ewig” [duradero, para la eternidad] ... querria ocuparme
intensa y sistemdticamente, siguiendo un plan previo, de algin tema
que me absorbiera y centrara mi vida interior» (PLI, p. 83). Y luego
mencionaba cuatro temas de estudio: los intelectuales italianos, la

—lingiifstica comparada; Pirandello-y la novela por entregas y el gusto

popular en literatura. Los cuatro temas presentaban un elemento ho-
mogéneo, «el esp1r1tu creativo.del pueblo;ensus diversas fases-y-gra-
dos-dé.desarroltor=> (PLI p- 84). Si bien los cuadernos de la cdrcel
analizan muchos otros temas, y el estudio de Pirandello nunca llegé a
materializarse, en todos los cuadernos aflora un interés por «el espi-
ritu creativo del pueblo», esto es, por el modo en que el pueblo italia-
no (los intelectuales y la masa del pueblo); en diferentes momentos y
lugares, ha entendido e imaginado las circunstancias en que viven,
y el papel-de esos imaginarios en la historia italiana.

Lo que Gramsci plantea en este esbozo preliminar de sus estudios
en la cdrcel es de hecho y sobre todo un proyecto cultural, siempre-y
cuando- entendamos la cultura en un sentido amplio. El interés de
Gramsci-por las cuestiones- culturales estd presente incluso en sus pri-
meros escritos. Segun Buttigieg, el interés del grupo de L’Ordine Nuo-
vo por los asuntos culturales (recuérdese que L’Ordine Nuovo se auto-
definfa como «Revista de Cultura Socialista») se debfa en gran medida
a la influencia de Gramsci. En varios capitulos analizo el concepto de
cultura y algunos de sus muchos y distintos significados, y examino el
uso que hace Gramsci de este complejo y resbaladizo concepto. Pero an-
tes es preciso hacerse una idea de la clase de pensador que era Gramsci,
y de su manera de abordar las cuestiones que mas le interesaban.

Un buen punto de partida es el interés de Gramsci por hacer algo
«fir ew1g» ¢No es extrafio que este comprometido militante politico

R ————————

4. «Laexperiencia en la que se basa la filosofia de la praxis no se puede esquemati-
zar; es la historia en toda su infinita variedad y multiplicidad» (SPN, p- 428).
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describa, aunque sea entre comillas, sus planes de estudio sirviéndo-
se de la nocién de Goethe de investigacién desinteresada y «fiir
ewig»? Lo que aqui resulta relevante es la profunda conviccién de
Gramsci de que por mucho que un tedrico desee romper con el pasa-
do y con las viejas ideas y los viejos lenguajes, 1o nuevo es siempre
una respuesta al pasado y sigue vinculado al pasado. Paradéjicamen-
te, 10 nuevo, por muy revolucmnano que sea, debe expresarse (s1

existente para forzar al méximo e incluso subvertir su significado.
Gramsci, por asi decir, «limpia de broza el lenguaje», para recrear
una de las metiforas de Walter Benjamin.’ De un modo mds irénico
aunque similar, utiliza deliberadamente una expresiéon de Goethe,
«fiir ewig», repleta de asociaciones con el idealismo alemin que
Gramsci, como Marx, rechazaba, y le da la vuelta de tal forma que, de
hecho, cuestiona la posibilidad misma de un estudio noble y desinte-
resado més all4 del contaminado mundo de la politica:

Pero con la expresién «fiir ewig» Gramsci también llama la
atencién sobre una importante distincién entre sus escritos periodis-
ticos anteriores a su encarcelamiento, segin €l escritos «para el dia»,
como le dice a Tatiana en otra carta posterior (PLII, p. 66), y sus es-
tudios mds profundos, exhaustivos. La diferenc¢ia estaba entre escri-
bir articulos a menudo polémicos en el contexto de las luchas del dia
a dfa en el seno del partido socialista, luego el partido comunista, am-
bos divididos porlas discusiones casi siempre 4cidas sobre la estrate-

gia'y la téctica, y la indagacién, menos perentoria, de temas desde

una perspectiva més amplia y en general més «erudita» propici.ada
por su aislamiento en la prisién.S Gramsci siempre fue muy conscien-
te de la gran diferencia existente entre el andlisis que busca un mejor
conocimiento fundamental, teérico de las realidades politicas, socia-
les y econémicas (a menudo del pasado, lo cual permite el lujo dela
retrospeccmn) basado en una.rigurosa investigacion;y'el andlisis es-

5. Anne Showstack Sassoon examina de manera harto interesante este aspecto de l.a
estrategia analitica de Gramsci en «Gramsci’s Subversion of the Language of Poli-
tics» (Sassoon, 2000).

6. Véase PNI, pp. 9-11, para el ana1151s de Bumgwo de la carta donde figura el «fiir
ewig».
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tratégico que requiere el mundo mucho mds castico de la politica co-
tidiana. Para €l, estas dos formas de andlisis son igualmente necesa-
rias. Lo que importa sobre todo es comprender las formas de interac-
cién entre una y otra. Como escribirfa en una Nota sobre sus estud1os
histéricos:

.. tales andlisis no pueden ni deben convertirse en un fin en s mismo
(a menos que se escriba un capitulo de historia del pasado) y que ad-
quieren un significado s6lo en cuanto sirven para justificar una accién
préctica, una iniciativa de voluntad. Ellos muestran cudles son los pun-
tos de menor resistencia donde la fuerza de la voluntad puede aplicar-
- se de manera mds fructifera, sugieren las operaciones ticticas inme-
diatas, indican c6mo se puede lanzar mejor una camparia de agitacién
politica, qué lenguaje serd el mejor comprendido por las multitudes,
etc. (SPN, p. 185).

En otras palabras, el andlisis «fiir ewig» que Gramsci, el militante
. comprometido, tenfa en mente era importante en la medida en que po-

que podia sugerir estrategias politicas, no podia proporcionar ningin

sinteresado». )

Si las ideas iniciales de Gramsci sobre sus estudios en la cércel
enfatizan los temas de cultura en un sentido amplio, el significado de
" cultura en Gramsci hay que entenderlo en un marco marxista. Para
Gramsci, la cultura y la clase hunden-sus raices en las propias rela-
ciones bdsicas de poder. Tal como trataré de demostrar, el marxismo
<7 de Gramsci puede ser un marxismo sumamente flexible que poco o
nada tiene que ver con los rigidos dogmas que caracterizarfan el esta-
linismo de la Unién Soviética, pero aun asi es importante subrayar
% que Gramsci consideraba su Droyecto intelectual de los cuadernos-de
' la cdrcel arraigado en eLmarm_&_rgQ 1Jgua1 ques -actividad-p -politica-an-
fes dé ws'u L arresto. Para Gramsci era un axioma, por ejemplo, que el
. ‘motor de 1a dindmica de la historia son las relaciones econémicas’

fundamentales de la sociedad, a las que Marx denominé base o infra-
;estructura No es que viera en ellas una simple relacién causa-efecto
I entre la estructura econémica y las realidades sociales concretas que
se desarrollan en sociedades concretas en momentos concretos. Para

dia arrojar luz sobre las Iuchas politicas contemporéneas, pero aun-

tipo de respuestas predeterminadas. En este sentido es distante y «de-

¥
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Gramsci, el problema que habia que estudiar era precisamente la pro-
pia relacién, y la pregunta fundamental es, a su juicio, «cOmo surge.el
movimiento hist6rico en la base estructural? ... Este es el quid de to-
das Tas preguntas que se han planteado en torno a la filosofia de la
praxis» (SPN, pp. 431-432). La filosofia de la préxis es el término
que Gramsci suele utilizar en sus cuadernos de la cércel para referir-
se al marxismo. Adopt6 el término de Antonio Labriola (1843-1904),
uno de los primeros y mds originales estudiosos del marxismo cuya
obra tuvo un considerable impacto en el marxismo de Gramsci.
Gramsci utilizaba diversos circunloquios para no levantar las sospe-
chas de los censores de la carcel que lefan todo cuanto él escribia
—para referirse, por ejemplo, a Lenin (cuyo nombre completo era
Vladimir Ilich Lenin) hablaba de Ilich—, y el término filosoffa de la
praxis se ha interpretado a menudo como uno de ellos. Pero es’Fa hi- .
pétesis ha sido drdsticamente rechazada por algunos est'uc.ltosos ‘
gramscianos que afirman que en realidad describe con precision su
forma de entender el marxismo.” Es indudable que, aunque Gramsci
apenas tuvo acceso directo a las obras de Marx desde la cdrcel, Marx
estd presente en todos los cuadernos. Las Tesis sobre Feuerbach, Elm
manifiesto comunista, 1a Contribucion a la critica de la economia po-<3
litica y La Sagrada Familia fueron, al parecer, especialmente impor-
tantes para Gramsci. ‘

Si bien Gramsci consideraba las relaciones econdmicas basicas
determinantes en dltima instancia de la sociedad y, aunque, contra-
riamente a las tesis de muchos comentaristas, como recuerda Butti-
gieg, dedic6 un importante espacio en los cuadernos de la cércel a los
temas econdémicos, también se mostré sumamente critico con el de-
terminismo economicista, por lo general bastante burdo, que prevale-
cia entre su generacién de marxistas. El siguiente comentario mues-

 tra su menosprecio hacia este tipo de reduccionismo:

En su forma m4s difundida de supersticién economicista, la filosoffa
de la praxis pierde gran parte de sus posibilidades de expansién cultu-
ral en la esfera superior del grupo intelectual, mientras que las gana en-

7. Estatesisse désarrolla de forma convincente en la Introduccién a la edicién com-
pleta alemana de los cuadernos de la cércel (Haug ez al., 1994). Esta seccién de la In-
troduccién ha sido publicada en una traduccién 1nglesa en Haug (2000).
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tre las masas populares y entre los intelectuales de medianos alcances
que no quieren fatigar su cerebro pero desean aparecer COmo muy as-
tutos. Como escribe Engels, es muy cémodo para muchos creer que
pueden procurar, a buen precio y sin fatiga alguna, meterse en el bolsi-
1lo toda 1a historia y toda la ciencia politica y filoséfica concentrada en
unas pocas formulitas (SPN, p. 164). i

Una de las formas que tenfa Gramsci de analizar el cardcter d¢ un
"acontecimiento politico, una relacién social, un grupo social, etc.; de-
terminados, era delucidando si estaba o no vinculado «orgénicamen-
te» a lo fundamental, la estructura econémica bésica de la sociedad.

<<Orgaqlgo§§ ¢s Ui término muy importante en el vocabulario de
Gramsci. Continuamente comparaba lo organico con lo no orgénico,
como en estos ejemplos que siguen (en todos ellos la cursiva es mia).
Los dos primeros proceden de una Nota sobre «La organizacién de la
educacién y de la cultura»:

La crisis del programa y de la organizacion escolar, o sea de la orienta-
cién general de una politica de formaci6n de los modernos cuadros in-

- telectuales, es en gran parte un aspecto y una complicacién de la crisis
orgdnica més comprebensiva y general (SPN, p. 26).

También se puede observar cada vez més que los 6rganos deliberantes
tienden a distinguir su actividad en dos aspectos «orgdnicos», la activi-
dad deliberativa, que les es esencial, y la técnico-cultural, por la que los
expertos examinan previamente y analizan las cuestiones a resolver.
Esta actividad ha creado ya todo el cuerpo burocratico de una nueva es-
tructura, ya que junto a los oficios especializados de elementos compe-
tentes que preparan el material técnico para los cuerpos deliberantes, se

crea un segundo cuerpo de funcionarios mas o menos «voluntarios» y -

desinteresados, seleccionados en la industria, en la banca y en las fi-
nanzas. Este es uno de los mecanismos por los cuales la burocracia de
carrera acabé por controlar los regimenes democréticos y los parlamen-
tos; ahora el mecanismo se va extendiendo orgdnicamente 'y absorbe en
su circulo a los grandes especialistas de la actividad practica privada, y
asf controla los regimenes y-las burocracjas. Se trata de un desarrollo
orgdnico mecesario que tiende a integrar el personal especializado en
técnica politica con el personal especializado en las cuestiones concre-
tas de la administracién de las actividades précticas esenciales de las
grandes y complejas sociedades nacionales modernas. Toda tentativa de
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exorcizar esta tendencia desde fuera no puede producir més que prédi-
cas morales y lamentaciones retéricas (SPN, pp. 27-28).

Pero quiza el mejor uso conocido que hace Gramsci de «orgdnico»
aparece en su distincién entre intelectuales orgdnicos y tragicionales.
Aunque el tema se analiza en profundidad en el capitulo 6, aqui s6lo
pretendo ofrecer un par de citas para ilustrar el uso de Gramsci del
concepto de «organico» en este contexto:

Se puede observar que los intelectuales «orgdnicos» que cada nueva
clase crea junto a ella y forma durante su desarrollo son en general
«especializaciones» de aspectos parciales de la primitiva actividad del
nuevo tipo social nacido de la nueva clase (SPN, p. 6).

Se podria medir la «organicidad» de los distintos estratos intelectuales
y su conexién més o menos estrecha con un grupo social fundamental,
fijando una gradacién de las funciones y de las superestructuras de
abajo arriba (desde la base estructural hacia arriba) (SPN, p. 12).

Para aprehender la esencia de 1o que Gramsci entiende por «organi-
co» conviene recordar su formacion filolégica y el significado de «or-
ganico» en filologfa: «Perteneciente a la estructura etlmologlcamded

una palabra; no secundarjo ni fortu1to» Se trata de una distincién pri-;

s

mordlal en el marx1smo de Gramsc1 que le permlte dlstlngulr entre;

micas fordatientale y “todas Tas dlversas e 1mprede01bles contmggn—* .
cias de’la historia. ES evidente que esta clara distincién no refleja de -
manera simple el confuso desorden de la realidad; pero puede ser una
guia Gtil para orientarse a través de ese confuso desorden.

Para Gramsci, los planteamientos de Marx y de Engels son pun-

tos de partida, un marco para plantear preguntas importantes, pero las

" respuestas a esas preguntas en contextos Concretos requieren un ar-

duo y meticuloso anilisis de las realidades empiricas mds relevantes.
Lo que la teorfa por si sola puede decirnos acerca de las sociedades
existentes tiene sus limites: «La experiencia en la que se basala filo-
sofia de la praxis no se puede esquemagi;_g;;,.,cs,.1a---hvi-sftoriawenwteda,,sun

Clertas reahdades econémicas fundamentales pueden entreabrir

determinadas posibilidades, pero no se puede saber de antemano si se
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aprovechardn o no. Para que asi ocurra hay que identificar estas posi-
bilidades y plasmarlas en movimientos politicos reales. Uno de los
pensadores mds interesantes para Gramsci, y al que dedicé buena par-
te de sus cuadernos de la cércel, era el gran tedrico politico italiano
del Renacimiento Nicolds Maquiavelo.® Lo que mads le fascinaba de
este pensador era sobre todo su vertiente como tedrico de un proceso
histérico concreto (la creacién de un Estado nacional italiano) que
Italia pudo adoptar en la época de Maquiavelo pero no lo hizo. Asi lo
explicaba en una carta a Tatiana donde comentaba la gran cantidad de
articulos dedicados al 400 aniversario de 1a muerte de Maquiavela:

" Me ha sorprendido el que ningiin autor del centenario haya relaciona-
do los libros de Maquiavelo con el desarrollo de los estados en toda
Europa durante aquel mismo perfodo histérico ... No han advertido que
Magquiavelo fue el teérico de los estados nacionales gobernados por las
monarquias absolutas, es decir, que él en Ttalia teorizé lo que Isabel
realiz6 enérgicamente en Inglaterra, Fernando el Catélico en Espafia,
Luis XI en Francia e Ivan el Terrible en Rusia, aunque no conocia bien,
ni podia conocer, algunas de esas experiencias nacionales, que en rea-
lidad representaban el problema histérico propio de la época que Ma-
quiavelo tuvo el genio de intuir y de presentar de manera sistemética
(PLIL, p. 153). :

Este sentido de la historia como abanico de posibilidades explica la

importancia que Gramsci concedia tanto a las ideas como a la volun-.

tad politica. Transformar las posibilidades histéricas en realidades
exige el reconocimiento de estas posibilidades y su articulacién en
forma de discursos convincentes capaces de movilizar grandes masas
de gente y convencerles de que ciertas acciones no son sélo posibles,
sino también deseables, o inevitables, o la voluntad de Dios, o la 16-
gica de la historia, etc. Nada es inevitable en la historia:

En realidad sélo la lucha se puede prever «cientificamente», pero no
los momentos concretos de esa lucha, que sélo pueden ser el resultado
de fuerzas opuestas en continuo movimiento ... En realidad se puede
«prever» el alcance de nuestras acciones, el alcance de la aplicacién de

8. Hegemony. and Power: On the Relation between Gramsci and Machiavelli, de
Benedetto Fontana, es una excelente indagacién sobre Gramsci y Maguiavelo.
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un esfuerzo voluntario que asf contribuye concretamente a crear el re-
sultado «previsto». La prediccién Se revela no como un acto cientifico,
sino como la expresién abstracta del esfuérzo realizado, la manera
préictica de crear una voluntad colectiva (SPN, p. 438). .

Si una idea es compartida por suficiente gent nvierte en una
fuerza material. L’Ordine Nuovo 1_levaba e
simismo-delintelecto; -optimisme-de-la-voluntad». Gramsci lo habia
adoptado del socialista francés Romain Rolland, y resume muy bien
]a filosofia politica de Gramsci. Si bien es preceptivo realizar un ana-
Jisis licido y totalmente realista de una determinada situacién politi-
ca, la accién politica efectiva, especialmente por parte de los no per-
tenecientes a la élite dominante, precisa de una voluntad pohtlca

capaz de crear la posibilidad del éxito:

Todo filésofo esté inevitablemente convencido de que expresa la uni-
dad del espiritu humano, es decir, la unidad de la historia y de la natu-
raleza; de hecho, si no tuviesen tal conviccién los hombres no actua-
rian, no crearfan nueva historia, las filosoffas no se podrian convertir
en «ideologias» y no podrian asumir en la prictica la granitica compa-
cidad fanitica de las «creencias populares», que adquieren la misma
energia que las «fuerzas materiales» (SPN, p. 404).

Otra forma de describir esa transformacién de las ideas y creencias en
«fuerzas materiales» capaces de actuar en la historia es su difusion
més alld de un grupo limitado de intelectuales, hasta que esas ideas y
creencias acaban formando parte de una cultura general.

El propio Gramsci estaba inmerso en la vasta cultura marxista
de su época, y como toda cultura, ésta en particular posefa sus propias-
formas de expresién y su propio léxico. Comprender lo que el el con-
cepto de cultura en general.significaba- paramGramscrrmphcavsumer—
ng en parte,.en-su-paisaje-intelectual-general-—Por esa ra-
zén en el presente libro utilizo a veces de forma deliberada lo que
podria parecerles a algunos lectores un lenguaje marxista algo tras-
nochado, precisamente porque forma parte de ese paisaje intelectual
que Gramsci teorizé y describid.

Ahora quisiera volver al punto mencionado antes acerca de
«desbrozar el lenguaje contra el grano» de Gramsci. En mi opinion,

uno dé los aspectos m4s interesantes del enfoque de Gramsci del ané-
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lisis de la sociedad es su forma de cuestionar y problematizar conti-
nuamente conceptos amplios y abstractos tales como «cultura», «na-
cién», «Bstado» v «democracia». Para Gramsci, el significado de es-
tos conceptos siempre es contingente y depende del contexto en que
se estan utilizando y de las preguntas concretas que se formulan. Ya
era asi en el joven Gramsci. En 1918, por ejemplo, escribe en uno de
sus primeros articulos de prensa:
v
(Por qué el sarcasmo barato de Camillo Prampolini acerca de los «in-
térpretes» del proletariado que son incapaces de hacerse entender por
los proletarios? Porque Prampolini, con téda su buena intencién y sus
“reglas eémpiricas, pienda en abstracciones. El proletariado es una cons-
truccién préctica: en realidad lo que hay 'son proletarios individuales,
m4s o menos cultos, mis o menos equipados por la lucha de clases para
comprender los conceptos socialistas mds sofisticados (SCW, p. 32).

Mais tarde, en los cuadernos de la cércel, Gramsci afirma que una de
las principales contribuciones del marxismo como teoria de la socie-
dad es su rechazo de las abstracciones rimbombantes y, en tltima ins-
tancia, vacias como «el hombre en general».

Lafilosofia de la préxis es ... la plena consciencia de las contradiccio-
nes, y gracias a ella el filésofo, entendido individualmente o como
grupo social, no sélo comprende las contradicciones, sino que se ve a

si'mismo como un elemento de la contradiccién y eleva este elemento

a principio de conocimiento y, por lo tanto, de accién. El «hombre en
general», cualquiera que sea la forma en que se presente, es negado 'y
todos los conceptos dogmdticamente «unitarios» se diluyen y se des-
triyen en tanto que expresiones del concepto de «hombre en general»
o de la «naturaleza humana» inmanente a todo hombre (SPN, pp. 404-
405).

En otra Nota sobre el tema de la lengua, Gramsci llama la atencién
sobre el problema de las fronteras «nacionales»:

El hecho lingiistico, como todo hecho histérico, no puede tener fron-
teras nacionales estrictamente delimitadas ... la historia es siempre
«historia mundial» y ... existen historias particulares s6lo en el marco
de la historia mundial ... la lengua nacional es impensable fuera del
marco de las lenguas que influyen en ella a través de numerosos cana-

T
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les dificiles de controlar. (;Quién puede controlar las innovaciones lin-
giifsticas que introducen los emigrantes que regresan, los viajeros, los
lectores de periédicos y de lenguas extranjeros, los traductores, etc.?)
(SCW, p. 181).

En su anilisis de la sociedad italiana y de la historia italiana contem-
porédneas, Gramsci siempre trata de comprender las realidades empi-
ricas efectivas en toda su mutante confusién y de no encasillarlas en
rigidos marcos tedricos predeterminados. No es que Gramsci rechace
la teoria; €l crefa apasionadamente que aquellos que desean cambiar
el mundo tienen que conocerlo y para ello la teoria es necesaria. Lo

que rechazaba era la teoria, que se.habia.separado-y-distanciado -deta—
r’éﬁh‘daﬂ concreta delah .real. En una Nota titulada «Contra el

blzantlmsmo» Gramsci dice:

Se plantea el problema de si una verdad teérica, cuyo descubrimiento
correspondia a una practica concreta, puede generalizarse y universali-
zarse a toda una época histérica. La prueba de su universalidad consis-
te precisamente en 1) su capacidad de convertirse en un estimulo para
conocer mejor la realidad concreta de una situacién distinta de la si-
tuacién en que ha sido descubierta (esta es la principal medida de su fe-
“cundidad); 2) una vez estimulado y coadyuvado a ese conocimiento de
la realidad concreta, su capacidad para incorporarse a esa misma reali-
dad como si orlgmalmente fuera una expresién de ella. En esta incor-
poracién radica precisamente su universalidad real, y no sélo en su co-
herencia 16gica o formal, o en el hecho de ser un instrumento polémico
Gtil para confundir al enemigo ... toda verdad, aunque s€a universal ...
debe su efectividad al hecho de venir expresada en el lenguaje adecua-
do a las situaciones concretas. Si no puede expresarse en esos términos
especificos, es una abstracci6n bizantina y escoldstica, sélo vélida para
los demagogos (SPN, p. 201). -

s Para Gramsci, conceptos como «proletariado», «campesinado» o
«nacién» son siempre «constructos practicos» que pueden ayudar al

teérico a comprender la realidad concreta, pero no las entidades

. existentes en esa realidad. Por ejemplo, hacia el principio de «As-

pectos de la cuestién meridional», que en esencia es una argumenta-
cién en favor de la necesidad de una alianza entre los obreros y los

- campesinos, Gramsci insiste en que en Italia no existe el campesino,
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sino sélo diferentes sectores del campesinado con sus propias histo-
rias particulares que les han dado forma de muchas maneras. Afirma,
por ejemplo, que «la cuestién campesina en Italia est4 histéricamen-
te determinada; no es “la cuestién campesina y agraria en general”,
sino que en Italia la cuestién campesina, en virtud de la tradicién ita-
liana concreta y del desarrollo concreto de la historia italiana, ha
adoptado dos formas tipicas y particulares...» (SPWIL, p. 443). Y
mads adelante en ese mismo ensayo describe detalladamente el com-
plicado entramado social de la Italia rural, un entramado que todo
grupo politico que pretenda movilizar a grupos especificos de cam-
pesmos debe conocer.

- Bésicamente, para Gramsci, los fenémenos que dan pie a con-
ceptos tedricos dtiles que, como él dice, son «una expresién» de
aquéllos no son nunca entidades acotadas de una forma simple o di-
recta, sino que forman un conjunto de relaciones yuxtapuestas cuyos
limites varfan segin el punto de vista que se adopte. Es importante
que esto quede claro. Gramsci no crefa en un mundo carente de es-
tructura donde todo fluye sin cesar. El hecho de escribir sus cuader-
nos como lo hizo, sentado en una celda fascista y con cada pagina su-
Jeta al sello del censor, no le impidié conocer la realidad de ciertas
estructuras de poder. Como dice en «Elementos de politicas, «los pri-
meros en ser olvidados son justamente los primeros elementos, las
cosas mads elementales ... E]l primer elemento es que existen realmen-
te gobernados y gobernantes, dirigentes y dirigidos» (SPN, p. 144).
Para Grasmci, entre los «gobernados» y los <<diﬁgidos§> estaban los
obreros (o proletarios) y los campesinos, y en determinados contex-
tos considera que s7 es apropiado referirse al proletariado, o a los
campesinos, como grupo. Acaba «Aspectos de la cuestién meridio-
nal», por ejemplo, de la manera siguiente: «... s6lo dos fuerzas socia-
les son esencialmente nacionales y portadoras del futuro: el proleta-
riado y los campesinos».

Una vez esbozadas algunas de las grandes lineas del marxismo
gramsciano, en la seccién final de este capitulo quiero referirme a la
forma de los cuadernos de la cércel. ;Qué tipo de texto acabé Grams-
ci por crear «fiir ewig»?

)
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«... Algo “fiir ewig”»

Una vez obtenido el permiso para escribir en la celda, Gramsci se
puso de inmediato a trabajar intensamente en sus cuadernos, pese a su
mala salud y a las frecuentes recaidas. Cuando al final ya estaba de-
masiado enfermo para continuar, habia dejado escritos més de treinta
cuadernos. Pero cuando escribia los cuadernos Gramsci no terminaba
uno para pasar luego al siguiente, sino que utilizaba diferentes cua-
dernos para trabajar sobre temas distintos y a menudo en mdés de un
cuaderno a la vez. Pero no siempre resulta evidente por qué una de-
terminada Nota aparece en un cuaderno y no en otro. Son bdsicamen-
te una serie de notas, no un trabajo acabado, ni siquiera una recopila:
cién de ensayos acabados. Como dice Buttigieg, todas las notas son
provisionales, y es evidente que «ninguna de las partes de los cuader-
nos estaban destinadas (v mucho menos listas) para ser publicadas
por su autor» (PNL, p. X). Los cuadernos de la cdrcel son esencial-
mente algo muy parecido a los fragmentos de un gran tapiz donde las
distintas piezas parecen partes de un todo, pero sin que se advierta de
inmediato cémo encajan unas con otras.

Esa fragmentacién_ es una de las razones de la «dificultad» de
los cuadernos de la cércel. Es probablemente el motivo principal
de que los antrop6logos que utilizan los cuadernos tiendan a beber de
fuentes secundarias, como Raymond Williams o Stuart Hall, en lugar
de ir a los propios cuadernos. Una explicacién posible de esa frag-
mentacién, seglin algunos autores, serian las condiciones en que fue-
ron escritos: escribir en una cércel fascista, teniendo que pedir a sus
carceleros permiso cada vez que queria trabajar en un cuaderno, sa-
biendo que cada pégina seria escrutada y tamponada por los censo-
res de la cdrcel, y dependiendo casi siempre de su memoria de las
fuentes mas relevantes dada la imposibilidad de acceder a una bi-
blioteca especializada, son factores que sin duda alguna habrian
obligado a Gramsci a limitarse a realizar tan sélo una serie de notas
provisionales. :

Sin duda hay algo de cierto en ello. Gramsci fue siempre un es-
tudioso muy concienzudo. La educacién académica que habia recibi-
do la habia logrado gracias al trabajo duro y sentfa un enorme respe-
to por el trabajo minucioso del estudioso serio. En algunas cartas a

Tatiana quiere distanciarse de sus primeros textos periodisticos, y en
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una de ellas dice: «En diez afios de periodismo escribi suficentes li-
- neas como para llenar quince o veinte volimenes de 400 pdginas cada
uno, pero se escribieron para el dia y, en mi opinién, habian de morir
con ¢l dfa. Siempre me he negado a autorizar la publicacién de una
antologia de aquellos articulos, ni aun reducida» (PLII, p. 66). Y en
otra carta a Tatiana, también se referfa a sus «Aspectos de la cuestién
meridional», el ensayb en el que estaba trabajando en el momento
de su arresto —y, por lo tanto, ampliamente reconocido, en palabras de
Buttigieg, como «una contribucién sumamente valiosa a la teoria so-
ciopolitica como tal» (PNI,.p. 22)— como un «ensayo sumamente
_apresurado y superficial» (PLI, p. 83). Los propios cuadernos estin
llenos de acotaciones parecidas acerca de su cardcter provisional.
Gramsci era implacablemente hostil hacia todo tipo de diletantismo y
lo dltimo que pretendia elaborar eran reflexiones «inspiradas» pero
sin fundamento, por brillantes que fueran. Esa hostilidad aparece con
fuerza en una carta de Gramsci a Giuseppe Berti, internado como

Gramsci en la isla de Ustica durante los meses posteriores al arresto

de Gramsci. Berti y Gramsci, junto con otros prisioneros politicos,
habfan fundado una escuela para los prisioneros de Ustica, y tras el
traslado de Gramsci a Mildn, Berti le escribié pidiéndole consejo so-
bre la organizacién de la escuela. Gramsci contesté con la sequedad
que le era caracterfstica: «Me resulta dificil aconsejarte, o soltar,
como td dices, una serie de “inspiradas” ideas. Creo que habria que
dejar la inspiracién al margen y pasar a aplicar el método aprendido a
través de las experiencias més concretas y de la autocritica objetiva o
desapasionada» (PLI, p. 119). Al abordar los cuadernos de la cdrcel
es importante diferenciar las acotaciones de un estudioso/sumame’nte
escrupuloso, siempre consciente de sus carencias respecto a su idea de
un estudio riguroso, de lo que Gramsci plasmé efectivamente en los
cuadernos. Y en este sentido, comprender la esencia del proyecto de
Gramsci en los cuadernos de la cdrcel y su manera de tratar las cues-
tiones que le interesaban es tan importante para explicar su caricter
fragmentario como las dificiles condiciones en que fueron escritos.
En los cuadernos, Gramsci aborda una amplia gama de temas
que superan con mucho los enunciados en su carta original a Tatiana.
La forma en que se desarrolld su proyecto cuando empez6 a trabajar
en él estd estrechamente unida a su peculiar visién del marxismo.
Para Gramsci, el marxismo era una ciencia de la historia en la que,

s
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como escribe en una Nota, «no se puede separar la politica y la eco-
nomia de la historia, incluso los aspectos especializados de la ciencia
politica, del arte y de la ciencia econdmica ... 10s conceptos. generales
de la h1stor1a la politica,y.de la economia se articulan en una un1dad

organlca > (SPN p- 431). El proyecto-bdsice. de.Gramsci.en-los.cua-
dernos era la 1ndagac1on de esa unidad orgamca en el contexto con-
creto de Itaha aunque comprenden Ttalia 1mpl1cara necesariamente.
reléfcmn dé Italia con el contexto.global. Pero es evi-
dente que un pfc')'yéﬂcio tan amplio sélo podia llevarse a cabo dividién-
dolo en partes mds pequefias y manejables. Y una forma de hacerlo
fue eligiendo determinados temas, por ejemplo, «los intelectuales»o
«la cultura popular», como proponia en su primera carta a Tatiana, y
reuniendo una serie de Notas sobre cada tema. Su prictica de trabajar
en una serie de cuadernos simultdneamente, con distintos cuadernos
para diferentes temas, fue una estrategia que le sirvié para ordenar
sus reflexiones. En una carta en la que pedia a Tatiana que le enviara
més cuadernos le advertia que éstos no tuvieran «demasiadas paginas
—40-50 como méaximo— para que no acaben convirtiéndose en mis-
celdneas cada vez mds confusas y embarulladas. Me gustaria contar
con esos pequefios cuadernos precisamente para poder reorganizar es-
tas notas, y dividirlas por temas y sistematizarlas» (PNI, p. 37). Pero
no por ello olvidaba la existencia de lazos «orgénicos» entre los dis-
tintos temas, ni dejaba de ser consciente de que las reflexiones sobre
un tema determinado podian muy bien entroncar con otro, desde una
perspectiva ligeramente distinta.

El hecho bésico de que el propio Gramsc1 cons1dera.ra que, en ul—
tima instancia, estaba.abordando una «unidad orgénica», unido a sus
rigurosas normas académicas, también favorecfa que un tema se fuera
ampliando hasta incluir nuevas lineas de investigacién. Una carta a
Tatiana escrita en agosto de 1931 (PLII, pp. 50-53) es muy reveladora
respecto a su manera de entender las exigencias y los requisitos de
todo estudioso digno de tal nombre. Empieza explicando c6mo en una
determinada fase el trabajo riguroso sobre un tema se transforma «en
una fase de documentacién y luego en una fase de trabajo-y elabora-
cién que requiere grandes bibliotecas». Y menciona un ejemplo de
cémo un tema puede ir amplidndose hasta alcanzar proporciones casi
inmanejables. Merece la pena citar este parrafo en su totalidad porque

ilustra a la perfeccién la forma que tiene Gramsci de abordar los temas
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que le preocupaban. El ejemplo que Gramsci menciona son los inte-
lectuales italianos, y como tales parte de su interés por el Estado y por
«el desarrollo histérico del pueblo italiano». Escribe:

Aunque uno se limite a las lfneas esenciales de la investigacién, ésta no
deja de ser un trabajo formidable. Hay que retroceder inevitablemente
al Imperio romano y a la primera concentracién de intelectuales «cos-
mopolitas» («imperiales») que produjo; y luego estudiar la formaci6n
de la organizacién papal-cristiana que incorpora al legado, del cosmo-
politismo intelectual imperial una forma «de castas» europea, etc. S6lo
asi, en mi opinién, es posible explicar que sélo después del siglo xvim,

--es decir, tras el inicio de las primeras luchas jurisdiccionales entre la
Iglesia y el Estado, puede hablarse realmente de intelectuales italianos
«nacionales»; hasta entonces, los intelectuales italianos eran cosmopo-
litas, realizaban una funcién universalista y anacional (tanto para-la
Iglesia como para el Imperio), ayudaban a organizar otros estados na-
cionales en calidad de técnicos o especialistas, ofrecian «personal eje-
cutivo» a toda Europa, y no formaban una categorfa nacional, como un
grupo especializado de clases nacionales. Como puedes ver, este tema
podria ocupar toda una serie de ensayos, pero para ello hay que llevar
a cabo una intensa investigacién académica. Y lo mismo puede decir-
se de otros estudios. Tampoco debes olvidar que el hébito de la rigu-
rosa disciplina filolégica que adquiri durante mis afios de universidad
quiz4 me haya dejado una dosis excesiva de escriipulos metodolégicos
(PLLL, p. 52).

Una forma de ver la serie de Notas que componen los cuadernos de la
carcel es considerarlas como un medio para poder superar sus «es-
cripulos metodolégicos». En todos los cuadernos encontramos co-
mentarios como éste:

Revisa estas tesis. No olvides que, por lo general, todas estas notas son

provisionales y que se han escrito tal como fluyen de la pluma: hay que

revisarlas y corregirlas con todo detalle porque sin duda contienen im-

precisiones, anacronismos, enfoques equivocados, etc., que no impli-

can un malhacer porque las notas tienen la sola funcién de rapidos me-
“moranda (citado en PN, p. 33).

Con este tipo, muy frecuente, de advertencias parece que Gramsci
trata no sélo de tranquilizarse a s mismo, sino de recordarnos a no-
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sotros, sus lectores, que ésta no es su dltima palabra, que siempre po-
drfa decirse mucho mds, que vistas desde otro dngulo las cosas po-
drian ser diferentes, etc. Esta flexibilidad hace que los cuadernos de la
c4rcel sean, por un lado, dificiles de encasillar definitivame'nte ‘—alg,o_
que ha frustrado a algunos autores—° y, por otro, extraordmar%amer‘l-
te ricos y sugerentes para quienes deseen inspirarse en Gramsci en di-
ferentes lugares y momentos. Al mismo tiempo, la fo_rma r(_ie nota
adoptada por Gramsci dificulta en extremo el compendio satisfacto-
rio de los cuadernos. En tltima instancia, si se quiere comprender la
esencia del proyecto de Gramsci en los cuadernos de la cdrcel, hay
que leer los propios cuadernos. . N

Una tltima caracteristica importante de] estilo analitico de Grams-
ci que quiero mencionar es su talante profundamente dialé g.i?o:
Gramsci escribe como si participara en una perpetua conversacion.
Se refiere a ello cuando habla de si mismo en una carta de 1930 a Ta-

tiana:

Si le envias [a Giulia Schucht, la esposa de Gramsci]® también f:sta
[carta], sabrd de mi deseo, que expresa una auténtica ne.:cesidad Bsufof
l6gica que no puede reprimir. Quizd sea porque toda mi formacion in-
telectnal ha sido de orden polémico; pensar incluso «desinteresada-
mentes es dificil para mf, es decir, estudiar por estudiar. S616 en muy
contadas ocasiones me concentro en una linea concreta de reflexiones
y encuentro, por asi decir, en las cosas mismas el interés suficiente para
‘dedicarme a analizarlas. Por lo general, necesito empezar de;de un
punto de partida dialégico o dialéctico, de lo contrario no sien?o nin-
gziﬁ estimulo intelectual. Como te dije una vez, no me gu.sta dar palos
de ciego; quiero sentir a un interlocutor o un adversario concreto...

(PLL, p. 369; la cursiva es mia).

En los cuadernios, Gramisci tuvo muchos interlocutores. En sus escri-
tos discutia, cuestionaba, respondia, etc., a un vasto elenpp de Pe_rso—
nas, desde los autores de articulos mediocres en periéidicos y r¢v1st2§s
a los que Gramsci podia acceder desde la cércel, hasta las _grandes fi-

9. Incluso los editores de Selections from the Prison No.tebooks lamentan, por ejem-
plo, que «Gramsci no lograra dar con una dnica concepcién plenamente satisfactoria
de 1a “sociedad civil” o del Estado» (SPN, p. 207). '

10. Giulia Schucht tenfa muchos problemas de salud y su correspondencia con
Gramsci fue bastante irregular, algo que angustiaba a Gramsci.
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guras intelectuales, como Croce. A veces este talante, y sobre todo e]
hecho de que Gramsci entablara estas conversaciones hace m4s de se-
senta afios y de que més de un debate se haya perdido en las brumas
de la historia, hace que la lectura de los cuadernos de la circel se pa-
rezca a la voz de sélo un lado de una conversacién telefénica. Por lo
tanto, cuando examino las disquisiciones gramscianas sobre la «cul-
tura» trato de ofrecer informacién sobre algunos de sus «interlocuto-
res y adversarios» mas relevantes.
En este capitulo me he referido al marxismo de Gramsci que, en
mi opinién, subyacen en todo su discurso. Pero también he mencio-
nado que el marxismo de Gramsci no es en absoluto rigido ni dogma-
tico, sino un marxismo que contempla la totalidad del 4mbito de las
ideas, creencias y discursos de forma general, no como meros epife-
némenos de la infraestructura econémica, sino como una parte inte-
gral, o para usar el término de Gramsci, como una parte orgdnica de
aquélla. De modo que terminaré este capitulo reproduciendo un frag-
mento de una Nota sobre la influencia de determinados conceptos so-
bre la realidad. Esta Nota es también un buen ejemplo del estilo polé-
mico de Gramsci. Su interlocutor es el filésofo Bertrand Russell:

Recuérdese también el ejemplo que da Bertrand Russell en una de sus
obras. Dice asf, poco m4s o menos: «Sin la existencia del hombre en la
Tierra no podemos pensar en la existencia de Londres y Edimburgo,
pero podemos pensar en la existencia de dos puntos en el espacio don-
de hoy se encuentran Londres y Edimburgo, uno al norte y otro al sur».
Se puede objetar que sin pensar en la existencia del hombre no se pue-
de pensar que se «piensa», no se puede pensar en general en ningin he-
cho o en ninguna relacién que sélo existan cuando existe el hombre.
¢Qué significarfa norte/sur, este/oeste sin el hombre? Son relaciones
reales, pero no existirian sin el hombre y sin el desarrollo de la civili-
zaci6n. Es evidente que el este y el oeste son construcciones arbitra-
rias, convencionales, es decir, histéricas, 'porque fuera de 1a historia
real todo punto de la Tierra es este y oeste al mismo tiempo. Esto pue-
de verse claramente por el hecho de que estos términos han cristaliza-
do no desde el punto de vista de un hipotético y melancélico hombre en
general, sino desde el punto de vista de las clases cultas europeas que
los han hecho aceptar por todos gracias a su hegemonia mundial. J apén
es el Extremo Oriente no sélo para Europa, sino quiz4 también para el
americano de California y para el mismo Jjaponés; éste, por la influen-
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cia de la cultura politica inglesa, podrad llaI.nar’ a Egipto Préxi‘mo Onel%—-
te. De este modo, a través del contenido mstoncc? que se ha .1do agluti-
nando al término geogréfico, las expresiones oriente y occidente han
terminado por indicar determinadas relaciones entre diversos comple-
jos de civilizacién. Los italianos, por ejemplo, habla.r} ?..mel?llldo de
Marruecos como un pafs «oriental», para referirse a la civilizacion mu-
sulmana y 4rabe. Sin embargo, estas referencias son reales, correspon-
den a hechos reales, permiten viajar por tierra y mar y lle'gzltr a donde s’e
queria ir precisamente, permiten «prever» el futul"o, Ob‘]etIVEl.I la reali-
dad, comprender la objetividad del mundo exterior. Lo racional y lo

real se identifican (SPN, pp. 447-448).




3.
Antropologia y cultura: algunas hipGtesis

El talento especial de Cuvier fue reconstruir un megatherium o un mas-
todonte a partir de un huesecillo mimisculo, pero también puede ocu-
ITir que a partir de un trocito de la cola de un rat6n se pueda reconstruir
una serpiente marina (PLI, p. 302).

Prolegémenos

Este capitulo trata de la nocién de cultura en antropologia. Si noso-
tros, los antrop6logos, queremos servirnos de los escritos de Grams-
ci sobre la cultura, es importante que clarifiquemos no sélo lo que .~
Gramsci quiere decir cuando habla de la cultura, sino también lo =2
que est4 implicito en nuestros propios usos antropologicos del térmi-
no. (,Que postulados no formulados puede haber-tras. las nociones-afi=—
tropologlcas de cultu De entrada diré que este capitulo no es ni
fucho menos una historia de la utilizacién del concepto de cultura en
antropologfa. Mi propésito es bastante mds modesto. Simplemente
deseo llamar la atencién sobre determinados postulados sobre la «cul-
tura» que creo han planeado sobre ésa historia. Algunos pensardn que
esto eqiiivale a fabricar-un ser dé‘paja ahistérico y demasiado simpli-
ficado que no hace justicia a la compleja y rica historia de la disci-
plina, una historia que ha deparado toda una serie de maneras distintas
de entender esa entidad 1lamada «cultura». Y es cierto que paso por
alto gran parte de esa diversidad y de ese debate. También he optado

~ deliberadamente por centrarme en aquellos antrop6logos. que han
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proyecto antropoldgico. Evidentemente, no estoy diciendo que los
postulados que he identificado definen la nocién antropolégica de
cultura de una manera exhaustiva. Hay otros muchos legados y co-
rrientes intelectuales que podria mencionar. Sélo he tratado de llamar
la atencién sobre algunos postulados con historia que, en mi opinién,
han pervivido a pesar de las muchas mutaciones que ha conocido la
antropologfa durante los wltimos cuarenta afios; no en la obra de todos
los antropélogos, claro esté, pero en los suficientes —aunque muchas
veces de modo impreciso y no reconocido-— para que este ejercicio
merezcala pena.

~ Asi pues, ;cudles son esos postulados? En p’rmiff_ ﬁl“ugdar, el de
que las culturas son de algin.modo.sistemas, no necesariamente ho-
mogéneos y.sin-conflietos,-que,-sin.embargo, constituyen de algin

modo un todo ordenado. En segun gar, el de que las «culturas»,
dades diferenciadas y acota-

-

también de algiin modo, constituyen ¢
das. Y en téngér lugai;el de que las sociedades cuyo estudio propicié
el nacimiento de la antropologia como disciplina (en términos mo-
dernos, las sociedades del Sur) se caracterizan por tita-oposicién fun-

damental entre«tradiciém»y-<amodemidady. Es cierto que hoy en dia

i

quizd estos postulados no tengan la misma fuerza que tuvieron en su
dia, y puede incluso que se las rechace explicitamente, pero aun asf
yo diria que todavia siguen acechando en la sombra. La importancia
de esa presencia en el contexto de un anélisis de la nocién gramscia-
na de cultura reside en que, como veremos en la Segunda parte, todos
ellos son postulados que derivan de una manera de entender la «cul-
tura» radicalmente distinta de la de Gramsci. El problema para los an-
tropélogoé que leen a Gramsci es la extrema facilidad con que se da
por sentado que cuando Gramsci habla de «cultura» se refiere a la
«cultura» tal como siempre se ha entendido en antropologia. Por esa
razdn, si queremos apreciar las diferencias que presenta el discurso
gramsciano de la cultura, conviene empezar por clarificar parte del
«sentido comiin»' que suele incorporar la nocién de cultura en antro-
pologia, sobre todo porque, tratdndose del sentido comiin, tiende a ser
implicito y no explicito. Lo cual no significa, evidentemente, que toda

1. Véase el capitulo 5, pp. 113-136, pai‘a un andlisis de la importante categoria

gramsciana del «sentido comtiny. ‘ )
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]a antropologia contenga ese bagaje. Sin embargo, y c‘arnbianc_lo. de
metaforas, sigue habiendo fantasmas que aiin no han sido explicita-
dos y éste capitulo tratard precisamente de estos fantasmas.

Para ilustrar algunas de las formas en que los tres postul.ados
que he identificado sustentan algunos de los discursos o teorias an-
tropolégicos dominanteslrelativos a la cultura, me he centrado .con—
cretamente en tres antropdlogos, Clifford-Geer: ~Marshall.Sahlips-y
Sherry Ortner..He optado por ellos porque los tres .se han ocu.pado
pﬁfﬁgahente de la cultura y los tres han elaborado interpretaciones
muy influyentes del quehacer antropoldgico. Si bien el significado de
cultura en antropologia no se reduce al sentido que se le da en las obras
de Geertz, Sahlins y Ortner —y aqui s6lo me baso en algunos de los
textos de estos autores—, ellos articulan de un modo especialmente
diafano algunas corrientes de pensamiento predominantes en antfo—
pologia. Estos tres antropologos representan ademds dos generacio-
nes de antropélogos. Geertz y Sahlins, nacidos en 1923 y en 19;’:0 res-
pectivamente, terminaron la carrera en los afios cincuenta, mlentra§
que Ortner, nacida en 1941, y antigua discipula de Geertz, se gradud
en los turbulentos afios sesenta. Me ocupo mas brevemente de algu-
nos antropélogos britdnicos, y utilizo un manual popular que consti-
tuye una introduccion a la antropologfa para lojsﬂﬂggudiames.fwhos ma-
nuales introductorios tienden necesariamente a ofrecer una imagen en
exceso simplificada y a menudo algo desfasada de una disciplina,
pero esa simplificacién puede tener la virtud de poner clar.amente de
manifiesto algunos postulados basicos que no se explicitan en las
obras destinadas a un piiblico m4s avanzado. En la seccién final del
capitulo se examinan dos obras publicadas en 1997, Itinerarios trans-
culturales de James Clifford y un ensayo de Liisa Malkki, d_onde se
sugiere que todavia hay vestigios residuales de estos postulados en la

antropologfa contemporanea.

Una palabra complicada

Seguramente todos los antropblogos estarian de-acuerdo en afirmar
. que la cultura ha sido uno de los conceptos centrales de la disciplina.
En un ensayo muy citado, «Descripcién dénsa: hacia una teorfa inter-
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pretativa de la cultura», publicado originalmente en 1973, Clifford
Geertz describfa la cultura como el concepto «en torno al cual emer-
gi6 la disciplina de la antropologia» (Geertz, 1973a, p- 4); una afir-
macién que muchos antropSlogos probablemente aceptarian. Pero de
manera paralela la forma de definir el término de cultura ha variado
enormemente. En los afios cincuenta, A.L. Kroeber y Clyde Kluck-
% homn identificaron m4s de un centenar de definiciones antropolégicas
% de cultura. Y las cosas se complican si incluimos el vastisimo abani-
« code significados de cultura m4s alld de la antropologfa. En efecto,
Raymond Wllhams en su meritorio Keywords, consideraba la cultu-
T2 COmo «una de las dos o tres palabras mas complicadas de 1a lenguna

en distinta ] telectuales.y.en distintos sistemas.de pensa-
mlento 1ncompat1bles entre-si» (1983, p. 87). Sin embargo, por lo que
se reflere a la antropologia, y pese a todos los giros y distorsiones que
3  haexperimentado el significado asociados a la nocién de cultura a lo
? largo de 1a historia de la disciplina, es posible identificar la persisten-
cia de ciertos postulados. El hecho de centrarme en sélo algunos pos-
tulados comunes, y en su persistencia, hace que deje necesariamente
de lado espacios importantes de desacuerdo y de debate, asi como los
s cambios que han experimentado en el tiempo.
Para comprender los distintos significados de «cultura» en la
T w disciplina de la antropologifa conviene tener presente la historia de
la propia palabra y la relacién entre los cambios de significado y los
~ grandes contextos histéricos.? La historia de algunos conceptos, y el
\ proceso por el cual acaban connotando lo que connotan en determi-
¥ pados lugares y épocas, es indisociable de los grandes contextos his-
) & toricos. Es preciso averiguar por qué se considera necesario, en esos
3 lugares y en esas épocas dadas, dar nombre a ese aspecto concreto de
la realidad social. Los conceptos, en especial los relacionados con la
~ vida social, nacen del debate, de la confrontacidn, y en general como
respuesta a los problemas percibidos; la historia de un concepto mo-
dela ese concepto de distintas formas. Por un lado, los significados
que incorporaun concepto nunca son del todo inamovibles, sino que
tienden a evolucionar continuamente; por otro, 10s significados ante-
riores pueden aferrarse a él y afectar a su uso posterior. Es decir, hay

2. Mi andlisis aquf se basa en Keywords de Williams.

< inglesar; en parte ~«porque se ha utilizado para importantes conceptos-
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sna continua interaccion entre el contexto que da luz a los conceptos

en el que serdn utilizados, y los significados relativamente estables
que adoptan con el tiempo, que tienen su propia fuerza. Esta fuerza
deriva del hecho de que los seres humanos perciben necesariamente
su mundo tal como los nombres o los conceptos que han heredado lo
deﬁnen no totalmente pero si en gran medida.’

La palabra inglesa, «culture» empez6 como. «un.nombre de.pro-
cedlmwntQm el cuidado-ola-ateneién-de-algo; basicamente d de cultivos
o animales» (1983, p. 87; la cursiva es de Williams), un s1gn1flcado
atin hoy presente en palabras como «agricultura» u «horticultura».
Mis tarde, «culture» también empez6 a utilizarse para describir un
proceso de desarrollo humano y se convirtié en su principal signifi-
cado hasta principios del siglo X1X. Pero poco a poco, desde por lo
menos el siglo xv, por vias dificiles de rastrear con precision, «CI;II—
ture» empezé a incorporar parte de su signifiCado moderno Qm 16

———

A finales del siglo XV, 14 palabra «c1V111za01on»“*cem0“’dlce W1—
lliams, «tiene detrés el espiritu general de la Ilustracién, con su énfa-
sis en el autodesarrollo humano secular y progresivo» (1983, p. 58).
Ya entrado el siglo XIX, «civilizacién» y «cultura» se utilizaron como
sin6nimos. Pero es precisamente a finales del siglo Xvinty principios
del siglo x1x cuando «culture» adopta sus significados II/lOd.eI‘IlOS en
inglés, fuertemente influidos por el significado que los t,ermmcgs cul-
ture y Cultur (luego escrito Kultur) empezaron a tener en francés y en
alemdn respectivamente. : o o
La emergencia de este nuevo conjunto de significados coincide
con las convulsiones histéricas que tenfan lugar en toda ];Prgpa en
ese periodo histérico, cuando el pensamiento de la Tlustracion irrum-
pia en toda Europa, la Revolucién francesa abolia las viejas jerarquias
y, algo més tarde, Napole6n lideraba el ejército revolucionario fran-
cés y recorria toda Europa redisefiando las frontera_seacmnale§ En
parte como respuesta a las ideas de la Tlustracién, nacid unfi ‘comente
de pensamiento muy diferente que se asocianja} al Romanticismo. En‘
lugar del racionalismo secular de la Ilustracién, los pensadores ro-

3. El poder vinculado a la denotacmn de 1a realidad social se anahza en Crehan,

19972, pp. 30-35.
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madnticos ensalzaron las emociones, la irracionalidad y la auténtica
«tradicic’)n» Ademds, e intimamente asociado alas corrientes roman-

s A, Su.«territorio 10 nacional». Una de las nue-
)‘3 vas acepciones que adopto la «cultura» en el contexto de aquella vo-
E:g ragine histérica y turbulenta fue la que més tarde se convertirfa en el
*Q_principal significado en la antropologia, es decir, la cultura entendi-
da como «el modo de vida de un pueblo». La genealogia de la cultu-
ra como una forma de vida peculiar de un pueblo merece cierta aten-
¢ién, ya que creo que la nocién antropologlca de cultura estd plagada
~ deTeminiscencias de esta historia.

En este sentido, una figura clave es el filgsofo romantico alem4n
Johann Herder. En su obra inacabada Ideas para una filosofia de la
historia de la Humanidad (1784-1791), Herder atacaba la teleologla
de la Ilustraci6n y su visién de la historia humana como un proceso
que culminaba en la cultura europea «civilizada», y afirmaba por el
contrario —y esa es su ruptura radical— que no cabfa hablar de «cul-
tura» en singular sino de culturas. Para ara Herder, difere

diferentes épocas tenfan diferentes culturas, yenels

cién hab1a dlferentes culturas asociadas a Ios d1ferentes 8Tupos ¢ socia-
les 'y 'econémicos. A51 entendida, Ta «culturas’ deja de ser un sinénimo
de «civilizacidn» para convertirse en una alternativa, incluso en un
anténimo. Utilizada primero por los roménticos, especialmente refe-
rida a las culturas «nacionales» y «tradicionales» (que tendfan a ver-
se como totalidades orgdnicas), ms tarde se utilizarfa para contrapo-
ner las viejas culturas «auténticas», centradas en las necesidades de
los seres humanos, frente a lo que tendfa a considerarse el caricter
mecénico de la emergente «civilizacién» industrial. M4s adelante en
este capitulo volveré al tema de esta contraposicién roméntica. -
Para complicar atin més las cosas, también estaban quienes si-
- guieron utilizando «cultura» y «civilizacién» como sinénimos hasta
finales del siglo x1x. Es interesante recordar que una de las definicio-
nes de cultura més citadas en los manuales de antropologia, la de Ed-
- ward Tylor en su obra La cultura primitiva, publicada en 1871 y con-
siderada en general como uno de los primeros textos fundadores de la
antropologfa moderna, dice en la versién original: «La cultura o civi-
lizacién, tomada en su sentido etnografico mds amplio, es ese todo

i
i
i
!
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complejo-que. incluye conocimientos, creencias, arte, moral, ley, cos-
c oo

tumbzre-y- -toda- capac1dad v..hdbito adquirido..por. el hombre: como

jembro de la sociedad». La definicién de Tylor se inspira en otro
v rico aleman, G. F. Klemm, en cuya Historia cultural general de la
;Le;mamdad (1843-1852) abordaba la evolucién de la sociedad huma;—
na desde sus origenes hasta su culminacion en la «libertad». Ija «cul-
tura» como sinénimo de «civilizacién» cayé en desus.o.en- el siglo );X,
e hizo que la palabra civilizacién también se fuera omitiendo en la de-
finicién de Tylor que citaban los antrop6logos.

Ademis de los dos principales significados, cqmo «un proce-
so general de evolucion intelectual, espiritual y estética» (Wlll}?ns,
1983, p. 90), y como una forma de vida, ya sea de gr/upos especificos
o de la humanidad en general, la «cultura» incorporo un tercer signi-
ficado a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. La cultur
pezo también a conyertirse.en.los.produc

ot AL

‘tual y artistica sobre todo..Hoy. «cultura» significa para muchos sobre
todo muswa,htenatura,,pmtura .escultura, teatro y cine. Esta versién
Seria ra entendida como «un proceso generaI ‘d&’evolucion inte-
Jectual, espiritual y estética», pero ampliada par-a incluir todas aque-
Jlas cosas que se supone representan esta evolucién y coadyuvan a su

desarrollo. o ‘ o sion
Dado este complejo y a veces contradictorio conjunto de signi-

ficados, es importante resistirse a la tentacién de fijar uno de ellos
como el significado «correcto». Como dice Williams:

En términos generales, lo importante son el el.enc':o yla y}lxtaposiqién
de.significados. El complejo de significados indica un discurso co;n—
plejo sobre las relaciones entre el desarrollo general humano y un de-
terininado modo de vida, y entre las obras y las pricticas del arte y la <

inteligencia (Williams, 1983, p. 91).

Como confio en poder demostrar en la Segunda parte, es premsament
te este discurso complejo el nlicleo de las 1ndaga01ones de Gramsm

dos, el 51gn1f1cad0 heg_em\QnLc,deg‘culturaaha;"sxdo,f:l,pmpp,@,s,goﬁpor

Herder v Klemm, esto es, la cultura como «un modo de vida», una

forma de entender la cultura que hunde sus raices en el R.omant1c1s-
mo alemén. A esta nocién antropoldgica de cultura se asocian los tres

@,

&
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supuestos ya mencionados: que las culturas son en cierto modo siste-
maticas, entidades acotadas, y que existe una dicotomfa fundamental
entre «tradicién» y «modernidad». En las préximas dos secciones se-
fialo la presencia de estos supuestos en las obras seleccionadas de
Geertz, Sahlins y Ortner, y en algunos manuales populares de antro-
pologia. También me ocupo de una influyente antologia de ensayos
de Victor Turner, y en la seccién final de algunos textos antropolégi-
cos contemporaneos. Insisto en que se trata de una interpretacién muy
parcial basada exclusivamente en las constantes que he identificado.
Este andlisis esquematico y sucinto en absoluto hace justicia a la for-
ma matizada y elaborada de analizar el tema de la cultura de muchos

“anfrop6logos individuales. También subrayo que no digo que esos su-
puestos estén necesariamente equivocados, ya que mi propésito es
simplemente describir algunos elementos del sustrato comin que
comparten antropélogos muy diferentes respecto a la naturaleza de 1a
«aﬂ‘turw ObjEto. del?gfﬁdlo ) antropologico.

«... Lalégica informal de la vida real»

El hecho de que las culturas sean en cierto modo totalidades regladas
ha sido fundamental para la nocién antropolégica de cultura como
«un modo de vida», con independencia de cémo se haya entendido.
Roger Keesing, por ejemplo, en su articulo de 1974 publicado en An-
nual Review of Anthropology sobre las teorias de la cultura vigentes
en antropologia, afirma que las muchas'y diversas «relectiras recien-

tes de “cultura”», a menudo contradictorias, encajarian en cuatro

grandes tipos: las culturas como sistemas adaptativos, las culturas
como sistemas cognitivos, las culturas como sistemas estructurales y
las culturas como sistemas simbélicos. Pese a las diferencias que pue-
da haber entre antropélogos tan distintos entre si como Marvin Ha-
tris, David Schneider, Claude Lévi-Strauss y Clifford Geertz, todos
parece estar de acuerdo en que las culturas son de algiin modo siste-
- mas. Estos sistemas culturales pueden contener elementos opuem
contradictorios, y, en efecto, muchos antropélogos se han centrado
precisamente en el conflicto y la contradiccién, tanto en el seno de las
distintas entidades culturales como entre ellas.
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Geertz uno de los antrop6logos més inﬂuyentes de los dltimos

ejemplo, tras describir en su «Descripcién densa» la cultura como el
concepto «en torno al cual nacié la disciplina de la antropologia», ex-
plica su interpretacién del concepto de cultura:

El concepto de cultura que yo propugno, y cuya utilidad tratan de de-
mostrar los siguientes ensayos [en su La interpretacion de las culturas]
es fundamentalmente un concepto semiético. En la creencia, con Max
Weber, que el hombre es un mimmﬁiﬁgdo en redes de significado
que é1 mismo ha tejido, considero que cultura son precisamente esas
redes, y que por lo tanto su andlisis no es una ciencia experimental en
busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significado
(1973a, p. 5).

En un ensayo anterior reeditado en Interpretation of Cultures (1a're-
copilacion de los ensayos de Geertz donde aparecié por primera vez
«Descripcién densa»), Geertz amplia su deflmclon aunque sin flori-
turas metaféricas:

El concepto de cultura que defiendo ... denota una pauta de significa-
transmitidos. y. plasmados en 51mb010s_ un szs{gr_na

Asf pues, segin Geertz, una cultura implica una «pauta de significa-
dos», «un sistema de concepciones heredadas». Todos los pedazos y
los retazos que unidos configuran una cultura constituirian en cierto
modo un todo coherente y sistemdtico. Como explica luego en «Des-
cripcién densa», «el objeto distintivo» del andlisis cultural es «la Id-
gica informal de la vida real» (1973a, p. 17; la cursiva es mia).

Otra influyente figura de la historia reciente de la disciplina es
Marshall Sahlins. Sahlins empez6 su carrera como ecologista cultu-
ral, aunque m4s tarde adoptaria un enfoque.mas estructuralista inspi-
rado en gran parte en Lévi-Strauss, y en su obra siempre ha estado
muy presente la cuestién de cémo teorizar la relacién entre cultura e

___historia. El tema general de su antologia de ensayos de 1985, Islas de
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historia, es «la afirmacién de que lo que los antropdlogos llaman “es-
tructura” —las relaciones simbélicas de tipo cultural— es un objeto
histérico» (1985, p. VII).* En todos estos ensayos, Sahlins intenta de-
mostrar que una aproximacion antropolégica a la historia de las islas
en cuestién (Hawaii, Fiji y Nueva Zelanda) centrada en el papel mo-
delador de la cultura también puede incluir y teorizar el cambio. Para
€1, un problema clave es «la existencia dual y la interaccién entre el
orden cultural tal como estd constituido en la-sociedad y el orden cul-
itural tal como lo vive la gente: la estructura en la convencién y la es-
Etructura en laaccién, la virtual y la real» (1985, p. IX). Lo que no se
,cuesnona es que existe «un orden cultural». Lo que Sahlins desea
vsubrayar es que «los distintos ordenes culturales que estudia la antro-
“pologia tienen sus propias historicidades» (1985, p. 53), dando por
sentado que los antropdlogos estudian «distintos érdenes culturaless.
Como dice en uno de sus ensayos, «Estructura e historia», «la expe-
riencia social humana es la apropiacién de percepciones especificas
por parte de conceptos generales: una ordenacién de hombres y de los
objetos de su existencia segin un esquema de categorias culturales
que nunca es el dnico posible...» (1985, p. 145; la cursiva es mia).
Sahlins se apresura a aclarar que no hay nada inevitable en una deter-
* minada cultura, pero al mismo tiempo parece creer que es inevitable
algiin tipo de esquema. En ese mismo ensayo dice también: «La his-
toria hawaiana se basa toda ella en la estructura [para Sahlins, estruc-
tura = cultura; véase la nota 4], en la ordenacién sistemdtica de cir-
cunstancias contingentes» (1985, p. 144; la cursiva es mia). Al igual
. que Geertz, Sahlins cree que las culturas, o las ordenaciones cultura-
“-_ les, tienen su propia légica. . ‘

‘§
z‘

En las décadas posteriores a la fatal visita de Cook, los jefes y las gen-
tes hawaianos, hombres y mujeres, tabtes rituales y bienes materiales,
todos se implicaron en un intercambio practico con los europeos en
formas que alteraron sus ancestrales significados y relaciones. Y las re-
valoraciones funcionales siempre aparecen como una extensién ldgica
de las concepciones tradicionales (1985, p. 140; la cursiva es mia).

4. FEn linea con esta afirmacién, la voz de cultura en el Glosario de Islas de historia
dice: «véase estructura».
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Las culturas cambian con el paso del tiempo, pero lo hacen obede-
ciendo a su propia légica.

No es que crea que las «culturas» no tienen su propia légica, o
no son «sistemdticas» y «regladas», s6lo digo que tanto Geertz como
Shalins lo dan por sentado: para ambos es un punto de partida para
empezar a examinar las cuestiones analiticas de su interés.

Las culturas como entidades acotadas

Quisiera detenerme ahora en la hipétesis de que las culturas constitu-
yen entidades diferenciadas, una hipétesis que necesariamente obliga
a preguntar dénde y cdmo se.acotan.estas distintas.entidades.. Es til
recordar de nuevo a Herder y los origenes de la nocién de cultura
como un particular modo de vida. El importante cambio de significa-
do que se inicia con Herder tenia que ver con la nocién de culturas, no
de cultura. Al sustituir la idea de un dnico proceso evolutivo que cul-
minaba en la consecucién de «la cultura» se reemplazaba por la afir-
macién de que existian miiltiples «culturas» distintas. El gran impul-
so motor de aquella propuesta queda perfectaménte reflejado en este
parrafo de su obra inacabada Ideas para una filosofia de la historia
de la humanidad, escrita en los ultimos afios del siglo xviiI pero de
tono muy moderno.

Hombres de todos los rincones del mundo, que habéis muerto a lo lar-
go de los siglos, no habéis vivido dinicamente para fertilizar la tierra
con vuestras cenizas y para que al final de los tiempos vuestra posteri- -
dad se contentara con una cultura europea. La sola idea de una cultura
europea superior es un insulto flagrante contra I majestuosidad de la
Naturaleza (citado en Williams, 1983, p. §9). B

TP

Con esta obra Herder Bretengla,_escrlblr,,,enrpalabras- -del-antropélogo
Eric Wolf «una historia universal de l1a humanidad [G. F. Klemm, His-
toria Cultural general de la humanidad), pero ‘transformé el proyecto
en una | presentacion sintética.de.las.miltiples historias de pueblos con-
cretos» (1999, p. 28). Esta insistencia en que diferentes pueblos tienen

diferentes culturas, sus propios modos de ver y de hacer las cosas,
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puede considerarse en parte como una reaccion frente a las propuestas
universalistas de los pensadores de la Ilustracion, que enfatizaban la
idea de la humanidad como un todo indiferenciado con una Unica his-
toria que-avanza hacia unay la misma meta guiada por la razén huma-
na universal, una forma de pensar que algunos asociaron a los poste-
riores excesos de la Revolucién francesa. Como escribié Joseph de
Maistre (1753-1821), un aristécrata emigrado y uno de los fundadores
de la sociologia: «La constitucién de 1795, igual que sus predecesoras,
se hizo para el hombre. Pero eso llamado hombre no existe en el mun-
do. Conozco franceses, italianos, rusos ... Pero en cuanto al hombre,
" declaro que no lo he visto en mi vida» (citado en Wolf, 1999, p. 28).
Cuando el ejército revolucionario de Napoleén se extendié por toda
Europa, rehaciéndola segin su propia imagen ilustrada, la resistencia,
sobre todo entre los intelectuales alemanes, adopté en muchas ocasio-
nes la forma de reinvindicaciones-nacionalistas; que afirmaban que los
diferentes «pueblos» tenfan derecho a su propia autonomia. Pero las
ideas y el lenguaje del nacionalismo también se basaban a su vez en
las ideas de la Tlustracién; el legado ilustrado de un discurso de dere-
chos humanos universales y el discurso del Romanticismo se entre-
mezclan por intrincadas vias. Es en ese complejo contexto histdrico
donde nace la concepci6n antropolégica de la cultura entendida, segiin
uno de los manuales més conocidos, como «el modo de la vida de un
grupo de gente» (Bailey and Peoples, 1999, p. 15). La innovacién cla-
ve, como he dicho, es que en lugar de cultura, hay culturas.
~También es importante subrayar que las ideas nacionalistas que
se difundieron por Europa en esa época influyeron en la peculiar per-
cepci6n de esas diferentes culturas, que empezaron a merecer la misma
consideracién de totalidades acotadas del mismo tipo que las naciona-
lidades. Por ejetnplo, una cultura, igual que una nacionalidad, tendia a
identificarse con un pueblo determinado, a menudo asociado a un terri-
torio concreto, y caracterizado por una visién del mundo especifica, ex-
presada a través de una lengua comun. No es que se dijera que todas las
culturas compart{an necesariamente todos estos rasgos, sino que la no-
cién de cultura arrastraba consigo hasta cierto punto, y aunque s6lo
fuera implicitamente, todo ese conjunto de asociaciones mientras esa
cultura desarrollaba sus significados antropolégiecos distintivos. En

otras palabras, se considera que las circunstancias de su nacimiento han

modelado de determinada manera la nocion de cul

s AT

_l6gica y que «perfenecen a» grupos concretos es comun a amb
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cEglﬂ_ﬂI_l_acié»-lamantropo-logia«eome)«dise-ipli-na»dcjando fijados en ella
ciertos vestigios persistentes. Dos breves citas de Geertz en «Descrip-
cién densa» ilustran esta idea subyacente de culturas como universos
acotados del mismo tipo que las naciones, y a las que los individuos
«péitenecen» del mismo modo que pertenecen a una nacién determina-
da. Geertz explica aqui lo que é entiende por una interpretacion de

otras culturas basada en los actores:

[la interpretacién basada en los actores] significa que las descripciones
de la cultura beréber, judia o francesa deben hacerse en funcién de las
construcciones que nosotros creemos que realizan los beréberes, los ju-
dios o los franceses a partir de lo que ellos experimentan, las férmulas
que utilizan para definir lo que les pasa ( 19734, p. 15).

Geertz concluye su razonamiento diciendo: «Es decir, que los textos
antropol\c‘)gicos son en si mismos interpretaciones, e interpretaciones
de segundo y tercer orden. (Por definicién, sélo un «nativo» hace in-
terpretaciones de primer orden: es su cultura)» (1973a, p. 15).

Hasta aqui me he referido a la antropologia cultural norteameri-
cana, pero ;qué pasa con la antropologia social britdnica? ;Ha tenido
una nocién andloga de «culturas» como totalidades coherentes y aco-
tadas? Opino que, aunque ha podido haber importantes diferencias de
énfasis, como denotaria el término de antropologia social en vez de an-
tropologfa cultural, el concepto de cultura también ha sido central en
la antropologia britdnica y, aunque tal vez han existido diferencias
en la forma de conceptualizar la cultura —y sin duda una renuencia a
utilizar el término—, el postulado basico de que la tarea del antrop6-
logo consiste en analizar @§@hm§ggg@e}§sé€n su propia

astra-

diciones.antropolégicas. No es este el momento ni el lugar para abor-
dar este tema en detalle, pero mencionaré brevemente a modo de
ejemplo dos textos cldsicos publicados a mediados de los afios sesen-
ta poco antes de aquel «repensar» la antropologia que, a finales de los
sesenta y en los setenta, empezé a cuestionar muchas de las viejas
certidumbres.> Ambos textos surgen de la tradicién de la antropologia

5. Dos trabajos clave son el de Hymes, 1969, en Estados Unidos, y el de Asad,.1973,
en la Gran Bretaiia. '
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—
social britdnica. Uno es el de ’Vlctor Turner La selva de los szmbolos
aspectos del ritual ndembu, todavwcénmderado un clésico de la an-
tropologia simbélica, y el otro es el de John Beattie, Otras culturas:
objetivos, métodos y realizaciones de la antropologia social. Merece
~ la pena mencionar que, si bien Turner era en gran medida un pro-
ducto de la tradicién antropolégica britdnica, ensefi varios afios en
Chicago, y que Beattie estuvo un afio en Stanford mientras trabajaba
en Otras culturas. Desde los inicios de la disciplina, siempre ha ha-
bido una continua interaccién entre los antropdlogos britdnicos y
norteamericanos, asi como un importante di4logo entre ambas tradi-

ciones. En los dltimos afios la antropologfa norteamericana y la brit4-

-——mnica se-han hermanado adn m4s.

Para empezar con Tumer; los ensayos incluidos en La selva de
los simbolos tratan de «los aspectos del sistema ritual de los ndembu
del noroeste de Zambia...» (1967, p. 1). En el ensayo «Simbolismo ri-
tual, moralidad y estructura social entre los ndembu», Turner estudia
la relacién entre el sistema ritual ndembu y la vida de los ndembu en
general. «En un ritual ndembu cada simbolo hace visible y accesible
de cara a la acci6n piiblica itil ciertos elementos de la cultura y de la
sociedad ndembu». Y explica que «un solo simbolo puede represen-
tar muchas cosas. Esta propiedad de los sfmbolos individuales es
aplicable también al ritual como un todo. Puesto que unos pocos sim-
bolos tienen que representar foda una cultura y su medio material»
(1967, p. 50, la cursiva es mia). M4s adelante Turner dice: «El signi-
ficado posicional de un simbolo deriva.de su relacién-con | 0tros. sir-
bolos en una tota 1dad una Gestalt, cuyos elementos adquieren su
s1gmf1cado del propio s' te omo un todox» (1967, p. 51). De ahi
que Turner considere que su tarea como a{ﬁtropélogo sea la explica-
cién de un determinado sistema simbélico que constituirfa una repre-
sentacion de la cultura de ese grupo, los ndembu, como un todo. Y
este sistema simbélico posee su propia légica: «La estructura semdn-
tica de mudyi [el drbol de la leche, uno de los simbolos basicos de los
ndembu] puede equipararse a un 4rbol. En la rafz est4 el sentido pri-
mario de “leche materna” y de ahi derivan mediante pasos l6gicos
_otros significados» (1967, p. 53; la cursiva es mfa). La atencién de
Turner se centra en especial en el ritual y en la cultura ndembu enten-
dida como un todo acotado al que pertenecen todos los.ndembu y del
que estin excluidos todos 1os que no loson.

7 e
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Antrop0102fa y cultura: algunas hipétesis

Beattie, al principio de su libro, analiza la diferencia entre an-
tropologia social y antropologfa cultural. Citando la definicion cldsi-
ca de Tylor, Beattie ofrece una parédfrasis: . -

En su sentido m4s amplio, la «cultura» se refiere a toda la gama de ac-
tividades humanas adquiridas, no instintivas, transmitidas de genera-
ci6n en generacién a través de diversos procesos de aprendizaje. A me-
nudo los productos fisicos de la actividad humana se incluyen en el
término como «cultura material» (1964, p. 20).

Sin embargo, para Beattie esa definicién convierte la antropolo gig cul-
tural en una disciplina demasiado inclusiva y dificil de manejar, y
quiere limitar el objetivo central de la antropologia a una parte de ese
vasto campo de la cultura. «Las instituciones sociales y los valores de
los hombres, el objeto principal de la antropologia, ocupan sélo un’a
pequefia parte de ese dmbito» (1964, p. 20). Pero como deja claro el ti-
tulo de su libro, para Beattie, como para Geertz, lo que en verdad es-
tudian los antropélogos son «otras culturas». Por razones relacionadas
en parte con la diferencia entre una antropologia que se desarroll en
el contexto de un imperio formal (la antropologia social briténica) y
una antropologia que nacié de un choque muy distinto entre una so-
ciedad americana avanzada y diversos pueblos autctonos, quiza los
antrop6logos britdnicos demostraron un especial interés por las insti-
tuciones formales de los pueblos que estudiaban (que en muchos ca-
sos todavia existen, al menos nominalmente), pero la cultura seguia
siendo un tema central. Beattie establece ademas otra. dlfer_enma Ja
tendencia de los antropologd s Tiofteamericanos “a estudiar «1asgos
culturales» en vez de interesar or «el ana11s1s de la s cult ). S
ciedades coma fotalidades s: dticas» (1964 p: 21; la cursiva es
mia), que es lo que estud1£ri “en su opinion, los antropdlogos sociales
britdnicos. Beattie insiste en que las diferencias entre ambas tradicio-
nes son sobre todo de prioridades, «no implican ... que los antrop6lo-
gos sociales y los antrop6logos culturales estudian dos clases de cosas

distintas» (1964, p. 21). Por 1iltimo, me parece que lo que aqui se de-

rime no es tanto si un antropéloge estudia o no la cultura, swi

se entiende el concepto mismo.de.cultara-k0 que estd claro es que tan-
to pal:a Beattie como para Turner, el principal objeto de estudio del an-
trop6logo son las totalidades sisteméticas o culturas acotadas.

ey o mda Tt e 3 S oD
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U'ltimamente, la idea de culturas como totalidades acotadas ha
sido muy criticada. En la actualidad, los antropélogos dedican muchg
tiempo a hablar de la naturaleza fluida y cambiante de las fronteras
culturales y de la yuxtaposicién y mezcla de diferentes culturas, pero
la mayoria de los antropélogos siguen dedicando su trabajo a estudiar
la diferencia, la existencia de «otras culturas», aunque sean fluidas y
cambiantes. La antropologia es, después de todo, una disciplina que
se desarroll$ especificamente en torno a la cuestién de cémo se veian
las cosas desde una perspectiva distinta de la de Occidente y de la
modernidad, v de ¢cémo se hacian las cosas en esos otros mundos.
Esta preocupacién habria estado presente en toda la empresa colonial

~yenelproceso de emergencia de una hegemonia capitalista occiden-

tal, y habria sido en cierto modo el producto de una empresa imperia-
lista, pero se trataba de una preocupacién que, aunque de un modo
plagado de contradicciones, se tomé en serio 1o no occidental e in-
tentd hasta cierto punto comprender aquellas sociedades en sus pro-
pios términos. Asi se comprende que los antropélogos se hayan es-
forzado, en general, por aferrarse a esa atencién a la diferencia, a una
visién del mundo «globalizado» contemporéneo que trata de ver
como se perciben las cosas desde una perspectiva distinta de la de sus
centros hegeménicos. En la préxima seccién presento algunos ejem-
plos recientes de esta preocupacién y de esa forma de entender el
proyecto antropolégico, pero por el momento voy a centrarme en un
periodo antengr«dqla historia antropolégica, en los afios ochenta.

Sh r—r-yLOrtner/ en un ensayo muy citado de teoria antropolégica
escrito a mediados de los afios ochenta, y critico con el entonces in-
fluyente peso de la economia politica en la antropologia, se mostraba
preocupada por lo que consideraba el abandono del objeto tradicional
de Ja antropologia, los «otros mundos» mds alld del Norte en nombre
del reconocimiento del poder del capitalismo mundial. Su objecién
era la siguiente:

Concretamente, considero cuanto menos discutible la visién del mun-
do centrada en el capitalismo, especialmente para la antropologia. En
el corazén del modelo subyace la premisa de que el sistema-mundo ca-
pitalista ya ha tocado («penetrado») précticamente todo lo que estudia-
mos, y que, por lo tanto, hay que tener en cuenta que gran parte de lo
que vernos en nuestro trabajo de campo y describimos en nuestras mo-
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nograffas ha sido moldeado en respuesta a ese sistema. Tal vez esto sea
cierto en el caso de los campesinos europeos, pero aun €n ese caso se-
rfa mejor dejar al menos la cuestién abierta. Pero cuando més nos ale-
jamos del «centro», mds problemdtica parece esa premisa. Una socie-
dad, incluso una aldea, tiene su propia estructura y su propia historia, y
debe formar parte del anlisis en la misma medida que sus relaciones
con el contexto mayor en el que opera...

Los problemas que derivan de la cosmovisi6n centrada en e} ca-
pitalismo influyen también en la manera que tienen los economistas
politicos de ver la historia. La historia suele tratarse como algo que,
como un barco, llega de fuera de la sociedad en cuestién. De modo que
no captamos.la historia de.esa sociedad, sino el 1mpacto de la (nuestra)
historia en esa sociedad. Las 1nterpretac1ones produ01das “desde esa
perépectwa suelen ser muy poco satisfactorias en cuanto a los ob]etz-
vos antropolégicos tradicionales: la organizacion real existente y la
cultura de la sociedad en cuestion..

Pero los economistas pohtlcos tienden a situarse en el ba.rco dela
historia (capitalista) y no en la orilla del mar. Dicen en efecto que de
todos modos nunca podremos conocer cémo es el otro sistema, en sus

aspectos dnicos, «tradicionales»...

Frente a esa postura, sélo cabe responder: initéntenlo ... El inten-
to de ver otros sistemas desde el propio terreno es la base, quizd la tini-
ca base, de la contribucidn distintiva de la antropologia a las ciencias
humanas. Es precisamente nuestra capacidad, desarrollada sobre todo
mediante el trabajo de campo, para adoptar la perspectiva de las gentes
sobre el terreno lo que nos permite aprender cosas —incluso en nues-
tra propia cultura— m4s alld de las que ya conocemos (1984, pp. 142-
143; la cursiva es mia).

Como muestran claramente las frases que he subrayado, esta apasio-
nada defensa de los «intereses tradicionales» de la antropologia se en-
marca en términos del estudio de otras sociedades, todas ellas con su
propia cultura, su propia estructura y su propia historia. Para Ortn.er,
esta seria la «contribucién distintiva de la antropologia a las ciencias
humanas». Ella enfatiza.la-autonomfa-de-las-sociedades individuales,
y afirma que «una. sociedad, incluso una aldea», es un sistem

mismo, con una existencia previa independiente del contexto ma
ampho de poder donde se enmarca. Repito que no es que ese acento

errtaautonotifa $ea necesariamente erroneo, simplemente quiero lla-
mar la atencién sobre el hecho de que aqui el proyecto antropoldgico
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S8 refiere al contenido dentro de los limites.de estos.sistemas. auténo-
mos_y separados. Sélo cuando se han comprendido estos sistemas
“auténomos puede el antropélogo empezar a analizar sus intercone-
xiones. Esta manera de entender el proyecto antropolégico como el
estudio de sistemas auténomos, cada uno con su propia historia gene-
rada por su propia dindmica interna ha sido, como destaca Ortner, un
rasgo importante y distintivo de la antropologia como disciplina.

Ortner define su propio enfoque en antropologia como un «en-
foque préctico». Inspirdndose en el andlisis de Raymond Williams en
Marxismo y literatura del conceptg de hegemonia en Gramsci, Ortner

‘dice: «Lo que una teorfa préctica pretende explicar es la génesis, lare-
producc1on y el cambio de forma y significado de un todo social/cul-
tural dado, definido —m4s o menos— en este sentido [es decir;:como
Williams define hegemonia en Marxismo y literatural» (1984, p. 149;
la cursiva es mia). En el capitulo 7 me ocuparé de nuevo del impor-
tante papel desempefiado por Marxismo y literatura —sobre todo en
la seccién sobre la hegemonia— en el redescubrimiento de Gramsci
en la antropologia. Aqui tan sélo quiero destacar la insistencia de Ort-
ner en «un todo social/cultural dado» como asunto propio de los an-
tropélogos —pero no el todo de un sistema capitalista mundial—y su
manifiesta conviccién de que la concepcién gramsciana de hegemo-
nia puede ser provechosa para este proyecto. ‘

/' Hasta aquf hemos visto que el concepto antropoldgico de cultu-
ra tiende a conllevar una pretensién de coherencia légica, asf como
una cierta nocién de delimitacién y un énfasis en la autonomia de los
sistemas locales que hay que entender en sus propios términos. En la
préxima seccién abordaré otro conjunto de postulados relacionados
con la identificacién que suelen hacer los antropélogos en las socie-
dades que estudian de una oposicién central entre «tradicién» y «mo-
dernidad», aunque no utilicen estos mismos términos.

La cultura y la idea de tradicién

Desde que el concepto de cultura se amplié por primera vez para re-
ferirse a un modo concreto dé vida, que como ya he mencionado su-
cedié en un déterminado contexto h1stor1co quedé asociado a una
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oposicién entre tradicién y modernidad. Wolf, en su Envisioning Po-
wer, lo explica de la siguiente manera: «La Francia revolucionaria e
imperial afirmé su dominio sobre Europa en nombre del racionalis-
mo, el laicismo y la igualdad; los reinos alemanes respondieron con
contramovimientos “espirituales” y tradicionalistas en nombre de la
“cultura”» (1999, p. 64). Al final de su libro Wolf desarrolla algunos
de los hilos vinculados a esta nocién de cultura entendida como «un

todo orgédnico imbuido de un espiritu comin»:

Contra aquella retérica [reivindicando un ofden universal basado en la
Razén y en el gobierno racional del Estado soberano] y los alegatos y
visiones cosmoldgicas implicados en ella, quienes se oponfan al na-
ciente Tercer Estado invocaron antiguias costumbres y derechos, auten-
ticidad, verdad consagrada, tradicién y fe: En sus manos el «folklore»
y la «costumbre» se convirtieron en «cultura», entendida no como otro
conjunto de précticas y discursos, sino como un todo orgdnico imbui-
do de un espiritu comin. Esta formulacién permitié a sus valedores
convertirse en portavoces de esa unidad orgénica y espiritual, y desa-
fiar a quienes en el interior y en el exterior defendfan el progreso uni-
versal. En el proceso se convirtieron en defensores de la cultura contra
las arremetidas de la civilizacién, negando a los universalistas una cul-
tura propia. Los universalistas, a su vez, querfan disociarse de una «cul-
tura» desfasada y reaccionaria, y adoptaron formas de vestir y compor-
tamientos, innovaciones educativas, habitos de lectura y otras pautas
de conducta y de pensamiento presentadas como pertenecientes al dm-
bito de la Razén universal (1999, p. 287).

Ningiin antropélogo hoy en dia suscribiria esta idea rom4ntica de cul-
tura, aunque este tipo de romanticismo adn esté presenté en la infor-
macién antropolégica popular, como la que aparece en las revistas de
divulgacién y en los programas de televisién. Pero incluso entre los
antropélogos esta asociacién entre «cultura» y «tradicién» persiste,
aunque de forma mucho més débil lyn nebulosa Merece la pena obser-
var mds de cerca este término de’ %«tradlclon» M

El Oxford English chtzonary (OED) da la siguiente definicion
general:

Una costumbre o manera de proceder establecida desde antiguo y ge-
neralmente aceptada, con fuerza casi de ley; un use’ inmemorial; el
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conjunto de experiencias y usos de cualquier rama o escuela de arte o
literatura, transmitida por los predecesores y casi siempre respetada.
En 1818, la encarnacién de una antigua costumbre o institucién, una
«reliquia».

Esta idea de tradicién es sumamente poderosa; las reivindicaciones
en nombre de la tradicién —siempre que esa reivindicacién se consi-
dere auténtica— poseen un gran peso moral, sobre todo si proceden
de un grupo que segun el sentir de todos posee su propia «culturax.
En Estados Unidos, los nativos americanos serian un buen ejemplo.
Que, dentro de ciertos limites, los pueblos nativos americanos tienen
" un derecho inaliemable a vivir segiin sus propias «tradiciones cultura-
les» es algo comdnmente aceptado tanto por el Estado como por lo
que podriamos llamar un consenso comuin. Lo que ya resulta més dis-
cutible es si una determinada practica es efectivamente parte de una
tradicién o si entra o no dentro de los limites permitidos. Por ejemplo,
hay acuerdo en que la poligamia, por muy «tradicional» que haya po-
dido ser, no entra dentro de esos limites autorizados, es decir, que
existe una especie de terreno reconocido en el que reivindicar la tra-
dicién cultural formaria parte de la soberania, aunque los limites de
ese terreno sean polémicos. No hay que olvidar que la idea de que un
pueblo tiene «derecho» a su cultura se inspira en un discurso univer-
salista de «derechos». El discurso sobre «tradicién y cultura» surgi6
de las sombras proyectadas por su teérico contrario, el discurso sobre
«el racionalismo, el laicismo y la igualdad», y ambos discursos siem-
pre han mantenido una embarazosa dependencia mutua, por la que
uno se define en parte negativamente afirmando no ser su contrario.
Al margen de lo que se crea que es la «tradicién», una de sus
mis fuertes asociaciones es con el pasado. Segiin el OED, representa
«una costumbre establecida desde antiguo», un «uso inmemorial», ¥
en general cuanto m4s antigua demuestra ser una tradicién, tanto ma-
yor es su derecho a ser respetada. En los ultimos afios, sobre todo des-
de la publicacién de La invencion de la tradicién (titulo deliberada-
mente paradéjico) de Eric Hobsbawm y Terence Ranger, muchos
estudiosos han investigado por qué mucho de lo que se considera par-
te de la «tradicién» tiene con frecuencia un origen mucho m4s re-
ciente, v lejos de ser una costumbre inmemorial, muchas veces ha
sido inventada. Una tradicién recién inventada constituiria una con-

)
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tradiccién en sus términos, y séria una «tradicién» que habria confis-
cado su derecho automdtico a ser respetada como tradicidn, aunque
reclame ese respeto apelando a otras razones. Al mismo tiempo, el
hecho de que un pueblo reclame autoridad en nombre de la tradicién
es un indicio del poder de esa reclamacién.

La persistente asociacién, aunque casi s1empre implicita, entre
cultura y tradicién ha marcado la manera de pensar la cultura en an-
tropologia. Por ejemplo, la cultura tiende a verse como algo —ideas,
creencias, pricticas, instituciones, etc.— que ya existe. Sea lo que
sea, suele verse como algo transmitido de generacién en generacidn.
Casi nunca se percibe una determinada cultura como algo creado de
manera consciente. Al igual que una «auténtica» tradicién, una «autén-
tica» cultura no se considera algo inventado. Tal vez la ilustracién
mis sencilla de estos postulados implicitos es la definicién de la cul-
tura que aparece en el conocido manual de antropologia de Bailey y
Peoples, Introduction to Cultural Anthropology. No olvidemos que el
objetivo de todo manual es, al menos en parte, presentar con claridad
todas aquellas proposiciones bdsicas que los ya farmhanzados con la
disciplina tienden a dar por sentado. '

Tras presentar una visién general de la antropologia en su capi-
tulo inicial, en el segundo capitulo, titulado «Culture», Bailey y Peo-
ples explican el concepto antropolégico de cultura, y empiezan di-
ciendo que «una forma vtil y popular de definirla es: la cultura de un
grupo consiste en unos conocimientos y en unas pautas de co/r/lducta
comunes, socialmente aprendidos» (1999, p. 16). Y luego dedican va-
rias pdginas a explicar detenidamente cada uno de los d.lStlIltOS térmi-
DOS que aparecen en su definicién. A continuacién reproduzco algu-
nos parrafos que he seleccionado, con el fin de destacar que en todo
el texto aflora, en primer Iugar, un tupido amasijo de cultura y tradi-
cién y, en segundo lugar, el supuesto de que la cultura es algo trans-
mitido por las generaciones anteriores a la generacién siguiente. La
cursiva es mia.

Compartida

Por definici6n la cultura es colectiva, compartida por un grupo de gen-
te. «Compartida por un grupo de gente» es deliberadamente vago ...
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Las gentes que comparten una tradicion cultural comiin pueden ser
muy numerosas y geogrificamente dispersas ... Cuando decimos que
la gente 0 un pueblo comparte una cultura queremos decir por lo ge-
neral al menos una de dos cosas. La primera, que 1os habitantes son
capaces de comunicar y de interactuar entre si sin graves malentendi-
dos y sin tener que explicar el significado de su conducta. La segunda,

que la gente comparte una identidad cultural comun: se reconocen a si

mismos y las tradiciones de su cultura como diferenciadas y distintas
de otras gentes y de otras tradiciones ... La identificacion de una tra-
dicion cultural con una determinada sociedad es a veces conveniente
porque nos permite usar frases como «la cultura americana» y «la
_cultura indiax...

Socialmente aprendida

Decir que una cultura es aprendida supone negar que la cultura se
transmite a las nuevas generaciones genéticamente, gracias a la repro-
duccién bioldgica. La cultura ... es algo que quienes nacen en el seno
de ese grupo adquieren al crecer entre otros miembros ... el conoci-
miento y la conducta que ha adquirido una generacion se transmite a
la generacion siguiente, que la transmite a la tercera generacion, etc.
.. los vivos viven actualmente en gran medida (pero no totalmente)
del conocimiento adquirido y, transmitido por las generaciones ante-
riores...

Conocimiento

Lo miés ‘importante del conocimiento cultural no es su Valor de Verdad,
sino que ... el conocimiento impulsa a la gente a comportarse de una
forma que funciona lo suficientemente bien como para permitirles so-
brevivir y reproducirse y transmitir su cultura (Bailey y Peoples, 1999,
pp. 16-18).

A juzgar por esta descripcién de cultura, la cultura, asi como la tradi-
cién, se entiende como algo que, por definicién, no se crea ni se in-
venta de manera consciente. La cultura, mventada como la tradlc1on
inventada, suena falso. o

La confusifn entre-el.concepto-de-cultura.y.la.idea.de.tradicion
desempeno un.papel-importante.en.la. conf1gurac1on del ObJCtO fun-
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damental. deJ@antropelogfa“'c‘:”O‘ﬁiowdisciplina Muchos han estudiado
‘el nacimiento de la antropologia en el contexto de un choque expan-
sionista y colonizador entre Occidente y las sociedades no occiden-
tales: entender a aquellos «otros» siempre ha sido una prioridad del
quehacer antropoldgico. Pero lo que se estudia bastante menos es
el hecho de que aquel quehacer también estaba dirigido a dilucidar
«al otro» de la propia modernidad. En el siglo XIX, cuando el capita-
lismo rehacia el mundo, la modernidad vino a significar esa trans-
formacién. Si la tradicién es continuidad, la modernidad es cambio.
En un famoso parrafo de EI manifiesto comunista de Marx y Engels
hay una memorable imagen del dinamismo del emergente nuevo
mundo capitalista, un dinamismo en el que, dicho sea de paso, a su
juicio, ho todo era negativo:

La continua transformacién de la produccién, la perenne convulsion de
todas las condiciones sociales, la eterna inseguridad y movilidad dis-
tinguen la época burguesa de todas las demds. Todas las relaciones fir-
mes y enmohecidas, con su secuela de venerables y viejos prejuicios y
conceptos, se disuelven, y todos los de formacién reciente envejecen
antes de poder osificarse. Todo lo estamental y é.s:t_a-ble se evapora...
(Marx y Engels, OME 9, 139 [edicién original, 1848]).

Entre todo lo que haya podido pensarse sobre el objeto de la antropo-
logia, hasta hace poco nadie habria mencionado esta modernidad.di-

ndmica. Ha habido excepciones, evidentemente. Fhe Kalela Dance de

Mitchell (1956), un estudio de los mineros africanos y su reinterpre-

tacién del mundo colonial a través de la danza, es un interesante
ejemplo primerizo.® Pero, en general, se consideraba que la antropo-
logia tenfa que ocuparse de «unas relaciones firmes, enmohecidas,
con su secuela de venerables y viejos prejuicios y conceptos» que o
bien se borraban del mapa y habia que registrarlas antes de su inevi-

6. Sobre todo en sus primeros afios, varios antropélogos del Rhodes-Livingstone Ins-
titute de Rhodesia (Mitchell entre ellos) estudiaron, por vias muy interesantes, el tema
de la industrializacién y de la urbanizacién en el contexto del acelerado desarrollo de
las ciudades mineras del norte de Rhodesia. Sin embargo sorprende que ese interés por
la modernidad, especialmente tras la marcha del primer director del instituto, Godfrey
Wilson en 1941, tendiera cada vez mds a enfocarse como un problema de «destribali-
zaci6n», y a los afficanos como seres esencialmente tribales (véase Crehan 1997b para
un informe sobre el Rhodes—lemgstone Institute y el concepto de «tribu»).
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table aunque triste desaparicién, o bien demostraban una terca resis-
tencia frente a la marcha del progreso. A raiz de la divisién del trabajo
académico que dio luz a la sociologia y a la antropologia como disci-
plinas reconocidas, con toda la pompa institucional que ello comporté,
le correspondi6 a la sociologia explicar la modernidad, mientras que
ala antropologia le tocé examinar los mundos que existian fuera de la
modernidad. En sus origenes esas atribuciones inclufan tanto las so-
ciedades existentes espacialmente fuera del Occidente capitalista
como las existentes antes de la emergencia de las sociedades con his-
toria. En otras palabras, la tarea de la antropologia era el estudio de lo
que Wolf (1982) denomina, no sin cierta ironfa, «los pueblos sin his-
toria». Johannes Fabian (1983) éxplica que la distancia en el espacio
se equiparaba a la distancia en el tiempo; se suponia, por ejemplo,
que los cazadores y recolectores vivian una vida propia de la edad de
piedra que mostraba al «hombre» moderno cémo era su vida en el re-
moto pasado. Y aunque quiz4 no tuvieran historia —la idea de que las
sociedades sin registros escritos pueden tener historias «como es de-
bido» se ha ido consolidando lenta y gradualmente en la disciplina de
la historia— lo que s se suponfa que tenfan era cultura. En la actuali-
dad hay muy pocos antropélogos que no se ocupen de una u otra for-
ma de los efectos de la modernidad. Pero sugiero que este interés to-
davia se formula muchas veces en términos de los efectos de la
modernidad en alguna entidad o entidades culturales.

Hasta aqui, y segin las informaciones y datos concretos que he
destacado, algunos dirfan que los antrop6logos pertenecen mads al pa-
sado de la antropologia que al presente. ;No hay trabajos mas recien-
tes que critiquen de manera explicita las viejas formulaciones de
«cultura»? Es cierto que en la actualidad hay muchos antrop6logos

que abordan los temas de cultura de forma diferente, y hablaré de al-

gunos de ellos en el capitulo 7. Sin embargo, yo dirfa que todavia per-
sisten residuos de los postulados que he mencionado, a veces incluso
en las obras de los mds identificados con los nuevos enfoques antro-
poldgicos. A modo de ejemplo me referiré en esta tiltima seccién del
presente capitulo el reciente libro de James Clifford, un antropélogo
que, en opinién de muchos autores, ha cuestionado radicalmente las
nociones antropoldgicas de cultura aceptadas. También analizo, més
brevemente, un ensayo de otra antropéloga, Liisa Malkki, cuya obra
pone en tela de juicio varias ortodoxias de la disciplina. '
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De hibridos y de hibridez

Writing Culture, una coleccién de ensayos editada por James Clifford
y George Marcus y publicada en 1986, marcé, al decir y pensar de
muchos, un importante giro en antropologia. Después de Writing Cul-
ture, para muchos antropélogos el trabajo de campo —ese pilar cen-
tral de la metodologia antropolégica— ya nunca volveria a ser lo
mismo. Clifford y Marcus pueden considerarse unos cldsicos de la
antropologia contemporénea, pero aqui quiero centrarme en Clifford,
sobre todo en una de sus publicaciones maés recientes: Itinerarios trans-
culturales, una serie de ensayos publicados en 1997 que confienen mu-
chas v poderosas ideas y sugerencias para repensar el proyecto antro-
polégico. :

En Itinerarios transculturales, Clifford lucha con el concepto de
cultura, tal como explica en el prélogo:

Itinerarios transculturales prolonga un debate con el concepto de cul-
tura. En mis anteriores libros, especialmente en The Predicament of
Culture (1988), me preocupaba la propensién del concepto a afirmar
el holismo y la forma estética, su tendencia a privilegiar el valor, la je-
rarquia y la continuidad histérica en las nociones de la «vida» co-
rriente. 'Y decfa que estas inclinaciones marginaban, y a veces repri-
mian activamente, muchos procesos impuros y rebeldes de invencién
y supervivencia colectivas. Al mismo tiempo, los conceptos de cultu-
ra parecian necesarios si queriamos reconocer y apoyar los sistemas
humanos de significados y de diferencias. Los alegatos en favor de
una identidad coherente resultaban, en cualquier caso, ineludibles en
un mundo contempordneo desgarrado por el absolutismo étnico (1997,
pp- 2-3; la cursiva es mia).

Aunque a Clifford no acaba de gustatle el concepto de cultura—en par-
te por su «propension ... a afirmar el holismo», es decir, las culturas en-
tendidas como entidades acotadas—, no parece dispuesto a abandonar-
lo. No sélo ve la existencia de «culturas» en el mundo contempordneo
como una realidad ineludible, sino que cree que el concepto de cultura
es importante porque denota «sistemas humanos de significados y dife--
rencias». Parece que para Clifford, como para Geertz, las culturas son
sistemnas; V. / la cultura estd orazén del proyecto antr pologlco

como el II11SI’1'10 ‘recuerda - mas adelante en Itinerarios transculturales,
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«Ja cultura y su ciencia, la antropologia...» (1997, p. 25). Opina que el
problema para los antropdlogos contemporaneos es que las culturas del
mundo moderno se enfrentan a nuevas y complejas relaciones de poder:

En el siglo xX, las culturas y las identidades han tenido que bregar tan-
to con los poderes locales como con los poderes transnacionales a un
nivel sin precedentes. Sin duda la utilizacién de la cultura y de la iden-
tidad como actos creativos pueden rastrearse incluso hasta en la confi-
guracién de los «<homelands», unos espacios seguros donde el trifico
transfronterizo puede ser controlado ... La accién cultural, la creacién
y recreacién de identidades tiene lugar en las zonas de contacto, en las
fronteras interculturales, vigiladas y transgresoras, de naciones, pue-
blos, comunidades. Se afirman —creativa y violentamente— la estasis
y la pureza contra las fuerzas histéricas del movimiento y el contagio
(1997, p. 7). o

Esto ha provocado, segin Clifford, la emergencia de nievos paradig-
mas tedricos en antropologfa y en otras disciplinas. -

Los nuevos paradigmas empiezan con el contacto histérico, en aque-
llos puntos y niveles donde se entrecruzan lo regional, lo nacional y lo
transnacional. Las teorfas del contacto no presuponen totalidades so-
cioculturales que establecen relaciones ulteriores, sino sistemas ya
constituidos relacionalmente, que establecen nuevas relaciones me-
diante procesos histéricos de desplazamiento (1997, p. 7; la cursiva es
mia). .

Adviértase que si bien el autor rechaza la idea de totalidades socio-
culturales, las sustituye por «sistemas ya constituidos relacionalmen-
te». Sin embargo, aunque parece que las culturas todavia se entienden
como algiin tipo de sistemas constitutivos, algo ha pasado. Como dice
Clifford en el primer ensayo de Itinerarios transculturales, «Culturas
viajeras»:

La «cultura» antropolégica ya no es lo que era. Y a partir del momen-
to en que nos damos cuenta de que el reto representacional consiste en
describir y comprender los contactos, las coproducciones, las domina-
ciones y las resistencias histéricas locales/globales, hay que concen-
trarse tanto en las experiencias hibridas y cosmopolitas como en las
experiencias aut6ctonas, arraigadas (1997, p. 24).
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Los términos «hibrido» e «hibridez» se han convertido en una forma
popular de referirse al hecho de que muchas personas en las socieda-
des contempordneas no parecen pertenecer a una sola «cultura». Es
un término que Clifford utiliza reiteradamente en 10s ensayos de Iti-
nerarios transculturales, v en un momento dado se define a s{ mismo
como uno de aquellos «que han trabajado en favor de un reconoci-
miento de los procesos culturales hibridos» (1997, p. 176). Hibrido es
una palabra muy contundente, que implica bastante mds que una sim-
ple diferencia, y merece la pena dedicar un momento a examinar al-
gunas de esas implicaciones. En primer lugar, hibrido es un término
que procede de la biologfa y no de la cultura. Segiin el OED, su sig-
nificado principal es: «los vdstagos de dos animales o plantas de dis-
tintas especies o (en sentido menos estricto) variedades; un mestizo,
un cruce». Incluso cuando se utiliza en sentido figurado como adjeti-
vo, sigue siendo una palabra que indica un origen en entidades dis-
tintas, «derivado de fuentes heterogéneas o incongruentes; poseer un
caracter mixto; compuesto de dos elementos diversos; cruzado, mes-
tizo. Los organismos hibridos estarfan formados por elementos de al-
giin modo incongruentes. Me parece importante mencionar que ni si-
quiera como metéfora el hibridismo se libra totalmente de la macula
de lo biolégico. El propio Clifford trata de eludir las asociaciones con
el ingrediente orgénico del término «cultura», denunciando «el sesgo
orgdnico, naturalista del término “cultura”, como si fuera un cuerpo
implantado que crece, vive, muere etc.» (1997, p. 25). Sin embargo, el
término que é] favorece, el de hibridez, en mi opinién también con-
tiene un fuerte «sesgo orgdnico y naturalista», aunque relacionado
con la distintividad de las especies y no con los ciclos vitales.

Asf pues, ;qué hace que una cultura sea «hibrida»? Clifford dice -
en Itinerarios transculturales que su primer libro, publicado en 1982,
«estudiaba la estrategia de supervivencia de los canacos de Nueva
Caledonia bajo un régimen colonial particularmente violento (y toda-
via vigente), y cémo descubrian en un cristianismo hibrido nuevas
vias para ser diferentes» (1997, p 175). Mé4s o menos en la misma
época en que los canacos de Nueva Caledonia creaban su peculiar
forma de cristianismo, algunos te6logos catdlicos intentaban conjugar
elementos de la teorfa marxista con elementos de la teologia cristiana
(sin duda dos «fuentes heterogéneas o incongruentes») para fundar lo
que ellos denominaron la «teologia de la liberacién». La teologia de
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la liberaci6n ha sido encomiada y también demonizada, pero que yo
sepa nunca se ha considerado un cristianismo hibrido. Es evidente
que algunas incongruencias son méds problemadticas que otras, pero
son precisamente esos elementos que se consideran mds propios de
las «culturas» subordinadas —de las culturas colonizadas y no de las
colonizadoras, de la minoria y no de la mayoria— los que indicarian
claramente su origen «extrafio» (alien). Las innovaciones culturales
de los canacos de Nueva Caledonia dan como resultado un cristianis-
mo hibrido, no una cultura canaca hibrida.

Me parece que lo que sustenta la metdfora del hibridismo es la
,vpe_r,s,is_tenté presuncién de la existencia de distintas culturas, y de que
si bien algunos de sus élementos pueden entremezclarse de mil for-
mas distintas, de alguna manera siguen arraigadas en esa cultura a la
que «pertenecen». La presentacion oral original de Clifford de «Cul-
turas viajeras» fue seguida de un debate, partes del cual se incluyeron
en la versién publicada en Itinerarios transculturales. Uno de los par-
ticipantes en el debate, Keya Ganguly, llamg la atencién precisamen-
te sobre esa persistente presuncién de culturas distintas y arraigadas
en «Culturas viajeras», y le pregunté a Clifford:

Cuando usted extrapola la metdfora de la bifocalidad para reclamar un
estudio comparativo de, por ejemplo, los haitianos de Hait{ y los haitia-
nos de Brooklyn, Nueva York, ;no esta usted haciendo la clase de reifi-
cacién que Appadurai critica como una forma de «otrear» al otro? Al
- jidentificarlos como haitianos en un espacio continuo entre Haiti y Nue-
va York, indios de la India e indios de:Nueva York, ;no reintroduce una
ideologia de la diferencia cultural? Siendo como soy hijo de-inmigrantes
indios, me resulta muy dificil identificarme con esta clase de ideologia
de la diferencia ... por ejemplo, prefiero que se me identifique con los ha-
bitantes de Filadelfia y no con los indios de Bombay (1997, p. 45).

La respuesta de Clifford a Ganguly incluia la siguiente declaracién:

Admitiré la identificacién especifica de una diferencia «haitiana»

cuando hablo de Hait{ simultdneamente en Brooklyn vy en el Caribe.

Espero que eso no suponga reintroducir una ideologfa de la diferencia

cultural absoluta. También quisiera aferrarme a la idea de que existen

diferentes culturas que est4n en determinado(s) lugar(es), pero no por
" todo el mapa (1997, p. 45).

B
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Lo que Clifford se apresura a negar es la afirmacion de tina diferencia
cultural absoluta, pero en cambio parece aferrarse a la idea de distin-
tas culturas con raices en determinados lugares geograficos. Lo cual
es especialmente significativo, dado el marco general de su proyecto
antropolégico. Al inicio de «Culturas viajeras» dice: «Mi objetivo,
inicialmente, es plantear la pregunta de cémo el andlisis cultural
construye sus objetos —sociedades, tradiciones, comunidades, iden-
tidades— en y a través de determinadas practicas espaciales de in-
vestigacién» (1997, p. 19). Antes, en el Prélogo de Itinerarios trans-
culturales, Clifford ya ha aclarado su postura respecto a la tradicién
marxista, citando a Gramsci con aprobacién:

Estos ensayos se han escrito bajo el signo de la ambivalencia, perma-
nentemente cargada de esperanza. Ponen de manifiesto, una y otra vez,
que las buenas y las malas noticias se presuponen mutuamente. Es im-
posible pensar en posibilidades transnacionales sin reconocer los vio-
lentos trastormos que conlleva la «modernizacién», con sus mercados,
sus ejércitos, sus tecnologias y medios de comunicacién en continua
expansién. Toda mejora o alternativa que pueda surgir lo hacen contra
este sombrio telén de fondo. Ademds, a diferencia de Marx, que vio
que la posible bondad del socialismo dependia histéricamente de lane-

_cesaria maldad del capitalismo, yo no veo una solucién futura de la
tensi6n, ninguna revolucién ni negacién dialéctica de la negacion. La
«guerra de posiciones» de Gramsci, una politica de conexiones y de
alianzas parciales, tiene mucho mas sentido (1997, p. 10).

Se ha discutido mucho acerca de lo que Gramsci entendia por «gue-

rra de posiciones» —que €l contraponia a la «guerra de movimien-
to»—,” pero Gramsci utiliza basicamente metdforas militares para
describir distintos momentos de la lucha politica. Hay momentos que
exigen algun tipo de ataque frontal, abierto, y otros en que esto es im-
posible y la lucha adopta la forma de una especie de guerra de trin-
cheras. Pero para Gramsci, como para Marx, los protagonistas dltimos
de 1a historia no son las «sociedades, las tradiciones, las comunidades
ni las identidades», sino las clases, y son siempre las clases, también

7. Sassoon (1987, pp. 193-204) procede a un anlisis minucioso del término «gue-
rra de posiciones». Véase SPN, pp. 120, 229-235 y 238-239 para el uso que hace
Gramsci del término.

\ -
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en dltima instancia, las que luchan en la «guerra de posiciones» de
Gramsci. En principio no hay nada que objetar del uso que hace Clif-
ford de la férmula gramsciana de «guerra de posiciones», que utiliza
para ilustrar lo que él llama en el parrafo inmediatamente anterior «la
politica de la hibridez». Pero lo que no estd claro es quién o qué ha
sustituido a las clases como contendientes iltimos en esa guerra. ;Las
sociedades, las tradiciones, las comunidades, las identidades? Ningu-
na de ellas encaja del todo. Itinerarios transculturales «sigue el ras-
tro de las rutas histéricas mundiales que constrifien y al mismo tiempo
potencian los movimientos transfronterizos e interculturales» (1997,
p. 6), lo cual sugiere un papel fundamental de las «culturas», por que-
- brantadas y porosas que sean, en los reveladores relatos que Clifford
aborda en su andlisis cultural.

En suma, pese a que Clifford afirma que la «“cultura” antropo-
16gica ya no es lo que era», la idea de cultura que aflora en Itinerarios
transculturales es una nocién todavia deudora de algunos de los fan-
tasmas del pasado de la antropologia. Es interesante constatar que,
sobre todo en relacién con la teorfa gramsciana de la cultura, las «cul-
turas» siguen siendo para Clifford objeto prioritario de an4lisis. En el
caso de Gramsci no es asf, como mostraremos en la Segunda parte.

Otra antropdloga cuya obra ha examinado algunas realidades
del mundo contemporaneo de forma asaz interesante es Liisa Malkki.
El trabajo de campo relacionado con su estudio de 1995, Purity and
Exile: Violence, Memory and National Cosmology among Hutu Refu-
gees in Tanzania, se desarrollé en lo que en nuestra brutal y san-
grienta época se estd convirtiendo en «un lugar» cada vez mds comiin
habitado por millones de personas: un campo de refugiados. La obra
de Malkki, al igual que la de Clifford, es rica y licida, pero, en mi
opinién, también aflora de vez en cuando algin fantasma de la antro-
pologia del pasado. He optado por centrarme en el ensayo de Malkki
de 1997, «News and Culture: Transitory Phenomena and the Field-
work Tradition», donde analiza la relacién entre los diferentes tipos
de conocimiento producido por los antropélogos y por los periodis-
tas. A tenor del objetivo de este capitulo, lo que més me interesa de
© Su ensayo no es tanto la cuidadosa reflexién de Malkki sobre 1a rela-
cién entre antropologia y periodismo cuanto su forma de enmarcar su
andlisis. Por ejemplo, me sorprende la actitud defensiva que Malkki
adopta respecto a su eleccién de un campo de refugiados como 4mbi-
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to de estudio. Al principio de su eénsayo dice que su estudio es deudor
de un trabajo reciente de la respetable y veterana antropéloga y mujer
de estado, Sally Falk Moore, donde Moore insiste en la importancia de
estudiar el cambio y no la continuidad. En esa misma linea, Malkki
afirma como una de las cuestiones centrales de su ensayo:

Frente a la vieja tradicién de estudiar las culturas como procesos de or-
denacién mas o menos estables y duraderos que preservan y reprodu-
cen en el tiempo sus pautas constitutivas, ;qué hacer con los fenéme-
nos transitorios y effmeros que no son producidos por una gramatica
cultural concreta? (Malkki, 1997, p. 87). .

M4s adelante reitera que «los fenémenos transitorios que trato de
identificar no son féciles de analizar en relacién con los “sistemas
de significado”, los “cédigos” o “cénones”» (Malkki, 1997, p. 87).
Lo que considero interesante es la evidente aceptacién de Malkki, a
cierto nivel, de que lo anémalo son precisamente «los fenémenos
transitorios» que a ella le interesan; parece que, en circunstancias
«normales», las culturas pueden verse como «procesos de ordena-
cién més o menos estables y duraderos», con su propia «gramética
cultural». Resumiento esta tradicién en antropologia, Malkki es-

cribe:

Hoy los antrop6logos, sea cual sea su formacién o lugar de trabajo, sa-
ben que las tradiciones dominantes de su disciplina se han orientado
claramente a la identificacién y clasificacién de pautas de cultura, prin-
cipios holisticos de organizacién social, practicas consuetudinari.as, )
tradiciones orales, cuerpos legales, sistemas de normas y prohibicio-
nes, en suma, fenémenos que se supone han superado la prueba del
tiémp'o. Hacétiempo que en nuestro trabajo de campo, y también en
nuestros textos, se nos ha dirigido a buscar las formas répetitivas, du-
raderas, persistentes y normativas (Malkki, 1997, pp. 89-90).

De una antropéloga critica que escribe a finales de los afios novent'a
serfa de esperar una critica de ese supuesto de continuidad que consi-
dera las culturas como maquinarias de reproduccion, pero parece que
el interés de Malkki se limita a una defensa de su propio énfasis en lo

transitorio.
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Claro que estudiar las formas o las estructuras duraderas no es inhe-
rentemente «erréneo», y serfa absurdo afirmar que las estructuras y lag
practicas duraderas no existen. El problema es, sencillamente, que
cuando el andlisis se centra en las estructuras duraderas (o al menos en
las estructuras que nosotros consideramos duraderas) se pierden de
vista otros fenémenos, fendmenos transitorios, no repetitivos, anéma-
los (Malkki, 1997, p. 91; la cursiva es de la autora).

En sus Conclusiones, Malkki reflexiona autocriticamente sobre lo
que considera fallos en su propio trabajo de campo, fallos u omisio-
nes que asocia a una parte del acervo antropolégico que arrastraba

. —consigo.y que proyectd en su trabajo sobre el terreno. Y 1o demuestra

con «dos ejemplos de una comunidad de memoria —o mejor dicho,
una comunidad de imaginacién—, ejemplos que las practicas antro-

polégicas convencionales sobre el terreno nunca depararfan como’

objetos de atencién académica» (Malkki, 1997, p. 99). El primer epi-
sodio ocurri6 cuando visitaba a un lider politico hutu, Gahutu Rémi,
en el campo de refugiados.

Tenia una casa circular de barro destinada a libros: libros de agrono-
mfa, textos religiosos, diccionarios y algunas novelas (entre ellas un
ejemplar de Rojo y negro de Stendhal). Yo habrfa debido mantener una
conversacién més larga y atenta con €l sobre sus libros —Stendhal y
otros autores con los que se habia identificado— en lugar de verlo tan
intimamente relacionado con su contexto geogrifico y «cultural»
(Malkki, 1997, pp. 99-100). ’

El segundo ejemplo es un boletin de noticias de la guerra del Golfo
que informaba que, durante los bombardeos sobre Bagdad, «entre los
cascotes de la casa de un hombre se encontraron libros. Uno de ellos
era un ejemplar muy usado de El guardidn en el centeno» de Salinger
(Malkki, 1997, p. 100). La incomodidad de Malkki que trasluce este
texto es interesante. ;Qué quiere decir exactamente cuando lamenta
haber visto a Rémi «tan intimamente relacionado con su contexto

geogréfico y “cultural”»? ; Acaso no merodea en la sombra una no-
- ci6n residual de las culturas entendidas como entidades acotadas, y la
suposicién de que la cultura fundamental de Rémi es hutu, o quizd
africana, y que, por definici6n, la cultura europea o americana, para-
fraseando a Geertz, «no es la suya» (véanse supra las pp. 60-61)? En
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consecuencia, la apropiacién por parte de Rc‘émi de lo§ productos de la
cultura occidental lo convierte en una especie de hibrido. P?f un lado,
Malkki reconoce que eso es falso, pero por el otro, ta@blen Izla.r;ce
pensar que el ejemplar de Rojo y negro en una «caga cu;ula: e ba
rro» del este africano, y que el Salinger de las, rgmas de una cas/a
pombardeada son incongruencias que habria que 1nvest1g/a.r. Habria
que preguntarse por qué estos libros parecen estarr mucho mas fuera de
[ugar de lo que estarfa, pongamos por caso, un ejempla.F del Mahabha-
rata en casa de un personaje politico europeo 0 americano. A veces
parece cOmo si nosotros,.que nos declaramos hijos de: «la cultura oc-
cidental», tuviéramos cultura en singular, y en ca_mblc.) todos llos de-
mis estuvieran encajonados en sus propias culturas inicas. ES\lEltCI‘e—
sante constatar que a quienes llenan sus apartamentos de Nueva York
o sus casas de Islington de artefactos del Tercer Mundo y escuchan
misica de todo el mundo en sus estéreos nunca se les considera seres
hibridos a la deriva entre culturas. s

Es posible que ultimamente se haya empezado a repensa: la an-
tropologia, y es indudable que, como dice Clifford, «la “cultura gntro—
polégica ya no es lo que era». Pero, a pesar de todo, creo que siguen
rondando algunos fantasmas que se han resistido con terquedad al
exorcismo. Bn este capitulo he descrito esos fantasmas. Sin embargo,
como he dicho, nunca he tenido la intencién de escribir una historia
del concepto de cultura en antropologia. Lo que he inteptando hac.er
aqui es llamar la atencién sobre determinadas presunciones persis-
tentes relacionadas con la manera en que los antrop6logos —aunque -
no todos, pues siempre ha habido interesantes contratendenc;ias— han
tendido a enfocar la «cultura» como objeto de estudio. Estas presun-
ciones sobrentienden que las culturas son en cierto modo totalidades
ordenadas con su propia légica (y que corresponde a los antrop6logos
identificar estas 16gicas), que las culturas, también en cierto modo,
constituyen una especie de totalidades acotadas (aunque sus fro.nt.e/ras
sean porosas), y que existe una oposicién basica entre <‘<tradlclon>f
y «modernidad». Una de las razones para escribir este libro fue mi
conviccién de que una lectura seria de Gramsci puede ayudarno§ a
ahuyentar algunos de esos fantasmas que siguen persiguiendc/) aladis-
ciplina. Y es que, como veremos en la Segunda parte, la teorfa grams-
ciana de la cultura es radicalmente distinta de la teorfa de la cultura de

~ la antropologia hegemonica.
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Ninguno de los sobrentendidos que he identificado aparecen en

- Gramsci. En primer lugar, porque para Gramsci el mundo cultural de

los subalternos no es sistematico. Este sardo que crecié entre campe-
sinos vefa la cultura subalterna como una mezcla incoherente que se
habfa amasado lenta e irregularmente durante siglos (véase especial-
mente el capitulo 5). Se impacientaba con quienes, como los folklo-
ristas de su época, defendfan su preservacién. En segundo lugar, en
Gramsci el principal objeto de estudio no es nunca una «culturas de-
terminada, sino siempre el 1 poder, y mds concretamente ]as M_pwﬂ_mcul
res co constelac1ones de las relaciones de ;

v lugares Lo que le interesa no son las totahdades culturales
estables‘y acotadas; sino las relaciones y las entidades sociales flui-
das y cambiantes que aquéllas crean; dénde deberfa trazar con exac-
titud las fronteras un teérico social depende de la pregunta que se
plantee. En tercer lugar, y relacionado con su interés por las relacio-
nes de poder, Gramsci considera que la oposicién bdsica en una so-
ciedad no es la que se da entre lo tradicional y lo moderno, sino la que
existe entre el dominante y el dominado. Segin Gramsci, una socie-
dad no es un mosaico de distintas culturas, sean o no hibridas, sino
una constelacioén de diferentes grupos de poder, donde las categorias
fundamentales son las clases, siempre que entendamos el concepto de
clase de una forma abierta y no dogmatica.

Los tres capitulos siguientes analizan con cierto detalle la teorfa
gramsciana de la cultura. Cada capitulo aborda una serie de cuestio-
nes centradas en la cultura'y retine extractos relevantes de sus escri-
tos relativos a esas cuestiones. El capitulo 4 aborda el problema de la
cultura y la historia; el capitulo 5 la naturaleza de la cultura subalter-
na; y el capitulo 6 la produccién de cultura y el papel de los intelec-
tuales en ella. Dada la rica complejidad de los textos de Gramsci, y la
dificultad mencionada en el capitulo 2 de sintetizar adecuadamente su
pensamiento, en estos capitulos trato de describir el terreno que ocu-
pala «cultura» en su obra —lo cual implica necesariamente examinar
la cuestién de la «clase». En estos capitulos he intentado, en la medi-
da de lo posible, dejarle hablar directamente. Por eso, en lugar de pa-
-rafrasearle, he preferido incluir numerosos y largos extractos de sus
escritos, para que el lector pueda conocer directamente al propio
Gramsci y no mi versién de su proyecto o la de sus incontables intér-
pretes. Este propdsito también ha comportado que no haya pensado
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estos capitulos en funcién de los postulados antropolégic.os.sobre la
cultura que se han mencionado en este capitulo, y me limito sola-
mente a indicar de vez en cuando la ausencia de estos postu/lados en
Gramsci. Con respecto a los tres capitulos siguientes conf;o que el
Jector siga las grandes lineas que utiliza Gramsci para estudiar y des-
cribir el campo cultural. Una vez trazado ese mapa cultural, estare-
mos en disposicién de volver a abordar en el capitulo 7 ‘el tema de la
importancia que tiene la teorfa de la cultura de Gramsci para los an-

trop6logos.
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L'a cultura y la historia

(Cudl es el punto de referencia del nuevo mundo en gestacién? El
mundo de la produccién; el trabajo (SPN, p. 242).

Cuando se lea a Gramsci nunca hay que olvidar que fue un militante
y que su principal objetivo era la transformacién radical de la socie-
dad capitalista.-Si bien para Gramsci los actores dltimos de la trans-
formacién eran las clases, también la cuestién de la cultura tenia que
ser una parte esencial de un proyecto revolucionario puesto que la
cultura se refiere a la manera de experimentar y vivir la clase. Y la for-
ma que tiene la gente de ver el mundo y su modo de vivir en él forjan
necesariamente su capacidad para imaginar el cambio y para ver si
esos cambios son factibles o deseables. La preocupacién por la cultu-
ra estd presente en todos los escritos de Gramsci, desde el primer ar-
ticulo hasta los cuadernos de la cércel, pero es importante no perder
nunca de vista que, en tltima instancia, su.interés por la cultura nacfa .
de un proyecto politico revolucionario. Su interés prioritasio-era.el <
cambio; no sélo cémo facilitar lo que €l consideraba los cambios o
mutaciones culturales progresivos, sino también cémo superar a las
fuerzas culturales consideradas-reaccionarias. Podia mostrarse muy
sarcdstico respecto a «los admiradores del folklore, que defienden su
preservacién» (SPN, p. 197). Para Gramsci, lo importante era c6mo’
lograr instaurar un orden més justo y mds equitativo, e identificar qué
hay en el modo que tienen las personas de vivir e imaginar sus vidas
en determinados momentos y lugares capaz de favorecer o bloquear
el progreso hacia ese orden mds justo y equitativo. Empezaré por este

punto porque, tal como he argumentado en el capitulo anterior, se tra-
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ta de una pregunta sobre la cultura muy distinta de las preguntas plan-
teadas por quienes forjaron la moderna disciplina de la antropologia
(que libraban otras batallas intelectuales).

Este capitulo y los dos que siguen tratan de descifrar algunas de
las grandes lineas del 4mbito que ocupa el ambiguo y problemitico
concepto de «cultura» en la obra de Gramsci, y en la medida de 1o po-
sible dejar que sea el propio Gramsci quien hable. La primera seccién
de este capitulo incluye algunos extractos de sus escritos anteriores a
su encarcelamiento en los que Gramsci define por primera vez lo que
€l entiende por cultura. Luego se recogen extractos de los cuadernos
de la cércel relacionados de alguna manera con la gran pregunta de
por qué persisten 0 no; y c6mo son, o podrian ser, transformados, es
decir, el problema de la cultura y la historia. Un tema central es la
profunda y compleja relacién entre la cultura y las relaciones econé-
micas bdsicas. Como ya se ha dicho, del primer Gramsci al dltimo se
trata de un marxista —aunque siempre extraordinariamente abierto y
flexible— para quien los actores fundamentales de la historia son las
clases. Y aunque su marxismo con el paso del tiempo experimentd al-
gunos cambios, su compromiso bédsico respecto a la centralidad de la
clase nunca varig.

También es importante subrayar que Gramsci no ve la «cultura»
como un mero epifenémeno, o como un simple reflejo de las relacio-
nes econdémicas mas fundamentales. Si bien hasta en sus dltimos escri-
tos sigue fiel al lenguaje de la base y la superestructura, en la practica
trasciende esta metdfora demasiado simple de estratos superpuestos.
Aqui el concepto crucial de Gramsci es «orgdnico», ya mencionado
en el capitulo 2. En dltima instancia, Wmn o no deter-

nn% creencias,-sistemas legales y demds. elementos Fedli ="
te organica de una

e

rales» > supuestamente-superestructurales.como.
estructura econdmicabdsica d€Ta sociedad es para Gramsci. una cues-

tién que sélo puede responderse en el contexto de unas formac1ones_

sociales cOncrefas en-momentos-concretos-En efecto, muchos de los
textos de Gramsci que tratan de la cultura traducen un continuo es-
fuerzo por comprender esta relacidén orgénica en contextos histéricos
concretos. Y relacionado con ello estd el dltimo punto que quiero se-
fialar antes de centrarme en los textos de Gramsci: la «cultura» nunca
representa un dmbito auténomo. Si no contraponia la cultura a una
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base econémica fundamental, tampoco contrapone la cultura y la his-
toria. La cultura es para Gramsci sobre todo un sedimento que se ge-
nera continuamente-a-lo-largo-de-la-historia_FEn. ofras. palabras, los ™
modos de ser y de vivir en el mundo que consideramos cultura serian
las formas concretas que adopta la interaccién de miiltiples procesos
histéricos en determinadas coyunturas. Por lo tanto, la teoria de la
cultura de Gramsci estd muy lejos de la teona antropologlca trad101o-

“'nal de «culturas» distintas y acotadas.

La cultura en los escritos anteriores a la cércel

En 1917, el joven Gramsci iniciaba su carrera de periodista y atn es-
taba hasta cierto punto bajo la influencia de Croce. En diciembre de
aquel afio escribi6 un articulo en el periédico Avanti! en respuesta a
la contribucién de un lider sindical critico con la propuesta de Grams-
ci de una asociacién cultural de los trabajadores. Y define asf la cul-

tura:

" Para mi todo él mundo es culto, porque todo el mundo plensa todo el
mundo relaciona causas y efectos. Pero son cultos.de un.modo empiri-
co, pn'mario; no orgénico. Por eso flaquean, se dispersan, se ablandan
“o's¢’Hacen vidlentos, intolerantes, belicosos, segtin la ocasién y las cir-
cunstancias. Lo diré mas claramente: tengo una idea socrdtica de la
cultura; creo que significa pensar bien, sea cual sea el pensamiento, y
por lo tanto actuar bien, sea cual sea la accion. Y como sé que la cul-
tura también es un concepto basico del socialisto, porque integra y con-
creta el vago concepto de libertad de pensamiento, me gustaria verlo
materializado mediante el otro concepto, el de organizacién. Organice-
mos la cultura de la misma forma que intentamos organizar cualquier
actividad préctica. La burguesia ha decidido, filantrépicamente, ofre-
cer al proletariado las universidades populares. Contra esa filantropia,
ofrezcamos solidaridad, organizaci6n. Pongamos los medios para la bue-
na voluntad, porque sin ellos siempre serd estéril y yerma. No es la
lectura lo que debiera interesarnos, sino el trabajo minucioso de anali-
zar e investigar los problemas, un trabajo en el que todo el mundo par-
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ticipe, al que todos contribuyan, donde todos sean maestro y discipulo
(SCW, p. 25; 1a cursiva es mia).

Este texto introduce dos temas que encontramos en todos los escritos
de Gramsci anteriores a su encarcelamiento y también en los cuader-
nos de la cércel. En primer lugar, entiende la cultura como pensa-
miento en accidn, como un medio que le permite a la gente compren-
der activamente su lugar en la realidad en la que vive. Por ejemplo, la
insistencia de Gramsci en este parrafo de que «todo el mundo es cul-
to, porque todo el mundo piensa, todo el mundo relaciona causas y
efectos» prefigura sus escritos de la cércel sobre los intelectuales,
“donde escribe: «Podria decirse que todos los hombres son intelectua-
les, pero no todos los hombres tienen en la sociedad la funcidn de in-
telectuales ... No hay actividad humana de la que se pueda excluir
toda intervencidn intelectual, no se puede separar-el homo faber del
homo sapzens» (SPN, p. 9). El segundo elemento del articulo de
Avantz/ es el enfa51s en la importancia de la organizacién. Todos ellos

modo empmco, primario, no orgnico». Sélo falta g que los progresis-
tas organicen y desarrollen esa cultura proletaria embrionaria.

En enero de 1916, casi dos afios antes de escribir este articulo,
Gramsci habfa escrito un texto para otro periédico socialista, Il Gri-
do del Popolo titulado «Socialismo y cultura», donde analizaba la
naturaleza de la «cultura» y su relacién con el cambio revolucionario.
Merece la pena citar este articulo en extensién porque, si bien repre-
senta claramente al joven Gramsci, con algunos, ecos.de Croce, la vi-
si6n de la «cultura» como un medio o herramienta para comprender y
cambiar el mundo ser un tema central en el proyecto intelectual de
Gramsci en los cuadernos de la cédrcel. También es una buena intro-
duccién al estilo de Gramsci y una forma de constatar cuédn precoz-
mente desarrolld ese estilo combativo, directo y distintivo. Como en
el anterior extracto, Gramsci empieza polemizando con la identifica-
¢ién de la cultura con un conocimiento pasivo.

B

- Tenemos que librarnos del habito de ver la cultura como un saber enci-
clopédico, y a los hombres como meros recepticulos de un montén de
datos empiricos y de una masa de datos primarios sin conexién alguna
que han de archivarse en el cerebro como si fueran columnas de un dic-
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cionario para que su propietario pueda responder a los diversos es-
timulos del mundo exterior. Esta forma de cultura es realmente perni-
ciosa, especialmente para el proletariado. Sélo sirve para crear gentes
inadaptadas, gentes que se creen superiores al resto de la humanidad
porque han memorizado determinada cantidad de datos y fechas que
recitan a la menor oportunidad, levantando asi una barrera entre ellos y
los demds ... Pero esto no es cultura, sino pedanteria, no es inteligen-
cia, sino intelecto, y es absolutamente legitimo combatirlo.

La cultura es algo muy diferente. Es organizacién, disciplina del
propio yo interior, aceptar la propia personalidad; es alcanzar un ni-
vel superior de consciencia, con cuya ayuda se logra comprender el
propio valor histérico, la propia funcién en la vida, los propios dere-
chos y obligaciones. Pero nada de esto se logra por evolucién esponta-
nea, mediante una serie de acciones y de reacciones independientes de
la propia voluntad ... Por encima de todo, el hombre es mente, es decir,
es un producto de la historia, no de la naturaleza. Sino ;cémo explicar
el hecho, dado que siempre ha habido explotadores y explotados, crea-
dores de riqueza y sus consumidores egoistas, de que el socialismo to-
davia no sea una realidad? El hecho es que sélo por etapas, paso a paso,
la humanidad se ha hecho consciente desupropi para
“siélderecho a desecHa I 6délos de“organizacio 1mpuestos por
unas minorias en un perlodo anterior de la historia..Y esa consciencia
no se ha, formado baJo ‘el violento aguijén de la necesidad fisiolégica,
sino como resultado de la reflexién inteligente, al principio sélo de
unos pocos y luego de toda una clase, sobre las razones de que existan
determinadas condiciones y sobre la manera de transformar el vasalla-
jeen seﬁales de rebelién y de reconstruccién social. Quiere decir que

la d1fu51on de lac y.de-la.divulgacién.de.ideas-entre-las-masas
de hombres que al principio.se-muestran-reticentes;y-s6lo-piensan.en.so-
1u01onar por si solos sus propios. problemas.econémicos.y.politicos in-
medlatos hombres sin lazos de solidaridad.con-otres.de.su-misma.cons,
w“c_l' i6én. El eJemplo mds reciente, el mds cercano a nosotros y, por lo
tanto, menos ajeno a nuestra época, es el de la Revolucién francesa. E1
perfodo cultural precedente, la llamada Iustracién ... fue en sf misma
toda una revolucién y, como dice licidamente De Sanctis en su Histo-
ria de la literatura italiana, dio a toda Europa una Internacional espi-
ritual burguesa en forma de una consciencia unificada, una consciencia
sensible a todas las miserias y desdichas del pueblo llano y que fue la
mejor preparacién posible para la sangrienta revuelta que poco después

tendrfa lugar en Francia...
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El mismo fenémeno se repite hoy en el caso del socialismo. Ha
sido a través de la critica de la civilizacién capitalista que se ha forma-
do o atin se forma la consciencia unificada del proletariado, y una cri-
tica implica cultura, no s6lo una evolucién espontdnea y natural. Una
critica 1mphca . precisamente-la-autoconsciencia-que-Novalist conside-
r’BE e1 fin de la cultura; > una _consmenma de si en tanto que opuesta a
otras esto co ‘sc encia d1feren01ada y que, cuando se ha auto-

$616 en'si'y por ST Mismos, sino tamb1en su potenc1a11dad pa.ra hacer
avanzar o retroceder la historia. Conocerse a si mismo significa ser uno
mismo, ser duefio de si, autodistinguirse, liberarse del estado de caos,
existir como un elemento de orden, pero un orden propio y una disci-

-———-——--plina-propia-en la lucha por un ideal. Y no podremos ganar esa batalla

si no conocemos a los demds, su historia, los sucesivos esfuerzos que
han realizado para ser lo que son, para crear la civilizacién que han
creado y que nosotros pretendemos sustituir por la nuestra. Es decir, te-
nemos que hacernos una idea de la naturaleza y de sus leyes para poder
conocer las leyes que rigen la mente. Y todo esto debemos aprenderlo
sin perder de vista el fin dltimo: conocernos mejor a nosotros mismos
a través de los demds y conocer mejor a los dema4s a través de nosotros
mismos (SPWI, pp. 10-13; la cursiva es mia).

|
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Ja posicién de Gramsci al respecto, y como esa supuesta teleologia
ests considerada una de las criticas mas demonizadoras contra Marx
yel marxismo, consagramos a esa clarificacién una breve seccidn. .

Gramsci y la teleologia

Es evidente que Gramsci no tenfa una visién teleoldgica de la historia
humana y dedicé poco tiempo a quienes la tenfan. Esa actitud des-
pectiva aflora claramente en los cuadernos de la cércel, como cuando
fustiga a los que se oponen por principio a toda clase de compromiso

pohtlco

La concepcién sobre la que se funda esta aversién no puede ser.otra
que la certeza inquebrantable de que en el desarrollo histdrico existen
Jeyes objetivas del mismo carécter que las leyes naturales, a lo cual se
agrega la creencia en una teleologia predeterminada similar a una reli-
gidén: como Jas condiciones favorables se verificaran ineludiblemente,
'y como de ellas se derivardn, de forma bastante misteriosa, aconteci- ‘
mientos palingenésicos, es evidente que toda iniciativa tendente a pre-
disponer y a planificar estas condiciones es no s6lo initil sino perjudi-

cial (SPN, p. 168).

>~ interesado en comprender las relaciones con los demds, incluidos los
J;{‘ sy propios «derechos y obligaciones» en relacién con los demds y nues-
£ tro lugar en la historia. Una vez aclarado lo que él entiende por cultu-

ra, Gramsci se dedica a rechazar la idea de la «emergencia espont4-

De hecho, Gramsci dedicé muchg _tiempo.antes.de-ser-encarcelado-a--
luchar contra este tipo.de intransigencias-insensatas-en-el-seno-de-su
pI‘OplO partldo Y en los cuadernos de la cércel dedica muchas pagi-
nas a laeritica de la Teoria del materialismo histdrico: un manual de

nea» de la consciencia, porque si la consciencia de las realidades
- sociales fuera automadtica, «;c6mo explicar el hecho, dado que siem-
pre ha habido explotadores y explotados, creadores de riqueza y sus
consumidores egoistas, de que el socialismo todavia no sea una reali-
* dad?». Se acusa muchas veces a Gramsci, y también a Marx y a otros
autores marxistas, de pensar teleolégicamente y de creer que el so-
cialismo es de algin modo inevitable y que toda la historia humana
tiende y se desarrolla hacia ese fin. De ahi la importancia de clarificar

1. Novalis era el pseudénimo de Friedrich von Hardenberg (1992-1801), un poeta y
escritor romdntico alemdn llamado el «profeta del Romanticismo». Todas las notas a
pie de pagina relativas a los extractos de los escritos de Grasmci son mfas.

. sociologia popular de Bujarin® precisamente porque, a su juicio, redu-

cia el marxismo a un rigido dogma teleolégico. Ya en el muy prime-
rizo articulo de Il Grido del Popolo reconocia el problema bésico de
que aquellos colectivos que un observador externo consideraria como
grupos explotados no ven las cosas necesariamente del mismq modo,
y con frecuencia manifiestan frente al observador externo una extra-

2. Nikol4i Bujarin (1888-1938) fue un destacado comumsta ruso ejecutado por Sta-
lin en una de las primeras purgas de los afios treinta. Su Teoria del materialismo his-
tdrico es una interpretacién divulgativa del marxismo pensada para un piiblico no ini-

ciado.
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fia e irritante resistencia a asumir su obligacién histérica de rebelarse
contra sus opresores. Pero al mismo tiempo en este articulo Gramsci
supone claramente algin tipo de avance del progreso humano, cuyo
componente decisivo es el desarrollo de nuevas formas de conscien-
cia entre las gentes subyugadas, en 1la medida en que tofnan conscien-
cia de sus condiciones de subyugacién. Pero la visién de Gramsci no
es teleoldgica, puesto que no considera inevitable el desarrollo de es-
tas nuevas formas de consciencia. Como explica en los cuadernos,
«La politica es, de hecho, en cada caso el reflejo de las tendencias de
desarrollo de la estructura, tendencias que no tienen por qué verifi-
carse necesariamente» (SPN, p. 408). Gramsci tampoco es un deter-
-minista-econdmico. Dice, por ejemplo:

Se puede excluir que las crisis econémicas produzcan, por s{ mismas,
acontecimientos fundamentales; s6lo pueden crear un terreno mas fa-
: vorable a la difusién de ciertas maneras de pensar, de plantear y de re-
1 ¢ solver las cuestiones relacionadas con todo el desarrollo ulterior de la
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es suficiente: hay que «conocerlas» y saber servirse de ellas. Y querer
servirse de ellas. En este sentido, el hombre es voluntad concreta, es
decir, la aplicacién efectiva de la voluntad abstracta o impulso vital a
los medios concretos que realizan dicha voluntad (SPN, p. 360).

Y precisamente porque este tipo de voluntad progresista no nace es-
pontdneamente, y porque la historia humana no estd programada hacia
un tnico telos, el problema de la cultura y el papel de los intelectua-
les en esa historia ocupa un lugar tan preponderante en Gramsci. Vol-
viendo al articulo de I Grido del Popolo, las nuevas formas de cons-
ciencia no nacen automaticamente, no se forman «bajo el violento
aguijén de la necesidad fisioldgica, sino como resultado de la refle-

xi6n inteligente, al principio s6lo de unos pocos y luego de toda una

clase, sobre las razones de que existan determinadas condiciones y
sobre la manera de transformar el vasallaje en sefiales de rebelién
y de reconstruccién social». La descripcién de una «reﬂexic’)n‘ int‘elif
gente, al principio sélo de unos pocos», prefigura ya la posterior 1m-

™ vida nacional (SPN, p. 184).
"6 '
we LEn el pérrafo siguiente de los cuadernos, Gramsci explicita clara-

portancia que concede Gramsci al papel de los intelectuales en la crea-
cién de nuevas <<culturas» Curiosamente, para Gramsci, en la nocion

tores ingleses de Selections from the Prison Notebooks— d4dndoles un
significado algo distinto para apoyar su argumentacién.’

Posibilidad no es realidad, pero es una realidad: que el hombre pueda o
no hacer algo tiene su importancia para valorar lo que se hace real-
mente. Posibilidad significa «libertad». La medida de la libertad estd
incluida en el concepto de hombre. Que exista la posibilidad objetiva
-de que la gente no muera de hambre y que la gente s{ muera de hambre
tiene su importancia, o al menos eso es lo que uno cree. Pero la exis-
_tencia de condiciones objetivas, de posibilidades o de libertad, atn no

3. Henri Bergson (1859-1941) fue un filésofo francés cuya nocién del élan vital o
«impulso creativo» como elemento central de la historia humana tuvo mucha influen-
cia en muchos pensadores de su época. Véase la n. 4 (SPN, p. 325) y lan. 50 (SPN,
p- 360) para un analisis de la posible influencia de Bergson sobre Gramsci.

~>§wj>_ mente su rechazo inequivoco de la teleologia y del tosco determinismo

fé “Zk histérico adoptado por algunos de los seguidores de Marx, y hablaen icos» pal:a pasar aan
g % N cambio de la importancia de la voluntad humana, pero —utjlizando . af)'az denien der los lazos que vinoulan 2 estas «masas
2:, fos conceptos voluntaristas de Henri Bergson, como sefialan los edi- de hombres» «Ha sido a través de la critica de la civilizacién capi-

talista que se ha formado o atin se forma la consciencia unificada del
proletariado, y una critica implica cultura, no sélo una evolucion
espontdnea y natural» (la cursiva es mfa). Crucial en su critica es la
capacidad de valorar «hechos y acontecimientos» y juzgar si tienden a
hacer «avanzar o retroceder la historia». Aqui subyace claramente una
nocién de progreso histérico pero, insisto nuevamente, para Gramsci
ese movimiento de avance hacia el socialismo no es en absoluto ine-
vitable; la historia puede avanzar, pero también retroceder. Es cierto
que en una Nota afirma que «en el movimiento de la historia nunca
hay vuelta atras», pero lo dice en el contexto de una critica de lo que
él denomina cesarismo, es decir, una situacién en la que las fuerzas
contendientes basicas de la sociedad «se equilibran mutuamente de
tal forma que una prolongacién del conflicto s6lo puede acabar con su

destruccién mutua» y entonces interviene una tercera fuerza del exte-
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rior. En esta situacidn, «el problema es ver si en la dialéctica “revolu-
cién/restauracién” es la revolucién 0 la restauracion la que predomina;
pues es cierto que en el devenir de la historia nunca hay vuelta atris,
¥ que las restauraciones iz toto no existen» (SPN, pp. 219-220). Pero
lo que quiere subrayar aqui es la imposibilidad para ¢ualquier socie-
dad de volver exactamente a un estadio anterior. En este sentido, la
higtg{ia si avanza, pero no avanza hacia un fin conocido y predecible.

La actitud de Gramsci respecto a toda teleologia socialista pue-
de resunurse de la siguiente forma. El sabe en que dlICCCIOIl quiere

,,'_contr;adlccmnes estructurales de la soéledad capitalista
crean esa posibilidad; pero, aunque exista el ‘potencial para Ta trans-

formac1on socialista; su realizacién defE edel ex1s'ten01a de una

voluntad humana consciente que comprenda aquello que es posible

en unas circunstancias determinadas, y la dec151on de hacerlo reali-

dad. La obra de su vida, tanto como activista polmco antes de su en-
carcelamiento —recuérdese que cuando fue arrestado era uno de los

¢ lideres del partido comunista italiano— como en los cuadernos de la

cércel, gird en torno al problema de la formacién de esa voluntad hu-

2 y mana consciente y la forma de favorecer ese.proceso. En parte, es su
% rechazo absoluto de todo pensamiento teleoldgico Io que explica la
= centralidad de la cuestién de la «cultura» en su proyecto intelectual.

Hasta aqui el tema de la teleologia. Ahora quiero analizar pri-
mero algunos ejemplos de los cuadernos de la cércel donde Gramsci
explica explitica o implicitamente lo que él entiende por «cultura» y
luego pasaré a ocuparme de algunos pa.rrafos que abordan la 1dea de
revolucién cultural.

Cultura y revolucion cultural en los cuadernos de‘la cdrcel

Cuando en la famosa carta de 1927 a su cufiada (mencionada en el ca-
pitulo 2) Gramsci expone sus planes de estudio en la prisién, explica
que los cuatro temas elegidos (los intelectuales italianos, la lingiifsti-
ca comparada, el teatro de Pirandello y la_novela por entregas) estin
de alguna manera relacionados con «el espiritu creativo del pueblo en

I
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sus diversas fases y grados de desarrollo» (PLI, p. 84). Ese espiritu
creativo, asi como el potencial de una_consciencia.cultural critica
para hacer la hlstonav es lo que en verdad interesaba a Gramsci. Se-

gin €l 1acu ultira acfia sobre el mundo. En una de las Notas sobre
«Americanismo y fordismo»,* escribe, por ejemplo:

la diferepcia entre la acci6n real, que modifica de una forma funda-
mental al"hombre y la realidad externa (en otras palabras, la cultura
real) que es el americanismo, y la futilidad gladiatoria que es accién
autodeclarada pero que sélo modifica el mundo, no las cosas, el talan-
te externo, no el interior del hombre (SPN, p. 307; la cursiva es mia).

En una Nota en la que impugna la idea de que la filosofia es una acti-
vidad extrafia y arcana limitada a una clase de filgsofos, profesionales,
Gramsci aduce que en cierto modo todos somos filésofos, «porque
incluso en la m4s minima manifestacién de cualquier actividad intelec-
tual, en el “lenguaje”, ya estd contenida una determinada concepcién
del mundo...» (SPN, p. 323). Estas concepciones del mundo constitu-
yen perspectivas culturales, como aclara més adelante la misma Nota:

.. se pasa al segundo momento, el de la critica y 1a consciencia. Es de-
_cir, se pasa a la cuestién de si es preferible «pensar» sin tener cons-
ciencia critica, de un modo disgregado y episédico. En otras palabras, ;s
mejor «participar» de una concepcién del mundo «impuesta» mecéni-
camente por el medio exterior'y, por lo tanto, por uno de los muchos
grupos sociales en que todos estamos autométicamente implicados des-
de nuestra entrada en el mundo consciente (que puede ser el pueblo
donde vivimos o la provincia, que puede tener origen en la parroquiay
en la «actividad intelectual» del cura local o del viejo patriarca cuya
sabidurfa es ley, o en la anciana que ha heredado la sapiencia de las
brujas o en el intelectual de poca monta amargado por su propia estu-
pidez y su incapacidad para actuar)? O es preferible elaborar la propia

4. Gramsci escribié una serie de Notas con el titulo general de «Estadounidenses y
fordismo» donde examina las transformaciones de los métodos de produccién esta-
dounidenses tras la primera guerra mundial, y comenta su impacto en Europa. El in-
terés fundamental de Gramsci en esas Notas radicaba, en palabras de Hoare y Nowell
Smith: «;Eran los cambios que tenfan lugar en el mundo de la produccién en el mo-
mento en que él escribfa de importancia tal como para constituir el principio de una
nueva época histérica, o eran sélo una conjuncién de episodios de importancia efime-
ra?» (SPN, p. 277).
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concepcién del mundo consciente y criticamente y, en conexién con
estos trabajos del propio cerebro, elegir la propia esfera de actividad,
participar activamente en la creacién de la historia del mundo, ser guia
de nosotros mismos y negarse a aceptar pasiva y supinamente que
nuestra personalidad sea moldeada desde fuera? ..- Cuando se adquie-
re una concepcién del mundo propia pertenecemos siempre a una de-
terminada agrupacién que es la de todos los elementos sociales que
comparten un mismo modo de pensar y de actuar. Todos somos con-
formistas de algiin tipo, siempre somos hombre-masa u hombre colec-
tivo (SPN, pp. 323-324).

~ Las dos dltimas frases nos deparan otra definicién de cultura: las cul-
turas son determinadas agrupaciones formadas por «todos los ele-
mentos sociales que comparten un mismo modo de pensar y de
obrar», y todos pertenecemos a algin tipo de agrupacmn «todos so-
mos conformistas de algin tipo». Lo que Gra: quiere enfatizar

aqui-es-la-diferencia-entre.una.adopcidn-«meecin ¥

cién cntlca y-consciente-de nuestra propia «concepcién del mundoy:

A destacar tres puntos de este parrafo: en primer lugar, el desprecio de
Gramsci hacia «]a “actividad intelectual” del cura local o del viejo
patriarca cuya sabiduria es ley, [de] la anciana que ha heredado la sa-
piencia de las brujas [y] el intelectual de poca mondasta amargado
por su propia estupidez y su incapacidad para actuar». En el capitulo
siguiente me extenderé algo mds sobre la actitud sumamente critica
de Gramsci hacia la sociedad rural italiana. En segundo lugar, lejos de
la importancia que concede la antropologia a las culturas entendidas
como entidades acotadas ya abordado en el capitulo anterior, Gramsci
ve las distintas concepciones del mundo no como totalidades acotadas,

- sino como una compleja trama de hilos. Y en tercer lugar, aunque no-

' /f\y sotros podemos en cierto modo elegir pertenecer a una cultura con la

posibilidad de «participar activamente en la creacién de la historia del
mundo», siempre implica una lucha con fuerzas externas que actian
para «moldear» nuestra personalidad. Somos por definicién seres so-
ciales, en todo momento parte de un mundo social, pero a través de la
actividad critica consciente tenemos la posibilidad de formar parte de
una cultura emergente, dindmica y progresista. El énfasis de Gramsci
en la cultura como un compromiso critico de cada individuo con los
distintos mundos sociales donde nacen para poder trascenderse a si

episodicide 1a
cultura dada por ¢l entorno.social en el que nacemos;-y-una-elabord™
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mismos y crear una nueva cultura, dista mucho del tipico énfasis de
]a antropologfa en las culturas realmente existentes. Mds adelante, en la
misma Nota, Gramsci se refiere a la creacién de nuevas culturas: -

Crear una nueva cultura no significa dnicamente hacer descubrimien-
tos individuales «originales», sino también —y sobre todo— divulgar
de forma critica verdades ya descubiertas, «socia’lizaﬂas» por asi decir,
y tambiémkconvertirlas en base de la accién vital, en un elemento de
coordinacién v de orden intelectual y moral. Llevar a una masa de hom-
bres a pensar coherentemente y de modo unitario el presente real y efec-
tivo del mundo es un hecho «filoséfico» mucho més importante y
«original» que el descubrimiento por parte de un «genio» filoséfico de
una verdad que no deja de ser patrimonio exclusivo de pequefios gru-
pos de intelectuales (SPN, p. 325).

Gramsci sugeria que habia que entender el propio marxismo como
una nueva sintesis cultural que habia captado las vertientes tedrica,
econdmica y politica de la época capitalista en todas sus contradic-
ciones. Dice:

Dicen que la filosoffa de la praxis [asi es como Gramsci se refiere al mar-
xismo en los cuadernos de la cércel]® nacié en el terreno del maximo de-
sarrollo de'la cultura de la primera mitad del siglo XIX, una cultura re-
presentada por la filosoffa cldsica alemana, la economia politica inglesa
y la literatura y la préctica politica francesas. En el origen de la filosofia
de la praxis se encuentran estos tres movimientos culturales. Pero ;cémo
cabe entender esta afirmacién? ;En el sentido de que cada uno de estos
movimientos ha contribuido a elaborar respectivamente la filosofia, la
econoimia y la politica de la filosoffa de la praxis o bien en el de que la fi-
losofia de la pré.xis ha sintetizado los trés movimientos, es decir, toda la
cultura de la época y que en la nueva sintesis, cialquiera que sea el mo-
mento que se analice, el momento tedrico, el econémico o el politico, se
vuelve a encontrar, como «momento» preparatorio, cada uno de los tres
movimientos? Asf lo creo. Y me parece que el momento unitario de sin-
tesis puede identificarse en el nuevo concepto de inmanencia, que de su
forma especulativa, tal como la presenta la filosoffa clasica alemana, se
ha traducido a una forma historicista con ayuda de la politica francesa y
de la economia clésica inglesa (SPN, pp. 399-400).

5. Véase el capitulo 2; p. 37, para un anélisis de la importancia de esta terminologia.
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El marxismo representaba para Gramsci, entre otras muchas cosas, la
expresion cultural de una revolucién del pensamiento y la practica
que, a su juicio, estaba destruyendo las certidumbres establecidas del
mundo burgués y que dolorosa y lentamente, con muchos pasos en
falso, estaba dando vida a un nuevo orden poscapitalista. Una dimen-
sién esencial de esa revolucién cultural era la formacién de nuevas
clases de seres humanos. Gramsci rechazaba de manera tajante cual-
i6n de subjetividad individual- autonoma,capaz de existir
ie'poca'~yf~de un—\lugaxﬁconcreios Segitin él, el individuo
toma necesariamente consciencia en el contexto de una constelacién
de relaciones de poder determinada, y no cabe imaginarlo fuera de

esa ubicacion histérica. Como escribe en una Nota sobre «El progre-

so0 y el devenir», mds bien hay que concebir al «hombre» «como el
ensemble de relaciones sociales ... el hombre es también el ensemble
de sus condiciones de vida...» (SPN, p 359; la cursiva es suya). En
otra Nota escribe: .
Siempre ha existido el conformismo: lo que observamos actualmente
es una lucha entre «dos conformismos», una lucha en pos de la hege-
monia, una crisis de la sociedad civil. Los antiguos lideres intelectua-
les y morales de la sociedad sienten resbalar el suelo bajo sus pies; per-
ciben que sus «sermones» se han convertido precisamente en eso, en
meros sermones, es decir, ajenos a la realidad, en pura forma sin con-
tenido, en sombras sin espiritu. Esa es la razén de sus tendencias reac-
cionarias y conservadoras; porque la forma particular de civilizacién,
cultura y moralidad que representaban se estd desmoronando, y pro-
claman en voz alta la muerte de toda civilizacién, de toda cultura, de
toda moralidad; exigen al Estado medidas represivas, y forman grupos
de resistencia aislados del proceso histérico real, prolongando asi la
crisis, ya que un modo de vivir y de pensar no puede eclipsarse sin una
crisis. En el otro lado, los representantes del nuevo orden en gestacién,
inspirados por un odio «racionalista» hacia lo viejo, propagan utopias
e ideas extravagantes. ;Cudl es el punto de referencia del nuevo mun-
do en gestacién? El mundo de la produccién, el trabajo. El mayor uti-
litarismo deberd inspirar el andlisis de las futuras instituciones morales
e intelectuales y de los principios a divulgar. La vida colectiva e indi-
vidual se organizard en funcién de la méxima rentabilidad del aparato
productivo. El desarrollo de las fuerzas econémicas sobre nuevas bases
y la progresiva instauracién de la nueva estructura superara las inevi-
tables contradicciones y, una vez creado un nuevo «conformismo» des-
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de abajo, se abrirdn nuevas posibilidades de autodisciplina, es decir, de
libertad, incluida la del individuo (SPN, p. 242).

Gramsci se refiere aquf al colapso de un orden cultural existente que
impide a «los antiguos lideres intelectuales y morales de la sociedad»
contar con el viejo consenso cultural sobre la manera de gobernar la
sociedad y el mgodo de vivir de las gentes, y proclaman «en voz alta
la muerte de toda civilizacién, de toda cultura, de toda moralidad».
Como ya no pueden gobernar mediante el consenso, tratan de-impo-
ner su forma de vida y exigir 1a represién del Estado. Obsérvese que,
si bien Gramsci estd claramente del lado del «nuevo orden en gesta-
cién», también es perfectamente consciente de la prevalencia de va-
nas ilusiones romdénticas entre sus representantes, abocados a «pro-
pagar utopias e ideas extravagantes».

La revolucién que €l veia o crefa ver avanzar en su propia €po-
ca era a su juicio equivalente a la revolucién que habia abolide-el-ré-
gimen feudal y creado el mundo-burgués. Y aquella revolucién tam-
‘bién habia comportado necesariamente una transformacién cultural
radical. En los cuadernos de la circel dedica mucho espacio a anali-
zar el cardcter y la historia de la revolucién burguesa —sobre todo
dada la versién atrofiada que se represent6 en Italia— y las lecciones
que los socialistas contempordneos podian aprender de esa historia.
En una Nota titulada «Humanismo y Renacimiento», Gramsci arre-
mete contra las interpretaciones demasiado irreflexivas y generales
del Renacimiento y su «descubrimiento del hombre», pero la Nota
también muestra la concepcién del Renacimiento como una «gran re-
volucién cultural»:

i

;Qué significa que el Renacimiento descubrié al «hombre», que lo
convirti6 en el centro del universo, etc.? ;Significa que antes del Re-
nacimiento el «<hombre» no era el centro del universo? Se puede decir
que el Renacimiento cre6 una nueva cultura o civilizacién, en oposi-
cién a las culturas precedentes o como un desarrollo de ellas, pero €s
preciso «delimitar» o «especificar» la esencia de esa cultura. ;Es cier-
to que antes del Renacimiento el «hombre» no era nada y luego lo fue
todo, o acaso hubo un proceso de formacién cultural donde el hombre
tendia a serio todo? Me parece que lo correcto es decir que antes del
Renacimiento la cultura medieval se basaba en lo trascendente; pero
Jquienes representaban esa cultura no eran «nada» 0 acaso esa cultura
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no era su forma de serlo «todo»? El Renacimiento fue una gran revoly.
cién cultural no porque todo el mundo empezara a pensar que lo era
«todo» en vez de «nada», sino porque esta forma de pensar se genera-

L

;?” liz6 hasta convertirse en levadura universal. No se «descubrié» al hom-

ff bre, sino que surgi6 una nueva forma de cultura, un nuevo esfuerzo por
3 é’g crear un nuevo tipo de hombre en las clases dominantes (SCW, p. 217).
3 &
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o~ Gramsci insiste en caracterizar la «gran revolucién cultural» del Re-
$¥%.. nacimiento como algo destinado a crear «un nuevo tipo de hombre en
¥ ¥ las clases dominantes». Para Gramsci, el humanismo del Renaci-
3 miento-fue un movimiento cultural esencialmente elitista sin conse-
*—cuencias més alla de las clases dominantes. La Reforma, en cambio,
representaba para €l una revolucién cultural que se extendié a las
capas sociales populares. En una Nota titulada «La filosoffa de la pra-
Xis ¥la cultura moderna», escribe:

Wl

f=

T st YD

En Ia historia de los desarrollos culturales debe tenerse especialmente
en cuenta la organizacién de la cultura y del personal mediante el cual
esta organizacién adopta una forma concreta ... [Los intelectuales de la
Reforma, como Erasmo] se doblegaron ante las persecuciones y las ho-
gueras. Por esto quien encarnd la Reforma fue el pueblo alemdn en su
conjunto, como masa indistinta, no los intelectuales. Esta desercién de
los intelectuales ante el enemigo explica, precisamente, la «esterili-
dad» de la Reforma en la esfera inmediata de Ia alta cultura, hasta que,
mediante un proceso de seleccion, del seno del pueblo, que habia per-
manecido fiel a la causa, surgi6 un nuevo grupo de intelectuales que

e . ) . .

culminé en la filosofia cldsica (SPN, p. 397; la cursiva es mia).

" . . ‘

¥ Aqul también se observa que, a juicio de Gramsci, es «el pueblo» el
S [r que ha generado «un nuevo grupo de intelectuales». Volveré sobre
%

¢ ielloen el capitulo 6.

\‘\ Un articulo del historiador literario Vittorio Rossi provocé en
Gramsci la siguiente reflexién sobre el lenguaje y sobre el Renaci-
miento como revolucién cultural y como un conflicto entre concep-
ciones del mundo radicalmente distintas:

Rossi tiene razén cuando dice que «el uso que hace un pueblo de una
lengua y no de otra con fines intelectuales desinteresados no es un ca-
pricho individual o colectivo, sino el acto espontdneo de una particu-

{
!
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lar vida interior, que brota de la dnica forma posible». Es decir, una
lengua es una concepcién integral del mundo y no un mero ropaje ca-
paz de vestir cualquier contenido. ;Entonces? ; Acaso no significa que
[durante el Renacimiento] habia dos concepciones del mundo opues-
tas, una popular-burguesa que se expresaba en lengua vernécula y otra
aristocratico-feudal que se expresaba en latin y que se remontaba a la
antigiiedad romana? ;Y acaso el Renacimiento no se caracteriza por
este conflieto y no por por la serena creacién de una cultura triunfante?

(SCW, p. 226).

Es importante insistir en que la revolucién cultural, como la propia
cultura, nunca fue para Gramsci un simple «reflejo» de una base eco-

- némica més profunda. La lucha linglifstica entre la lengua verndcula

y el latin que aqui describe, por ejemplo, constituia una parte integral
de la lucha econémica y politica por la hegemonia burguesa.
También es importante clarificar lo que Gramsci quiere decir al
afirmar que «una lengua es una concepcién integral del mundo y no
un mero ropaJe capaz de vestir cualquier contenido, y que durante
Réfiacimiento habia dos. «concepc10nes del mundo» “distintas y
’tas" Al final del caglfulo anterior yo subrayaba que Gramsci no
entiende las culturas como sistemas coherentes y 16gicos, pero ;aca-
so no habla aqui de dos 16gicas culturales? En mi opini6n, la diferen-
cia radica en que para Gramsci la coherencia l6gica de estas -dos
«concepciones del mundo» deriva de una concordancia con las res-
pectivas «necesidades» de dos posiciones de clase distiptm defini-
das de forma muy amplia, lo que otorga a ambas una orientaCiGn-may.
general, pero también espacio para una considerable heterogeneidad
y contradiccién. A Gramsci le interesaban tanto las contradicciones y
los conflictos.como-la-cehereneia. Pero, aun a riesgo de ser acusa-
da de funcionalista, quisiera clarificar lo que entiendo aqui por «ne-
cesidades». No entiendo que esas concepciones del mundo surjan
mecdnicamente para racionalizar unas determinadas formas de ex-
plotacién, sino que es muy probable que quienes se ubican econémi-
camente de determinada manera encuentren explicaciones plausibles
del mundo en que viven que de alguna manera concuerden con la ex-

- periencia de su posicién econdmica. Con el tiempo, si esas distintas

posiciones econdémicas son fundamentales, como cree Gramsci, ten-

derén a producir interpretaciones del mundo concordantes con cada
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#j};.f&?\i punto de vista concreto. Pero digamos que la produccmn de interpre-
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taciones coherentes implica en Gramsci la emergencia de intelectua-
les orgdnicamente vinculados a esa posicién de clase.® Es importante
destacar que para Gramsci esos vastos conjuntos culturales son fené-
menos profundamente histéricos ligados a las relaciones econémicas
fundamentales; nunca los considerd unos «sistemas» puramente cul-
turales y auténomos. Lo que en dltima instancia interesa a Gramsci
cuando habla de lo que persiste y 1o que no, es la persistencia, el cam-
bio o transformacién no de las. «concepciones del'mundo»,.sing de las
relamones basicas de poder de las.que esas concepciones-son, para
usar la te_rrmnologla gramsciana, una parte-organica.

“La seccién final de este capitulo retne una serie de extractos
donde Gramsci se explaya sobre el complejo entramado de relaciones
econdmicas y expresion cultural. En estos textos se puede empezar a
descubrir cémo sitiia Gramsci la «cultura» en la «historia». Pero pri-
mero es preciso clarificar la posicién de Gramsci respecto al determi-
nismo econémico.

«El factor determinante en #ltima instancia de la historia»

Como se ha dicho en el capitulo 2, el punto de partida de Gramsci es
claramente marxista, y para el marxismo las relaciones econdmicas
fundamentales constituyen la dindmica Gltima de la historia. Pero al
mismo tiempo_ Gramsci nunca fue un determinista econémico. Como
otros muchos marxistas antes y después que él, Gramsci destaca dos
famosas cartas de Engels, una a Joseph Bloch (21 de septiembre de
1890) y otra a Heinz Starkenburg (25 de enero de 1894) en las que ad-
vierte contra una lectura toscamente economicista de la obra de él v
de Marx. Como dice Gramsci, «es necesario recordar al mismo tiempo
la afirmacién de Engels de que la economia sdlo en iltima-instancia

Sies.elresorte. de.Ja-historta>(SPN, p. 162). Al parecer esta advertencia
nunca es excesiva dada la regularidad con que sigue repitiéndose. Es
util recordar las palabras del propio Engels:

6. El concepto gramsciano de intelectual orgénico y el papel de los intelectuales en
la sociedad se aborda con mayor profundidad en el capitulo 6.

L '
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De acuerdo coa concepeién materialista de la historia, el factor de-
terminante de la historia es, en #ltima instancia, 1a produccién y la re-
produccién de la vida real. Ni Marx ni yo hemos afirmado nunca mis
que eso. Por lo tanto, si alguien lo tergiversa para decir que el factor
econémico es el #nico determinante, convierte la proposicién en una
frase absurda, abstracta y sin sentido (Marx y Engels, 1975, p. 394; la
cursiva es suya). '

Es evidente que la interpretacién del significado de «en tltima ins-
tancia» es una cuestién abierta. Sin duda, una forma de ver el proyecto
intelectual de Gramsci es como la exploracién del posible significado
en la préctica de esa escurridiza expresién de «en 1ltima instancia».
Sin embargo, dado que los extractos de esta seccién presentan en su
mayoria a un Gramsci centrado en el papel de los factores econémi-
cos en la historia, es importante clarificar los limites que €l veia en
ese poder condicionante.
1 Merece

Bloch . en la.que. Engels ,acepta que*‘-Marx y'él'son en Cierto modores:m
ponsables del peso excesivo que daban sus seguldores ala econonua

Marx y yo mismo somos en parteculpables del hecho de que los jéve-
nes den a veces mds importancia de la debida a la vertiente econdmica.
Tuvimos que enfatizar el principal principio frente a nuestros adversa-
rios, que lo negaban, y no siempre contamos con el tiempo, el lugar o
la oportunidad necesarios para ocuparnos debidamente de los otros
factores implicados en la interaccién (Marx y Engels, 1975, p. 396).

Conviene recordar este punto a la hora de tratar de descifrar la postu-
ra de Gramsci ante ciertas cuestiones (como el papel de las relaciones
econémicas bésicas) dado su caracteristico estilo dial6gico, como ya
he mencionado en el capitulo 2. En sus escritos, Gramsci tiende siem-
pre a polﬂe/m_ga_.‘r_,_ explicita o implicitamente, con un punto de vista
contrario. Esto se manifiesta tanto en los cuadernos de la c4rcel como
en sus colaboraciones periodisticas més directamente polémicas de su
primera época. Dado que escribe mds de upa generacién después de
Marx y Engels, y lo hace fundamentalmente para un pubhco de iz-

fas1s en los factores no econdémicos es en pa.rte y solo en parte un
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reflejo de sus debates con sus adversarios izquierdistas. Recordemog
que Gramsci estd elaborando una teoria politica que s se ocupa ple-

. namente de aquellos «otros factores» que Marx y Engels no pudieron
abordar debidamente. El hecho de que € lo haga no-debe interpretar-
se como un rechazo de la premisa marxiana bésica de que el resorte
tltimo de la historia es la «estructura» econémica en forma de las cla-
ses nacidas en esa base estructural. De hecho, Gramsci siempre insis-
te en la necesidad de analizar esa estructura, como en su ensay.o sobre
Maquiavelo:

VVUn'a de las primeras partes [de EI Principe moderno]’ deberia estar de-
. dicada precisamente a la «voluntad colectivas, planteando asf la cues-
tién: «;Cudndo puede decirse que existen las condiciones para que se
pueda suscitar y desarrollar una voluntad colectiva nacional-popular?s,
0 sea, efectuando un andlisis histérico (econdmico) de la estructura
social del pais en cuestidn y una representacién «dramética» de las
tentativas realizadas a través de los siglos para suscitar esta voluntad y
las razones de sus sucesivos fracasos (SPN, p. 130; la cursiva es mia).

 En.el.capitulo 6 analizaré lo que Gramsci entendfa por voluntad co-

-leetiva-nacional-popular (véanse Ias pp 172-176); aqui s6lo mencio-
naré la tesis de Gramsci de que si queremoscorocer el potencial exis-
tente en una determinada sociedad para la emergencia de una forma
de voluntad politica colectiva, es preciso analizar su estructura eco-
nomica y social y establecer su evolucién en el tiempo.

El esmero con que Gramsci aborda el tema de los llamados en
Italia «morti di fame» («muertos de hambre»), («un término que con-
nota a la vez compasién y desprecio»; SPN, p. 272), es un buen ejem-
plo de c6mo enfocaba en la préctica el anélisis de la relacién entre
una situacién econémica concreta y la consciencia politica.

Los «muertos de hambre (morti di fame)» no son un estrato homogéneo,
y puede incurrirse en errores graves si se les identifica de manera abs-
tracta. En la aldea, y en los pequefios centros urbanos de algunas re-

7.’ Si Maguiavelo habfia teorizado la creacién de un Estado nacional italiano bajo‘ un
splo Principe, en el periodo moderno habia que teorizar una nueva hegemonia socia-
lista capaz de sustituir a la hegemonia burguesa existente. Pero esa nueva hegemonia
no podia encarnarse en un sélo individuo; en otras palabras, el equivalente de‘i Princi-
pe de Maquiavelo, el principe moderno, era el partido comunista.

;
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giones agricolas, existen dos estratos distintos de «morti di fame»: los
jornaleros y los pequefios intelectuales. La caracteristica esencial de
los jornaleros no es su situacién econémica, sino su condicién moral e
intelectual. El tipico campesino de estas regiones es el pequefio agri-
cultor o minifundista o el m4s primitivo aparcero (cuya renta se redu-
ce aun tercio, la mitad o incluso a los dos tercios de su cosecha, segin
la fertilidad y el lugar de su campo de cultivo), que posee unos pocos
aperos, un par de bueyes y una cabafia que casi siempre ha construido
¢l mismo en los ratos en que no trabaja, y que ha obtenido el capital ne-
cesario emigrando durante algunos afios o trabajando unos afios «en los
pozos» o sirviendo en los carabinieri,? etc., o como sirviente de un gran
terrateniente —por ejemplo, «con apafios» y ahorros. El jornalero, en
cambio, no puede o no quiere «apafios», no posee nada, es un «morto
di fame», porque la jornada de trabajo es precaria e irregular.

El «morto di fame» pequefioburgués procedfa originalmente de la
burguesfa rural. La propiedad de las grandes familias se va dividiendo
hasta que acaba desapareciendo del todo, pero los miembros de esta
clase no estan preparados para trabajar con las manos. De ese modo
acaba formdndose un famélico estrato de aspirantes a pueétos munici-
pales menores, como oficinistas, recaderos, etc. Este estrato es un ele-
mento desestabilizador en la vida rural, siempre sediento de cambios
(elecciones, etc.) y alimentando al «subversivo» local; como es bas-
tante numerosa, tiene una cierta importancia. Se alia especialmente con
la burguesfa rural contra el campesinado, y organiza a los «morti di
fame» para que sirvan a sus intereses (SPN, p. 273-274).

Estructura y superestructura

En los cuadernos de la cércel, Gramsci brega con frecuencia con «el

problema de las relaciones-entre-estruetura-y-superestructuras Ttomo

en la Nota «Andlisis de las situaciones. Cotrelaciones de fuerza».
Gramsci dice en ella que es importante distinguir entre los diversos
«momentos o niveles» de las relaciones de fuerza existentes en la so-

ciedad. El primer nivel, basicamente el nivel de la «estructura», €s

8. Los carabinieri son en efecto un cuerpo de policia, pero organizada militarmen-

te e independiente del cuerpo de policia convencional.
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una correlacién de fuerzas sociales estrechamente vinculadas a la eg-
tructura, objetiva, independiente de la voluntad de los hombres, que
puede medirse con los sistemas de las ciencias exactas o fisicas. El ni-
vel de desarrollo de las fuerzas materiales de produccién constituye Ia
base para la emergencia de las distintas clases sociales, cada una de log
cuales representa una funcién y tiene una posicién especifica en la pro-
pia produccién. Esta relacién es lo que es, una realidad obstinada: nadie
puede modificar el nimero de empresas o de sus empleados, el niimero
de las ciudades y de la poblacién urbana, etc. Esta fundamental disposi-
cién de fuerzas permite descubrir si existen en la sociedad las condicio-
nes necesarias y suficientes para su transformacion, o sea, permite con-
’ tfolar el grado de realismo y de posibilidades de realizacién de las
diversas ideologias que nacieron en ella misma, en el terreno de las con-
tradicciones que ha generado durante su desarrollo (SPN, pp. 180-181).

males» y que cada una de estas clases «representa una funcién y tiene
una posicién especifica en la propia produccién». Pero lo importante
es que para Gramsci se trata de una «realidad obstinada», objetiva,
que «es lo que es». Un segundo nivel o momento seria «la relacién de
las fuerzas polmcas es dec1r una valoramon del grado a_”ﬁomu‘ge—
V de 51 y de orgamzac1o_u al—

quE hace Gramsci entre <Gl4se" e st v «clase para si»® es esencia-
mente la misma que hace Marx, y es una distincién entre la potencia-
lidad creada por determinadas relaciones estructurales para la emer-
gencia de una clase con consciencia de sf como clase, y la realidad de
una clase con esa consciencia ya alcanzada. Y en efecto, una de las
cuestiones centrales en Gramsci es ese pasar, o no, de la potencialidad
a la realidad.

Gramsci analiza luego los distintos niveles dentro de este se-
gundo nivel politico, y describe el largo camino.que tienen .que reco-
Irer deternﬁnadoiintereses‘“ééﬁﬁﬁ"r'mcos fundamentales para-adquirir
lenta y. progreswamente esa autocon501enc1a como actores pohtlcos

e

9. Esta distinci6n se encuentra en La miseria de la filosofia (Marx, 1963, p. 173). Si
bien la terminologfa ha sido muy cuestionada, creo que, dejando de lado el lenguaje
hegeliano, capta la a veces enorme distancia que existe entre determinadas realidades
«objetivas» de la vida de la gente y la forma de ver esas realidades.
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hasta alcanzar finalmente una hegemonia sobre toda la sociedad. He
acentuado ciertas frases y expresiones que evidencian que Gramsci
habla aqui de un proceso (que puede o no realizarse; lo que se derime
es una posibilidad histérica, no una certidumbre) desencadenado en
gltima instancia por las realidades econémicas, la «estructura» de la
sociedad. Estos distintos niveles corresponden

a los diferentes momentos de la consciencia politica colectiva, tal como
se han manifestado hasta ahora en la historia. El primero y mds elemen-
tal es el nivel econémico-corporativo: un comerciante se siente obliga-
do [la cursiva es de Gramsci] a ser solidario con otro comerciante, un
fabricante con otro fabricante, etc., pero el comerciante no se siente ain
solidario con el fabricante; en otras palabras, se siente la unidad homo-
génea del grupo profesional y el deber de organizarla, pero no se siente
ain la unidad con-€l-grupo soma@m&@n segundo momento es aquel
en que se alcanza la consciencia de la solidaridad de intereses entre to-
dos los miembros del grupo social, pero todavia en el campo meramen-
te_econdmice. Ya en este momento se plantea la cuestién del..EsJ;ago

pero sélo como elemento para lograr una igualdad politico-juridica con
Jos grupos dominantes, ya que se revindica el derecho a participar en la
legislacién y en la administracién y hasta de modificarla, de reformar-
la, pero en las estructuras fundamentales existentes. Un tercepmomen-
10 es aquel en que se logra la consciencia de que los propios intereses
corporativos, en su desarrollo actual y futuro, superan los limites de la
corporacién de un grupo puramente econdmico y pueden 'y deben con-
vertirse también en los intereses de otros grupos subordinados. Esta es
la fase mds estrictamente politica, que sefiala el paso decisivo de la es-
tructura a la esfera de las complejas superestructuras, es la fase en la
que las ideologias que han ido germinando se transforman en «partido»,
se enfrentan y luchan hasta que una sola de ellas, o al menos una sola
combinacién de ellas, tiende a prevalecer, a imponerse, a propagarse
por toda la sociedad, propiciando no sélo la unidad de los fines econd-
micos y politicos, sino también la unidad intelectual y moral, plantean-
do todas las cuestiones en torno a las cuales se desarrolla la lucha no en
un plano corporativo, sino en un plano «universal», creando asf la he-
gemonia de un grupo social fundamental sobre una serie de grupos su-
bordinados. Es cierto que el Estado es concebido como organismo pro-
pio de un grupo, destinado a crear las condiciones favorables para la
maxima expansién de ese mismo grupo; pero este desarrollo y esta ex-
pansiéh se conciben y presentan como la fuerza motriz de una expan-
si6n universal, de un desarrollo de todas las energias «nacionales». En
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otras palabras, el grupo dominante se coordina concretamente con los
intereses generales de los grupos subordinados y la vida estatal se con-
cibe como una formacién y una superacién continua de equilibrios ineg-
tables (en el 4mbito de la ley), entre los intereses del grupo fundamen-
tal y los de los grupos subordinados, equilibrios en donde los intereses
del grupo dominante prevalecen, pero hasta cierto punto, o sea, hasta el
punto en que chocan con el mezquino interés econémico-corporativo
(SPN, pp. 181-182; la cursiva es mfa, salvo indicacién contraria).

Este texto demuestra claramente que para Gramsci, como para Marx,
los actores fundamentales de la historia humana son las clases. Lo
_cual no quiere decir evidentemente que Gramsci entendiera las clases
como znicos actores posibles de la historia, sino que para €l estas
grandes agrupaciones que ocupan una posicién econémica similar en
una sociedad dada, son las que explican en dltima instancia los gran-
des cambios auténticamente revolucionarios de una época, como la
emergencia del mundo burgués del seno del feudalismo, o la posibili-
dad de abolir 1a sociedad capitalista. El problema para quienes, como
Gramsci, trabajaban por esa abolicién era que la clase potencialmen-
te revolucionaria bajo el capitalismo no habia alcanzado el mismo ni-

vel de desarrollo politico que la burguesfa en la época de la Revolu-
cién francesa.

... la crisis actual es m4s profunda que la crisis de la Edad Media; esta
dltima durd varios siglos, hasta la Revolucién francesa, cuando la agru-
pacién social que habia sido econémicamente la fuerza motriz de Euro-
pa durante todo el milenio pudo presentarse como un «Estado» inte-
gral, con todas las fuerzas intelectuales y morales necesarias para
organizar una sociedad plena y perfecta (SPN, pp. 270-271).

Si a Gramsci, como evidencia la Nota sobre Magquiavelo citada ante-
riormente, le preocupaba enormemente la manera de «despertar y de-
sarrollar» una consciencia politica capaz de oponerse efectivamente a
la consciencia de la sociedad burguesa dominante, también insistia en
que una «reforma cultural» asi estaba necesariamente asociada a la
reforma econdémica. Al final de esa Nota sobre Magquiavelo dice:

(Puede haber una reforma cultural, es decir, una elevacién civil de los
estratos deprimidos de la sociedad, sin una reforma econémica previa
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y un cambio en la posicién social y en el mundo ecgnémico? Una re-
forma intelectual y moral no puede dejar de estar vinculada a un prcf-
orama de reforma econémica, o mejor, el programa de reforma econd-
;lica es precisamente la manera concreta en que se presenta toda
reforma intelectual y moral (SPN, p. 133). - :

En otra Nota, Gramsci caracteriza la politica y la ecc.momi‘a c?mp dcl)s
instancias distintas pero interdependientes. E’s .la vida e‘conomm’a. a
que suministra el «terreno permanente y orgar/uco» v, s,1 ‘esa p?l1t1ca
no es un genuino producto de ese terreno, serd una politica efimera.

La politica es accién permanente y da nacimiento a organizacicfnc?s per-
manentes en cuanto se identifica con la economia. Pero esta dltima se
distingue también de la politica y por ello se puede habla%"’separac}z?—
mente de economia y de politica y se puede hablar de «pasion» politi-
ca como'de un impulso inmediato a la accién que nace en el terreno
«permanente y orgénico» de la vida econémica, pero lo superft, ha-
ciendo entrar en juego sentimientos y aspiraciones en cuya .atnllo.sfera
incandescente incluso los célculos sobre la vida huma‘na 11’1d1.v1d'uz.ﬂ
obedecen a leyes diferentes de las que rigen el pequefio interes indivi-
dual (SPN, pp. 139-140).

Un grupo fundamental para lograr el paso de un «"[errctx,}o “pef'rflanen—
te y orgdnico” de la vida econémica» a una organllzacmn poh'flca i:ﬁ—
caz para Gramsci son los intelectuales. En el capm%lo 6 examinaré lo
que €l entendfa por intelectuales, un uso bastante dlfe‘re’:n,te del que se
suele dar al término. Aqui s6lo quiero llamar la atenc.mn sobre el he- -
cho de que para Gramsci-son en dltima instancia los 1n.telectuales en
tanto que grupo distintivo quienes articulan la perspectiva de las cla-

ses. Dice, por ejemplo:

Cada grupo social, al nacer en el dmbito original de una flfncién’ese.n-
cial en el mundo de la produccién econémica, crea ademas de si mis-
mo, orgdnicamente, uno o mas estratos de intfalectuale? que le dan ho-
mogeneidad y consciencia de su propia funcién, Po s6lo en el campo
econémico, sino también en el social y en el politico (SPN, p. 5v).

¢ Una clase que es incapaz de crear sus propios intelectuales es incapaz

| de transformarse en una fuerza hegemonica.
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U‘na clas?e, como un hecho econdmico ( que es lo que toda clase es ese
czalmente) no siempre goza de prestigio intelectual o moral; por eje iy
plo, puede que no sea capaz de establecer su hegemonia y, por lo teJmItn~
de ’fundar un Estado. Esa es la funcién de las mongrquia;, también eo ’
12'1 €poca moderna; y ese es también, y sobre todo, el fenémeno ’(es er_l
cialmente en Inglaterra y en Alemania) por el que algunos elemenrt)os
d'e I’a clase burguesa dirigente organizada en un Estado proceden de las
VI’e_]a:S clases feudales, que han sido desposeidas de su predominio eco-
nomico tradicional (Junkers y Lords), pero que han hallado nuevas for-
mas de poder econémico en la industria y en la banca, y que lejos de
cQg-fundirse con la burguesfa han permanecido unidas a su grupo so-
91@1 tradicional (SPN, Pp- 269-270; la cursiva es mfa).

Aqui se dice que la conquista de la hegemonia por una clase estd vin-
01.11.ada ala fundacién «de un Estado». Para Gramsci, la hegemonia sig-
nifica también que una clase, o una alianza de clases, ha conseguido
trascender sus propios intereses corporativos y ha incorporado al me-
nos parte de los intereses de las clases subordinadas para representar
aparentemente los intereses de la sociedad en su conjunto. Se organiz‘a
«en un Estado» para que su dominio de facto se plasme en las institu-
ciones formales del Estado. Este es el «tercer momento» mencionado
en _la Nota antes citada (véase la p. 113), la fase que marca «el paso de-
cisivo de la estructura a la esfera de las complejas superestructuras»
En este contexto un factor decisivo es el partido politico. Las clases'
pueden ser los actores fundamentales de la historia humana pero para
_actuar de forma consciente necesitan de los partidos. El partido es algo
c’la.we para Gramsci, que lo utilizaba para referirse a organizaciones po-
liticas formales e informales. «En una sociedad nadie esté/ desorgani-
zado y sin partido, siempre que se entienda la organizacién y el partido
en un sentido amplio y no formal» (SPN, p. 264).

En una Nota sobre la debilidad de los partidos politicos italia-
nos, (.}r_an‘nsci revela una parte de la densa red de interconexiones que
a su juicio, tramaban y articulaban la vida econémica y politica };
que los partidos politicos encarnan:

De hecho, si bien es cierto que los partidos son s6lo la nomenclatura de
las c}aées, es igqalmente cierto que los partidos no son mera expresién
mecdnica y pasiva de esas clases, sino que reaccionan energéticamen-
te sobre ellas para desarrollarlas, solidificarlas y universalizarlas...

117

Laculturay 1a historia
&

... Las clases crean partidos, y los partidos crean Ja administra-
cién del Estado y del gobierno, los dirigentes de la sociedad civil y po-
Jitica. Tiene que haber una relacién itil y fructifera en estas manifesta-
ciones y funciones. No puede haber formacién de dirigentes sin la
actividad tedrica y doctrinal de los partidos, sin un intento sistematico
por descubrir y estudiar las causas que rigen la naturaleza de la clase
representada y la forma en que se ha desarrollado. De ahi, pues, la es-
casez de administradores del Estado y del gobierno; la miseria de la
vida parlamentaria; la facilidad con que los partidos se desintegran de-
bido a la corrupcién y a la incorporacién de los nuevos individuos que
son indispensables. En vez de historia politica, fria erudicion; en vez
de religién, supersticién; en vez de libros y grandes revistas, diarios y
periédicos; en vez de politica seria, peleas efimeras y enfrentamientos
personales. Las universidades y las instituciones que forjan las-capaci-
dades intelectuales y técnicas, al no impregnarse de la vi/dé/de los par-
tidos, de las realidades de la vida nacional, han producido cuadros na-
cionales apoliticos, con una formacién mental puraménte retérica y no
nacional (SPN, pp. 227-228). 4

Mis adelante, en el capitulo 6, abordaré de nuevo la importancia que
Gramsci concedia al partido politico.

Para empezar a examinar el peso que la cultura tiene en la obra
de Gramsci, he dedicado este capitulo a analizar su aproximacion al
problema de la cultura y la historia. Como confio en haber podido
demostrar, el papel que otorga Gramsci a las clases en el proceso de de-
sarrollo histérico es fundamental. Para Gramsci, como para Marx, en el
corazén de la historia humana escrita estd la Jucha de clases, y en esa
historia las clases emergen como actores conscientes a partir de unas
relaciones econdémicas bésicas y luchan entre si por hacerse con el
poder. Una clase 0 alianza de clases dominante es aquella que ha con-
seguido impulsar la creacién de una cultura hegeménica que en reali-.
dad encarna su visién del mundo, pero que se presenta como represen-
‘tante no s6lo de sus propios intereses, sino también de los intereses de
la sociedad.en _su conjunto. Pero conviene destacar que ninguna cul-
tura hegemoénica, por ilimitado que parezca su poder, se ve del todo
estable y libre de contradicciones; su reproduccion nunca puede dar-
se por sentada. Toda hegemonia representa s6lo un momento puntual
en el incesante devenir de la historia, con sus fuerzas en lucha. Sin

~embargo, para quienes la viven, la hegemonia existente puede pare-
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cerles intimidatoria e inexpugnable. ;Qué posibilidades ve Gramsci
para los dominados o —para utilizar la terminologia introducida por
Gramsci— los subalternos, para consolidar una visién del mundo dis-
tinta y una forma de vida diferente? Es el tema que abordamos en el
capitulo siguiente.

&

La cultura subalterna

Las clases subalternas estdn sujetas a las iniciativas de las clases do-
minantes, incluso cuando se rebelan; se hallan en un estado de defensa
expectante (PNII, p. 21).

Este capitulo se centra en la descripcién que realiza Gramsci de los
mundos culturales donde habitan los subordinados y los subalternos.
Gramsci examina tanto las relaciones de poder que perpetiian esa su-
bordinacién como las grietas y fisuras susceptibles de posibilitar su
superacion. Es decir, aquello que mantiene a los subalternos como su-
balternos, y la forma de superar esa subalternidad.

En un famoso pérrafo del Prélogo de La formacién histdrica de
la clase obrera, E. P. Thompson decia que se proponia «rescatar al hu-
milde tejedor de medias y calcetines, al jornalero ludita, al obrero de
los més anticuados telares, al artesano utopista y hasta al frustrado se- .
guidor de Joanna Southcott, rescatarlos de una posteridad excesiva-
mente condescendiente» (1968, p. 13), un sentimiento que comparten
muchos antropélogos que han dedicado buena parte de sus vidas a
tratar de recuperar las vidas marginales y marginadas de la condes-
cendencia de la modernidad. Pero este no es el motivo de que Grams-
ci dedicara tanto t1emp0 y espacm en los cuadernos de la cédrcel a la
cultura de los campesinos y de otros colectivos subalternos. Y no por
falta de respeto hacia esa cultura campesina en que €l mismo habfa
crecido. Pero al mismo tiempo, y seguramente debido precisamente a
su perfecto conocimiento de esa cultura, nunca se mostré sentimental

a‘l‘respectowlawve1awmezqu1na»y prov1nc1ana al”§"6”21“1ié "Hdbﬁ"que“tras—
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poder. Dentro del cadtico eclecticismo del «sentido comtn» popular
como Jo llama en «La relacién entre la ciencia, la religién y el sentiz
do comiin» (esta Nota vuelve a citarse en la p. 132) habia un «nicleo
sano ... que merece desarrollarse y hacerse unitario y coherentes
(SPN, p. ?28). El sentido comin (un término que no tiene las mismas
conngtamones pricticas en italiano que en inglés) es un concepto
muy importante en la teorizacién de Gramsci de la consciencia popu-
lar y merece que se le dedique toda una seccién. Pero antes es preci-
so dedicar un espacio a uno de los conceptos m4s basicos de Grams-
ci: la hegemonfa.

{L
3 La hegemonia

Se ha discutido mucho sobre lo que Gramsci entendia por hegemo-
nia,' pero lo que nadie discute es que se trata de un concepto que
Gramsci utiliza para analizar las relac1onwenpoWs
concretas que tiene la gente de vivirlas. Las realidades del poder son
centrales en la teorizacidn gramsciana de la cultura y la consciencia
subalternas. Para él, esa consciencia sélo podia ser una consciencia em-
pobrecida y asistemdtica, precisamente debido a la relativa impoten-
cia de los subalternos. En una Nota sobre la que volveré m4s adelan-
te, Gramsci sugiere estudiar el-folklore. como unawvfa—para descubrir
el modo que Q@_EW@dep@l—mundo:

~ Me parece que el folklore ha sido estudiado hasta ahora como un ele-
rx}ento «pintoresco» ... Pero habria que estudiarlo como una «concep-
..616n del mundos» implicita en determinados estratos de la sociedadb(en
el espacio y en el tiempo) y en oposicién.a las., concepciones, «oficia-
Jles del mundo  (también en su mayor parte implicitas, mec4nicas y'ob—
_]CthaS o, en un sentido mds amplio, las concepciones de las partes cul-
tas de las sociedades histéricamente determinadas) que.se han sucedido
en el proceso, histérieo. (De ahf la estricta relacién entre folklore y
«sentido comin», que es el folklore filoséfico.) Esta concepcidn del

1. Véase el capitulo 7 para un andlisis de este debate en la medida en que se rela-
ciona con la utilizacién de Gramsci por los antropSlogos:
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mundo no es elaborada ni sistemdtica porque, por definicidn, el pﬁeblo
(la suma total de las clases instrumentales y subalternas de todas las
sociedades que han existido hasta la fecha) no puede poseer concep-
ciones elaboradas, sistemdticas y politicamente organizadas y centrali-
zadas en su desarrollo por lo demds contradictorio (SCW, pp. 188-190).

En una Nota sobre el término. «subversivo», Gramsci_habla de la
consc1enc1a caractensmca de la Itaha rural

et

El concepto tipicamente italiano de «sovversivo» puede explicarse de la
siguiente manera: una posicién de clase negativa, no positiva —el «pue-
blo» es consciente de que tiene enemigos, pero solamente los identifica
empiricamente con los llamados «signori». En el concepto de «signore»
hay mucho de la vieja aversién del'tampo a la ciudad; la forma de ves-
tir es un elemento fundamental de distincién. También existe una aver-
=5i6n a la burocracia, la inica forma de ver al Estado. El campesino, € in-
cluso el pequefio agricultor, odia al funcionario; no odia al Estado
porque no lo comprende. Ve al funcionario como un «signore», aunque
él mismo disfrute de una situacién econémica mejor; de abi la evidente
contradiccién de que el «signore» sea al mismo tiempo un «morto di
fame»? desde el punto de vista del campesino. EL odio «genérico» no es
de carfcter modemo, sino todavia «semi-feudal», y no puede conside-
_rarse como evidencia de consciencia de clase, s6lo como el primer atis-
bo de esa consciencia, es decir, meramente como actitud bdsica negati-
va, polémica. El pueblo no sélo no posee una consciencia precisa de su
propia identidad histérica, tampoco es consciente de la identidad histé-
rica o de los limites precisos de su adversario. Las clases inferiores, his-
téricamente a la defensiva, sélo pueden alcanzar la autoconsciencia a
través de una serie de negaciones, a través de su consciencia de la
identidad v limites de clase de su enemigo; pero es precisamente este
proceso el que atin no ha salido a la superficie, al menos no a nivel na-
cional (SPN, pp. 272-273; la cursiva es mia).

Para Gramsci, el cardcter bdsico de la cultura subalterna deriva del
_hecho de estar « «h1storlcamente ala defenswa» Ja ctestién del poder

esta en el centro de su teoria de la cultura. De hecho explica su fre-
cuente utilizacién del término «subalterno» en sus anélisis de la men-
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talidad de los subordinados. Es su subordinacién,. su cardcter subal-
N/temo lo que determina su forma de ver el mundo. Como ha quedado
Claro en el capitulo anterior, Gramsci no rechazaba la tesis de Marx
de las relaciones econdmicas fundamentales como resorte #ltimo de
la historia, pero su proyecto intelectual daba prioridad a la reflexién
sobre las condiciones de la emergencia de determinados paisajes po-
liticos, con sus posibilidades concretas de transformacién, en mo-
mentos histéricos concretos y en el marco de unos pardmetros econé-
micos amplios. Puede que sea cierto que las relaciones econdmicas
bésicas, ya sean las del feudalismo o las del capitalismo, contienen en
su seno contradicciones susceptibles de hacerlas trizas, pero asf como
““es'imposible saber con exactitud cudndo y dénde las fallas sismicas
producidas por la colisién de las placas tecténicas provocaran terre-
motos o erupciones volcdnicas, tampoco es posible prever las con-
vulsiones sismicas de las sociedades humanas. Ademis, y a diferencia
del mundo inanimado de la geofisica, los terremotos y los volcanes
del mundo social dependen de la voluntad humana. A Gramsci le in-
teresaba conocer la forma de transformar en una fuerza histérica la
energia potencial de las clases subordinadas —una energfa derivada
de su explotacién objetiva—. Mantener a esa fuerza bajo control,
mientras exista una particular constelacién de fuerzas entre las clases,
es parte del poder que ejercen los grupos dominantes. Pero este poder
no es mera fuerza bruta. Si lo fuera serfa imposible entender que una
pequeiia élite sea capaz de dominar grandes masas; para una domina-
cién prolongada es crucial lograr el «consentimiento» de los domina-
dos. Una de las formas mds iitiles de profundizar en el dificil concep-
to gramsciano de hegemonia consiste en verlo como una forma de
pensar la compleja interconexién entre consenso y coercién, y no
como una descripcién de una forma concreta de poder.

Gramsci nunca ofrecié una definicién clara y concisa de hege-
monia, en parte precisamente porque en mi opinién no describe nin-
guna relacion de ficil delimitacién. Se trata més bien de una mane-
ra de caracterizar unas relaciones de poder siempre cambiantes y
sumamente versatiles capaces de adoptar formas muy distintas en
. diferentes contextos distintos. Es importante recordar, como sefiala
Buttigieg,® que Gramsci no empezé a pensar la hegemonia como un

3. Presentacién oral, New School of Social Research, 12 de diciembre de 1995.
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concepto tedrico; llegd a ese concepto como resultado de su ané.lisis
del proceso de formacién del Estado italiano durante .e‘mmed1ata—
mente después del Risorgimento.* Para ayudar a clar1f%ca.r lo que
Gramsci entendfa por hegemonia he reunido aqui una serie de textos
de los cuadernos de la cércel que muestran los diversos usos del tér-
mino en Gramsci. Yo dirfa que esta falta de coherencia no se debe a
una confusién por parte de Gramsci respecto a la forma de entender
]a hegemonia, sino qqu@dﬁn
adoptar las rel%@g@m de podeT en distintos.contextos...

ara Gramsci, las relaciones de poder ocupan un continuum que
presenta en un extremo la coercién directa mediante la fuerza bruta,

y en el otro el consentimiento voluntario. Cuando trata de la forma-
cién de los intelectuales, por ejemplo, Gramsci nos ofrece aparente-
mente una definicién bastante clara de hegemonia:

Por ahora se pueden fijar dos grandes niveles superestructurales, el que
podria llamarse de la «sociedad civil», formado por el conjunto de los

" organismos llamados «privados», y el de la «sociedad politica o Esta-
do». Ambos niveles corresponden, por un lado, a la funcién de «hege-
monia» que el grupo dominante ejerce en toda sociedad y, por el otro,
ala de «dominacién o autoridad directa» ejercida por el Estado y el go-
bierno «juridico». Estas funciones son sobre todo de organizacién y de
conexién. Los intelectuales son los «delegados» del grupo dominante
que ejercen las funciones subalternas de hegemonfa social y de’ gobier-
no politico, que incluyen:

1. El consentimiento «espontaneo» que las grandes masas de la
poblacién dan a la direccién impuesta a la vida social por el grupo
fundamental dominante, consentimiento que «histéricamente» nace
del prestigio (y, por lo tanto, de la confianza) de que goza el grupo do-
minante gracias a su posicién y a su funcién en el mundo de la pro-
duccidn;

2. El aparato coercitivo del Estado, que asegura «legalmente» la
disciplina de los grupos que no «consienten» ni activa ni pasivamente,
pero que esté constituido para toda la sociedad en previsién de los mo-
mentos de crisis de autoridad y de direccién cuando no se da el con-
sentirniento espontidneo (SPN, p. 12).

4. El movimiento que propici6 la unificacién de Ttalia como Estado independiente
con su capital en Roma en 1870.
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ca. El Estado v la sociedad civil no representan dos universos acota- .
dos, eternamente separados, sino un nudo de intrincadas relaciones de‘f: .
poder que, segin las cuestiones que abordemos, pueden desgranarse ™
en diversas agrupaciones. También conviene subrayar que, precisa-
mente porque para Gramsci la sociedad civil representa en general el
consenso y no la fuerza, de ello no se deduce ni mucho menos que la
sociedad civil sea necesariamente benigna. Este me parece un punto
particularmente importante a destacar en el clima politico contempo-

Taneo.

Aqui la hegemontia se define al parecer como consentimiento organi-
zado por las organizaciones de la sociedad civil y no del Estado cop
sus aparatos de poder coercitivo. Pero es importante recordar que Ja
hegemonia viene aqui definida en el contexto de un andlisis del pa-
pel de los intelectuales. Volveré sobre este texto en el capitulo sj-
guiente.

Sin embargo, en otros escritos Gramsci no contrapone sociedad
c1V11/hegemon1a y Estado/coercién como hace aqui. En una Nota, por
ejemplo, la hegemonia, o la organizacién del consentimiento, se in-
cluye como una de las actividades del Estado. Dice Gramsci que «e]
Estado es la totalidad del complejo de actividades practicas y tedricas

Las ideas del movimiento del librecambio se basan en un error tedrico
cuyo origen préctico no es dificil identificar, pues se basa en la distin-

mediante las cuales la clase dominante no s6lo justifica y perpetua Su cion entre sociedad politica y sociedad civil, que se transforma y se
dominio, sino que obtiene el consentimiento activo de aquellos a quie- presenta como una distincidn orgdnica, cuando en realidad se trata de
nes domina». (SPN, p. 244) Y en otra Nota se refiere al «Estado (en una distincién meramente metodolégica. Se afirma asi que la actividad
su significado integral: dictadura + hegemonia)...» (SPN, p. 239). El econ6mica es propia de la sociedad civil y que el Estado no debe inter-
elemento bésico que cabe inferir de estas definiciones distintas del venir para regularla. Pero como en la realidad sociedad civil y Estado

’ son uno 'y lo mismo, es preciso dejar bien claro que también el laissez-
faire es una forma de «regulacién» del Estado, introducida y manteni-
da por via legislativa y coercitiva. Es una politica deliberada, cons-
ciente de sus propios fines y no la expresién espontdnea y automadtica

Estado es que, a veces, para comprender una manifestacién concreta
del poder, como por ejemplo el de los intelectuales, conviene distin-
guir entre «dos “niveles” superestructurales», el que representaria la

hegemonia y el consentimiento, y el de la coercién y la fuerza. Otras de hechos econémicos (SPN, pp. 159-160; la cursiva es mia)
veces hay que analizar de qué forma incluye el Estado, la fuerza y el _ 5 PP ’ :
consentimiento, como hace Gramsci en su critica de un libro de Da- Aunque, a tenor de estos pé.rra‘fos la hegemonia aparece frecuente-
niel Halévy. e .. ’ _ - <
¥ mente asociada al consentimiento y opuesta a'la fuerza o la coercién, = %
‘ G
. . ¢ también puede incluir la fuerza, dice Gramsci al hablar de los jacobi- ; ¢ ==
Para Halévy, el «Estado» es el aparato representativo; y descubre que 3 &
nos: «El ejercwlo “normal” de ]a hegemonia €tirel 4mbito ya cldsico . ¢

los acontecimientos mas importantes de la historia francesa desde 1870

P
L. . o . del régimen parlamentario se caracteriza por una combinacién de & “52*
hasta hoy se deben no a las iniciativas de organismos politicos deriva- g P P s

fuerza y consentimiento que se equilibran mutuamente, sin que las -

%

dos del sufragio universal, sino a las de organismos privados (empre- N
sas capitalistas, consejos de administracion, etc.) o de altos funciona- ‘ fuerza predomine en exceso sobre el consenso». Estd claro que para <,
rios desconocidos en el pafs, etc. Pero ;qué significa todo esto sino que é : Gramsci hegemonia es un término sumamente fluido y flexible, que {j

no tiene una Gnica definicién. Y sugiero que la razén es que 1o que no se tra- ~—
ta de un concepto tedrico perfectamente acotado, sino que con res-
pecto a la hegemonia, Gramsci no hace sino nombrar el problema
—e] problema de c6mo se produceri y se reproducen las relaciones de
poder que apuntalan diversas formas de desigualdad— que quiere
analizar. Aquello que en un contexto dado constituye la hegemonia
s6lo se puede descubrir a través de un meticuloso anélisis empirico.
Para Gramsci, una dimensién decisiva de la desigualdad es la in-

por «Estado» habria que entender no sélo el aparato de gobierno, sino
también el aparato «privado» de la hegemonia o sociedad civil? (SPN,
p. 261; 1a cursiva es mia).

En una de sus muchas Notas contra el economicismo, Gramsci viene
a decir lo mismo, prologdndolo con la sumamente itil clarificacién
de que la distincién entre sociedad politica (fuerza) y sociedad civil
(hegemonia) debe entenderse sélo como una W@{égi—
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“Bapacidad de las gentes subalternas para producir una interpretacién

coherente del mundo en el que viven susceptible de cuestionar las in-
terpretaciones hegeménicas existentes (que por definicién conciben
el mundo desde la perspectiva del dominante) de una forma efectiva.
Subrayo «efectiva» porque Gramsci nunca negé que las gentes subal-
ternas tuvieran sus propias concepciones del mundo, s6lo que eran in-
herentemente fragmentarias, incoherentes y contradictorias, carentes
de una percepcién clara y rigurosa del entorno local de opresién y de
su relacién con las grandes realidades politicas y econdémicas, algo
esencial si una concepcién subalterna aspira genuinamente a conver-
tirse en contrahegemdnica. Segin Gramsci, los subalternos pueden
ser perfectamnenté capaces de ver con meridiana claridad el pequefio
valle donde viven, pero no de ver mds alla de los limites de ese valle
y comprender el encaje de su pequefio mundo en el gran mundo si-
tuado m4s alld. Cuando Gramsci examina la cultura subalterna parte
de la idea de que es incapaz de producir movimientos politicos efica-
. ces y auténticamente transformadores. Incluso veia el marxismo (la
filosofia de la praxis), que para Gramsci tenia el potencial para con-
vertirse en una concepcién del mundo genuinamente contrahegemo-
nica, aidn en proceso de formacién, luchando todavia por crear sus
propios intelectuales capaces de elaborarlo y convertirlo en una cul-

tura de masas comin.
’

Crear un grupo de intelectuales independientes no es tarea fécil; re-
quiere un proceso largo, con acciones y reacciones, convergencias y di-
vergencias, y la aparicién de muchas formaciones nuevas y complejas.
[La filosofia de la praxis] es la concepcién de un grupo social subalter-
no, desprovisto de iniciativa histérica, en expansién continua y disor-
ganica, incapaz de trascender un determinado nivel cualitativo, siem-
pre por debajo del nivel de la posesién del Estado y del ejercicio real
de 1a hegemonia sobre toda la sociedad, lo Gnico que permite un cierto
equilibrio orgdnico en el desarrollo del grupo intelectual (SPN, pp. 395-
396).

Es decir, dado que el marxismo representa «la concepcién de un gru-
po social subalterno», no puede avanzar mas alld de cierto nivel. Su
desarrollo como una cultura hegeménica de masas s6lo es posible
asociado a la conquista del poder por el grupo subalterno cuya visién
del mundo representa. Existe, pues, una compleja interaccién reci-
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proca entre la progresion de esta nueva cultura de masas y la progre-
sién del grupo social de cuya experiencia ha surgido, donde un avance
depende del otro. Lo que Gramsci intenta comprender en sus refle-
xiones sobre la cultura subalterna es el funcionamiento de las distin-
tas relaciones de subordinacién. ;Qué hay en las condiciones de la
vida subalterna, y en la relacién de los subalternos con los grupos do-
minantes de la sociedad que los mantiene en esa subalternidad? En
otras palabras, ;cémo funciona en realidad la hegemonia en contex-
tos histéricos concretos, y cémo es posible superarla?

i

El folklore

Una de las formas de Gramsci de abordar la cuestién de la cultura su-
balterna, como en el parrafo de «Observaciones sobre el folklore» an-
tes citado (véase la p. 120), es a través de la nocién de folklore. El
folklore, que el OED define como «las creencias, leyendas y costum-
bres_tradicionales vigentes entre la gentmrnewm,gmel“estudl@wde~
aquéllas», nacié como categoiia en la Europa del siglo XIX a partir de
las mismas corrientes intelectuales y politicas que la moderna nocién
de nacionalismo. Quienes lo registraban vy lo estudiaban lo exaltaban
a menudo como una expresion del espiritu del «pueblo». Asociado a
todo el folklore habia de hecho un romanticismo que lo consideraba
como un «auténtico» reflejo del «alma» de una nacién. No es de ex-
trafiar que Gramsci se opusiera frontalmente a este tipo de confuso
romanticismo. Para €], el folklore era algo que habfa que combatir.
En «Observaciones sobre el folklore» Gramsci apunta algunos
elementos que son centrales en su manera de entender la cultura su-
balterna que merece la pena citar en toda su extensién. El extracto
que aqui presentamos empieza con la breve seccién incluida al prin-

cipio de este capitulo.

Me parece que el folklore ha sido estudiado hasta ahora como un ele-
mento «pintoresco» ... Pero habria que estudiarlo como una «concep-
cién del mundo» implicita en determinados estratos de la sociedad (en
el espacio y en el tiempo) y en oposicidn a las concepciones «oficia-
les» del mundo (también en su mayor parte implicitas, mecanicas y ob-
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jetivas o, en'un sentido m4s amplio, las concepciones de las partes cul-
tas de las sociedades histéricamente determinadas) que se han sucedi-
do en el proceso histérico. (De ahi la estricta relacién entre folklore y
-«sentido comun», que es ¢l folklore filosé6fico.) Esta concepcion del
mundo ng_giiz_zszrada ni sistemdtica porque, por definicion, el pue-
blo (la suma total de las Clases instrumentales y subalternas de todas
las sociedades que han existido hasta la fecha) no puede poseer con-
cepciones elaboradas, sistemdticas 'y politicamente organizadas y cen-
tralizadas en su desarrollo por lo demds contradictorio. Es mas bien
miltiple —en el sentido de que es no sélo una yuxtaposicién mecénica
de diversas concepciones del mundo, sino ademds porque estd estrati-
ficada—, una confusa aglomeracién de fragmentos de todas las con-
cepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia. De
hecho, s6lo en el folklore se pueden encontrar restos de evidencia,
adulterada y mutilada, de la mayoria de esas concepciones.

Incluso la filosofia y la ciencia modernas aportan nuevos ele-
mentos al «folklore moderno», en cuanto que ciertas afirmaciones
cientificas y ciertas opiniones, separadas de su entorno y més o menos
distorsionadas, caen constantemente en el dominio popular y se «in-
sertan» en el mosaico de la tradicién. (La Scoperta dell’America de C.
Pascarella muestra cémo las nociones difundidas en los manuales de
las escuelas elementales sobre Cristébal Colén y otros personajes son
extrafiamente asimiladas.) El folklore sélopuiede entenderse como re-

flejo de las cpndicioarignswgwg”yfﬁguc‘lgl‘pueble;si»rbvierrdetermiﬂadas“con-»

Phrsceiint
épeioiies especificas del folklore
estas condiciones e hayan modif;

manecen aun después de que
lo para producir-combinaciones

e T IS

Ciertamente existe una «religién del pueblo», especialmente en
los paises catélicos y ortodoxos, que es muy diferente de‘la de los inte-
lectuales (los religiosos) y sobre todo de la religién organicamente es-
tablecida por la jerarquia eclesidstica. Podria decirse que todas las re-
ligiones, incluso las mds refinadas y sofisticadas, son «folklore» en
relacién con el pensamiento moderno. Pero estd la diferencia esencial
de que las religiones, y ante todo el catolicismo, son «elaboradas y es-
tablecidas» por los intelectuales y por la jerarquia eclesidstica. Por lo
tanto, presentan problemas especiales. (Habria que ver si una tal ela-
boracién no resulta necesaria para mantener el folklore fragmentado y
disperso: las condiciones de la Iglesia antes y después de la Reforma
y del concilio de Trento y el distinto desarrollo histérico-cultural de los
paises reformados y ortodoxos tras la Reforma y Trento son elementos

muy significativos.) De modo que es cierto que existe una «moralidad -

B -
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del pueblo», entendida como un conjunto determinado (en el espacio y
en el tiempo) de principios para la conducta practica y costumbres que
derivan de ellos o los han producido. Comola supersticién, esta mora-
lidad est4 estrechamente vinculada a creencias religiosas reales. Exis-
ten imperativos que son mucho mds fuertes y tenaces que los de la mo-
ral «oficial». También en este dmbito habria que distinguir diversos
estratos: los fosilizados, que reflejan las condiciones del pasado y, por
lo tanto, son conservadores y reaccionarios, y los que consisten en una
serie de innovaciones, a menudo creativas y progresistas, determinados
espontdneamente por las formas y condiciones de vida que estdn en
proceso de desarrollo y en contradiccién con, o simplemente difieren
de, 1a moralidad de los estratos gobernantes (SCW, pp. 188-190).

El primer punto de interés en este texto es el valor que concede
Gramsci al estudio del folklore dada la posibilidad que ofrece de infe-
rir las concepciones del mundo y de la vida potencialmente alternati-
vas, de oposicién, que mantiene la gente subalterna y que, aparte de
ese folklore, no han quedado registradas en la historia. «S6lo en el fol-
Klore se pueden encontrar restos de evidencia, adulterada y mutilada,
de la mayoria de esas concepciones.» Pero como esas concepciones se
elaboran de forma implicita y no explicita, sélo podemos tener de ellas
ciertas visiones fugaces. Una_._de.,.las-caxacteris,ticas..fundamentalesmdelf
pensamiento subalterno es para Gramsci su. incohereneia-y-sus-contrd-
dicciones. «Es una confusa mezcla de fragmentos de todas las con-
cepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia.»
Para Gramsci, el «folklore» no representa una tradicion primordial
transmitida inalterada desde el mundo premoderno, sino que «la filo-
soffa y la ciencia modernas también aportan constantemente nuevos
elementos» que se «insertan en el mosaico de la tradicién». En otra
Nota sobre el folklore, Gramsci recuerda que «el folklore siempre ha
estado vinculado a la cultura de la clase dominante y, a su manera, e
ha inspirado en los motivos que luego se han insertado en combina-
ciones con las tradiciones anteriores ... no hay nada mads contradicto-
rio y. fragmentario que el folklore» (SCW, p. 194).

Digamos también que’ este enfoque de las culturas no elitistas
estd muy lejos de la bisqueda de «totalidades regladas» con sus pro-
pias l6gicas sistemdticas que, cOmo s ha visto en el capitulo 3; han
sido un tema dominante en la antropologfa; y elude cualquier nocién

de una oposicién bésica entre «tradicion» y’ «modernidad». Lo que
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Gramsci destaca es la vertiente del folklore como posible representa.
cion de una cultura basicamente de oposicion (aunque se trate de una
critica «implicita, mecénica» y no explicita y consciente), una culty.
ra «opuesta ... a las concepciones “oficiales” del mundos. En Otras
palabras, la relacién méds importante es la que se da entre el dominan-
te y el dominado, no entre la tradicién y la modernidad.

La inestabilidad del folklore y su disposicién a absorber ele-
mentos de la cultura dominante son importantes porque dan al fol-
klore una cualidad potencialmente progresista. Gramsci subraya la
necesidad de diferenciar los estratos «fosilizados» y, «por lo tanto,
conservadores y reaccionarios» de los estratos ‘«que consisten en una

““serie de innovaciones, a menudo creativas y progresistas, determina-

dos espontdneamente por las formas y condiciones de vida que.estan
en proceso de desarrollo y en contradiccién con, o simplemente di-
fieren de, la moralidad de los estratos gobernantess.

La actitud bésica de Gramsci hacia la religién, especialmente
hacia el catolicismo, de tan profundo calado en la sociedad italiana de
su época, se evidencia claramente en este parrafo. Como laico mili-
tante que era, para €l «todas las religiones, incluso las‘m4s refinadas
y sofisticadas, son «folklore» en relacién con el pensamiento moder-
n0», con la diferencia —indicada por el entrecomillado de la palabra
«folklore»— de que las grandes religiones son «elaboradas y estable-
cidas» por los intelectuales y son instituciones religiosas organizadas.
En el capitulo siguiente abordaremos con m4s detalle ]a enorme im-
portancia que concedfa Gramsci al papel de los intelectuales en la di-
namica de la historia humana. ‘ ’

Al final de sus «Observaciones sobre el folklore»; Gramsci ex-
plica que una de las razones de tomarse el folklore tan en serio es por-.
que en sus aspectos reaccionarios. representa-una-concepeién-del-mun-
do que los educadores progresistas tienen que «extirpacs.

El Estado [aquf Gramsci piensa en un Estado progresista] no es agnoés-
tico, tiene su propia concepcién de la vida y es su deber difundirla por
medio de la educacion de las masas nacionales. Pero esta actividad for-
mativa del Estado, que se expresa sobre todo en el sistema educativo,
asi como en la actividad politica, no se realiza contra una tabla rasa. En
realidad, el Estado compite y choca con otras concepcionés explicitas
e implicitas, y el folklore no es precisamente de las menos importantes
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y tenaces; por lo tanto, tiene que «superarlo». P.ara el maestro, conocer
el folklore significa conocer qué otras concepciones del mundo. ?, dela
vida estdn presentes en la formaci6n intelectual'y moral de las Jox.renes
generaciones, para poder extirparlas y sustituirlas por concepciones

potencialmente superiores... ) -
Es evidente que, para lograr el fin deseado, habria que cambiar e

espiritu del estudio del folklore, asi como profun@iz.arlo y d1fund1r19.
El folklore no debe considerarse como una e)scentnmdad, una rareza, 0
algo pintoresco, $ino como una cosa muy ser1/a ql{e ha'y que tomar.s§ CI?
serio. S6lo asi la ensefianza del folklore serd mas eficaz y propiciara
realmente la emergencia de una nueva cultura entre las grandes malsas
populares y desapareceré la separacién en;re.cultura modernell3 ycu t:l:
ra popular o folklore. Una actividad de este tipo, llevada a cabo a cc;

ciencia, corresponderia intelectualmente a lo que fue la Reforma en los

pafses protestantes (SCW, p. 191).

Adviértase que la conclusién del razonamiento de.Gram.sci es que no
se debe ni preservar el «folklore» como un «elemento pintoresco» ni
extirparlo totalmente, porque es preciso ICCOI‘lOCCr sus aspectos Iism_
tivos para propiciar «realmente la emergencia de una nueva cu urav
ndes masas populares». .

emreIlJar? fe’f:mino clave :)n Ilbos estudios de Gramsci dej la .mentahdatd
subalterna es el «sentido comin», un término que en 1jca‘11ano es mas
neutro que en inglés. Gramsci llamaba al ele.mento po's1t1vo del s‘,entl—
do comiin «buen sentido». La préxima seccién examina las nociones
gramscianas de sentido comin y buen sentido.

Sentido comin y buen sentido

Para Gramsci, el sentido comiin, como explica en este Parrafo, ocupg
una posicién intermedia entre el folklore y el 90n001rruento produq—

do por los especialistas.

Cada estrato social posee su propio «sentido comﬁ’n» ysu prf)_pio. «buen
sentido», que son bdsicamente la concepc’%(’)n m?'ls generallz,ada dedl.a
vida y del hombre. Cada corriente filoséfica deja tras <.1e S1. un. se, %—
mento de «sentido comin»: asf es como documenta su eficacia histéri-
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‘,,_,r G
\ca El sentido comiin no es algo rigido e inmévil, sino que estd en cop-
\tinua transformacion, enriqueciéndose con ideas cientificas y con Igs
éopznwnes filosdficas que han penetrado en la vida cotidiana. El «sen-
‘tido comtin» es el folklore de la filosoffa, y siempre estd a medio ca-
mino entre el folklore propiamente dicho y la filosoffa, Ia ciencia vla
economia de los especialistas. El sentido comiin crea el folklore del fu-
turo, como una fase relativamente rigida de sabiduria popular en un
momento y lugar determinados (SPN, p. 326).

Otra categoria clave, evidentemente, es la religién. En la Nota si-
guiente, que se cita en su totalidad, Gramsci describe de modo sucin-
to su vision de la relacidn entre sentido comiin, religién y fllOSOfla

La filosofia es un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la reli-
gi6n ni el sentido comin. Se observa que lareligi6n y el sentido comin
tampoco coinciden, sino que la religién es un elemegto del disperso
sentido comiin. Adem4s, «sentido comiin» es un nombre colectivo,
como «religién»: no existe un dnico sentido comtn, porque también
€50 es un prod
Tilosoffa es la critica ¥ la superacién de la religién y del sentido comuin,
y en ese sentido coinciden con el «buen sentido», que se contrapone al
sentido comtin (SPN, pp. 325-326).

En la Nota titulada «La relacién entre la ciencia, la religién y el sen-

tido comtn», Gramsci expone la diferencia entre filosoffa y sentido
comin:

Quizd sea util desde el punto de vista «practico» distinguir la filosoffa
del sentido comiin para indicar mejor el trdnsito de uno a otro: en la fi-
losoffa destacan especialmente los rasgos de la elaboracién individual
del pensamiento, mientras que en el sentido comiin destacan los Tasgos
difusos y dispersos de un pensamiento genérico propio de una deter-
minada época en un determinado entorno popular. Pero toda filosofia
tiende a convertirse en el sentido comuin de un entorno igualmente res-
tringido —de todos los intelectuales—. Se trata, por tanto, de elaborar
una filosofia que, teniendo ya difusién, o difusividad, por estar conec-
tada con la vida practica e implicita en ella, se convierta en un sentido
comun renovado con la coherencia y el nervio de las filosofias indivi-
duales: y eso no puede ocurrir si no se siente siempre la exigencia del
contacto cultural con las «gentes sencillas» (SPN, p- 330).

0 de la historia y.una parte.del devenir.historico.L.a

133

La cultura subalterna

Volveremos sobre la insistencia de Gramsei en la importancia de
quienes tratan de forjar un «sentido comin renovado», sin perder
nunca de vista la necesidad de permanecer en contacto con las gentes
«sencillas» [simplice].

En los cuadernos de la carcel, Gramsci dedica un espacio consi-
derable a criticar el intento de Nikoldi Bujarin de ofrecer una gufa
popular del marxismo, Teorfa del materialismo historico. Manual po-
pular de sociologia. El parrafo que sigue explica el significado de
sentido comun para Gramsci y su relacién con la «alta» cultura y con
el catolicismo.

Una obra como el Manual popular, destinada a unos lectores que no
son intelectuales de profesién, deberfa haber partido del anlisis criti-
co de la filosofia del sentido comiin, la «filosofia de 1os no filésofos»,
es decir, la concepcién del mundo absorbida acriticamente por los di-
versos entornos sociales y culturales en que se desarrolla la individua-
lidad moral del hombre medio. El sentido comiin no es una concepcién
inica, idéntica en el tiempo y en el espacio: es el «folklore» de la filo-
soffa y, al igual que ésta, se presenta en innumerables formas. Su rasgo
fundamental y m4s caracterfstico es el de ser una concepcién (incluso
en cada cerebro individual) disgregada, incoherente, inconsecuente,
conforme a la posicién social y cultural de las multitudes de las que
constituye la filosoffa. Cuando se forma en la historia un grupo social
homogéneo, se elabora también, contra el sentido comtn, una filosofia
homogénea, es decir, coherente y sistemdtica.

El Manual popular se equivoca al partir (implicitamente) del
presupuesto de que a esta elaboracién de una filosofia original de las
masas populares se oponen los grandes sistemas de las filosoffas tra-
dicionales y la religién del alto clero, es decir, la concepcién del mun-
do de los intelectuales y de la alta cultura. En realidad, estos sistemas
son ignorados por la multitud y no tienen una eficacia directa sobre su
modo de pensar y de actuar. Esto no quiere decir que carezcan de efi-

_.cacia histérica: pero es una eficacia de otro tipo. Estos sistemas influ-
yen en las masas populares como fuerza politica externa, como ele-
mento de fuerza cohesiva de las clases dirigentes, es decir, como
elemento de subordinacién a una hegemonia exterior, que limita ne-
gativamente el pensamiento original de las masas populares sin influir
en €l positivamente, como fermento vital de transformacién intima de
lo que las masas piensan embrionaria y cadticamente sobre el mundo
y la vida. Los elementos principales del sentido comin son suminis-
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trados por las religiones, y por esto la relacién entre el sentido comiip
y la religién es mucho m4s profunda que la relacién entre el sentidg
comun y los sistemas filoséficos de los intelectuales. Pero tambiéy
hay que hacer distinciones criticas en lo que concierne a la religion.
Toda religi6n, incluso el catolicismo (y especialmente el catolicismo,
por sus esfuerzos por permanecer unitario «superficialmente» para no
escindirse en iglesias nacionales y en estratificaciones sociales), es en
realidad, una multiplicidad de religiones distintas y a menudo contra-
dictorias: hay un catolicismo de los campesinos, un catolicismo de los
pequefios burgueses y de los obreros de la ciudad, un catolicismo de
las mujeres y un catolicismo de los intelectuales, abigarrado e incone-
x0-a su vez. Pero en el sentido comiin no sélo influyen las formas mas
“toscas y menos elaboradas de estos diversos catolicismos actualmen-
te existentes: han influido y son componentes del actual sentido co-
mun las religiones precedentes y las formas antenores del catolicismo
actual, los movimientos heréticos populares, las superstlclones cienti-
ficas vinculadas a las religiones del pasado, etc. En el sentido comin
predominan los elementos «realistas», materialistas, es decir; el pro-
ducto inmediato de las sensaciones elementales, lo cual no estd en
contradiccién, ni mucho menos, con el elemento religioso; pero estos
elementos son «supersticiosos», acriticos. Este es, por consiguiente, el
peligro que ofrece el Manual popular: a menudo confirma estos ele-
mentos acriticos, que hacen que el sentido comun permanezca todavia
en la fase ptolemaica, antropomérfica, antropocéntrica, en vez de cri-
ticarlos cientificamente (SPN, pp. 419-420).

Esta Nota revela con toda claridad uno de los hilos argumentales ba-
sicos que recorren toda la obra de Gramsci: la oposicién entre con-
cepciones coherentes e incoherentes del mundo, y la insistencia en
que toda concepcién potencialmente contrahegeménica tiene que ser
coherente. Elaborar ese discurso contrahegeménico coherente re-
quiere un riguroso andlisis critico de los discursos hegeménicos que
estd llamado a sustituir. En el caso de las amplias masas populares,
que viven inmersas en «el mundo fragmentario, incoherente» del sen-
tido comiin, es precisamente este mundo del sentido comiin el que
hay que superar, no «los grandes sistemas de las filosofias tradicio-
nales y lareligién del alto clero», ya que «estos sistemas son ignora-
dos por la multitud y no tienen una eficacia directa sobre su modo de
pensar y de actuar». Por eso Gramsci es tan critico con Bujarin, por
no adoptar como punto de partida en un texto especificamente desti-

135

La cultura subalterna

nado a un publico masivo no/iniciado «un analisis critico de la filo-
soffa del sent1d0 comin». Lo que la gente necesita es comprender
autoconscwnte y criticamente la incoherencia y la inadecuacién de
Jos postulados establecidos del sentido comiin que sencillamente han
absorbido acritica y mecdnicamente de los «entornos culturales y so-
ciales» en los que han nacido y crecido. Segtin Gramsci, esa tendria
que haber sido la tarea del Mariual popular. ‘
De nuevo Gramsci trata en esta Nota del estrecho nexo entre re-
ligién y sentido comun, cuando dice que «los elementos principales
del sentido comin son suministrados por las religiones». Se trata de
un énfasis ligeramente distinto del de la Nota citada anteriormente
donde «la religién es un elemento del sentido comin fragmenta-
do»; la religién estd incorporada dentro del sentido comiin. Pero tam-
bién dice que toda religién, sobre todo el catolicismo, «es en realidad
una multiplicidad de religiones distintas y a menudo contradictorias:
hay un catolicismo de los campesinos, un catolicismo de los peque-
fios burgueses y de los obreros de la ciudad, un catolicismo de las
mujeres y un catolicismo de los intelectuales, abigarrado e inconexo
a su vez». Dicho de otro modo, este mosaico de catolicismos es in-

coherente.
Para aquellos que desean el cambio s0c1al radical, el sentido co-

miin, aparte de su nicleo de buen sentido, es algo que hay que com-
batir. Es lo que todo discurso contrahegeménico emergente debe tratar
de superar. Pero al mismo tiempo el sentido comin también contiene
elementos de «buen sentido», y esto constituye una parte importante’
de la materia primaa partir de la cual se desarrolla el discurso con-
trahegeménico. Pero dado que, seglin Gramsci, la propia condicién
subalterna impide que los subalternos desarrollen «concepciones ela-
boradas,’ sistemdticas y politicamente organizadas y centralizadas»,
(cémo puede el «Buen sentido» transformarse en una efectiva con-
cepcién del mundo contrahegemoénica? Lo primero a destacar aqui es
la naturaleza «histérica» y dindmica de la mezcla incoherente de frag-
mentos que conforman el sentido comiin. El sentido comun existe en
la historia. Como escribe Gramsci en la breve Nota ya citada (véase la
p. 132), «“sentido comin” es un nombre colectivo, como re11g1on :
no existe un dnico sentido comin, porque también eso es un produc-
to de la historia y una parte del devenir histérico» (SPN, pp. 325-
326). Es decir, no se debe considerar la religién ni el sentido comun
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como una tradicién fosilizada y estética; estan en continua transfor-
maci6n y adaptacién, muchas veces de forma impredecible, en la me-
dida en que los contextos en que existen mutan y cambian.

Un argumento importante de la critica de Gramsci.al Manug]
popular es el estrecho ligamen entre la emergencia de nuevas filoso-
fias contrahegeménicas y la emergencia de nuevas clases. Es precisa-
mente en esos momentos de la historia en que surge una nueva clase
(«un grupo social homogéneo», segiin uno de los eufemismos de los
cuadernos de la cércel) cuando «también nace, en oposicién al senti-
do comiin, una filosofia homogénea, es decir, coherente y sistemdti-
ca». A medida que nacen categorias fundamentalmente nuevas en el
‘ambito econémico basico —es decir, nuevas clases—, también emer-
gen nuevas concepciones del mundo que reflejan la visién del mundo
de esas nuevas categorfas. Y yo afiado que, aunque esto es posible, no
es inevitable; no estamos hablando de teleologia. Si tales concepcio-
nes han de emerger y alcanzar un dominio hegeménico, como ocu-
116, por ejemplo, en el caso de las concepciones burguesas del mun-
do que sustituyeron a las interpretaciones feudales, la nueva clase
tiene que ser capaz de crear sus propios intelectuales «orgénicos» ca-
paces de elaborar y dar coherencia a sus ideas embrionarias. En el ca-
pitulo siguiente se aborda en profundidad la nocién gramsciana del
intelectual orgdnico; de momento tan sélo mencionaré que en esa no-
ci6n radica la idea de un constante didlogo entre quienes viven real-
mente una experiencia de clase concreta y quienes, debido a su forma-
cién y a sus capacidades especificas, pueden articular esta experiencia

- en un discurso coherente. Muy importante aqui es la diferencia entre
concepciones implicitas y explicitas del mundo. o

Concepciones explicitas e implicitas del mundo '

En varias Notas, Gramsci examina la diferencia entre unas concep-
ciones del mundo que adoptan una forma verbal explicita y las que,
- no siendo articuladas, estdn implicitas en la actuacién de la gente. En
la Nota «La relacion entre la ciencia, la religién y el sentido comtn»,
ya citada, Gramsci dice:

<
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En realidad no existe la filosofia en general: existen diversas filosoffas
o concepciones del mundo y siempre se hace una eleccién entre ellas.
(C6mo se realiza esa eleccién? ;Es un hecho meramente intelectual o
algo mds complejo? Y ;no ocurre con frecuencia que entre el hecho in-
telectual y la norma de conducta existe una contradiccién? ;Cudl serd
entonces la verdadera concepcién del mundo, la afirmada 16gicamente
como hecho intelectual o la que resulta de la actividad real de cada
uno, que estd implicita en su actuacién? Y puesto que toda accién es
politica, ;no se puede decir que la filosoffa real de cada uno esta con-
tenida toda ella en su accién politica?

Este contraste entre el pensar y el actuar, es decir, la coexistencia
de dos concepciones del mundo, una afirmada con pg}abras y la otra
puesta de manifiesto en la manera efectiva de actuar, no siempre se
debe a la mala fe. La mala fe puede ser una explicacién satisfactoria
para algunos individuos tomados aisladamente, o también para grupos
mds 0 menos numerosos, pero no es satisfactoria cuando el contraste
aparece en las manifestaciones de la vida de las grandes masas: enton-
ces ese contraste entre pensamiento y accién no puede ser sino la ex-
presién de contrastes mas profundos de orden histérico-social. Signifi-
ca gue un grupo social, que tiene su propia concepcién del mundo, por
embrionaria que sea, que se manifiesta en la accién, perc sélo de for-
ma ocasional y esporadica, o sea, cuando el grupo actiia como una to-
talidad orgénica, ha adoptado, por razones de sumisién y subordina-
cién intelectual, una concepcién extrafia, prestada por otro grupo, y la
afirma con sus palabras y cree incluso seguirla, porque es la concep-
¢idén que sigue en «tiempos normales», es decir, cuando su conducta no
es independiente y auténoma, sino sumisa y subordinada. De ahi que
no se pueda separar la filosofia de la politica; y se puede demostrar
también que la eleccién y la critica de una concepcién del mundo es
también un hecho politico (SPN, pp. 326-327).

Un punto a destacar aqui es la presuncién basica de que{«toda accidén
es politica». En otras palabras, como ya se ha dicho en el capitulo 2,
para Gramsci todas las relaciones sociales implican poder. Una con-
secuencia de ello es que la forma que tienen los subalternos de ver el
mundo es en parte un producto de su posicién subordinada y domi-
nada. Su visién del mundo se forja necesariamente en el contexto de
unas vidas vividas en condiciones de subordinacién y de unas con-
cepciones hegeménicas que reflejan la visién del mundo desde I.a
perspectiva de los grupos dominantes de la sociedad. Pero es a partir
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de la experiencia vivida de la subordinacién que con el tiempo pue-
den emerger las concepciones contrahegemdnicas de la realidad,
aunque al principio sélo de forma embrionaria. En este parrafo
Gramsci explica cémo esta concepcién contrahegemoénica puede
emerger en el curso de la lucha: «se manifiesta en la accion, pero
s6lo de forma ocasional y esporddica, o sea, cuandb el grupo actiia
como una totalidad orgénica». Una vez finalizada esa accién pun-
tual, las fuerzas hegeménicas pueden reafirmarse y hacer que la nue-
va consciencia embrionaria regrese a un estado inarticulado, aunque
quiza con cierta memoria de su emergencia. Una forma de describir

_lo que Gramsci dice es percibirlo como un aspecto del a menudo lar-

g0 y tenso proceso de transformacién (para usar la terminologia de
Marx en La miseria de la filosofia) de una «clase en si» en «una cla-
se para si» (véase supra el capitulo 4, n. 9).

Mais adelante, en la misma Nota, Gramsci habla de las concep-
ciones verbales y articuladas heredadas del pasado interiorizadas
acriticamente y de su capacidad para bloquear la emergencia de una
nueva consciencia articulada en el individuo, aunque ella ya esté
«implicita en su actividad» y «le una realmente a sus camaradas en la
transformacién préctica del mundo real».

El hombre activo de la masa actiia en la practica, pero no tiene una cla-
ra conciencia tedrica de ese actuar suyo, que sin embargo €s un cono-
cer acerca del mundo por cuanto lo transforma. Més atn, su conciencia
tedrica puede hallarse histéricamente en contradiccién con su actuar.
Casi se puede decir que tiene dos consciencias tedricas (o una cons-
ciencia contradictoria), una implicita en su quehacer y que le une real-
mente a sus camaradas en la transformacién practica del mundo real, y
otra superficialmente explicita o verbal que ha heredado del pasado
y ha interjorizado acriticamente. Sin embargo, esa concepcién «ver-
bal» no deja de tener consecuencias: vincula a un grupo social deter-
minado, influye en la conducta moral y en la direccién de la voluntad,
de manera mas o menos enérgica, que puede llegar a un punto en que
la contradictoriedad de la conciencia no permita accién alguna, ningu-
na decisién, ninguna eleccién, y produzca un estado de pasividad mo-
ral y politica (SPN, p. 333).

De nuevo se plantea el problema para Gramsci de la absorcién acriti-
ca de una concepcidn existente del mundo. En otra Nota, titulada
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«;Qué es el hombre?», Gramsci habla de la necesidad de adquirir un
conocimiento critico de las relaciones en las que se vive.

Es decir, se debe concebir el hombre como una serie de relaciones ac-
tivas (un proceso) en las cuales, aunque la individualidad tenga la ma-
xima importancia, no es el dnico elemento a considerar. La humanidad
que se refleja en cada individualidad se compone de diversos elemen-
tos: 1) el individuo; 2) los demas hombres; 3) el mundo natural. Pero
estos dos tltimos elementos no son tan simples como parece. El indi-
viduo no entra en relacién con los demas hombres por yuxtaposicién
sino orgdnicamente, esto es, en la medida en qué entra a formar parte
de organismos que van desde los més sencillos a los mas complejos.
Del mismo modo, el hombre no entra en relacién con la naturaleza sim-
plemente por el hecho de que también él es naturaleza, sino activa-
mente, por medio del trabajo y de la técnica. Mas atin: estas relaciones
no son mecdnicas. Son activas y conscientes, es decir, corresponden a
un grado mayor o menor de la intelegencia que de ellos tiene el hom-
bre singular. Por esto se puede decir que todos se cambian a si mismos,
se modifican en la medida en que cambian y modifican todo el com-
plejo de relaciones de las que son el centro articulador. En este sentido,
el verdadero filésofo es, y no puede dejar de serlo, el politico, es decir, el
hombre activo que modifica el medio, entendiendo por medio el con-
Jjunto de relaciones del que cada individuo singular entra a formar parte.
Si la propia individualidad es el conjunto de estas relaciones, hacerse
una personalidad significa tomar conciencia de estas relaciones, y mo-
dificar la propia personalidad significa modificar el conjunto de esas
relaciones (SPN, p. 352; la cursiva es de Gramsci).

Una de las diferencias importantes, dice Gramsci, entre el catolicis-
mo (que después de todo siempre ha tenido a sus propios intelectua-
les, y a menudo de un gran nivel) y el marxismo es que si bien ambos
procuran no perder contacto con las grandes masas, sus actitudes ha-
cia el pensamiento critico de esas grandes masas son diametralmente
opuestas.

Desde el punto de vista «politico», la concepcién materialista esta cer-
ca del pueblo, del sentido comun; est4 estrechamente ligada a muchas
creencias y a muchos prejuicios, a casi todas las supersticiones popu-
lares (brujeria, espiritus, etc.). Esto puede verse en el catolicismo po-
pular y sobre todo en la ortodoxia bizantina. La religién popular es tos-
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camente materialista, pero la religién oficial de los intelectuales inten-
ta impedir que se formen dos religiones distintas, dos estratos separa-
dos, para no alejarse de las masas, para no convertirse oficialmente en
lo que ya es realmente: una ideologfa de grupos restringidos. Pero des-
de este punto de vista no se debe confundir la actitud de la filosofia de
la praxis con la del catolicismo. Mientras aquéllg mantiene un contac-
to dindmico y tiende continuamente a elevar nuevos estratos de la po-
blacién a una vida cultural superior; el segundo tiende a mantener un
contacto puramente mecédnico, una unidad exterior, basada especial-
mente en la liturgia y en un culto visualmente llamativo para las gran-
des masas. Muchos intentos de herejia han sigo manifestaciones de
fuerzas populares para reformar la Iglesia y acercarla al pueblo, ele-

" vando a éste. La Iglesia ha reaccionado a menudo de forma violentfsi-
ma, ha creado la Compaiifa de Jesis, se ha acorazado tras las decisio-
nes del concilio de Trento, aunque haya organizado un maravilloso
mecanismo de seleccién «democritica» de sus intelectuales, pero
como individuos aislados, no como expresién representativa de grupos
populares (SPN, pp. 396-397).

Mientras que, segiin Gramsci, el marxismo lucha continuamente por
«elevar nuevos estratos de la poblacién a una vida cultural supe-
rior», al catolicismo le interesa «mantener un contacto puramente
mecanico» con su grey, basada en la aceptacién acritica de «la litur-
gia y en un culto visualmente llamativo para las grandes masas»,
dejando su sofisticado anélisis teolégico en manos de una élite inte-
lectual.

Aunque Gramisci juzgaba con severidad el talante provinciano y
estrecho de la cultura subalterna, también le fascinaba y. crefa que se
podia aprender mucho de él. All{, y a menudo sélo-alli, se podia en-
contrar, como dice en una de las Notas ya citadas sobre el folklore,
«evidencia superviviente» aunque «adulterada y mutilada» de las
concepciones histdricas subalternas del mundo. Merece la pena citar
en extensién una Nota especialmente interesante sobre el caso del re-
belde visionario campesino Davide Lazzaretti.’ En esta Nota, Grams-
ci contesta un articulo de 1928 de Domenico Bulferetti que mencio-
naba una serie de libros y articulos sobre Lazzaretti de diversos
autores, incluido Giacomo Barzellotti. A Gramsci no le interesa es-

5. Lazzaretti también se menciona en Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm.
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pecialmente rescatar a Lazzaretti «de una posteridad excesivamente
condescendiente», pero lo toma muy en serio. Leé interesa especial-
mente lo que el caso de Lazzaretti nos dice de la cultura subalterna en
aquel preciso lugar y en aquella época concreta, y, muy importante,
cémo la cultura dominante modela y da forma a esa cultura.

Davide Lazzaretti

Lazzaretti nacié en 1834 en un rincén remoto de la Toscana. Era ca-
rretero de profesién, y sirvid como voluntario en el ejército nacional
en 1860. En 1868 empez6 su carrera como visionario religioso, reti-
réndose a una cueva de la que salfa periédicamente para profetizar la
llegada de un nuevo orden del que él era el mesfas. Atrajo a muchos
seguidores hasta el punto de alarmar a las autoridades locales, y en
1878 fue muerto a tiros por los carabinieri cuando bajaba de la mon-
tafia para proclamar la instauracién de la repiiblica de Dios. Los deta-
lles concretos del caso Lazzaretti son menos importantes para el pro-
pésito de este capitulo que lo que la Nota revela sobre el enfoque
gramsciano de este tipo de episodios. Lo que a Gramsci més le inte-
resa del movimiento de Lazzaretti es su forma de reflejar el «males-
tar general que.existia-en-Italia»;-a-base-de-utilizar-ta-retéricay el

ideario de la religién popular, pero una religién popular estrecha-
mente ligada a la politica contempordnea italiana. Gramsci menciona
sobre todo la actitud hostil del Vatlcano hacia el nuevo Estado umfl-

~de aquel Estado el Vaticano decla.raba «no conveniente (non expedit)
—de hecho una prohibicién— para los catélicos participar en las elec-
ciones nacionales. Gramsci cree que Lazzaretti debe entenderse en
relacién con la cultura de su tiempo, y no con la de unas tradiciones
culturales ancestrales heredadas del remoto pasado. Lazzaretti, por
ejemplo, basaba sus visiones no, como cree Barzellotti, en ciertas le-
yendas del siglo XIv, sino en una novela histérica contempordnea.

Me parece que el libro de Barzellotti, que tanto ha influido en la opi-
nién piblica sobre Lazzaretti, no es mas que una manifestacién de la
tendencia «patri6tica» (jpor amor a la patria!) que espoled el afén de
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ocultar las causas del malestar general existente en Italia a base de re-
currir a explicaciones estrechas, individuales, patolégicas de inciden-
tes explosivos aislados. Lo mismo ha ocurrido con Davide Lazzaretti
y con los «bandidos» del Sur y de Sicilia. A los politicos no les preo-
cupa el hecho de que el asesinato de Lazzarelti fuera salvajemente
cruel y friamente premeditado (seria interesante conocer las instruc-
ciones del gobierno a las autoridades locales). A pesar del hecho de
que Lazaretti muri6 lanzando vivas a la repiblica (el republicanismo
del movimiento de Lazzaretti tuvo que tener un considerable impacto
en la determinacién del gobierno de asesinarle), incluso los republica-
nos lo ignoraron, tal vez porque el republicanismo del movimiento de

- Lazzaretti contenia ingredientes religiosos y proféticos. No obstante,

opino que este es precisamente el principal rasgo distintivo del caso
Lazzaretti, que estaba politicamente relacionado con el non expedit
del Vaticano y demostraba el tipo de tendencia subversiva-popular-ru-
dimentaria que podia brotar del abstencionismo del clero. (En cual-
quier caso, habrfa que descubrir si quienes estaban en la oposicién en
esa época adoptaron alguna posicién al respecto: no hay que olvidar
que se trataba de un gobierno de izquierdas recién llegado al poder,
dato que también puede ayudar a explicar su falta de entusiasmo a la
hora de apoyar una lucha contra el gobierno inspirada por el criminal
asesinato de alguien que podria caracterizarse de reaccionario, papis-
ta, clericalista, etc.) ’

Bulferetti observa que Barzellotti no investigé el proceso de for-
macién de la cultira a la que hace referencia. Habrfa advertido la abun-
dancia de octavillas, panfletos y libros populares impresos en Mil4n
que Ilegaban incluso a Monte Amiata (pero ;c6mo ha podido Bulferet-
ti saber algo asi?). Lazzaretti fue un lector insaciable de esos materia-
les, que conseguia gracias a su oficio de carretero. DaV1de nacié en Ar-
cidosso el 6 de noviembre de 1834 y trabaj6 con su padre hasta 1868,
cuando abandond su vida blasfema para recluirse y hacer penitencia en
una cueva de Sabina, donde «vio» el espiritu de un guerrero que se
«autorrevelé» como el padre ancestral de Lazzaretti, Manfredo Palla-
vicino, de Dinamarca, hijo ilegftimo de un rey francés, etc. El doctor
Emilio Rasmussen, de Dinamarca, averigué que Manfredo Pallavicino
era el principal personaje de una novela histérica de Giuseppe Rovani
titulada, precisamente, Manfredo Pallavicino. La trama y los episodios
de la novela reaparecian tal cual en la «revelacién» de la cueva, y es a
partir de esas revelaciones que empieza la propaganda religiosa de
Lazzaretti. Pero Barzellotti estaba convencido de que Lazzaretti se ins-
piraba en leyendas del siglo XIv (las aventuras del rey sienés Gianni-
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n0), v el descubrimiento de Rasmussen tan s6lo le llevé a insertar en la
tltima edicién de su libro una vaga alusion a las lecturas de Lazzaretti,
pero sin mencionar a Rasmussen y dejando intacta la seccién del libro
dedicada al rey Giannino. A pesar de todo, Barzellotti analiza el desa-
rrollo ulterior de la mente de Lazzaretti, sus viajes a Francia y la in-
fluencia que sobre €l ejercié el cura mjlanés Onorio Taramelli, un hom-
bre de fina inteligencia y vasto saber que habia sido arrestado en Mildn
—y que luego escapé a Francia— por haber escrito contra la monar-
qufa. Davide debia su republicanismo a la influencia de Taramelli. La
bandera de Davide era roja con el lema «La repiblica y el Reino de
Dios». Durante la procesién en la que fue asesinado, el 18 de agosto
de 1878, Davide pregunté a sus seguidores si querian la repidblica, y
ante la clamorosa respuesta positiva respondié: «La repiblica empieza
a partir de ahora en el mundo, pero no serd la repiblica de 1848, serd el
Reino de Dios, la ley de la Justicia que sucede a la ley de la Gracia».
(La respuesta de Davide contiene algunos elementos interesantes que
hay que asociar a su memoria de las palabras de Taramelli: su deseo de
diferenciarse de 1848, que no habia dejado buen recuerdo entre los
campesinos de 1a Toscana; la distincién entre Justicia y Gracia, etc. Re-
cuérdese que los clérigos y los campesinos implicados junto con Mala-
testa en el juicio de las bandas de Benevento sostenian ideas muy pare-
cidas. De todos modos, en el caso de Lazzaretti, habria que sustituir el
impresionismo literario por algtin andlisis politico.) (PNIL, pp. 19-20).

El mundo cultural de Lazzaretti —o lo que se puede vislumbrar a par-
tir de los fragmentos que nos han llegado a través de los registros ofi-
ciales— es, segin Gramsci, muy caracteristico del pueblo subalterno.
Es de muchas formas «una confusa aglomeracién de fragmentos de
todas las concepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en
la historia» (véase supra las pp. 127-130). Sin embargo, Lazzaretti
fue capaz de imaginar a partir de aquella mezcla de fragmentos un
discurso subversivo que podfa considerarse como una critica, aunque
una critica incoherente, embrionaria, del nuevo Estado italiano. Era
ademés una critica que, dada la masa de seguidores que Lazzaretti lo-
gré atraer, tuvo un manifiesto eco precisamente entre las gentes que
toda visién contrahegeménica del mundo aspiraba a convencer. Al
principio de esta Nota, Gramsci comenta el menosprecio de los inte-
lectuales hacia esas criticas populares embrionarias del poder, y dice
a propésito de un libro sobre Lazzaretti titulado EI loco y el anormal

“del entonces famoso y hoy notorio criminalista Cesare Lombroso,
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«esta era la costumbre de la época: en lugar de estudiar el origen de
un episodio histdrico, se decia que el protagonista estaba loco» (PNIT
~, p- 18). Para Gramsci era crucial que los. intelectuales_progresistas

centraran su atencién en las criticas lanzadag por personajes. como

i La;zaref;ti precisamente porque emanaban de.los propios subalternos
y captaban retazos de la visién del mundo.desde una perspectiva su-

}“t}glterna No hay que olvidar que, en dltima instancia, el interés de

Gramsci por este tipo de movimientos nacfa de su preocupacién por

la elaboracién de una cultura de oposicién genuinamente progresista

y popular. Siempre fue consciente de que por muy articulados y 16gi-

_camente coherentes que fueran los discursos de los intelectuales re-
volucionarios, si no tenfan eco entre las capas populares estaban abo-
cados a quedarse en mera palabreria.

Los escritos de Gramsci sobre la cultura subalterna a menudo
han servido de inspiracién a quienes estudian los pueblos colonizados
y las estructuras hegemoénicas asociadas al colonialismo. Terminaré
este capitulo con algunas reflexiones sobre-la relevancia de Gramsci
al respecto, dejando para el capftulo 7 una consideracién més detalla-
da sobre la forma en que los antrop6logos han utilizado a Gramsci.

Colonialismo y subalternidad

Referirse a los grupos subordinados de la sociedadlcomo «subalter-
nos» se ha hecho bastante popular dltimamente, y ello se debe en gran
medida al trabajo del influyente grupo de Subaltern Studies. El co-
lectivo de Subaltern Studies fue fundando por Ranajit Guha y otros
historiadores indios y tedricos sociales decididos a darle un giro al
debate en torno al colonialismo, las luchas nacionalistas y la emer-
gencia de la India moderna. Afirmaban que el papel de los grupos no
elitistas habfa sido marginado y criticaban a los historiadores de la In-
dia por «no reconocer al subalterno como el forjador de su propio
destino» (Subaltern Studies III, p. VII). En su empefio por teorizar el
lugar del subalterno en la creacién de la historia india, se volvieron
hacia Gramsci,-especialmente a las Notas sobre la historia.italiana.
Ademés de adoptar el término subalterno, el Prélogo a su primera an-
tologia de ensayos, Subaltern Studies I, escrito por Guha, vinculaba
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explicitamente su proyecto al de Gramsci: «Evidentemente seria ilu-
so por nuestra parte pretender la més remota coincidencia de esta
serie de contribuciones con el proyecto de seis puntos de Antonio
Gramsci en sus “Notas sobre la historia italiana”» (Guha y Spivak,
1988, p. 35).5 M4s tarde, los historiadores de Subaltern Studies se ale-
jaron de Grasmci y empezaron a inspirarse en Foucault y en diversos
desconstruccionistas.y teéricos poscoloniales, pero el término subal-
terno como una forma de referirse a los pueblos colonizados y grupos
subordinados del mundo poscolonial sigue siendo popular.

Creo que la aproximaci6én de Gramsci al andlisis de los pueblos
o grupos subalternos puede deparar percepciones ttiles al anélisis del
colonialismo y del mundo poscolonial, pero conviene no olvidar que
Jas Notas de Gramsci sobre los subalternos tratan en su inmensa-ma-
yoria de las realidades y Tz fiistoria italianas. Como se ha dicho en el

capitulo 2, el enfoque de Gramsci parte siempre de lugares e historias.

v : e g . . o
concretas. Escribié mucho sobre los campesinos y la sociedad cam-¢

pesina, pero las realidades que describia eran muy italianas, no una
«sociedad campesina» genérica y abstracta aplicable a todo tiempo y
lugar. Hay que tener cuidado de no extrapolar las conclusiones a las
que llega Gramsci basadas en su conocimiento de las condiciones ita-
lianas a lugares del mundo totalmente diferentes y seguramente con
unas configuraciones de poder muy distintas. Por ejemplo, los cam-

6. La parte relevante de los cuadernos de la cércel, en una Nota titulada «Historia de
las clases subalternas: criterios metodolégicos», dice lo siguiente:

Las clases subalternas, por definicién, no estdn unificadas y no pueden unirse

mientras no sean capaces de convertirse en un «Estado»: por lo tanto, su historia se
mezcla con 12 historia de la sociedad civil, y por ende, con la historia de los Estados y
grupos de Estados. Por eso es preciso estudiar: 1) 1a formacién objetiva de los grupos
sociales subalternos, a través de los desarrollos y transformaciones que tienen lugar
en la esfera de 1a produccién econémica; su difusién cuantitativa y su origen en gru-
pos sociales preexistentes, cuya mentalidad, ideologia y objetivos conservan durante
un tiempo; 2) su afiliacién activa o pasiva a las formaciones politicas dominantes, sus
intentos de influir en los programas de esas formaciones para imponer sus propias rei-
vindicaciones, y las consecuencias de esos intentos en la determinacién de los proce-
sos de descomposicién, renovacién o neoformacion; 3) la creaci6n de nuevos partidos
de los grupos dominantes, destinados a preservar la aquiescencia de los grupos subal-
ternos y mantener el control sobre ellos; 4) las formaciones que producen los propios
grupos subalternos, con el fin de lograr reivindicaciones de cardcter parcial y limita-
do; 5) aquellas nuevas formaciones que afirman la autonomia de los grupos subalter-
nos, pero dentro del antiguo marco; 6) aquellas formaciones que afirman la autonomia
integral... etc. (SPN, p. 52). '

A
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pesinos de la Italia rural fueron durante siglos elementos subordina-
dos en el marco de sociedades mds amplias —porque, aunque Italia
como unidad no existi antes del siglo XIX, existian bloques de poder
regional—, y durante todo ese tiempo la Iglesia catélica tuvo una pre-
sencia local poderosa e influyente. El efecto asfixiante de la Iglesia
contra la emergencia de una consciencia subalterna de oposicién fue,
como hemos visto, un tema recurrente en Gramsci. Pero cuando, como
ocurre en muchas partes de Africa, una potencia colonizadora ocupa
una region durante apenas dos generaciones y durante ese tiempo
mantiene, en términos culturales, sélo una presencia periférica, lo

_mds probable es que cree un tipo distinto de paisaje hegeménico. La

historia del colonialismo britdnico en la India, y del complejo mosai-
co de constelaciones locales de poder con las que el imperio britdni-
co mantuvo relaciones tan complicadas y variadas, es también muy
distinta de la de Italia. En efecto, aunque es evidente que ningtin po-
der colonial puede imponerse dnicamente mediante la coercién di-
recta —aparte de otras consideraciones, los dominados siempre son
numéricamente superiores—, el equilibrio entre el consenso y la coer-
cidén tendrd seguramente un cardcter basicamente distinto en una si-
tuacién colonial. Guha, utilizando el lenguaje gramsciano, insiste en
este punto en su volumen de 1997, Dominance without Hegemony:

El Estado colonial en Asia fue muy distinto y fundamentalmente dife-
rente del Estado burgués metropolitano que lo habfa engendrado. La
diferencia consistfa en el hecho de que el Estado metropolitano era de
carécter begeménico y proclamaba el derecho a la dominacién basan-
dose en una relacién de poder en la que el momento de la persuasién
superaba al de la coercién, mientras que el Estado colonial era no he-
gemdnico y la coercién superaba a la persuasién en su estructura de do-
minacién ... En consecuencia, hemos definido el cardcter del Estado co-
lonial como dominacion sin hegemonia (Guha, 1997, p- XID).

Esta caracterizacidn estd muy en linea con los escritos de Gramsci sobre
el colonialismo, como era de esperar de un estudioso tan imbuido de
Gramsci como Guha. En «Andlisis de las situaciones. Correlaciones de
fuerza», por ejemplo, donde Gramsci sugiere cémo abordar el nexo en-
tre las relaciones econémicas bésicas y los acontecimientos politicos,
examina los distintos niveles de andlisis y el funcionamiento de las dis-
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tintas relaciones en la historia.” El tercer nivel identificado por Gramsci
es el de aquellos momentos histéricos en que los acontecimientos se di-
rimen mediante la fuerza militar directa. Luego Gramsci establece otra
diferenciacién dentro de ese tercer nivel entre «el nivel militar en senti-
do estricto o técnico-militar, y el nivel que podriamos llamar politico-
militar» y dice que «en el curso del desarrollo histérico estos dos nive-
les se han presentado bajo una gran variedad de combinaciones». Luego
menciona el ejemplo de una lucha en favor de la independencia nacio-
nal como ejemplo de lo mds parecido a la pura coercion.

Un ejemplo tipico que puede servir como demostracién-limite es el de
la relacién de opresién militar de un Estado sobre una nacién que trata
de lograr su independencia. La relacién no es puramente militar, sino
politico-militar; en efecto, este tipo de opresi6n seria inexplicable sin
el estado de disgregacién social del pueblo oprimido y la pasividad de
su mayoria; por lo tanto, la independencia no podrd alcanzarse con
fuerzas puramente militares, sino que requiere fuerzas militares y poli-
tico-militares. Si la nacién oprimida, antes de embarcarse en la lucha
por la independencia, tuviera que esperar a que el Estado hegemc’)nic.o
le permitiera organizar un ejército propio en el sentido estricto y técni-
co de la palabra, tendria que esperar bastante (puede ocurrir que la na-
cién hegemonica acceda a la reivindicaci6n de un ejército propio, pero
‘esto s6lo significa que gran parte de la lucha ya se ha librado y ga.nado
en el terreno politico- mllltar) (SPN, p. 183).

En ge'neral parece razonable concluir que en la era moderna del na-
cionalismo y del Estado-nacién, lo més probable es que la aceptacion
de 1a legitimidad, o al menos de la inevitabilidad del dominio colo-
nial, tenga raices mds superficiales que las de un Estado-naci6n sobe-
rano. Para aquellos interesados en el andlisis de las sociedades pos-
coloniales y del Sur, tal vez la leccién mds importante de Gramsci sea
la de prestar mucha atencién a las especificidades de las historias lo-
cales, intentando leer los relatos fragmentarios dejados por los subal-
ternos en sus propios términos y no dejar nunca de analizar la rela-
ci6én simultdnea de estas realidades locales con el mundo.

He empezado este capitulo diciendo que la pretensién de Grams-
ci no era ni mucho menos rescatar a los subalternos «de una posteri-

7. Véase el capitulo 4 (pp. 112-114) para otro extracto de esta Nota.
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dad excesivamente condescendiente». Pero si crefa, como demuestra
1? Nota sobre Lazzaretti, que las interpretaciones fragmentarias de lag
visiones del mundo subordinadas que se vislumbran entre las som-
bras de las interpretaciones oficiales debfan de tomarse muy en serio
y tratarlas con el respeto que esas interpretaciones oficiales les nega-
ban. Terminaré este capitulo con un breve texto de Gramsci que, en
mi opinién, capta la esencia de lo que buscaba con sus estudios de la
cultura subalterna, es decir, rescatar los vacilantes inicios de una ge-
nuina contrahegemonia de entre la escoria acumulada del sentido co-
mun. También refleja su caracteristico realismo antisentimental sobre
_la naturaleza de la cultura subalterna que €l consideraba atrasada y
torpe, pero también la auténtica y tinica fuente posible de una cons-
f1enc1a capaz de superar la cruda brutalidad de la hegemonia capita-
1sta.

¢Es posible que una nueva concepcién se presente «formalmente» bajo
un ropaje distinto del ristico y desalifiado vestido propio de la plebe?
‘Y, sin embargo, el historiador, con la perspectiva necesaria, llega a fi-
Jar'y a comprender que los inicios de un mundo nuevo, siempre 4spe-
108 y pedregosos, son superiores al-declinar de un gaundo en agonia y a
los cantos de cisne que produce (SPN, pp. 342-343).

Para Gramsci, la tarea de transformar esos balbucientes e irregulares
inicios en culturas coherentes, potentes y plausibles correspondia a
los intelectuales. En el capitulo siguiente se analiza precisamente lo
que Gramsci entendfa por intelectuales y su papel en la produccmn
cultural.

6. ]
Los intelectuales y la produccién de cultura

He amplificado muchisimo la idea de lo que es un intelectual y no me
limito a la nocién vigente referida s6lo a los intelectuales mds preemi-
nentes ... esta concepcién de la funcién de los intelectuales permite
arrojar luz sobre la razén o una de las razones del ocaso de las.comu-
nas medievales, es decir, del gobiemo de una clase econémica que fue
incapaz de crear su propia categorfa de intelectuales y ejercer asf la he-
gemonia en lugar de una simple dictadura (PLIL p. 67).

En 1920, recordando la fundacién de L’Ordine Nuovo, Gramsci dice:

Cuando en el mesde abril de 1919 nos reunimos tres o cuatro o ¢inco de
nosotros y decidimos empezar a publicar esta revista de L’Ordine Nuo-
vo ... ninguno de nosotros (seguramente) pensaba en cambiar la faz del
mundo, en renovar los corazones.y las mentes de las masas humanas, o
en iniciar un nuevo ciclo histérico. Ninguno de nosotros (quizd algunos
sofiaron con 6.000 suscriptores en pocos meses) se hacia ilusiones acer-
ca del éxito de la empresa. ;Quiénes éramos nosetros? ;Qué represen-
-tdbamos? ;Qué nuevas ideas encarndbamos? Lo inico que nos unia, en
aquellas reuniones nuestras, era ‘el sentimiento nacido de una vaga pa-
sién por una vaga cultura proletaria. Queriamos hacer algo. Estdbamos
‘desesperados, desorientados, inmersos en la excitacién de la vida de
aquellos meses después del Armisticio, cuando en la sociedad italiana
el cataclismo parecia inminente (SPWI, p. 291; la cursiva es mia).

Para Gramsci, parte del éxito de una revolucién socialista era la crea-
cién de una cultura proletaria. Es imposible prever de antemano la

npaturaleza de esa cultura, evidentemente, dado que representard una
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ruptura radical respecto a la cultura burguesa. Pocos meses después,
de nuevo en L’Ordine Nuovo, escribié un articulo sobre el futurista
Marinetti:

El campo de batalla de la creacién de una nueva civilizacién es, por
otro lado, absolutamente misterioso, enteramente caracterizado por lo
impredecible y lo inesperado. Cuando la fébrica haya pasado del poder
capitalista al poder de los trabajadores, seguird produciendo las mis-
mas cosas materiales que ahora produce. Pero ¢de qué manera y bajo
qué formas nacerén la poesia, el teatro, la novela, la miisica, la pintura
y las obras morales y lingiifsticas? Ninguna fdbrica material producird

U777 estas obras. No-podrd ser reorganizada por el poder de los trabajadores

conforme a un plan. No se puede establecer su ritmo de produccién
para satisfacer las necesidades inmediatas, ni controlarla ni determi-
narla estadisticamente. Nada en este campo es previsible excepto la si-
guiente hip6tesis general: habrd una cultura (una civilizacion) proleta-
ria completamente diferente de la burguesa,’y en este dmbito también
las diferencias de clase serdn abolidas. Se abolird el arribismo burgués
y habr4 una poesia, una novela, un teatro, un cédigo moral, un lengud-
je, una pintura y una misica propias de la civilizacién proletaria, flo-
recimiento y ornamento de la organizacién social proletaria (SCW,
p- 50; la cursiva es mia).

He decidido empezar este capitulo sobre los intelectuales y la cultura
con estos dos textos anteriores-al encarcelamiento de Gramsci, por-
que me parece importante destacar que no considera la «cultura»
como algo que meramente persiste en el tiempo y que se transmite de
generacién en generacidn. Para €], la «cultura» no sélo est4 ntima-
mente vinculada a las relaciones econémicas bésicas, sino qué es algo
que hay que crear activamente, en especial si un grupo.o una clase as-
pira a la hegemonia. También cabe destacar que, tal como sugieren
estos dos pasajes, el significado de cultura en Gramsci engloba el
complejo de significados de Williams, que indica «un discurso com-
plejo sobre las relaciones entre el desarrollo general humano y un de-
terminado modo de vida, y entre las obras y las practicas del arte y la
inteligencia» (véase el capitulo 3, p. 59). La cita de Williams es aqui

particularmente relevante, puesto que el problema de la relacién en- -

tre los distintos significados de cultura estd en el centro de las inda-
gaciones de Gramsci. '
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Gramsci considera a los intelectuales un elemento crucial para
el proceso de creacién de una nueva gran cultura, una cultura que re-
presente la visién del mundo de una clase emergente. Son los intelec-
tuales quienes transforman las «sensaciones» incoherentes y frag-
mentarias de quienes viven una determinada posicién de clase en un
discurso coherente y razonado del mundo tal como se percibe desde
esa posicién. Una Nota sobre la relacién entre conocer, comprender y
sentir, sobre la que mas adelante volveremos, constituye una exce-
lente introduccién al tipo de relacién que segiin Gramsci debia esta-
blecerse entre los intelectuales vy «el elemento popular».

El elemento popular «siente», pero no siempre comprende o sabe; el
elemento intelectual «sabe», pero no siempre comprende y, sobre
todo, no siempre «siente» ... El error del intelectual consiste en creer
que se puede saber sin comprender y, especialmente, sin sentir ni apa-
sionarse (no sélo por el saber en si, sino también por el objeto del sa-
ber), es decir, que el intelectual s6lo puede ser un intelectual (y no un
mero pedante) en la medida en que se diferencia y se separa del pue-
blo-nacién, es decir, sin sentir las pasiones elementales del pueblo,
comprendiéndolas, explicdndolas y justificéndolaé en la situacién his-
térica concreta, y relaciondndolas dialécticamente con las leyes de la
historia 'y con una concepcién superior del mundo, cientifica y cohe-
rentemente elaborada, que es el «conocimiento». No se puede hacer
politica-historia sin esa pasién, sin ese nexo sentimental entre los in-
~ telectuales y el pueblo-nacién (SPN, p. 418).

Como dice Gramsci en «Espontaneidad y direccién consciente», la
teorfa producida por los intelectuales progresistas no puede ir en con-
tra de los «sentimientos» de aquellos a quienes en teoria representan.

(Puede la teoria moderna ir en contra de los sentimientos «esponta-
neos» de las masas? («Espontdneos» en el sentido de que no son el re-
sultado de una actividad pedagdgica sistemética de un grupo dirigente
ya consciente, sino que se han formado a través de la experiencia coti-
diana basada en el sentido comin, o sea, en la concepeién tradicional
popular del mundo, cosa que muy pedestremente se llama «instinto»,
aunque de hecho también es una adquisicién histérica, sélo que primi-
tivay eleméntal.) No puede ir contra esos sentimientos. Entre los dos
hay una diferencia «cuantitativa» de grado, no de cualidad (SPN, pp. 198-
199).
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Es tarea de los intelectuales producir conocimiento, pero para aque-
llos intelectuales que propugnan la transformacién revolucionaria de
la sociedad, el conocimiento debe basarsé en una genuina compren-
sién de las condiciones de vida «del elemento popular». Pero ;cémo
define Gramsci el término «intelectual»?

¢ Qué define al intelectual?

Un intelectual suele definirse como «una persona que posee 0 se Su-
pone que posee poderes del intelecto superiores» (OED). La defini-
cién de Gramsci es totalmente opuesta: ‘ '

¢{Cudles son los limites «médximos» que admite el término «intelectual»?
¢(Es posible encontrar un criterio unitario para caracterizar igualmente
las multiples actividades de Jos intelectuales y distinguirlas al mismo
tiempo y de un modo esencial de las actividades de otras agrupaciones
sociales? El error de método mds generalizado es, en mi opinidn, el de
haber buscado este criterio de diferenciacion en la naturaleza intrinse-
ca de las actividades intelectuales y no en el conjunto del sistema de re-
laciones donde esas actividades (y, por tanto, los grupos que las repre-
sentan) se desarrollan en el complejo general de las relaciones sociales.
Y en verdad el obrero o el proletario, por ejemplo, no se caracteriza es-
pecificamente por el trabajo manual o instrumental, sino por realizar ese
trabajo en determinadas condiciones y en determinadas relaciones so-
ciales ... Y ya hemos observado que el empresario, en virtud de su fun-
cién, debe de tener hasta cierto punto algunas cualidades de tipo intelec-
tual, si bien su papel social en la sociedad no viene determinado por esas
cualidades, sino por las relaciones sociales generales que caracterizan la
posicién del empresario en la industria (SPN, p. 8; la cursiva es mia).

Por lo tanto, lo que define al intelectual no es el hecho de poseer «po-
deres del intelecto superiores», sino el de tener en la sociedad la res-
ponsabilidad de producir conocimiento y/o de transmitir ese conoci-

" miento a otros. La funcién de los intelectuales es, ante todo, «directiva

y organizativa, es decir, educativa, o sea, intelectual» (SPN, p. 16;
véase en la p. 171 el contexto de esta afirmacién). Los intelectuales
no son meramente aquellos que piensan, sino aquellos cuyos pensa-
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mientos se considera que tienen un cierto peso y una cierta autoridad.
Grasmci recuerda que no es el hecho de pensar lo que hace a un inte-
lectual; todo ser sensible piensa. «No hay actividad humana de la que
se pueda excluir toda intervencidn intelectual, no se puede separar €l
homo faber del homo sapiens» (SPN, p. 9). Pero si bien «todos los
hombres son intelectuales» en la medida en que piensan, «no todos
los hombres tienen en la sociedad la funcién de intelectuales» (SPN,
p- 9). Y Gramsci afiade en una nota a pié de pagina: «Asi, aunque es
posible que en un momento dado todo el mundo haya freido un par de
huevos o zurcido un rasgdn de la chaqueta, no por eso diremos que
todos son cocineros o -sastres» (SPN, p. 9).

Gramsci también amplia la definicién candnica de intelectual al
incluir a todos aquellos que tienen una responsabilidad para trans-
mitir conocimiento a otros y asegurar, aunque sea minimamente, la
reproduccién de un modo determinado de ver el mundo. Como le
dice a Tatiana en la carta de la que procede el epigrafe de este capi-
tulo, «he amplificado muchisimo la idea de lo que es un intelectual y
no me limito a la nocién vigente referida sélo a los intelectuales més
preeminentes» (PLIL, p. 67). En esta categoria de intelectual incluye,
por ejemplo, a quienes realizan labores organizativas, como explica
en una de las Notas sobre la historia italiana:

Por «intelectuales» no deben entenderse aquellos estratos que denotan
habitualmente este término, sino en general todo el estrato social que
realiza una funcién organizativa en sentido amplio, bien en la esfera de
la produccién, bien en el 4mbito de la cultura o en el de la administra-
cién politica. Equivalen a los suboficiales y jévenes oficiales del ejér-
cito, y parcialmente también a los altos oficiales emanados de sus filas
(SPN, p. 97). ' ’

Lo m4s relevante aqui es la impor[anciaAque concede Gramsci a la or-
ganizacién, igual, por ejemplo, que en los dos articulos citados al co-
mienzo del capitulo 4. Cree que la debilidad fundamental de las cla-
ses subalternas es su incapacidad para organizarse, lo que bloquea la
posibilidad de supera:r su subordinacién. Si un grupo aspira a dominar
y a convertir su concepcién del mundo en hegeménica y luego repro-
ducir esa hegemonia, necesita organizacién. La funcién de la organi-
zacién es para Gramsci una parte integral de la produccién del cono-
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cimiento capaz de actuar en el mundo, mientras que el conocimiento
que no actiia en el mundo es pura y estéril pedanteria.

. Las definiciones convencionales del intelectual, como la del
OED citada, presuponen que hablamos de individuos. Pero Gramsci
desplaza el punto de mira del intelectual como individuo al «conjun-
to del sistema de relaciones» donde se produce el conocimiento, acti-
vidad que se enmarca «dentro del complejo general de las relaciones
sociales». Dicho de otro modo, a él le interesan no los pensadores in-
dividuales aislados, sino las instituciones y las préicticas que produ-
cen un conocimiento socialmente reconocido y la posicién de los in-
_dividuos_en ellas. Una consecuencia muy importante es que «el
intelectual» de Gramsci puede ser perfectamente un grupo y no una
sola persona. En una Nota sobre el marxismo como filosofia, por
ejemplo, Gramsci escribe que el marxismo es '

la plena consciencia de las contradicciones, y gracias a ella el filésofo,
entendido individualmente o como grupo social, no sélo comprende las
contradicciones, sino que se ve a s{ mismo Como un elemento de la con-
tradicci6n y eleva este elemento a un principio de conocimiento y, por
lo tanto, de accién (SPN, p. 405; la cursiva es mia).

Como ejemplo de la nueva clase de intelectual que debe crear un mo-
vimiento efectivo de la clase obrera, Gramsci se basa en su experiencia
en el consejo de redaccién de L’Ordine Nuovo, del que fue uno de sus
miembros més destacados. Describe «lo que ocurre en los consejos de
redaccién de algunas revistas, cuando funcionan simultdneamente
como consejo de redaccién y como grupo cultural», y explica que

el grupo critica como un bloque, y asi ayuda a definir las tareas de los
colaboradores individuales, cuya actividad se organiza segin un plan y
una divisién del trabajo que se estructuran racionalmente de antemano.
Mediante el an4lisis y la critica colectivas (hechas de sugerencias, con-
sejos, comentarios sobre el método, y una critica constructiva destina-
da a la educacién mutua), donde cada uno funciona como un experto en
su campo y ayuda a mejorar la competencia del colectivo, el nivel me-
dio de los colaboradores individuales se eleva hasta alcanzar la altura
o la capacidad de los mds cualificados, y asi no s6lo asegura una cola-
boracién cada vez maés selecta y orgénica en la revista, sino que crea
las condiciones para la emergencia de un grupo homogéneo de intelec-

\
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tuales, formados para producir una actividad editorial regular y meté-
dica (no sélo en cuanto a publicaciones ocasionales o breves articulos,
sino también a estudjos sintéticos, orgdnicos) (SPN, p. 28).

En el capitulo 4 he dicho que lo mds importante en la definicién
gramsciana del «intelectual» es su tesis de que los intelectuales, en la
medida en que desempefian un papel importante en la historia, estdn
bésicamente vinculados a determinadas clases.
y,
Cada grupo social, al nacer en el 4mbito original de una funcién esen-
cial en el mundo de la produccién econdmica, crea ademds de sf mis-
ma, orgénicamente, uno o mds estratos de intelectuales que le dan ho-
mogeneidad y consciencia de su propia funcién, no sélo en el campo
econdmico, sino también en el socjal y en el politico: el empresario ca-
pitalista crea junto con él al técnico industrial y al especialista en eco-
nomia politica, al organizador de una nueva cultura, de un nuevo siste-
ma legal, etc. (SPN, p. 5). '

Aqui el caricter especificamente econémico y poh’ticb de una deter-
minada clase determina la clase de intelectual que produce. Los capi-
talistas, por ejemplo, producen «al técnico industrial y al especialista
en economia politica, al organizador de una nueva cultura» y «de un
nuevo sistema legal». '

En una de sus Notas sobre la historia italiana, Gramsci dice que,
aunque a veces parezca que los intelectuales forman su propio grupo
auténomo, esa autonomia es ilusoria.

No existe una clase independiente de intelectuales, sino que cada clase
tiene sus intelectuales o tiende a crearlos; pero los intelectuales de la
clase histéricamente (y concretamente) progresista, en las condiciones
dadas, ejercen tal poder de atraccién que, en dltima instancia, acaban
subyugando a los intelectuales de las otras clases y creando asf un sis-
tema de solidaridad entre todos los intelectuales, con vinculos de ca-
récter psicolégico (vanidad, etc.) y a menudo de casta (técnico-juridi-
€os, corporativos, etc.) (SPN, p. 60).

Volveré sobre este punto en la pr6xima seccién, donde analizo la dis-
tincién gramsciana entre intelectuales orgénicos e intelectuales tradi-
cionales. ‘
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_En «Aspectos de la cuestién meridional», texto en el que
Gramsci estaba trabajando cuando fue arrestado, analiza, entre otros
temas, la realidad empirica de la composicién de clase del Sur y el Iu-
gar que en ella ocupan los distintos grupos de intelectuales. El si-
guiente texto es un buen ejemplo del'enfoque riguroso, y siempre his-
téricamente fundamentado, del andlisis gramsciano del «intelectual».

La sociedad meridional es un gran bloque agrario, formado por tres es-
tratos sociales: la gran masa amorfa y desintegrada del campesinado;
los intelectuales de la pequefia y mediana burguesia rural; y los gran-
des terratenientes y grandes intelectuales. Los campesinos meridiona-
s les estdn en perpetua efervescencia, pero como masa son incapaces de
dar una expresi6n centralizada a sus aspiraciones y necesidades. La ac-
tividad politica e ideolégica del estrato medio de los intelectuales se
nutre de la base campesina. Los grandes terratenientes en el terreno po-
litico y los grandes intelectuales en el terreno ideoldgico centralizan y
doinina.n, en iltima instancia, todo este complejo de fendmenos. Natu-
ralmente, es en el 4ambito ideoldgico donde la centralizacidn es més
eficaz y precisa. Giustino Forrunatg)'1 y Benedetto Croce representan,
pues, los pilares del sistema meridional y, en cierto modo, son las dos
principales figuras de la reaccién italiana.

Los intelectuales meridionales constituyen uno de los estratos
socialés mds interesantes e importantes de la vida nacional italiana.
Para convencerse de ello no hay mds que fijarse en el hecho de que
maés de las tres quintas partes de la burocracia del Estado est4dn copa-
das por meridionales. Ahora bien, para comprender la particular psi-
cologfa de los intelectuales meridionales, es necesario tener presente
ciertos datos.

1. En todos los pafses, el estrato de los intelectuales se ha visto
radicalmente modificado por el desarrollo del capitalismo. El intelec-
tual de viejo cufio era el elemento organizador de una sociedad de base
fundamentalmente campesina y artesanal. Pero para organizar el Esta-

“do y organizar el comercio, la clase dominante engendrd un tipo espe-
cial de intelectual. La industria ha introducido un nuevo tipo de inte-
lectual: el organizador técnico, el especialista en ciencia aplicada. En
las sociedades donde las fuerzas econémicas se han desarrollado en un
sentido capitalista, hasta el punto de llegar a absorber la mayor parte de

1. Fortunato era un conservador liberal que habia escrito sobre la cuestién meri-
dional.

y
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la actividad nacional, el que ha prevalecido es el segundo tipo de inte-
lectual, con todas sus caracteristicas de orden y de disciplina intelec-
tual. Suministra el grueso del personal del Estado; y a nivel local, en
los pueblos y pequefias ciudades de provincia, cumple también la fun-
cién de intermediario entre el campesino y la administracién en gene-
ral. En ]a Italia meridional predomina este tipo, con todos sus rasgos
mds caracteristicos. Democratico en su faceta campesina, reaccionario
en la faceta que mira al gran terrateniente y al gobierno: politiquero,
corrupto y falso. No se puede comprender el talante tradicional de los
partidos politicos meridjonales si no se tienen en cuenta las caracterfs-
ticas de este estrato social (SPWIIL, pp. 454-455).

Aqui se aprecia el estrecho vinculo que establece Gramsci entre los
distintos intelectuales y determinadas bases econémicas y sociales.
Sus tres «grandes niveles sociales» incluyen, en primer lugar, «la
gran masa amorfa y desintegrada del campesinado», que no produce
sus propios intelectuales porque «como masa son incapaces de dar
una expresién centralizada a sus aspiraciones y necesidades». La rei-
terada afirmacién de Gramsci de que los campesinos no producen sus
propios intelectuales —postura que le ha valido numerosas criticas—
es un punto que analizaré con mas detenimiento en la préxima sec-
cién. El segundo nivel lo forman «los intelectuales de la pequefia y
mediana burguesia rural», y el tercer nivel «los grandes terratenientes
y grandes intelectuales». Los intelectuales hablan en nombre de los
grupos fundamentales de la sociedad; en iltima instancia, crean sus
refinadas y articuladas interpretaciones de la realidad a partir de los
fragmentos de barro de la vida diaria de esos grupos. Un aspecto del
estrecho vinculo entre las realidades econémicas y los intelectuales es
la asociacién que existe entre la emergencia de nuevas clases y la
emergencia de nuevos tipos de intelectuales. Por ejemplo, la emer-
gencia del capitalismo industrial es indisociable, tal como explica en
la Nota antes citada, de «un nuevo tipo de intelectual: el organizador
técnico, el experto en ciencia aplicada».

El pbstulado bésico de Gramsci de que, en 1iltima instancia, son
las clases las que crean los intelectuales estd implicito en la diferen-
ciacién esencial que establece entre intelectuales organicos e intelec-
tuales tradicionales. En la préxima séccién se examinan estas dos ca-
tegorias gramscianas bdsicas y su engarce con su teorfa general de la
cultura y de su produccién.
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Intelectuales organicos e intelectuales tradicionales

Gramsci abre su Nota «La formacién de los intelectuales» con una
pregunta: «;Son los intelectuales un grupo social auténomo € inde-
pendiente, o por el contrario cada grupo social tiene su propia cate-
goria especializada de intelectuales?». Para contestar a esta pregunta,
que «es compleja, dada la variedad de formas que ha adoptado hasta
hoy el proceso histérico real de formacién de las distintas categorias
de intelectuales» (SPN, p. 5), Gramsci empieza por diferenciar lo que
él considera las dos grandes categorias, los intelectuales organicos y
los tradicionales. Gramsci utiliza en general el término «orgdnico»
para describir cualquier relacién que €l considera fundamental y es-
tructural, no meramente fortuita o secundaria (véase el capitulo 2; las
pp- 38-39 son importantes aqui). .
Para Gramsci, los intelectuales orgdnicos son aquellos que tie-
nen ligdmenes fundamentales y estructurales con una determinada
clase. Cuando una clase se hace autoconsciente, cuando pasa de ser
mera clase en si para convertirse en una clase para si, da a luz a sus
propios intelectuales. En el caso de la categona de los intelectuales

orgdnicos:

Se puede observar que los intelectuales «orgdnicos» que cada nueva
clase crea junto a ella y forma durante su desarrollo son en general «es-
pecializaciones» de aspectos parciales de la primitiva actividad del nue-
vo tipo social nacido de la nueva clase (SPN, p. 6).

Ahora bien, esta relacién organica entre las clases como entidades
econdmicas y sus intelectuales es una relacion mediatizada.

La relacién entre los intelectuales y el mundo de la produccién no es
inmediata, como ocurre con los grupos sociales fundamentales, sino
que estd «mediatizada», en diversos grados, por todo el tejido socialy
el complejo de las superestructuras, del que los intelectuales son preci-
samente «funcionarios». Se podria medir la «organicidad» de los di-
versos estratos intelectuales y su conexién més 0 menos estregha con
un grupo social furidamental, fijando una gradacién de las funciones.y
de las superestructuras de abajo arriba (desde la base estructural hacia

arriba) (SPN, p. 12).
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Esta «organicidad» tiene que ver fundamentalmente con el papel que
juegan los diferentes intelectuales en el mantenimiento del dominio
de una clase ya dominante, o en el caso de una clase emergente po-
tencialmente dominante —y Gramsci piensa aqui naturalmente en la
clase obrera— posibilitando que esa clase logre ¢l dominio. Gramsci
divide las funciones desempefiadas por los intelectuales en dos gran-
des tipos, «la hegemonifa social», que tiene que ver con la obtencién
del consentimiento, y «el gobierno politico», que echa mano de la coer-
cién cuando el consentimiento no es factible. Define asi estos dos
grandes tipos de funciones:

1. el consentimiento «espontdneo» que las grandes masas de la po-
blacién otorgan a la direcci6én impuesta a la vida social por el grupo
fundamental dominante, un consentimiento que «histéricamente»
nace del prestigio (y, por lo tanto, de la confianza) de que goza el gru-
po dominante gracias a su posicién y a su funcién en el mundo de la
produccién;?

2. el aparato coercitivo del Estado que aseguira «legalmente» la disci-
plina de los grupos que no «consienten» ni activa ni pasivamente, pero
que estd constituido para toda la sociedad en previsién de los momen-
tos de crisis de autoridad y de direccién cuando no se da el consenti-
miento espontdneo (SPN, p. 12).

Es importante subrayar que la «organicidad» de los intelectuales de-
pende del alcance de su implicacién en el proceso de creacidn de he-
gemonia (entendida en su sentido amplio de fuerza y consentimiento;
véase, por ejemplo, SPN, p. 80) por parte de una determinada clase.
No existe un nexo necesario éntre esto y el origen de clase de los in-
telectuales.

Su vasta percepcién de la funcién de los intelectuales tiene im-
portantes consecuencias para la definicién gramsciana de intelectual.
La «calidad superior», original y creativa del pensamiento comun-
mente asociado a la idea del intelectual es tan importante como la
transmisién y reproduccién.de concepciones concretas del mundo.
Conviene subrayar aqui que lo que a Gramsci le interesa en dltima
instancia son los sistemas de poder y su reproducci6n o transforma-
cién; y lo que los.cohesiona y los hace funcionar son determinadas

2. Esta definicién de hegemonia es una de las més citadas.
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concepciones de 1a realidad. Por ejemplo, la afirmacién de que los
mecanismos del libre mercado constituyen la manera mejor y mds
prictica de producir y distribuir bienes y servicios es una presuncion
de la que —aparte de que sea cierta 0 no— dependen las modernas
sociedades capitalistas. Gramsci reconoce que su definicién de inte-
lectual supone alejarse del uso establecido. Tras describir las dos fun-
ciones que cumplen los intelectuales, dice:

Este planteamiento del problema da como resultado una considerable
extensién del concepto de intelectual, pero es la Unica manera de lograr
una aproximaci6n concreta a la realidad. Este modo de plantear la
cuestién también choca con las preconcepciones de casta: sin duda
la funcién de organizar la hegemonia social y el dominio estatal propi-
cia uha particular divisién del trabajo y, por consiguiente, toda una je-
rarquia de cualificaciones, en algunas de las cuales ya no hay ninguna
atribucién directiva u organizativa. Por ejerhplo, en el aparato de di-
reccién social y estatal hay toda una serie de empleos de caricter ma-
nual e instrumental (trabajo no ejecutivo, més de agentes que-de oficia-
les o funcionarios, etc.); es evidente que hay que hacer esta distincién,
como también es evidente que habrd que hacer otras distinciones. En
efecto, la actividad intelectual debe distinguirse por sus caracteﬁsticas
intrinsecas ... en el nivel més alto estarfan los creadores de las diversas
ciencias, de la filosoffa, el arte, etc.; en el nivel inferior, los méis mo-
destos «administradores» y divulgadores de la preexistente riqueza in-
telectual tradicional acumulada (SPN, pp. 12-13).

Y en la misma Nota Gramsci habla del papel de los intelectuales or-
génicos burgueses en el mantenimiento de la dominacién politica:

En el mundo moderno la categoria de los intelectuales, asi entendida,
ha conocido una expansién sin precedentes. El sistema social demo-
crético-burocritico ha dado origen a una gran masa de funciones, no
todas justificadas por las necesidades sociales de la producc;ic’m, aun-
que s por las necesidades politicas del grupo fundamental dominante
(SPN, p. 13). )

Segtin Gramsci, un ejemplo concreto de intelectuales organicos dela
clase dirigente en la historia italiana fueron los moderados, un parti-
do politico surgido del catolicismo liberal de principios del siglo XIX
que tras la unificacién de Italia se convirtié en un partido derechista.
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Gramsci indaga en el proceso que llevé al partido ‘noderado a hacer-
se con las riendas del gobierno tras la creacién del Estado italiano,
cuando el motor real de la unificacién italiana habia sido el més iz-
quierdista Partido de la Acci6n. Los moderados lograron imponerse
gracias a su fuerte presencia en la sociedad civil italiana. En otras pa-
Jabras, las fuerzas de la sociedad que representaban habian logrado
crear un poderoso grupo de intelectuales, lo que significaba que los
moderados estaban en situacién no sélo de gobernar sino de liderar.
Sobre los moderados, Gramsci dice: g

Los moderados eran intelectuales ya naturalmente «condensados» por
la organicidad de sus relaciones con las clases de las que eran expre-
sién. (En toda una serie de ellos se realizaba la identidad de represen-
tado y representante, de expresado y expresivo, o sea, los intelectuales
moderados eran una vanguardia real, orgdnica de las clases altas por-
que ellos mismos pertenecian econémicamente a las clases altas: eran
intelectuales y organizadores politicos, y al mismo tiempo dirigentes
de empresas, grandes propietarios-administradores de fincas, empresa-
rios comerciales e industriales, etc.). (SPN, p. 60).

Si los intelectuales orgénicos forman la primera categoria de inte-
lectuales, la segunda estd formada por los intelectuales tradicionales.
Estos tenfan inicialmente vinculos orgdnicos con determinadas cla-
ses, pero con el tiempo se han convertido en un «grupo social cris-
talizado ... que se ve a s{ mismo como una ininterrumpida continui-
dad histérica y, por lo tanto, independientes de la lucha de grupos»*
(SPN, p. 452). Los intelectuales orgdnicos de una nueva clase emer-
gente deben hacer frente precisamente a los grupos intelectuales pre-
existentes.

Pero cada grupo social «esencial» que emerge 4 la historia desde la es-
tructura econémica precedente y como expresién del desarrollo de esa
estructura, ha encontrado (al menos en toda la historia hasta hoy) cate-
gorfas de intelectuales ya existentes y que parecfan representar una
continuidad histérica no interrumpida por los cambios més complejos
y radicales de las formas politicas y sociales (SPN, pp. 6-7).

3. Por «la lucha de grupos» Gramsci entiende la lucha de clases. Este es otro de sus
t1p1cos eufemismos para no levantar sospechas entre los censores de la prisién.
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Luego Gramsci da ejemplos de este tipo de intelectuales tradiciona-
les. En Italia un grupo sumamente importante de intelectuales han
sido los eclesidsticos, «que durante siglos han monopolizado algunog
servicios importantesz la ideologia religiosa, es decir, la filosofia y
la ciencia de su tiempo, con las escuelas, la educacidn, la moralidad, 15
justicia, la caridad, las buenas obras, etc.». Los eclesidsticos también
fueron en su época intelectuales orgédnicos, «organicamente vincula-
dos a la aristocracia terrateniente» (SPN, p. 7), pero con el tiempo es-
tos intelectuales tradicionales desarrollaron un sentido de si mismos
«como grupo auténomo e independiente del grupo social dominantes.
En palabras de Gramsci:
Esta autoafirmacién no carece de consecuencias de vasto alcance en el
ambito ideolégico y politico: toda la filosoffa idealista puede relacio-
narse facilmente con esta posicién adoptada por el complejo social de
lc?s intelectuales y puede definirse como la expresién de esa utopia so-
cial segin la cual los intelectuales se creen «independientes», auténo-
mos, investidos de un carécter propio, etc. (SPN, pp. 7-8).

La complejidad de la pregunta sobre los vinculos entre los intelectua-
les y los grupos econémicos concretos que plantea Gramsci al princi-
pio de «La formacién de los intelectuales» se debe al hecho de que si
bien todos los grupos intelectuales tienen su origen #ltimo en las re-
laciones econémicas fundamentales, en el curso de la historia las co-
sas 1o son tan evidentes. Como dejan bien claro sus tesis sobre los in-
telectuales tradicionales, cuando un grupo de intelectuales, como los
asociados a la Iglesia o, para poner otro ejemplo utilizado por Grams-
ci, a las cortes reales, se establece y se hace con el control de institu-
ciones como las escuelas o los tribunales, con el tiempo tiende a de-
sarrollar cierto grado de autonomfa, y a veces mucho més que eso.
-Una de las tareas fundamentales de una nueva clase que aspire a
crear sus propios intelectuales orgénicos es ganarse y asimilar a los
intelectuales tradicionales existentes. Valiéndose del ejemplo de L’Or-
dine Nuovo, Gramsci explica su visién de ese proceso.
Por consiguiente, el problema de crear 1;1’1 nuevo grupo intelectual con-
siste en la elaboracién critica de la actividad intelectual que existe en
cada uno en un determinado nivel de desarrollo, modificando su rela-
cién con el esfuerzo neuromuscular hacia un nuevo equilibrio, y ase-
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gurando que el propio esfuerzo neuromuscular, en tanto que elemento
de una actividad préctica general, innovando continuamente el mundo
fisico y social, se convierta en el fundamento de una concepcidn del
mundo fntegramente nueva. El tipo tradicional y vulgarizado del inte-
lectual vendria dado por el literato, el fildsofo y el artista. Por lo tanto
los periodistas, que se creen hombres de letras, fildsofos y artistas,
también se tienen por los «auténticos» intelectuales. En el mundo mo-
derno, la educacién técnica, intimamente ligada al trabajo industrial,
incluso al nivel més primitivo y no cualificado, tiene que formar la
base del nuevo tipo de intelectual. '

Sobre esta base trabajé el semanario L’Ordine Nuovo para desa-
rrollar ciertas formas de una nueva intelectualidad y para determinar
sus nuevos conceptos, ¥ no fue esta la razén menor de su éxito, porque
tal concepcién correspondia a aspiraciones latentes acordes con el de-
sarrollo de las formas reales de la vida. El modo de ser del nuevo inte-
lectual ya no puede consistir en la elocuencia, motor exterior y mo-
mentaneo de afectos y pasiones, sino en su participacién activa en la
vida préctica, como constructor, organizador, «persuasor permanente»
y no como simple orador (pero superior al espiritu matematico abs-
tracto); de la técnica-trabajo se pasa a la técnica-ciencia y a la concep-
cién humanista de la historia, sin la cual uno se queda en mero «espe-
cialista» v no llega a «dirigente» (especialista y politico).

Asi se forman histéricamente determinadas categorias especia-
lizadas para el ejercicio de la funcién intelectual; se forman en cone-
xién con todos los grupos sociales, pero sobre todo con los mas im-
portantes, y experimentan una elaboracién méis extensa y compleja en
relacién con el grupo social dominante. Una de las caracteristicas més
relevantes de todo grupo que aspira a la dominacién es su lucha por
asimilar y conquistar «ideolégicamente» a los intelectuales tradicio-
nales, asimilacién y conquista que serd mas rdpida y eficaz si el grupo
en cuestion logra crear simultdneamente sus propios intelectuales or-
ganicos (SPN, pp. 9-10).

El punto més importante de la distincién basica entre intelectuales or-
génicos e intelectuales tradicionales es el énfasis de Gramsci no en
los intelectuales individuales como tales, sino siempre en el proceso
de produccién y de reproduccién o transformacién del poder, y el pa-
pel de los intelectuales en ese proceso. :

Una vez presentadas las grandes lineas de la teoria de los inte-

‘lectuales de Gramsci, quiero terminar esta seccién volviendo a la idea
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gramsciana de la incapacidad de los campesinos para producir sus pro-
pios intelectuales orgdnicos. Gramsci es meridiano al respecto:
1

Cabe observar que la masa de los campesinos, aunque desempefia una
funcmn esencial en el mundo de la produccién, no genera sus propios
intelectuales «orgdnicos» ni «asimila» ningtn estrato de intelectuales
«tradicionales», aunque otros grupos sociales extraen muchos de sus
" intelectuales del campesinado y una alta proporcién de intelectuales

tradicionales son de origen campesino (SPN, p. 6).

Este pérrafo suele leerse* como una declaracién global sobre todos
_los campesinos del mundo. Pero me parece evidente por la referencia
al «origen campesino» de «una alta proporcién de intelectuales tradi-
cionales» que Gramsci se refiere aquf a los campesinos italianos, no
«al campesino» como categoria teérica general. En el largo extracto
citado anteriormente de «Aspectos de la cuestién meridional», Grams-
ci elabora con detalle las diferentes realidades sociales y econémicas
que producen los «intelectuales meridionales» (entre los que Croce
era un ejemplo destacado), a los que consideraba «uno de los estratos
sociales mds interesantes e importantes de la vida nacional italianas,
en parte porque «mds de las tres quintas partes de la burocracia del
estado estdn copadas por meridionales» (SPWII, p. 454). En mi opi-
njén no hay duda de que a Gramsci le interesa y quiere explicar es
una situacién muy concreta resultado de una historia italiana muy
concreta. Los campesinos italianos a los que Gramsci se refiere cuan-
do asegura que «la masa del campesinado no genera sus propios inte-
lectuales orgénicos» habfan vivido durante siglos como un elemento
subordinado dentro de entidades politicas mids amplias, y €Omo un
elemento subordinado que a 1o largo de todos esos siglos habia sido
«disciplinado» por la red institucional, altamente eflcaz y omnipre-
sente, de la Iglesia catélica.

Pero la razén fundamental de que Gramsci considere al campe-
sinado italiano incapaz de producir sus propios intelectuales orgéni-
cos se debe a que no es un «grupo social esencial» que haya emergido
«a la historia desde la estructura econémica precedente ... como [una]

4. Véase, por ejemplo, Steven Feierman, Peasant Intellectuals (1990) que analiza la
historia del discurso campesino en una regién de Tanzania.
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expresion del desarrollo de esa estructura (véase supra, la p. 161),
pese a que «desempefia una funcién esencial en el mundo de la pro-
duccién». En este sentido, Gramsci es un marxista ortodoxo. Es el de-
sarrollo histérico de las fuerzas productivas el que crea determinadas
clases econémicas «en si». Gramsci, siempre dispuesto a rebatir las
versiones mds rudimentarias y en exceso deterministas del marxismo,
aunque insistiera en la necesidad de crear una voluntad politica, nun-
ca crey6 que la mera voluntad fuera en si misma suficiente. A su jui-
cio; no todas las clases en si tienen el potencial de llegar a ser clases
para si, es decir, entidades politicas autoconscientes que aspiran a la
hegemonia de su visién de la realidad, una visién que deriva en 1lti-
ma instancia de su forma de ver el mundo desde su posicién econé-
mica. Los intelectuales orgénicos de una clase son tanto un producto
de las realidades econémicas de esa clase como —y es importante re-
cordar aqui la amplia definicién gramsciana de intelectual— el medio
que posibilita a la clase emerger como una clase para si. Y Gramsci
pensaba que el campesinado italiano sencillamente no poseia ese po-
tencial, en la era del capitalismo moderno, para encarnar una contra-
hegemonia efectiva. De modo que, por.definicién, no podfa producir
sus propios intelectuales orgdnicos. S6lo en alianza con la clase obre-
ra, y con la clase obrera como fuerza dirigente, podia el campesinado
italiano aspirar a superar su estatus subalterno.

Para evitar malentendidos afiadiré que cuando Gramsci afirma
que los campesinos no producen sus propios intelectuales orgdnicos
no esta diciendo que los individuos de origen campesino no puedan
convertirse en intelectuales. Era innegable que histéricamente la Igle-
sia habfa asegurado esa oportunidad de movilidad ascendente para
muchos individuos de origen campesino, pero esto, segin Gramsci,
no hacfa sino atar atin con mds firmeza a los campesinos a las clases
dominantes existentes. «El campesino siempre piensa que al menos
uno de sus hijos podria llegar a ser un intelectual (sacerdote sobre
todo), y convertirse en un caballero y elevar el nivel social de la fa-
milia facilitdndole la vida econémica mediante los contactos que sin
duda adquirira con los demés sefiores» (SPN, p. 14). Inevitablemen-
te, estos intelectuales eran socializados en la visién del mundo del es-
trato intelectual al que se adscribian. Dada la larga historia de subor-
dinacién campesina, evidentemente ningtin estrato tradicional de los
intelectuales italianos representaba una visién del mundo campesina.
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En la confusién de la historia real la relacion entre intelectuales
tradicionales y orgédnicos suele ser complicada. La préxima seccién
presenta extractos donde Gramsci examina esta relacién, especml_
mente en el marco del partido politico. '

f

Los intelectuales y el partido politico

Como se ha dicho en el capitulo 4 (véanse las pp. 116-118), un con-
_ cepto clave de la tf:oria gramsciana de la conquista de la hegemonia
por parte de «grupos sociales fundamentales» es el concepto de parti-
do politico. Es importante clarificar aqui lo que Gramsci entiende por
«partido», puesto que de nuevo el uso que hace Gramsci es mds am-
plio que las definiciones convencionales. En su Nota titulada «Orga-
nizacién de las sociedades nacionales» explica no sélo lo que él en-
tiende por partido, sino también su consideracién de los partidos
como encarnacién de culturas concretas. En esta Nota, Gramsc1 utili-
za el término totalitario, un término que actualmente evoca imigenes
de campos de concentracién y gulags estalinistas. Pero hay que sefia-
lar que Gramsci lo entiende como «un término completamente neu-
trz}l ... que significa algo asi como “unificador y omniabarcador”»
(SPN, p. 147). En los cuadernos a veces significa «global».

He observado ... que en una sociedad dada hadie estd desorganizado y
sin partido, siempre que se entienda la organizacién y el partido en un
‘sentido amplio y no formal. En esta multiplicidad de asociaciones pri-
vadas (que son de dos clases: naturales y contractuales o voluntarias)

" una o mds predominan de forma relativa o absoluta, y son el aparato
hegeménico de un grupo social sobre el resto de la poblacién (o socie-
dad civil): la base del Estado en el sentido estricto de aparato guberna-
mental-coercitivo.

Siempre ocurre que los individuos pertenecen a mas de una aso-
ciacion privada, y con frecuencia a asociaciones que estin objetiva-
mente en contradiccidn entre si. Una politica totalitaria pretende preci-
samente: 1) asegurar que los miembros de un partido concreto hallen
en ese partido todas las satisfacciones que encuentran formalmente en
una multiplicidad de organizaciones, o sea, romper todos los hilos que
atan a esos miembros a organismos culturales extrafios; 2) destruir to-
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das las demds organizaciones o incorporarlas a un sistema en el que el
partido sea el dnico regulador. Esto pasa: 1) cuando el partido en cues-
tién encarna una nueva cultura, que es cuando estamos ante una fase
progresiva: 2) cuando el partido en cuestién quiere impedir que otra
fuerza, portadora de una nueva cultura, se chVierta a su vez en «tota-
litaria», que es cuando estamos ante una fase objetivamente regresiva
o0 reaccionaria, aunque esa reaccién (como ocurre invariablemente) no
“se reconozca como tal y trate de aparecer como sfmbolo de una nueva
cultura (SPN, pp. 264-265).

Es probable que la manifiesta hostilidad de Gramsci hacia el pluralis-
mo que aquf se refleja —aunque sustituyamos «totalitario» por «glo-
bal»— hiera algunas sensibilidades contemporéneas. Pero es impor-
tante recordar que para Gramsci las sociedades no son terrenos de
juego neutrales donde coexisten felizmente distintas culturas autno-
mas: son un terreno de lucha por la primacia entre quienes defienden
concepciones del mundo radicalmente distintas. En un determinado
momento, ciertos grupos son hegemdnicos, aunque conviene puntua-
lizar que por hegeménico que parezca un determinado régimen de po-
der, la hegemonia nunca es total; siempre es una lucha en continuo
proceso, aunque a niveles variables. Los grupos que ostentan el poder
actdan, a menudo con extrema sutileza, para sofocar la emergencia de
las concepciones del mundo que cuestionan su propia interpretacion
de la realidad. También es preciso recordar que el interés primor-
dial de Gramsci es la lucha entre los grupos o clases sociales funda-
mentales. En el seno de esos grupos o clases siempre hay una consi-
derable heterogeneidad, que es una de las razones de que para Gramsci
las culturas no sean nunca entidades homogéneas acotadas. Su interés
son las grandes lineas que separan ciertos intereses fundamentales.
Por esa razén en su practica politica Gramsci abogé en favor de la
creacién de alianzas y compromisos rechazando todo dogmatismo
sectario y miope. Pero no por ello dejé de reconocer los limites de esa
cooperacién; un intento de acercamiento a Mussolini y a los fascistas,
por ejemplo, habria sido absurdo.

La parte final de «Aspectos de la cuestién meridional» es un
buen ejemplo de la préctica politica de Gramsci, de su actitud abierta
y antidogmitica con quienes no siendo comunistas y ni siquiera mar-
xistas, compartian determinados «principios basicos». También su-
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giere la enorme importancia que él concedia al papel de los intelec-
tuales en la lucha politica. En este texto, escrito poco antes de su ep-
carcelamiento, entendemos las razones de la gran importancia que
concedia al tema de los intelectuales, hasta el punto-de situarlo de he-
cho en el epicentro de su proyecto en los cuadernos de la cdrcel, como
explica en su famosa carta a Tatiana. Pero también es una respuesta a
las criticas de algunos miembros del partido comunista italiano que le
acusaban a €l y a otros de no haber denunciado al liberal Piero Go-
betti. Gobetti era el fundador del periédico La Rivoluzione Liberale y
murié en el exilio en 1926 a raiz de las secuelas de la brutal paliza
que le hablan proplnado los fascistas.

No podfamos luchar contra Gobetti, porque era el fundador y represen-
tante de un movimiento contra el que no se debfa luchar, al menos por
lo que a sus grandes principios se refiere.

No comprenderlo significa no comprender la cuestién de los in-
telectuales y la funcién que desempefian en la lucha de clases. Gobett,
en la practica, representaba para nosotros un vinculo: 1) con aquellos
intelectuales nacidos en el 4mbito de las técnicas capitalistas que en
1919-1920 adoptaron una posicién de izquierdas favorable a la dicta-
dura del proletariado; 2) con una serie de inteleCtuaies del Sur que, me-
diante relaciones mds complejas, plantearon la cuestién meridional a
un nivel distinto del tradicional, al incorporar al proletariado del Norte
.. {Por qué habrfamos debido luchar contra el movimiento de Rivolu-
zione liberale? ; Acaso porque no eran comunistas puros capaces de co-
mulgar con nuestro programa y nuestras ideas de la A a la Z? Eso es
algo que no se les podfa pedir, porque habria supuesto pohﬂca e histé-
ricamente una paradoja. '

Los intelectuales evolucionan lentamente, mucho mds lentamente
que cualquier otro grupo social, por su misma naturaleza y su funcion
historica. Representan la entera tradicién cultural de un pueblo, con la
pretensién de sintetizar toda su historia. Esto es aplicable sobre todo al in-
telectual de viejo cufio: el intelectual nacido en el 4mbito campesino. Es

- absurdo pensar que estos intelectuales, en masse, sean capaces de romper
con todo el pasado y de situarse en su totalidad en el 4mbito de una nue-
va ideologia. Es absurdo para la masa de intelectuales y seguramente
también es absurdo para muchos intelectuales tomados individualmente,
a pesar de los honrosos esfuerzos que realizan y desean realizar.

Ahora bien, a nosotros nos interesa la masa de los intelectuales,
n0 s6lo los individuos. Claro que es importante y Gtil para el proleta-
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riado que uno o més intelectuales, individualmente, adopten su progra-
ma y sus ideas, que se confundan con el proletariado y sean y se sien-
tan parte integrante de él. El proletariado, como clase, carece prdcti-
camente de elementos de organizacion. No cuenta con su propio
estrato de intelectuales, y solamente podrd crearlo ’rr"iuy lenta y labo-
riosamente, tras conquistar el poder del Estado. Pero también es im-
portante y 1til que se de una ruptura en la masa de los intelectuales, una
ruptura de tipo orgdnico, caracterizada histéricamente, para que pueda
nacer, como una formacién de masas, una tendencia de izquierdas, en
el sentido moderno de la palabra, es decir, orientada hacia el proleta-
riado revolucionario.

La alianza entre el proletariado y las masas campesinas necesita
de esta formacién. Pero quien maés la necesita es la alianza entre el pro-
letariado y las masas campesinas del Sur. El proletariado destruird el
bloque agrario meridional en la medida en que consiga, a través de su
partido, organizar a masas cada vez mayores de campesinos pobres en
formaciones auténomas e independientes. Pero su mayor o menor éxi-
to en esa urgente tarea también dependerd de su capacidad para rom-
per el blogue intelectual que es la coraza flexible pero extremadamen-
te resistente del bloque agrario. Piero Gobetti ayudé al proletariado en
esa tarea, y creemos que los amigos del difunto continuardn, aun sin su
liderazgo, el trabajo que él emprendid. Es una tarea gigantesca y difi-
cil, pero precisamente por eso merecedora de toda clase de sacrificios
(incluso el sacrificio de la vida, como en'el caso de Gobetti) por parte
de aquellos intelectuales (y hay muchos, mds de lo que se cree) —del
Norte y del Sur— que han comprendido que sdlo dos fuerzas sociales
son esencialmente nacionales y portadoras del futuro: el proletariado
y los campesinos (SPWIL, pp. 461-462; 1a cursiva es mia).

Como indican las frases que he destacado en cursiva, para Gramsci la
clase obrera ha de crear sus propios intelectuales orgdnicos, pero es
un proceso largo y dificil que s6lo puede culminar después de la con-
quista del «poder del Estado». Pero al mismo tiempo s6lo un grupo
que ya haya empezado a crear sus propios intelectuales estard en si-
tuacién de conquistar el poder del Estado, como en su dfa hizo la bur-
guesia. De ese modo evita sorpresas desagradables en parte gracias a
la relacién entre los emergentes intelectuales orgdnicos en embrién y
los intelectuales tradicionales ya existentes, de ahf la importancia de-
cisiva de establecer alianzas con intelectuales como Gobetti. En los
cuadernos de la cércel, en «La formacién de los intelectuales», Grams-
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ci analiza de una forma m4s tedrica y menos empirica el rol de log in-
telectuales orgdnicos de una clase emergente respecto vis-a-vis de los
intelectuales tradicionales.

Asf se forman histéricamente determinadas categorias especializadag
para el ejercicio de la funcién intelectual; se forman en conexién con to-
dos los grupos sociales, pero sobre todo con los mas importantes, Y expe-
rimentan una elaboracién mds extensa y compleja en relacién con el gru-
po social dominante. Una de las caracteristicas ms relevantes de todo
grupo que aspira a la dominacién es su lucha por asimilar y conquistar
«ideolégicamente» a los intelectuales tradicionales, asimilacién y con-

. quista que serd mds rapida y eficaz si el grupo en cuestién logra crear si-

multdneamente sus propios intelectuales orgéanicos (SPN, pp. 9-10).

En otra Nota en la que compara a los intelectuales rurales y urbanos,
Gramsci describe el proceso de integracién de intelectuales tradicio-
nales y orgénicos en el seno del partido politico.

Para todos los grupos, el partido politico es precisamente el mecanis-
mos que desempefia en la sociedad civil la misma funcién que desem-
pefia el Estado, de forma mads extensa y sintética, en la sociedad politi-
ca. En otras palabras, le corresponde amalgamar a los intelectuales
organicos de un determinado grupo —el grupo dominante— con los in-
telectuales tradicionales. El partido desempefia esa funcién en estricta
dependencia de su funcién fundamental, que es la de formar sus pro-
pias partes componentes, es decir, aquellos elementos de un £rupo so-
cial que ha nacido y se ha desarrollado en tanto que grupo «econdmi-
co», y la de convertirlos en intelectuales politicos cualificados, en
dirigentes y organizadores de todas las actividades y funciones inhe-
rentes al desarrollo orgénico de una sociedad integral, tanto civil como
politica. Puede decirse que, en su dmbito, el partido politico cumple su
funcién de modo més completo y organico que el Estado en el 4mbito
que le es propio. Un intelectual que entra a formar parte del partido po-
litico de un determinado grupo social se mezcla y confunde con los in-
telectuales orgdnicos del grupo, estd intimamente ligado al grupo
(SPN, pp. 15-16).

Es pertinente recordar que para Gramsci son mis importantes las
instituciones productoras de conocimiento que los propios intelec-
tuales. En cierto modo, el partido politico puede considerarse un in-
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relectual orgénico colectivo. En el mismo parrafo Gramsci dice, por
ejemplo: '

Que todos los miembros de un partido politico deben considerarse i?-
telectuales es una afirmacién que puede prestarse a lfa burlaya lahcan-
catura. Pero si se reflexiona sobre ello, nada hay. mas exz}cto. Eviden-
temente cabe hacer distinciones de nivel. Un pa.1:t1d0 podra tenef mayor
o menor proporcién de miembros del nivel més altq ,0 del manl?a_]O,
pero ese 1o es el problema. Lo que importa es }a funcién, que es 1:120-
tiva y organizativa, es decir, educativa, o sea, intelectnal (SPN, p. ).

Si los intelectuales orgénicos son la encarnacién de una c?etermn/gda
cosmovisién de clase, entonces es en el marco del partido p011.t1c/o
donde esta concepcién del mundo se transforma en.una'fuerza ITls_tf)—
rica. Como dice Gramsci en «La relacion entre la ciencia, la religién

y el sentido comtin»:

Debe‘ponerse de relieve la importancia y la signiﬁcaciép <.11’1e nenegjfen
el mundo moderno, los partidos politicos en la elaboracion y la difu-
sién de las concepciones del mundo, por cuant.o elaboran es.encmlr'nente
la ética y la politica conformes a esas concepciones, es 'dec1r, func1onag
casi como un «laboratorio» histérico de estas concep'c,mnes. Los parti-
dos reclutan individuos de la masa obrera y la selecqo/n se produce sef—
giin criterios tanto précticos como teéricos. La relacion e_n,tre la t.e(;?a
y la préctica es tanto més estrecha cuanto que la concepcion es v1tP y
radicaliente innovadora y contraria a los viejos modos de pensar. Por
esto se puede decir que los partidos son lg)s elabc.)radore.s de las1 nue\'r;?
intelectualidades integrales y totalitarias,” es decir, el CI‘lSOl. dei ?Lun1 11
cacién de la teoria y la practica entendida como proceso histérico rea

(SPN, p. 335).

Los intelectuales orgénicos de un grupo, los que a_rticulgn y s'1,stema—
tizan su concepcién del mundo, son cruciaIe.s para la d1recc1ondmff—
diante la persuasion. Pero crear este tipo de 1ntel/ec_tuales y pr.c; u:;
lo que en esencia es una nueva «cultura», no es facil. Gramsci 0,

presa asi:

5. Véaselap. 152 para un andlisis del significado de este término en Gramscl.
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... una masa humana no se «distingue» por si misma ni se hace inde-
pendiente sin organizarse en sentido lato, y no hay organizacién sin in-
telectuales, es decir, sin organizadores y dirigentes, o sea, sin que el as-
pecto tedrico del nexo teorfa-practica se distinga concretgmenge/pof la
existencia de un grupo de personas «especializadas» en la elaboracién
"conceptual y filos6fica de ideds. Pero este proceso de creacién de inte-
lectuales es largo, dificil y lleno de contradicciones, de avances y re-
trocesos, de desbandadas y reagrupamientos que ponen muchas veces
a prueba la «fidelidad» de las masas. (Y no hay que olvidar que en esta
fase inicial la lealtad y la disciplina son las formas que tienen las ma-
sas de participar y colaborar al desarrollo del movimiento cultural
- como.un todo.) _ - ' '
El proceso de desarrollo va ligado a una dialéctica entre los inte-
lectuales y las masas; el estrato intelectual se desarrolla cuantitativa y
cualitativamente, pero-cada avance hacia una nueva amplitud y una
nueva complejidad del estrato intelectual va acompafiado de un movi-
miento andlogo por parte de la masa de «gentes sencﬂlas», que se ele-
van a niveles superiores de culturay al mismo tiempo amplian su drea
de influencia hacia el estrato de los intelectuales especializados, pro-
duciendo individuos y grupos extraordinarios de mas o menos impor-
tancia (SPN, pp. 334-335).

Este continuo movimiento pendular entre los intelectuales y las «gen-
tes sencillas» es central en el tratamiento gramsciano de la emergen-
cia y reproduccién, o no reproduccién, de las culttras. '

Para comprender el papel que Gramsci otorga a los intelectuales
en la produccién de la cultura es ttil retomar la nocién de «voluntad
colectiva nacional-popular» que ya he apuntado en el capitulo 4.

Crear una voluntad colectiva nacional-popular

En el contexto de una Nota sobre la forma que deberia adoptar un

" movimiento revolucionario moderno Gramsci plantea la pregunta:
* «;Cuéndo puede decirse que existen las condiciones para que se pue-

da suscitar y desarrollar una voluntad colectiva nacional-popular?»
(SPN, p. 130). El primer elemento a resefiar es que para Gramsci todo
movimiento susceptible de desafiar realmente a un Estado capitalista
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moderno como Italia tiene que ser un movimiento de masas. Tiene
que haber un sentido colectivo del fin tiltimo. No basta con la mera
conquista de los aparatos formales de coercién del Estado. Eso tal vez
funcionara en Rusia en 1917 porque allf, como dice Gramsci, «el Es-
tado lo era todo, la sociedad civil era incipiente y gelatinosa», pero no
era una estrategia adecuada para Italia.

En Occidente habia una verdadera relacidn entre el Estado y la socie-
dad civil, y cuando el Estado temblé de inmediato se hizo patente la s6-
lida estructura de la sociedad civil. El Estado no era més que un foso
exterior, que detrds escondia todo un poderoso sistema de fortalezas y
terraplenes (SPN, p. 238).

Si se aspira a una transformacién radical de la sociedad, hay que mi-
nar esas fortalezas y casamatas. En otras palabras, un grupo emer-
gente ha de alcanzar un determinado grado de hegemonia antes de ha-
cerse politicamente dominante. Como dice Gramsci en una de las
Notas sobre la historia italiana: ’

Un grupo social puede, y debe, ejercer la «direccién» antes de hacerse
con el poder (se trata sin duda de una de las principales condiciones
para conquitarlo); una vez en el poder se convierte en el grupo domi-
nante pero, aunque lo mantenga con pulso firme, tiene que continuar
dirigiéndo (SPN, pp. 57-58).

Seguramente, el punto mds importante es la distincién fundamental
que Gramsci establece entre el ejercicio del poder basado en la fuer-
za, y el poder basado en la persuasién. Lo que Gramsci entendia por
direccién o liderazgo aflora en una Nota sobre 10s sistemas electora-
les y de gobierno, donde dice:

Uno de los lugares comunes més banales que se vienen repitiendo con-
tra el sistema electivo para la formacién de los 6rganos estatales es
éste: que en él el ndmero es «ley suprema» y que las opiniones de cual-
quier imbécil que sepa escribir (y en algunos paises incluso un analfa-
beto) tiene exactamente el mismo peso a la hora de determinar el cur-
so politico del Estado que aquellos que dedican al Estado y a la nacién
sus mejores fuerzas, etc. Pero lo cierto es que no es en absoluto verdad
que el nimero lo decida todo ni que el peso de la opinién de cada elec-
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tor sea «exactamente» el mismo. La cantidad, también en este caso, tie-
ne un simple valor instrumental que da una medida y una relacién y
nada més. Pero entonces ;qué se mide? Se mide precisamente la efica-
ciay la capacidad expansivay persuasiva de las opiniones de unas po-
cas personas, las minorias activas, las élites, las vanguardias, es decir,
su racionalidad, historicidad o funcionalidad concreta. Lo cual signifi-
ca que no es verdad que la opinién de todos los individuos tenga «exac-
tamente» el mismo peso. Las ideas y las opiniones No «naceny» espon-
tineamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un centro de
formacion, de irradiacion, de difusiony persuasion, un grupo de hom-
bres o incluso un individuo concreto que las ha elaborado y presenta-
do en la forma politica actualizada. El recuento de los «votos» es la

~ ceremonia final de un largo proceso, en el que €l mayor peso corres-
ponde precisamente a quienes dedican al Estado y a la nacién sus me-
jores fuerzas (cuando son tales). Si este hipotético grupo de caciques, no
obstante el ilimitado poder material que posee, no obtiene el consenti-
miento de la mayoria, habrd que juzgarlo como inepto 0 como no re-
presentativo de los intereses «nacionales», los cuales seran inevitable-
mente decisivos a la hora de inclinar la voluntad nacional en un sentido
o en otro (SPN, pp. 192-193; la cursiva es mia). '

Las frases que he destacado en cursiva describen perfectamente el
tipo de liderazgo que, segin Gramsci, deberian proveer los intelec-
tuales. Si el papel de los intelectuales —recordemos el sentido amplio
e inclusivo de la definicién gramsciana de intelectual-— es tan decisi-
vo para Gramsci es precisamente por su negativa a aceptar la idea de
que los individuos son esencialmente auténomos y «libres». De he-
cho, el texto anterior puede leerse como una critica radical del indivi-
duo autosuficiente como base de la sociedad o como motor de la his-
toria. Las masas pueden hacer historia, como decia Marx, pero no la
hacen como individuos aislados, sino como miembros de entidades po-
liticas colectivas que comparten una voluntad politica colectiva. Y més
adelante Gramsci habla de la necesidad de

... investigar precisamente cémo se forman las voluntades colectivas
permanentes y ¢cémo tales voluntades se proponen fines concretos in-
mediatos y mediatos, es decir, una linea de accidn colectiva. Se trata de
procesos de desarrollo més o menos amplios y raramente de explosio-
nes «sintéticas» improvisadas: Las «explosiones» sintéticas también se
verifican pero, si se observan més de cerca, se ve entonces que se trata
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mds de destruir que de reconstruir, de remover obstdculos mecénicos y
" exteriores al desarrollo autéctono y espont4neo...

Se podria estudiar en concreto la formacién de un movimiento
histérico colectivo, analizdndolo en todas sus fases moleculares, 1o que
habitualmente no se hace porque haria pesado el andlisis. Se toman en
cambio las corrientes de opinidn ya constituidas en torno a un grupo o a
una personalidad dominante. Es el problema que moderadamente se ex-
presa en términos de partido o de coaliciones de partidos afines: cémo
se inicia la constitucién de un partido, cémo se desarrolla su fuerza or-
ganizada y su influencia social, etc. Se trata de un proceso molecular,
minucioso, de andlisis extremo, capilar, cuya documentacién estd cons-
tituida por una cantidad interminable de libros, folletos, articulos de
revistas y de periédicos, de conversaciones y debates orales que se re-
piten infinidad de veces y que en su conjunto gigantesco representan ese
lento trabajo del cual nace una voluntad colectiva con un cierto grado de
homogeneidad, con el grado necesario y suficiente para determinar una
acci6n coordinada y simultinea en el tiempo y en el espacio geografico
en el que se verifica el hecho histérico (SPN, p. 194).

Crear «una voluntad colectiva nacional-popular» en la época con-
tempordnea es, segin Gramsci, crucial y dificil. El problema es, en
primer lugar, que si bien el nicleo de esa voluntad colectiva deriva de
las relaciones econémicas bésicas, éstas no propician en absoluto
autom4ticamente una determinada consciencia o concepcién del mun-
do. La materia prima de la experiencia de clase tiene que transfor-
marse en un discurso politico coherente y convincente en el que los -
individuos puedan reconocerse y que los impulse a actuar colectiva-
mente. En segundo lugar, para crear un movimento de masas lo sufi-
cientemente grande que haga posible el cambio es necesario que una
determinada clase represente también las aspiraciones de otras clases.
La burguesia, por ejemplo, logré su hegemonia en Europa presentén-
dose como representante de todos los que clamaban contra las desi-
gualdades del feudalismo. En la Italia de su época, Gramsci veia al
proletariado abocado al fracaso si no era capaz de aliarse con las ma-
sas campesinas.

Por iltimo, en la idea de «voluntad colectiva nacional-popular»
estd la cuestién del término «nacional». Recuérdese que Gramsci estd
hablando de la incapacidad de crear un Estado-nacién italiano antes
de mediados del siglo xix y del legado de aquella incapacidad para la
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politica de su tiempo. La entidad politica que le interesa es el Estado-
nacién; y el espacio histérico donde debia crearse un Estado nacional
italiano era la penfnsula italiana y sus islas, un drea geografica con
una tradicion cultural en cierto modo comiin. En el contexto italiano,
«Italia» representaba para Gramsci una entidad politica mas progre-
siva que las entidades basadas en diversas lealtades provincianas re-
gionale_s,, La realidad de la época de Gramsci era que las luchas poli-
ticas se libraban en el marco de los estados-nacién, algo que creo que
en gran medida sigue siendo as{, incluso en nuestro mundo supuesta-
mente globalizado. Si bien es sin duda cierto que cuanto ocurre en el
marco de los estados-nacién se ve profundamente afectado por mil-
~ tiples fuerzas globales —algo de lo que Gramsci era muy conscien-
te—, estas fuerzas atn tienden a estar mediatizadas por las institucio-
nes del Esta_do—nacién. Pero cabe sefialar que nacional-popular es
para Gramsci un concepto cultural, relativo a la posicién de las masas
en la cultura de la nacién, y radicalmente ajeno a cualquier forma de
populismo o de «nacionalsocialismo». Lo que a Gramsci le interesa-
ba era cmo crear en el contexto italiano las condiciones pa.ré la
emergencia de la cultura contrahegeménica necesariamente de masas.
La seccién final de este capitulo se basa en aquellos textos de Grams-
¢i que hablan de la produccién de la cultura y del papel de los inte-
~lectuales en ella.

Crear cultura, crear intelectuales

La produccién y la reproduccién de la cultura son las prioridades que
hace de los intelectuales un estrato distintivo en la dindmica de la his-
toria. Son ellos los que producen las grandes concepciones culturales

del mundo que sostienen determinados regimenes de poder y, en el .

caso de los intelectuales organicos de una clase emergente, coadyu-
van a alumbrar una nueva cultura. Puede ocurrir que las nuevas ideas,
tengan su «origen en obras filoséficas mediocres», pero no importa.

Segun Gramsm

Lo importante es que ha nacido una nueva forma de concebir el mundo
y el hombre, y que esta concepcién ya no estd reservada a los grandes

N
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intelectuales, a los filésofos profesionales, sino que tiende a hacerse
‘ ‘popular, a convertirse en un fenémeno de masas, de cardcter mundial,

capaz de modificar (aunque produzca combinaciones hibridas) el pen-

samiento popular y la momificada cultura popular (SPN, p. 417).

Para Gramsci, s6lo un movimiento politico basado en una cultura po-
pular de masas podia tener alguna esperanza de desafiar seriamente el
poder de un Estado capitalista moderno como Italia.

Un acto histérico s6lo puede ser realizado por el «hombre colectivo,
lo cual presupone la existencia de una unidad «cultural-social» capaz
de unir para un mismo fin una multiplicidad de voluntades dispersas,
con fines heterogéneos, sobre la base de una y la misma concepcién del
mundo, tanto general como particular, que opera mediante explosiones
transitorias —por via emocional— o permanentes (cuando la base in-
telectual arraiga, se asimila y se experimenta de tal modo que se con-
vierte en pasién) (SPN, p. 349).

La creacién de esa «unidad “cultural-social”» reclama un nuevo tipo
de intelectual. Gramsci describe luego esta relacién de los nuevos in-
telectuales con su medio social, que segiin «el planteamiento moderno
de la doctrina y la prictica pedagégica... es una relacién activa reci-
proca entre el maestro y el alumno» en la que «todo maestro es siem-
pre alumno y todo alumno es maestro». De hecho, segin Gramsci:

Esta forma de relacién existe en toda la sociedad en general y para to-
dos los individuos respecto a otros individuos, entre capas intelectua- .
les y no intelectuales, entre gobernantes y gobernados, entre élites y
sus seguidores, entre dirigentes y dirigidos, entre vanguardias y cuer-
pos del ejéreito. Toda relacién de «hegemonia» és necesariamente una
relacién pedagégica y se verifica no s6lo dentro de una nacion, entre
las diversas fuerzas que la componen, sino en todo el campo interna-
cional y mundial, entre complejos de c1v111za01on nacionales y conti-
nentales. :

Por esto puede decirse que la personal1dad histérica de un filéso-
fo individual viene dada también por la relacién activa entre él y el me-
dio cultural que quiere modificar, medio que actiia sobre el filésofo y
le constrifie a una actividad autocritica, opera como «maestro». Por
esto una de las mayores reivindicacionés de las modernas capas inte-
lectuales en el 4mbito politico ha sido la de la llamada «libertad de
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pensamiento y de expresi6n del pensamiento» (prensa y asociacién),
- porque s6lo donde existen estas condiciones politicas se realiza 1a re-
lacién de maestro-discipulo en el sentido mas general que acabamos de
" recordar, y, de hecho, se realiza «hlstoncamente» un nuevo tipo de fi-
16sofo que se puede llamar «filésofo democratico», esto es, el filésofo
convencido de que su personalidad no se limita a su individualidad fi-
sica, sino que es una relacién social activa de modificacién del medio
cultural ... la unidad de la ciencia y de la vida es precisamente una uni-
dad activa, y s6lo en ella puede realizarse la libertad de pensamiento;
es una relacién maestro-alumno, entre el filésofo y el medio cultural
donde ha de trabajar y del que deberd extraer los problemas a plantear y
g Sl'i‘,;olver, es decir, la relacién entre filosofia e historia (SPN, pp. 350-

Gramsci contrapone con frecuencia el papel de la Iglesia catélica, una
de las influencias més poderosas en la vida de las clases subalternas
de Italia, al papel de los intelectuales marxistas:

La posicién de la filosoffa de la praxis es antitética a la catdlica: la fi-

losofia de la praxis no tiende a perpetuar en las «gentes sencillas» su
primitiva filosofia del sentido comiin, sino que quiere conducirlas a
una concepeién superior de la vida. Si afirma la necesidad de contacto
entre los intelectuales y las gentes sencillas no es con el fin de restrin-
gir la actividad cientifica y preservar la unidad a nivel inferior de las
masas, sino precisamente para construir un bloque intelectual-moral
que posibilite politicamente un progreso intelectual de las masas y no
s6lo de pequefios grupos intelectuales (SPN, pp- 332-333).

,
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les extranjeros <iue de los «de casa», que no existe el intelectual nacional
ni €] bloque moral, jerdrquico y, menos aiin, igualitario. Los intelectua-
les no proceden del pueblo, aunque algunos de ellos sean accidental-
mente origina.rios del pueblo. No se sienten ligados a ellos (retdrica apar-
te), no conocen ni sienten sus necesidades, aspiraciones y sentimientos.
Son algo aparte del pueblo, carecen de raices, son una casta y no una ar-
ticulacién con las funciones orgdnicas del propio pueblo.
La situacién es extrapolable a toda la cultura nacional-popular,
y no reducible a mera ficcién discursiva. Lo mismo cabe decir del
teatro, de la literatura cientifica en general (las ciencias de la natura-
leza, la historia, etc.). JPor qué no surgén en Italia autores como Flam-
marion?® ;Por qué no ha surgido una literatura cientifica popular
como en Francia u otros paises? Estos libros extranjeros se leen y se
buscan traducidos, y suelen tener mucho éxito. Todo esto significa que
la entera «clase culta», y toda su actividad intelectual, esté‘sepa.rada
del pueblo-nacién, no porque éste no haya mostrado y no se interese
por esa actividad a todos los niveles, desde el inferior (las horribles
novelas por entregas) hasta el més alto —si busca libros extranjeros
es precisamente por eso—, sino porque en relacién con el pueblo-na-
cién el elemento intelectual autéctono es mds «extrafio» que los ex-
tranjeros
Las fuerzas laicas han fracasado en su labor h1stor1ca de educa-
dores y forj adores del intelecto y de la conciencia moral del pueblo-na-
¢i6én. Han sido incapaces de satisfacer las necesidades 1ntelectuales del
pueblo precisamente porque no han sabido representar una cultura lai-
ca, porque no han sabido elaborar un «humanismo» laico capaz de lle-
gar hasta las clases mds sencillas y menos cultivadas, tan necesario
-desde el punto de vista nacional, y porque han estado ligados a un
mundo anticuado, estrecho, abstracto, demasiado- individualista o de

casta (SCW, pp. 208-211).

Para Gramsci, la relacién entre los intelectuales ¥ la masa del pueblo
era especialmente problemdtica en Italia porque, segiin él, los inte-

lectuales italianos estaban muy alejados del pueblo italiano, Hay que destacar la importancia que concede Gramsci a esa incapa-

cidad, o negativa, de los intelectuales italianos a relacionarse con la
masa de la poblacién a la hora de explicar el peculiar caracter del Es-

En Italia el término «nacional» tiene un significado ideolégicamente
tado italiano. La ausencia en Italia de una «voluntad colectiva nacio-

muy restringido y para nada coincide con «popular» porque en Italia los

Lr}telecfllal?s estan alejados del pueblo, es decir, de la «nacién». En cam- nal-popular» significa que el «pueblo» estd efectivamente excluido
d%o iStan hffados a una tradici6én de casta que nunca se ha quebrado me- de la vida de la «nacién». Gramsci cree que esta ausencia explica la
e un fuerte movimiento politico nacional o popular desde abajo... debilidad y las insuficiencias del estado italiano.

¢(Qué significa el hecho de que el pueblo italiano prefiera leer auto-
Tes f:xtranjeros? Significa que sufren 1a hegemonia moral e intelectual de !
los intelectuales extranjeros, que se sienten mds cerca de los intelectua- 6. Camille Flammarion (184201925), autora de libros cientificos de divulgaci6n.
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En el siguiente extracto de «La filosofia de la praxis y la cultura
moderna», Gramsci describe lo que € considera la tarea fundamental
del marxismo en términos de revolucién cultural, es decir, la creacién
de «su propio grupo de intelectuales independientes» y la transfor-
macion de la cultura popular.

La filosoffa de 1a praxis debfa realizar dos tareas: combatir las ideolo-
gias modernas en sus aspectos mas refinados, para poder constituir su
propio grupo de intelectuales independientes, y educar a las masas po-
pulares, cuya cultura era medieval. Esta segunda tarea, que era funda-
mental dado el cardcter de la nueva filosoffa, ha absorbido todas sus

~fuerzas, no sélo cuantitativa sino también cualitativamente. Por razo-
nes «did4cticas», la nueva filosoffa se configuré como una cultura algo
superior a la media popular (que era muy baja) pero totalmente inade-
cuada para combatir las ideologfas de las clases cultas, pese a que la
nueva filosoffa habia nacido precisamente para superar la m4s alta ma-
nifestacién cultural de la época, la filosofia cldsica alemana, y para
crear un grupo de intelectuales adscritos al nuevo grupo social y cuya
concepcién del mundo representaba. Por otro lado, la cultura moderna,
especialmente la idealista, no consigue elaborar una cultura popular ni
dar un contenido moral y cientifico a sus programas escolares,’ que si-
guen siendo esquemas abstractos y tedricos. Sigue siendo la cultura de
una reducida aristocracia intelectual que raramente prende entre la ju-
ventud y ello s6lo cuando se transforma en politica inmediata (y oca-
sional)® (SPN, pp. 392-393).

La creacién de intelectales orgénicos es un proceso largo y diﬁ’cil,
que s6lo puede culminar después de que el grupo haya alcanzado la
hegemonia. o

Crear un grupo de intelectuales independientes no es tarea facil; re-
quiere un proceso largo, con acciones y reacciones, convergencias y di-
vergencias, y la aparicién de muchas formaciones nuevas y complejas.
[La filosofia de la praxis] es la concepcion de un grupo social subal-

7. Segin los editores de la traduccién inglesa de sus obras, «parece que aqui Grams-
ci estd pensando en la reforma del sistema educativo italiano llevada a cabo bajo los
auspicios del filésofo idealista y ministro fascista de Educacion, Giovanni Gentile, en
1923» (SPN, p. 393).

8. Aqui es relevante la distincién que hace Gramsci entre lo orgénico (una parte in-
tegral de la estructura) y Jo superficial y contingente (véase el capitul6 2, pp. 38-39).
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terno, desprovisto de iniciativa histdrica, en expansio"n contimfa y di-
sorgdnica, incapaz de trascender un determinado nivel cual.ltan‘v.o,
siempre por debajo del nivel de la posesién del Estado y del ejercflc1o
real de la hegemonia sobre toda la sociedad, lo dnico que da un cierto
equilibrio orgénico en el desarrollo del grupo intelectual (SPN, pp. 395-

396).

Por lo tanto, los intelectuales son tanto los productores como el pro-
ducto de 1a clase para sf, lo que nos devuelve a Gramsci y al grupo de
L’Ordine Nuovo de 1919 y a su «vaga pasién por una vaga cultura
proletaria». Sus aspiraciones eran necesariamente vagas y.a que, aun-
que se vieran a s{ mismos desempefiando un papel d.ec1s1vo e/n. la
transformacién del fermento de la época en un movimiento politico
real, el papel que habrian de desempefiar y el tipo de movimiento cul-
tural y politico que habria de surgir dependia del desarrollo de la lu-
cha entre las distintas fuerzas histéricas.

En este capitulo y en los dos anteriores he intentado trazar a
grandes lineas el peso y la importancia de la «cultura» en la obra de
Gramsci. He optado deliberadamente por indagar directamente en el
pensamiento de Gramsci en lugar de estructurar los capitulos en fun-
cién de las diferencias entre el enfoque gramsciano y el de los antro-
p6logos. Pero conffo en que mi aproximacién al concepto de cultura
en Gramsci haya mostrado su escasa similitud con la «cultura» tal
como la entiende la corriente dominante en antropologia y concreta-
mente hasta qué punto la nocién gramsciana de cultura difiere de los
tres postulados mencionados en el capitulo 3, a saber, que la.s cultu.ra.s
constituyen algin tipo de totalidades regladas, que son entidades di-
ferenciadas y acotadas, y que una de las oposiciones mds fundamen-
tales en las sociedades que suelen estudiar los antropélogos es la que
existe entre «tradicién» y «modernidad». Pese a las divergencias en-
tre la teoria de la cultura de Gramsci y los enfoques de la antropologia
dominante, desde la publicacién de la versién inglesa de los cuadernos
de la cdrcel Gramsci se ha popularizado entre algunos antropélogos
norteamericanos y britdnicos. En el préximo y dltimo capitulo ,me
ocupo del lugar que ocupa actualmente Gramsci en la ar.ltropologla e
introduzco asimismo algunas sugerencias sobre las lecciones que los
/antropc’)logos podrian extraer de su obra.
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En general, durante estos 1iltimos meses, me he sentido mds aislado y
completamente separado de la vida del mundo. Leo mucho, libros y re-
vistas, la mayoria relacionados con la vida intelectual que se puede lle-

var en la cdrcel. Pero he perdido gran parte del placer de leer. Los li-

bros y las revistas sélo ofrecen ideas generales, resimenes (mds o

menos logrados) de las corrientes generales de la vida en el mundo,

pero no una impresién inmediata, directa y viva de las vidas de Pedro,

Pablo o Juan, de las personas reales, y si uno no las comprende no

puede comprender aquello que las hace universales y senerales (PLL

pp- 232-233).

En este dltimo capitulo retomo la pregunta planteada en el capitulo 1:
;por qué los antropSlogos deberian leer a Gramsci? Y, mas concreta-
mente, ;por qué leerlo hoy? ;Qué puede deparar a los antropologos
del siglo xx1 un diglogo sostenido con Gramsci? En mi Introduccion
he apuntado que las obras de Gramsci pueden deparar a los antrop6-
logos percepciones sumamente interesantes, a veces incluso sugeren-
tes, para repensar el complejo dmbito de la cultura, la clase y la desi-
gualdad. Este capitulo sefiala los indudables beneficios que puede
aportar una lectura seria de Gramsci.

Podriamos empezar por fijarnos en ese Gramsc1 ya sélidamente
arraigado en la antropologia, a juzgar por su frecuente inclusién en
las bibliografias de la disciplina. Es cierto que el interés por Grams-
ci, que alcanzé su cota mixima en los afios ochenta y principios de
los noventa, parece haberse diluido un tanto en los dltimos afios, asi
‘como las citas al autor, pero aun as{ sigue siendo una figura impor-
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tante. Una de las razones para escribir este libro ha sido mi convic-
cién de que ese Gramsci, al que tantos antropdlogos entusiastas han
hecho suyo, no es el Gramsci que descubro en los cuadernos de 1a
céreel ni el Gramsci cuyo pensamiento he tratado de eXponer en este
libro. Creo que es precisamente la falta de un auténtico COmpromiso

~con el pensamiento de Gramsci, con toda su dindmica y disonante
complejidad, lo que explica, al menos en parte, su cotizacién a la baja
en el seno de la antropologia.

El Gramsci mas consolidado en antropologia me parece, con de-
masiada frecuencia, una criatura m4s bien insustancial. Es un Grams-
ci més citado que realmente conocido, como dice Foucault. Hasta
ahora Gramsci ha sido en antropologia poco més que un nombre aso-
ciado al concepto de hegemonia y, de una manera mds general, a un
marxismo abierto y no'dogmatico. Como se constata en un articulo
sobre Gramsci y la antropologia, «la mayoria de los antropdlogos se
basa en el volumen creciente de interpretaciones secundarias .. . para
desarrollar una nocién de hegemonia que con frecuencia tiene muy

poco que ver con las ideas de Gramsci» (Kurtz, 1996, p. 104). En ge-

neral, los antropélogos suelen entender la hegemonia como un con-
cepto que describe una forma particular de poder y no, como es el
caso en Gramsci (véase el capitulo 5), una forma de enfocar el pro-
blema de la produccién y la reproduccién del poder, un enfoque que
obliga a plantearnos determinadas preguntas sobre las s realidades em-
piricas-det-pder. El hecho de que en la antropologia ya se haya afian-
zado una versién algo distorsionada de Gramsci significa que, si quere—
mos que la antropologfa se comprometa seriamente con el pensa.tmento
gramsciano, hay que empezar por examinar este Gramsci ya presente

Hay que indagar lo que ha venido a significar el nombre de Gramsci,

examinar la relacién de ese nombre con el personaje més sustancial
que, espero ha ido emergiendo a lo largo de los capitulos precedentes.

En otras palabras, tenemos que empezar a desfamiliarizarnos de un
autor que muchos antropélogos creen que ya conocen.

Una vez realizada esa operacidn, podremos abordar el tema de
c6mo puede la antropologia iniciar un didlogo con ese personaje mas
consistente, aunque también mas problemdtico y sugerente, y examinar
lo que ocurrirfa si como antropélogos nos comprometiéramos seria-
mente con la teoria gramsciana de la cultura y su andlisis de las reali-
dades empiricas del poder. ;Qué ocurriria en la préctica si la antropo-
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logia se abriera verdaderamente al pensamier}to de Gramsci con toda
su densa y complicada riqueza? A modo de primera respuesta a la pre-
gunta, en la segunda parte de este capitulo presento algunos ejemplos
de lo que ocurre, de lo que ocurrirfa, si empezamos etl.lacer preguntas
gramscianas acerca del poder en contextos etnograficos c’oncre';os.
Pero primero ;quién es ese Gramsci que citan tantos antropologos.

El Gramsci de Raymond Williams

Aungue los antroplogos que citan a Gramsci suelen basarse en a1.1t0—
res gramscianos tan renombrados como Laclau y Mou‘ffe, Femia y
Perry Anderson, la fuente més influyente sobre Grarpsg pgra los an-
tropSlogos ha sido sin lugar a dudas Raymond Williams. Su obra
Marxismo y literatura, de 1977, y més concretamente la’ par‘te que tra-
ta de la hegemonia (1977, pp. 108-114), es el texto r;ms citado o re-
producido en relacién con la hegemonia.! Otra figura 1mPortante enla
introduccién de Gramsci en la antropologia es un tec’)rlco,. esFrecha—
mente vinculado a Williams, Stuart Hall. Hall siempre ha vindicado a
Gramsci como una figura teérica fundamental para los estudios cul-
turales? (la escuela de andlisis social fundada por Williams y Halsl)
y a lo largo de su carrera ha escrito varios ensayos s?/bre Gramsci® y
otros muchos de clara influencia gramsciana. Las opras de Hall, que
suele presentar en forma de proyectos de colaboracu?n con sus cole- )
gas de Cultural Studies, ha tenido una considerable 1nﬂuen01a‘,e§1tre
Jos antropdlogos, aunque no haya deparado ningin texto comparable
a Marxismo y literatura al que poder remitirse en busca de breves
glosas de los conceptos gramscianos m4s importantes como el de he-
gemonia. Lo que mds ha influido entre los antropélogos no es tant_o la
lectura que hace Hall del propio Gramsci, cuanto los trabajos de ins-
piracién gramsciana del propio Hall y sus colaboradores. Por eso he
preferido centrarme en Williams y no en Hall.

1. - Véase, por ejemplo: Brow, 1988; Fox, 1989; Gill, 1993; Lagos, -1993; Linger,
1993; Woost, 1993.

2. Véase Hall, 1994.
3. Véase, por ejemplo, Hall, 1986a, 1986b, 1988ay 1988b.
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También cabe mencionar la obra del politélogo James Scott. E]
rechazo de Scott de la idea de hegemonia y su defensa a ultranza de
la capacidad de los grupos subalternos para crear sus propias inter-
pretaciones auténomas del poder han tenido gran repercusién entre
los antropélogos. Algunos han basado su caracterizacién de la hege-
monia en la s6lida versién idealista que hace Scott del concepto de
Gramsci. Segiin Scott, el texto clave es el formulado por Marx y En-
gels en La ideologia alemana: «Las ideas dominantes de cada época
son las ideas de la clase dominante». En su muy citada Weapons of
the Weak, Scott empieza citando el pérrafo completo de Marx y En-
gels para escribir a continuacién: «La hegemonia es simplemente e]
nombre dado por Gramsci a este proceso de dominacién ideolégicax»
(Scott, 1985, p. 315). Como veremos, este tipo de interpretacién idea-
lista de la hegemonia es compartida por muchos antrop6logos. Pero
es a Williams a quien suelen recurrir los antropélogos para sus res-
pectivas definiciones de hegemonia. E1 Gramsci que se ha asegurado
una presencia importante en antropologia es sobre todo el Gramsci de
Marxismo y literatura. Ese es el Gramsci del que ahora hablaré. .

Williams, que muri6 en 1988, ha sido sin duda uno de los princi-
pales criticos literarios marxistas del siglo xx. Su atentay sensible in-
dagaci6n de la tradicién literaria britdnica constituye una aportacién
sumamente positiva para el antropélogo, y muchos efectivamente han
sacado buen provecho de su lectura. La descripcién que hace Williams
en Keywords de la trayectoria hist6rica muchas veces complicada que
han experimentado los nombres que utilizamos para analizar el mun-
do social hasta llegar a denotar y significar lo que hoy denotan y sig-
nifican es una gufa de valor incalculable para todo aquel que quiera
conocer y comprender ese mundo social. El capitulo 3 del presente li-
bro se ha inspirado ampliamente en la voz «cultura» de Keywords. El
propio Williams, nacido en 1921, era el producto de un mundo de cla-

se obrera con una fuerte presencia de la tradicién marxista, aunque en
una versién muy populista, muy britdnica, atedrica e incluso antitedri-
ca de esa tradicién. Y Williams nunca perdié contacto con aquel mar-
" xismo basado en el sentido comin (en el sentido gramsciano); para
W1111ams el marxismo fue siempre una cuestién de «sentir» ademds
de «conocer» (véase la Nota sobre la relacién entre COnoCer, compren-
der y sentir citada al inicio del dltimo capitulo). Pero Williams tam-
bién se implicé seria y sistematicamente tanto con las obras del propio
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Marx como con las de autores marxistas mas tardios, como Gramsci,
Lukécs, Goldmann, Benjamin, Althusser y Adorno.

Marxismo y literatura, escrito cuando el marxismo parecia co-
nocer un extraordinario renacimiento intelectual, es el producto de un
hombre que ha leido y pensado mucho y a fondo, y que ademés ha di-
gerido su lectura para dar con su propia sfntesis de lo que el marxismo
puede ofrecer al critico literario. En Marxismo y literatura, Gramsci,
que se aborda al final de lo que de hecho es una descripcidn del itine-
rario intelectual del propio Williams, aparece como posiblemente el
pensador marxista m4s itil para los interesados, Williams entre otros,
en desarrollar una teoria de la literatura genuinamente materialista,
pero sin confinar la «literatura» al 4mbito epifenoménico de la supe-
restructura. Es evidente que Williams ley6 a Gramsci a conciencia y
que capt6 su relevancia para el didlogo marxista que estaba teniendo
lugar. Pero John y Jean Comaroff afirman en Of Revelation and Re-
volution (un texto sobre Gramsci y la hegemonfa citado con frecuen-
cia por los antropélogos) algo sorprendidos que el tantas veces citado
texto de Williams sobre la hegemonia no contiene «ni una sola refe-
rencia a pie de pagina, ni citas ni extractos de los Cuadernos de la
cdrcel» (1991, p. 317). Analizar este «hecho curioso» (como dicen
los Comaroff) serfa un buen punto de partida para pensar por qué el
Gramsci de Marxismo y literatura tal vez no sea la mejor manera para
los antropSlogos de introducirse en el pensamiento de Gramsci.

Este «hecho curioso» tiene que ver, en primer lugar, con el pro-
pio talante cientifico de Williams y con su estilo literario; y, en se-
gundo lugar, con los objetivos de Williams en Marxismo y literatura.
Williams era un estudioso y un autor que ante todo escribia «como
socialista, para el socialismo», como dice Francis Mulhern en el Pré-
logo a una antologfa péstuma de ensayos de Williams (1990, p. VIII).
Williams era un estudioso aténto y meticuloso, pero al mismo tiempo

queria que sus escritos fueran mds alla del estrecho circulo de acadé-
micos y llegaran al vasto ptblico. Apenas utilizaba notas a pie de pa-
gina, lo que no dejaba de ser bastante heterodoxo incluso para los ci-
nones britanicos; no parecia sentir la necesidad, como es el caso de
muchos académicos, de apoyar su argumentacién en razonamientos y
premisas de cada uno de los autores consagrados que hubiera escrito’
sobre el tema. En Marxismo y literatura, que abarca muchos temas en
un espacio relativamente breve, Williams demuestra su propio com-
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promiso con varios tedricos vinculados a la tradicién marxista. Nos
lega los frutos de su cosecha, no una descripcién exhaustiva de su
paso por los distintos campos teéricos de los que ha cosechado cada
fruto. En lugar de intentar una exégesis académica de alguno de los
grandes autores, Williams nos ofrece una sintesis de una serie de te-
r’nas concretos seleccionados siempre con el af4n de desarrollar lo que
€l llama una teoria cultural materialista de la literatura. La variedad
de’l t.rabaj 0 tedrico que abarca significa que trata a todos los grandes
teonc.os, incluido Gramsci, de forma bastante sumaria; no le queda
espacio mds que para indicar, a modo de hitos, las fuentes de los prin-
B :{Ra!efzsie!ementos de su aproximacién cultural materialista a la litera-
tura. Me parece qué eso explica por qué, con la excepcién del propio
Ma.rx, hay tan pocas citas directas de los autores marxistas que Wi-
111ams analiza. En el caso de Gramsci, Williams no pretende ofrecer
ur%a‘ extensa exégesis de su pensamiento, sino mds bien subrayar la
utilidad de sus escritos sobre la hegemonia para «pensar» el poder de
una forma a la vez cultural y material, que vaya mds alld de 1a dico-
tomia base/superestructura. Es decir, de qué modo puede ayudarnos
Gramsci a superar un impasse teérico concreto. °
' Retomando la cuestién del proyecto de Williams en’ Marxismo ¥
literatura, conviene subrayar que Williams era ante todo un critico ;-
tera‘rio. Aunque ciertamente no respondfa a la imagen popular que
habitualmente se asocia a un devoto de la «alta cultura», que rinde
cult'o en el ara de la literatura lejos del mundanal ruido de la politica
lo cierto es que tampoco era un antrop6logo. Las raices de su interés,
por la cultura diferian bastante de las de los antropdlogos. Aunque la

cuestion de la «cultura» fue sin duda un tema central de su proyecto
b >

e§a cultura no era.la misma cultura de la que, segin Geertz, «nacié la
disciplina de la antropologia» (véanse las pp. 55-56 y 61);

En el capitulo 3 ya he presentado algunos extractos de Keywords
en los que Williams afirma que la cultura es una palabra sumamente
comp]icada sobre todo «porque se ha utilizado para importantes con-
ceptos en distintas disciplinas intelectuales y en distintos sistémas de
pensamiento incompatibles entre si» (1983, p. 87). Marxismo y lite-

: ‘ratura, publicado un afio después de la primera edicién de Keywords
1nc.1uye también una seccién dedicada a reconstruir la compleja his:
toria del término «cultura». Williams describe asf la complejidad y la
divisién bisicamente académica: :
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La complejidad del concepto de «cultura» es considerable. Se convir-
ti6 en el nombre de un proceso «interno», especializado segln sus pre-
suntos actores, en la «vida intelectual» y en «las artes». También se
convirtié en el nombre de un proceso general, especializado segin sus
presuntas configuraciones en «enteras formas de vida». Deserﬁpéﬁé un
papel crucial en la definicién de «las artes» y «las humanidades», se-
giin la primera acepcién, y desempefié un papel ignalmente crucial en
la definicién de las «ciencias humanas» y de «las ciencias sociales»,
segiin la segunda acepcién. Una y otra tendencia pretenden negar a la
otra el uso correcto del concepto, pese a los muchos intentos de recon-

ciliacién (1977, p. 17).

Para el propio Williams, esos usos divergentes creaban una tensién
interesante pero problematica. Y sigue diciendo:

En cualquier teorfa moderna de la cultura, pero sobre todo en una teo-
ria marxista, esta complejidad suscita una gran dificultad. El problema
de saber, de entrada, si se trata de una teorfa de «las artes y de la vida
intelectual» en sus relaciones con la «sociedad», o de una teorfa del
proceso social que crea «formas de vida» concretas y distintas, es s6lo
el problema mads evidente (1977, pp. 17-18).

Pero en tltima instancia, aunque Williams fuerza y cuestiona ldcida-
mente el concepto de cultura que se maneja en las humanidades, Mar- -
xismo y literatura es sobre todo una obra de teorfa literaria. Pero con
mucha, demasiada, frecuencia los lectores antropol6gicos suelen olvi-
dar el término «literatura» del titulo de la obra de Williams. Lo cierto
es que la esencia del proyecto de Williams en este libro es la indaga-
cién de lo que deberfa o podria ser una practica literaria marxista que
tome en serio y al mismo nivel marxismo y literatura. Esto se hace evi-
dente en la Introductién, cuando Williams explica que Marxismo y li-
teratura se escribié «en un momento de cambio radical».Veinte afios
antes tal vez le habria sido posible abordar el Marxismo como «un cor-
pus asentado de teoria o doctrina», y la Literatura como «un corpus
asentado de trabajo o de trabajos»; de ese modo su libro «habria podi-
do razonablemente analizar los problemas de las relaciones entre am-
bos o, presumiendo una cierta relacién, pasar rdpidamente a las aplica-
ciones concretas. La situacién ahora es muy diferente». El marxismo
~ «ha experimentado a la vez un importante renacer y una apertura y una
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X :x1b111)11dad en su desarrollo tedrico», mientras que «la literatura se
Wﬂ;;{o emat1z.ad0 por vias muy nuevas» (1977, p. 1). Es cierto"(;[ue
" 1(eluns cuestiono el concepto de «literatura» y que siguid sus pro
ii nfa erroteros a t.ra\.res del marxismo y otras tradiciones teéricas pré
: .f.s, %ero su objetivo fue siempre desarrollar «una teorfa de las es
pecificidades de;la' qultura material y de la produccién literaria en e]

marco del materialismo histérico» (1977, p. 5)
C . . > )
- on ?1110 no quiero decir que la lectura de Williams no ‘aporte a
e Curo;:lo cl)lgc;i muchas percepciones itiles, pero no hay que olvidar
ando habla de cultura en Marxi ]
xismo y literatura él mismo f
ma parte de un didlogo bast istin antas
ante distinto, con objeti
~diferentes, que difi i4 ! e 105 Eteepslogos
, ieren del didlogo (o didlo
: gos) que los antropél
o 0 ; _ pdélogos
sufilce'n etntablar. Creo que los antropélogos no siempre han estado lo
- ien qullipte atentos respecto al hecho de que la «cultura» que in
sa a Williams no es la misma « .
cultura» que se suele manej
rer : ; anejar en
pdrzopoli)gGm. Lo cual no tendria demasiada importancia si no fuera
ue el Gramsci que se ha hecho rop
: ‘ un hueco en antropologia ti
; : . ; gia tiende a
n(jzntlflcarse c_:oTl el Gramsci del capitulo de Williams sobre 1a hege-
: 111(211 en Marxismo y literatura. En mi opinién, el problema en este
enti i i :
sent ho es, en primer lugar, que Gramsci queda reducido a un teérico
egemonia y, en segundo lu
e , gar, que esta hegemonia es
s16n empobrecida de una cuesti6 cho naf
] stién mucho m4s comple;j 4
e . pleja y mucho mds
o nresante? relativa al poder ¥ a sus mecanismos. En la préxima sec-
examino con mds detalle esta empobrecida versién antropolgei
ca de Ia hegemonfa. o

«Hegemonia petrificada»

il}rp;n;zf:el} ptzo(li)eli?a que p,lantea la}utilizacic’)n yla forina de enten-
dorel oone d}; 0de egenlloma en ¥a antropologfa es su aplicacién sélo
PP As creencias y lag ideas, y noa todo el dmbito del po-
ler. Segin el viejo debate marxista en torno a la interpretacién id
lista versus materialista del mundo, la hegemonia se ha converc'; -
un cc?ncepto bdsicamente idealista. Resulta un tanto irénico e gito
idealista del Gramsci introducido por Williams en antropolo 1?; ; gltro
nemos en cuenta la enorme importancia que el propio Willifm,s S:os:

193

Gramsci hoy

cedia a las relaciones materiales. Por ejemplo, en Marxismo y litera-
tura, en el capitulo dedicado ala ideologfa, dice que «la consciencia
sus productos son siempre partes, aunque con variantes, del propio
proceso social material» (1977, p- 61). No obstante, en su andlisis de
la hegemonia, se empefia-en demostrar que «el concepto de hegemo-
nia trasciende Ia “ideologia”» para centrarse €n el debate en torno a la
ideologfa en el marco de la tradicién marxista. «Lo decisivo», dice
Wwilliams, «es no sélo el sistema consciente de ideas y creencias, sino
la totalidad del proceso social vivido tal como aparece organizado
practicamente segin determinados significados y valores dominan-

tes» (1977, p- 109). Y mas adelante dice:

y

[La hegemonia] s un sistema vivo de significados y de valores —cons-
titutivos y constituyentes— que cuando se viven como préicticas pare-
cen confirmarse mutuamente. Constituye, asf, un sentido de la realidad |
para la mayoria de la poblacién, un sentido de 1o absoluto por ser una
realidad viva més alld de la cual la movilidad es muy dificil para Ja !
mayoria de la sociedad en practicamente todas las esferas de la vida. Se

trata, pues, de «cultura» en sentido fuerte, pero una cultura que tam- .
bién debe verse como la dominacién y la subordinacién que vive cada

clase (1983, p. 110).

Se trata de un material potente y convincente, ¥ sin duda capta muy
bien una parte importante de lo que Gramsci entiende por hegemonia,
pero esta es s6lo parte de la historia. El propio Williams asf lo reco-
noce al principio de su capitulo sobre la hegemonia: «Cualesquiera
~que sean las implicaciones del [concepto gramsciano de hegemonia]
para la teorfa politica marxista ... los efectos sobre la teorfa cultural
son inmediatos» (1983, p. 108). Y una vez apuntalada méds amplia-
mente la cuestién del ejercicio del poder, el resto del capitulo lo de-
dica Williams a sus implicaciones para una teorfa cultural anclada en
ina nocidn literaria, no antropolégica, de cultura. Asf pues, en el ca-
pitulo sobre la hegemonia Williams no se propone presentar una in-
terpretacién global del concepto de hegemonia en Gramsci, sino so-
lamente rechazar concretamente la teorizacién de la ideologfa en la
tradicién marxista. Para quienes no han leido directamente a Grams-
¢i, o que buscando una definicién precisa e inequivoca de hegemonia

consideran que los cuadernos de la carcel «no ayudan demasiado»,
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CQmo dicen los Comaroffs (1991, p. 19), las formulaciones d i
lhan}s pueden parecer itiles. Pero entonces d(esgraciada.mente 1 e1:1 o
r/nong puede facilmente asimilarse a un concepto referido solauna g
amb}to de las i.deas, las creencias, los significados y los Va.lorese it
ala 1rpportanc1a que el propio Williams concedia a las cifcun t ’ Pe'se
materiales ,en que se inscriben esas ideas y las creencias e
o bu]il aqallsls de Jean y John Comaroff de la hegemonia constituye
u ref:r ieé ;r:};()ilo d.e esa lectura de Gramsci que entiende la hegemo-
ia re] usivamente al terreno de las i i
significados y los valores. Dado quela interpretl::i:; ;llse ;T:eiciasaéos
maroff de la hegemonfa se cita con mucha frecuencia m 2 pomn
observarla més-de cerca. ' mereee pena
indet:;m‘pos %11/1tores erpplezan encomiando lo que para ellos seria la
B mmamqn de la idea de hegemonia: «El hecho mismo de qu
2'1 idea gramsmana de hegemonia esté formulada de forma tan oos
frllstetmatlz?da ha.sido de gran utilidad; comobun término relafic\)fzc-)
anz;;g:zca 191291 151do Tgpaz c{e prestarse a distintos fines y posiciones
e (19 C,/p. ; Ci Mas adelant.e reproducen un parrafo de los
et e8¢ arce /o’r,lde Gramsci «ofrece lo mds cercano a una
ef on de “hegemonia”»: «Una concepcién del mundo que se ma-
m’fle‘sta implicitamente en el arte, en el derecho, en la actividad eco-
il;milc; 137 Nen todas .las. manifestaciones de vida individuales y colecti-
fras> (SPN, p. 328); citado en Comaroff y Comaroff 1991, p. 23). Este
ideiir;er/lto.de los cuademo§/aparece en una Nota sobre la nocién de
oo gia titulada «La.re1a010n entre la ciencia, la religién y el sentido
N quen(>j>i,cy me parece 1n_1p/ortante reproducir el péarrafo entero para ver
’ ¢ antes y después del fragmento (aqui en cursiva) citad
os Comaroff: ' . R

Pero 1 ' msci
P fl/egad.os al’ e':ste punto [Gramsci habla del probléma de separar la
- toallecli «clentifica» del sentido comin] se plantea el problema funda
n i6 ,
movmﬁeettodalcoxzepcmn del mundo, de toda filosofia convertida en
nto cultural, en una «religién» i
_ " , en una «fe», es decir.

o ral 2« , , que haya
Eoﬁa gldo una act1v1da1.d practica o una voluntad que contenga esa filo-
o OII/lO una «premisa» teérica implicita. Se podria considerar una
‘ d0 0gla», pero a condicién de dar a Ia palabra su m4s alto significa

o de un 16] .
e ec; ceolrz;:epcz:n del mundo que se manifiesta implicitamente en

3 erecho, en la actividad econdmi
: . , omica, en todas las mani-
estaci ida indivi ble
fe ones de vida individuales y colectivas. Nos referimos al proble-
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ma de preservar la unidad ideolégica de todo el bloque social que esa
ideologia ha cimentado y unificado (SPN, p. 328).

Gramsci se refiere aqui al mundo de las ideas y creencias; pero como
bien recuerdan los Comaroff, lo hace en el contexto concreto de una
reflexién sobre la ideologia y, segin me consta, Gramsci nunca utili-
za la nocién de ideologia como sinénimo de hegemonia. Un pasaje
atin mds pertinente para el concepto de hegemonia es el de la frase
anterior, donde dice que las ideas se plasman en la «actividad practi-
ca», «toda filosoffa convertida en movimiento cultural, en una “reli-
gién”, en una “fe”, es decir, que haya producido una actividad préc-
tica 0 una voluntad que contenga esa filosofia como una “premisa”
teérica implicita». Evidentemente, la hegemonia puede entenderse, al
menos en parte, COMo un concepto asociado al esfuerzo de Gramsci
por trascender la dicotomia base/superestructura, que €n Marx era
s6lo una metdfora, pero que los marxistas posteriores interpretaron
demasiadas veces como la teorizacién de una dicotomia fija. En
Gramsci hegemonia siempre implica, como confio en haber demos-
trado en los capitulos precedentes, «actividad practica» y también las
relaciones sociales responsables de la desigualdad, asi como las ideas
que la justifican, la explican y la regulan. Es cierto que destaca a ve-
ces Gramsci el consentimiento, y otras veces el nexo entre fuerza y
consentimiento, pero nunca considero la hegemonia como una ideo-
logia. ‘ :

Una pregunta interesante es por qué ¢l Gramsci de Marxismo 'y
literatura ha sido aceptado con tanta facilidad en antropologfa. Una
razén es sin duda la dificultad de resumir los cuadernos de la cércel.
Y esa dificultad radica, al menos en parte, en el concepto de hegemo-
nifa en Gramsci, ya que es una forma de interpretar un panorama del
poder en continua mutacién que incluye tanto una descripcién de la
«realidad» tal como la perciben determinados pueblos en determina-
dos lugares, como las duras realidades que estan fuera del 4mbito del
discurso, aunque lo que no €s reducible al discurso sélo pueda men-
tarse en el marco de alguna forma de discurso. Lo que constituye un
paisaje hegeménico concreto en un momento dado —sin olvidar que
siempre no es mis que un Momento en-una incesante lucha de poder
donde el poder nunca estd del todo asegurado— suele incluir una
‘mezcla sumamente complicada de fuerza y consentimiento, de inter-
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pretaciones de la realidad y de las crudas realidades que son algo mas
que un discurso. Por lo tanto, la hegemonia «es» algo extraordinaria-
mente versatil. De modo que de Gramsci no cabe esperar ese concep-
to tedrico rigurosamente especifico que parecen desear-los-Comaroff
y otros muchos, sino mds bien una serie de preguntas sugerentes y es-
clarecedoras sobre el poder en contextos empiricos concretos, y s6lo
tras una lectura en profundidad de los escritos del propio Gramsci. La
obra de Gramsci exige una lectura atenta y minuciosa; si queremos
captar realmente el leitmotiv de conceptos como el de hegemonia, en
vez de contentarnos con buscar definiciones m4s manejables en «afir-
maciones superficiales y en aforismos aislados», es preciso «viajar»
“con Gramsci, seguir los giros y recovecos de sus debates con sus in-
terlocutores explicitos pero mds frecuentemente implicitos. Por lo
tanto, el atractivo de Marxismo y literatura se debe en parte a que
ofrece una sucinta explicacién relativamente concisa y clara de hege-
monia que nos ahorra el trabajo de abordar las complejidades de los
cuadernos de la cércel. :

Pero la simple oferta de un Gramsci accesible no basta para ex-
plicar Ia popularidad entre los antropélogos de Marxismo y literatu-
ra, o de Williams en general. Un segundo factor de su €xito es el em-
pefio de Williams, tanto en Marxismo y literatura como en el resto de
su obra, de analizar la «cultura», su elaboracién en diversos admbitos
de poder, y su centralidad como factor de produccién y reproduccién
de esos mismos 4dmbitos de poder. Si Williams resulta atractivo para
los antropélogos, especialmente a quienes simpatizan con 14 interpre-
tacion marxista del poder, se debe no s6lo a su énfasis en la cultura,
sino a su interés por la cultura y el poder. El problema, como ya he
sugerido, es que los antropélogos han dado por sentado con excesiva
rapidez que cuando Williams —y por extensién Gramsci— habla de
cultura ests pensando en lo que los antropélogos entienden por cultura.
Dada la centralidad del concepto de cultura en la antropologia —y tam-
bién su incuestionabilidad— y dado el estrecho vinculo que existe en-
tre el significado antropolégico y el significado literario de cultura, es
fécil que los antropslogos pasen por alto las divergencias entre ambos

-significados. Eso explicarfa, en mi opinién, que a los antropélogos se
les haya escapado gran parte de lo que el Gramsci de los cuadernos de
la cdrcel tiene que ofrecerles. El Gramsci incorporado a la antropolo-
gia es extremadamente parcial, un Gramsci despojado de buena parte
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de su profunda percepcién de la materialidad del poder que aflora en
los cuadernos de la cércel. - .

El problema con el Gramsci hiperideahs‘t'a que demasiados an-
tropélogos han entresacado de su lectura de Williams es la tendenf:}a
a ocultar a un Gramsci mucho mds rico e interesante, perf) tambl.en
més extrafio e incémodo, que subvierte muchas verdades_ 1'ncuest1o—
nables de la disciplina. Creo que este Gramsci no tan farful}ar ofrece
a los antrop6logos la posibilidad de un didlogo mucho mds mt‘eresant
te y fructifero que el Gramsci cercenado y modelado,’dc_)mestlcad?t) si
se quiere, para su acomodo en €l paradigma antrf)po/loglcc). Ello o fe—
dece en parte precisamente a la imagen extraiia, mco.moda y poco aj
miliar que los antropSlogos se han hecho de Gramsci. Es un Gramsci
que los cuestiona no sélo por su distinta manera de entender la «cul-
tura» y su actitud muy critica hacia la cultura subalterna en génera.L
sino también por su declarado marxismo, que muchos: —que identi-
fican la caida del muro de Berlin con el fin d,el,marmslmo y del co-
munismo— consideran hoy embarazosamente ingenuo y pasado de
moda, por no decir claramente ofensivo. Como he tratado de dem.qs-
trar, 1a dificultad radica en que el proyecto intelectual de Gramscfl se
enmarca en una clara problematica marxista. Leyel}do a Gr.amsm re-
sulta imposible separar sus ideas de su ma.rxismo sin reducirlo a «un

Gramsci petﬁficado». Comprometerse seriamente con su ob_ra signi-
fica necesariamente comprometerse seriamente con su marxismo.

En la segunda parte de este 'capitulo"abundq en los pc’)s'.ft?les efec-
tos de ese compromiso en la practica en el marco del. anélisis de dos
antropélogos que se basan explicitament_e en Gramsc.L Pe'ro antes me
parece pertinente reflexionar sobre la intrincada I?lstorlell de la in-
fluencia del marxismo en la antropologia. Dada la imposibilidad de
resumir aqui esta historia, me he centrado en un solo pero~ %ran antroi
pélogo, Eric Wolf. Wolf, que murié en 1999, vdesempel}o un pape
fundamental en el viraje de la antropologia nor'teamerlcana hacia
Marx, y resulta instructivo analizar su trayectoria mtelecnfal y su de-
finicién del proyecto antropolégico y del lugar que en él ocupa la
«cultura».
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Eric Wolf y el proyecto antropoldgico

Marx, aunque ahora no esté de moda, ha tenido una presencia impor-
tante, si bien casi siempre oculta y no reconocida, en la- antrop;)logia
britdnica y norteamericana durante buena parte de su historia como dis-
ciplina moderna. Pero s6lo después de los turbulentos afios sesenta salié
el marxismo de las sombras para convertirse, al menos durante unos po-
¢os afios, en un corpus sumamente influyente éntre los antropélogds
norteamericanos y britdnicos. La obra de varios antrop6logos marxistas
franceses, como Maurice Godelier, Claude Meillassoux y Emmanuel
7 Terray fue especialmente decisiva para la recuperacion de las obras de
Marx como textos relevantes y ttiles para la antropologia contempora-
nea. Fue en este contexto de un interés renovado por Marx que las
obras de Gramsci empezaron a gozar de una atencién creciente.
Una de las razones para centrarme en Wolf es que se trata de al-
guien que en su obra tardia rechazaba claramente la nocién de cultu-
ras acotadas, tan fundamental para la antropologia dominante, como
ya he explicado en el capitulo 3. En un ensayo-publicado onglnal—
mente en 1984 sostenia, por ejemplo, que las culturas

no habia que verlas como hechos dados, integrados por una especie de
esencia interna, razén organizativa o plan maestro, sino como conjun-
tos culturales, y como conjuntos de conjuntos, que se construyen, des-

_ fruyen y reconstruyen continuamente, bajo €l impacto de madltiples
procesos que operan en grandes espacios de conexiones sociales y cul-
turales (2001, p. 313).

.

Y afirmaba asimismo que los antrop6logos tlenen que tener presente
la h1stor1a

Lo que la atencién a la historia hace posible es observar cémo los proce-
sos se desencadenan, se entremezclan, se despliegan y se diluyen con el
tiempo. Significa repensar las unidades de nuestras indagaéioﬁes —fa-
milias, comunidades, regiones, entidades nacionales— y verlas no
como entidades fijas, sino como entes problem4ticos: que se configu-
ran, se reconfiguran y cambian en el tiempo (2001, p. 390).

Wolf puede considerarse en muchos sentidos parte de una importante
antitradicién basada, a veces explicitamente, pero casi siempre im-
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plicitamente, en Marx, y que puso en entredicho los presupuestos
que, como he dicho, han estado estrechamente vinculados a los con-
ceptos antropolégicos de cultura. Con todo, y pese a su critica radical
de los postulados de la antropologia dominante, existen también en
Wolf interesantes limites en cuanto a su proyecto antropoldgico, sobre
todo por lo que se refiere a su teorizacién de la cultura y su manera de
abordar la relacién entre cultura y clase. Identificar estos limites ayu-
da a revelar las diferencias entre la idea.de cultura de Wolf y la de
Gramsci, y la forma en que los antrop6logos podrian utilizar a Grams-
ci para repensar determinados aspectos de su concepto de cultura.

Creo conveniente empezar por situar histéricamente a Wolf.
Paraello me baso en una breve autobiografia (2001) que €l mismo es-
cribi6 al final de su vida. Nacido en Viena en 1923 de padres judios,
Wolf creci6 en una Buropa dominada por el creciente auge del fascis-
mo. El y sus padres emigraron a Estados Unidos en 1940 tras recalar
primero en Europa central y luego en la Gran Bretafia. Durante la se-
gunda guerra mundial luché en el ejército estadounidense. Tras tres
afios de servicio, finalizé su licenciatura en el Queen’s College de
Nueva York, donde antes de alistarse en el ejército. ya habfa descu-
bierto la antropologia. Poco después se doctord por la universidad de
Columbia, que en aquella época, como él'mismo dice, era «el baluar-
te de la ‘antropologia boasiana». La gran figura intelectual del depar-
tamente en aquella época era Ruth Benedict, discipula de Boas. Wolf
incorpor a su antropologia una cierta sensibilidad europea y con ella
una consciencia de la importancia de la historia intelectual y una
orientacién politica izquierdista. Como antropélogo siempre tuvo en
cuenta el contexto macropolitico. En Columbia formé parte de un
grupo de estudio de licenciados en antropologia autodenominado,
medio en broma, la Mundial Upheaval Society (MUS, Sociedad de
Agitacién Mundial). Todos eran veteranos, izquierdosos y todos com-
partian un cierto malestar hacia la corriente antropolégica de Bene-
dict, «cultura y personalidad», que prevalec1a en el departamento de
Columbia.

El grupo MUS buscaba una antropologfa mds materialista, y la
hallaron en Julian Steward, que se incorpord al departamento en
1947. Steward, que se autodefinia como un ecologista cultural, fue
una figura decisiva en el temprano desarrollo de Wolf como antropd-
logo. La investigacién de Steward, profundamente materialista, se
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c'entraba, en palabras de Wolf, «en el estudio comparativo de las rela-
ciones entre el medio y las tecnologias que posibilitan su utilizacién
humana» (2001, p. 4). Steward recluté a Wolf y a varios miembros de
MUS, incluido Sidney Mintz, para que realizaran su trabajc; de docto-
rado en el marco de un amplisimo estudio multicomunitario de campo
en Puerto Rico. Wolf y Mintz figuraron como coautores del volumen
f?n?l The People of Puerto Rico (Steward, 1956). La investigacidn di-
I;lglda por Wolf se desarroll6 en una zona de cafetales de las monta-
fias ‘centrales dominadas por unas «propiedades desintegradas y des-
c.ap1ta1izadas», mientras que Mintz trabajé con los jornaleros sin
B Qe;frg empleados en «la plantacién de azicar mds tecnificada, irriga-
da y racionalizada-de propiedad americana de la costa meridional de
Puerto Rico» (2001, p. 5). ‘
Reflexionando a posteriori sobre los puntos fuertes y débiles de
Tilze People of Puerto Rico, en 1978, veintitin afios después de la pu-
Phcacién del libro, Wolf 1amentaba no haber abordado el tema de la
inserci6n de las comunidades estudiadas, y del propio Puerto Rico, en
el m?Ic’o de las macroestructuras econémicas (globales en dltima ins-
tancia) que ni ellos ni Puerto Rico controlaban. Parte de la razén de
aquel fallo, segtin Wolf, era que «la teoria de la dependencia estaba en-
tonces en pafiales, y apenas habia calado en la antropologia (1978
Q. 23). Pero la teorfa de 1a dependencia era sélo, dice Wolf, una va:
riante del debate secular sobre e] imperialismo, el colonialismo y el
desarrollo desigual en el seno de la tradicién marxista. Como la antro-
pologia habfa nacido en torno al estudio de unas sociedades conside-
radas «primitivas», «premodernas», «precapitalistas», etc., resulta in-
teresante constatar la escasez de referencias a esa literatura marxista
en la antropologfa britdnica y norteamericana antes de finales de los
afios sesenta. Pero a partir de finales de los setenta, era evidente para
Wolf que las distintas comunidades que él y otros discipulos de.Ste-
ward estudiaban representaban no, como dirfa Steward, diferentes
subculturas, sino «una particular combinacién de capital y-trabajo en
un determinado momento de la historia (1978, p. 25). Fiel a su com-
promiso con el andlisis histérico, Wolf concluye su critica situando
+ The People of Puerto Rico histéricamente.

Qui'zé todo esto (la reinterpretacién de Wolf de 1978 del material por-
torriquefio) no habria sido posible hace veintidn afios. Estos comenta-
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rios son posibles gracias a la renovacién de la economia politicay ala
superacién de los limites conceptuales y metodolégicos entre las di-
versas ciencias sociales ... Al releer el libro, me doy cuenta de lo cerca
que estuvimos de abrir nuevas vias hacia este nuevo terreno, y lamen-
to al mismo tiempo que entonces no avanzaramos mis en esa direccién

(1978, p. 25).

El propio Wolf, junto con Mintz, fue uno de los pioneros del redescu-
brimiento de la economia politica en la antropologfa norteamericana
iniciado a finales de los afios sesenta. Segtin Wolf, la razén de que ese
redescubrimiento tuviera lugar entonces y no antes tenfa que ver di-
rectamente con el contexto macropolitico. «Tal vez fue s6lo la impli-
cacién en el torbellino de los sesenta lo que posibilité nuevas pre-
guntas y nuevas respuestas» (1978, p. 25). Es importante subrayar
que 1o es que antes no hubiera antropélogos que cuestionaran. el en-
foque dominante y basicamente ahistdrico del estudio de las culturas;
los antrop6logos que lo rechazaban, explicita o implicitamente, son
identificables en todas las fases de la historia de la disciplina. Dos in-
teresantes ejemplos pioneros son, en la antropologia norteamericana,
Alexander Lesser, de Columbia, y en la britdnica, Godfrey Wilson,
del Rhodes Livingstone Institute de la Rhodesia de entonces. Lo que
aqui nos interesa es subrayar el dominio, no incontestado, de los pos-
tulados generales sobre la «cultura» que he identificado. En términos
de Gramsci, eran parte de una hegemonia en el seno de la disciplina
capaz de imponer un determinado enfoque del an4lisis de la cultura a
través no sélo de una serie de premisas intelectuales, sino del control
de las instituciones y de las practicas reconocidas como un medio de
producir un conocimiento antropolégico autorizado.

Después del proyecto de Puerto Rico, Wolf trabajo en México,
donde siguié estudiando la sociedad campesina, sobre todo sus formas
de organizacién politica. A finales de los sesenta ya habia producido
toda una serie de publicaciones influyentes, entre ellas su exhaustiva
investigacién Peasant Wars of the Twentieth Century publicada en
1969. Para entonces el enfoque antropolégico de Wolf ya era explici-

tamente politico-econémico, basado en Marx'y en la tradicién mar-

xista. En los afios setenta, tras el «torbellino de los sesenta» y el re-
descubrimiento de Marx por parte de muchas disciplinas académicas,
Wolf empez6 a decantarse cada vez més por la obra de los tedricos de
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la dependencia y de los sistemas-mundo, como Gunder Frank y Ema-
nuel Wallerstein. Segiin Wolf, la gran pregunta era: ;de qué manera
habia influido el comercio de larga distancia en la historia de los pue-
blos llamados -«primitivos» que estudiaban'los antropélogos? Este
compromiso tedrico culminé en su libro. Europe and the People wit-
hout History, publicado en 1982, y en el que Wolf trataba de «identi-
ficar los procesos generales que operaban en el desarrollo mercantil y
capitalista, investigando al mismo tiempo sus efectos en las mlcropo-
blaciones estudiadas por los etnohistoriadores y los antropSlogos»
(1982, p. 23). Wolf fue extremadamente pr_ohflco hasta su muerte en
1999, y su dltima gran obra fue Envisioning Power: Ideologies of Do-
minance and Crisis. Poco antes de su muerte terminé de recopilar una
amplia seleccién de los ensayos que habia publicado a lo largo de me-
dio siglo, y que se publicé péstumamente con el titulo Pathways of
Power: Building an Anthropology of the Modern World. La obra de
Wolf es extremadamente rica. En el capitulo 3 ya me he referido ex-
tensamente a Envisioning Power; pero aqui me ocupo sélo de deter-
minados aspectos del concepto de «cultura» del iltimo Wolf, posterior
a la «renovacién de la economia politica y a la superacién de los Iimi-
tes conceptuales y metodol6gicos entre las distintas ciencias sociales».
Mis reflexiones se basan en sus tres obras principales, Europe and the
People without History, Envisioning Power y Pathways of Power.

,

Cultura y clase en el dltimo Wolf

He dicho que Wolf insiste en subrayar la importancia de la historia,
como.cuando escribe en el Prélogo de Europe and the People without
History: «Hay que repensar el discurso de la antropologia ... alaluz de
una nueva economia politica de orientacién histérica» (1982, p. IX).
E insiste igualmente en la necesidad de abandonar la vieja nocién de
culturas acotadas y fijas: «Pero una vez identificada la realidad de la
sociedad en multiples y ramificadas alineaciones sociales histdrica-
mente cambiantes e imperfectamente acotadas, la idea de una cultura
fija, unitaria y acotada debe dejar paso a un sentido de la flnidez y de
la permeabilidad de los conjuntos culturales» (1982, p. 387). Y con-
tinda diciendo:
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En el turbulento mundo. de la interaccién social, sabemos que los gru-
pos explotan las ambigiiedades de las formas heredadas para darles
nuevos valores o valencias, adoptar formas que expresen mejor sus in-
tereses o crear formas completamente nuevas para responder a las nue-
vas circunstancias. Adema4s, si consideramos esta interaccién no como
causal en sus propios términos, sino como una respuesta a las grandes
fuerzas econémicas y politicas, la explicacién de las formas culturales
deber4 tener en cuenta ese macrocontexto, ese gran 4mbito de fuerzas.
«Una cultura» se aprecia mucho mejor considerdndola como una serie
de procesos que construyen, destruyen y desmantelan materiales cultu-
rales, en respuesta a determinantes identificables.(1982, p. 387).

En un ensayo titulado «Cultura: panacea o problema», originalmente

una ponencia presentada en 1982, Wolf presenta una formulacion
muy parecida: «En consecuencia, en lugar de unidades separadas y
estéticas, claramente acotadas, ahora tenemos que trabajar con 4mbi-
tos de relaciones donde se ensamblan y se descomponen conjuntos
culturales» (2001, p. 314).

Pero hay que destacar que en estas formulaciones, Wolf, a dife-
rencia de Gramsci, parece aferrarse a una nocién de coherencia, como
cuando dice que hay que sustituir la idea de cultura «fija, unitaria y
acotada», o «separada y estética» por la nocién de «conjuntos cultu-
rales» fluidos y permeables, o que una cultura debe entenderse «como
una serie de procesos que construyen, reconstruyen y desmantelan
materiales culturales». Y en el ensayo «Cultura: panacea o proble-
ma», Wolf cita con aprobacién a Alfred Kroeber: «Tal vez deberia-
mos adoptar nuevamente la desconfianza [de los difusionistas] hacia
la coherencia automadtica u orgdnica de toda cultura y ver una cultura,
todas las culturas, en palabras de Kroeber, como “la articulacién de
partes diferenciadas, partes que confluyen en un todo mas o menos
viable”» (2001, p. 313). Todas estas formulaciones, si bien rechazan
cualquier nocién de cultura ahistérica y acotada, postulan una cierta
16gica o pauta coherente que, de alguna manera y en ltima instancia,
es cohesionadora: la cultura tiene que ver con conjuntos culturales,
consiste en partes diferenciadas que se unen para formar un todo mds
o0 menos viable. En Envisioning Power, tras reclamar una redefinicién
de la cultura, Wolf subraya lo que él considera valioso en el concepto
antropol6gico de cultura: «Tenemos que procurar que nuestros con-
ceptos heredados sean mds flexibles y operativos, pero sin olvidar el
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valor relacional de algunos conceptos como el de cultura que, a dife-
rencia del concepto anterior de “costumbre” —y pese a sus limitacio-
nes— busca conexiones entre fenémenos» (1999, p. 67; la,cursiva es
mia). . v
Esta persistente sensacién de que las culturas son de alguna for-
ma coherentes posiblemente puede relacionarse con el lugar que ocu-
pa la cultura en la economia politica segiin la versién antropolégica
de Wolf y esto a su vez con la vieja dicotomia marxiana entre la base
y la superestructura. Uno de los aspectos mds fructiferos del discurso
gramsciano sobre la cultura es su modo de trascender esta dicotomia.
~ Es decir, pese a que Gramsci nunca abandona el lenguaje de la base y
la superestructura, en la practica lo trasciende. Como, por ejemplo, en
el tema de la hegemonia. La dificultad de aprehender la resbaladiza
nocién de hegemonia que ha frustrado a tantos estudiosos puede obe-
decer en parte a la negativa de Gramsci a definirla en términos de
base o de superestructura; la hegemonia es en Gramsci precisamente
una forma de pensar el poder que niega esta dicotomfa. Es sintomati-
co que Wolf, que en las raras ocasiones que cita a Gramsci lo hace
con aprobacién, comparta hasta cierto punto esta frustracién cuando
escribe en Envisioning Power: «Tal vez para evitar atraer la atencién

de sus carceleros, Gramsci nunca explicitaba su visién de las cone- ’

xiones entre los procesos hegemdnicos y el Estado» (1999, p. 45). Su-
giero que para Wolf también era fundamental una dicotomia relativa-
mente andloga a la de base/superestructura. En Europe and the People
without History, por €jemplo, refiriéndose de nuevo a un antrop6logo
anterior, Wolf distingue entre la esfera instrumental y la esfera ideol6-
gica de la cultura. El contexto concreto es la tendencia de 16s antropé-
logos a dar por-hecho que las culturas persisten en el tiempo..

Hace casi cincuenta afios Robert Lowie distingufa entre los «usos prac-
ticos» y las «interpretaciones secundarias» o «racionalizaciones» ... Esta
distinci6n aiin es Gtil. Incluso el més simple de los grupos recolectores
cuenta con un abanico impresionante de objetos, costumbres y conoci-
mientos en su relacién con el mundo, asf como- una serie de instruccio-
nes para su uso. Ese es el nivel prictico, factual, de los fenémenos cul-
turales. A otro nivel, estas formas instrumentales —objetos, acciones e
ideas— aparecen como elementos en c6digos culturales, que pretenden
definir su lugar en las relaciones entre los seres humanos, y las de los se-
res humanos con el mundo circundante. Las instrucciones sobre el uso
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instrumental de las formas culturales est4n sincronizadas con las comu-
nicaciones sobre la naturaleza y la praxis de la situacién humana. Este es
el nivel de interpretacion, de racionalizacién o de ideologia, de los pos-
tulados y las perspectivas que definen una visién determinada del hecho
humano. Estas comunicaciones no son sélo denotativas y légicas; a me-
nudo son también somdticas; cinestésicas, afectivas y estéticas.

Los antrop6logos han Ilamado a esta particular combinacién de
usos practicos y de racionalizaciones ideolégicas «cultura», tratdndo-
]a como si poseyera una coherencia inherente en el tiempo (1982,
pp- 387-388). :

En un ensayo titulado «Ideas and Power» escrito en 1985, aunque no se-
ria publicado hasta su inclusién en Pathways of Power, Wolf presenta
una formulacién sucinta de esta misma distinci6n bésica: «En este en--
sayo deseo abordar un tema no resuelto, la relacién entre la economia y
el orden politico, por un lado, y la ideologia, por otro» (2001, p. 371).
Pero ]a respuesta de Wolf a esta cuestién pendiente es ]a siguiente:

Afirmo que lograremos dar con el significado y la produccién simbéli-
ca de las relaciones sociales que rigen un modo de produccién, un sis-
tema destinado a movilizar y a desplegar las fuerzas sociales; el poder
social implicado en este tipo de relaciones se plasma en simbolos.
Ademis, si las relaciones sociales de produccion son la fuente de un
significado cargado de poder, entonces es evidente que cualquier dife-
rencia importante en el caricter de estas relaciones producird expresio-
_nes simb6licas muy diferentes (2001, pp. 375-376). ’

Vemos aqui una relacién causal marxista ortodoxa: la ideologia es el
producto de «las relaciones sociales que rigen un modo de produc-
cién; un sistema destinado a movilizar y a desplegar las fuerzas so-
ciales», y en el que los diferentes modos de produccién producen dis-
tintas «expresiones simbdlicas». Es decir, un modo de produccién
dado y su sistema de movilizacién y de utilizacién de las fuerzas so-
ciales define las relaciones fundamentales de clase, que constituirian
la base econdmica. Y el 4mbito de la expresién simbélica, distinté de
¢sa base, es un producto de esa misma base. '

Al mismo tiempo, el andlisis que realiza Wolf de casos empiri-
cos, como los de Europe and the People without History y Envisioning
Power, depara indagaciones ricas y matizadas de la compleja interco-
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nexi6n de los distintos modos de desplegar las fuerzas sociales y las
formas culturales; nada que ver, pues, con un burdo reduccionismo
economico. Entonces, ;son las formulaciones de Wolf sobre la rela-
ci6n entre el modo de produccién y la ideologia realmente distintas de]
postulado aparentemente similar de Gramsci de la primacia en dltima
instancia de las relaciones econémicas?* Lo que importa destacar aqu{
es que para Gramsci la economia es el resorte «en ultima instancia» de
la historia, no de la cultura,’ y que para €l se trata realmente de un caso
de «en ultima instancia», es decir, que entiende esta prioridad sltima
como un hecho, pero que en sus analisis concretos, como por ejemplo
el de la historia italiana, no recurre a la jerarquia base/superestructura.
~ Para Gramsci, esta’jerarquia no es algo que pueda proyectarse a las
realidades concretas de la historia. En los escenarios histéricos reales
del poder que emergen en determinados espacios y tiempos, ciertas
formas de entender el mundo, o las expresiones simbdlicas, son, para
utilizar un término gramsciano, elementos orgédnicos de la base eco-
nomica de esa sociedad. Es decir, Gramsci prescinde, o deja entre pa-
réntesis, toda la jerarquia base/superestructura. De ahi se deduce que
la cuestion de si la «cultura» en general es parte de la superestructura
o parte de la base se convierte, como tantas preguntas de Gramsci, en
una pregunta que no tiene sentido plantear. Para Gramsci, la «cultura»
de una sociedad consiste en una heterogeneidad tal de detrito acumu-
lado por la historia —donde ciertos elementos encajan y otros no—
que s6lo tiene sentido hablar de fenémenos culturales concretos en
contextos histéricos concretos. En determinadas circunstancias estos
fenémenos son indudablemente estructurales y orgéanicos, pero en
otras no. M4s all4 de la afirmacién general de la primacfa de la econo-
mia «en dltima instancia», que no nos lleva muy lejos por lo que se
refiere al andlisis de lo especifico y concreto, no hay una respuesta ge-
neral al problema de «la relacién entre la economia y el orden politi-
co, por un Jado, y la ideologfa, por otro». Le corresponde al an4lisis
desentrafiar vinculos concretos en momentos y lugares concretos.
Coberente con su negativa a adscribir la cultura a la superes-
tructura o a la base, Gramsci no pretende establecer una separacién
-entre formas instrumentales e ideolégicas de la cultura, ni una distin-

4. Véase el capitulo 4, «La cultura y la historia».
5. Véase SPN, p. 162. : :
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cién, como hace Lowie, entre 10s usos p'récti‘cos, factuales, y lai «in-
terpretaciones secundarias» o «racionalizaciones». ‘.Crecl)/qlile e (f;?;
blema que plantea esa distincion es que las formas %deg bgicas el
cultura ya han sido definidas como un el.eme.nto demva1 0, colmc? an
terpretaciones secundarias» o «racmn-ahzacu')nes» de /as relacio ¢
econémicas determinantes en dltima instancia. De ahl/ el riesgo de
que el andlisis de lo que podria llamarse «l'as hegemon_las realmente
existentes», con su complicado e impredecible engfal}aje de lo mat;
rial y lo ideal, se abandone prematuramer‘lte. Por ultlmc.), me pareé_
que la insistencia de Wolf en la importancia de las relaciones CCOI/I :
micas fundamentales, aun siendo valiosa, vuelve a caer en un esteri
dualismo de base/superestructura en el que la cultura se aborda como
5 restructural.
- ferll-fgflel?r?as?rﬁzresante y reveladora‘ diferencia entre Europeﬂ cez.naci
the People without History y Envisioning Pow.er que parece ret Jde
ese dualismo. En los estudios de ca§os del pflmero, el /concep 0 :
cultura apenas aparece (como advinlerqn varios antropc;logos z; Zai, 1
de la primera publicaci6n del libro), mientras que ezf e Seglﬁl o el
concepto de cultura asume un papel central. (?omo se. 1rmalt;:1 e
ciente ensayo, «en Europe and the People without H‘zsto‘ry, scono-
mia politica es claramente la columna Verteb'ral explicativa, rruenuna
qﬁe en Envisioning Power, la cultura (o las ideas) aparece como ine
variable independiente» (Barrett et al.., 2001, p. 477). Es comcl) si el_
un libro el anilisis de clase esté en primer plago, y en el otro, la 0111e
tura, pero ni en uno ni en otro consigue \’Vo.If mteigr‘ar de forlma p -
némente satisfactoria las relaciones econoniicas bas1cas‘ de 1c as: cze
las expresiones simbolicas. Segin Ba.t‘rett y sus colegas, «a tratar .
hacerle sitio a la cultura [en Envisioning Powe.r/], parece traspasar
linea entre el materialismo y el idealismo, alejdndose de Marx para
acercarse a Weber» (2001, p. 477). Una pa’rte del problema es ((j;ln.za
la resistencia de Wolf a proponer una tt??r1a de I.a clase’ c-apa% et :Ii:
corporar plenamente la cultura, mantemendo§e flel en ultima f;rllisda
cia a] concepto de cultura como una.esfera distinta, aungue1 d);
mutante. Esto se aprecia en su anlisis de los concc?ptos dec asc.ady
cultura en Envisioning Power, un 1ibro que el pI‘OPlO Wolf cons1_6 era-
ba una continuacién de Europe and the People without History.

-6. Véase Wolf, 2001, p- 9.
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Wolf insiste en que no debe entenderse la cultura y la clase
como dos totalidades separadas: 8

Estos cogceptos [clase y cultura], cuando aparecieron por primera vez
con su significado actual, parecian totalmente incompatibles, sobre
todo.en el discurso politico. Pero no se excluyen mutuamente'7discu-
Iren juntos y se yuxtaponen de mil maneras. De hechd, ambos te’,rrninos
son y no son demasiado pretenciosos. Sugieren que «las clases» o «las
culturas» representan totalidades, entidades homo géneas, omniabarca-

doras, u.n/a ¥ otra caracterizadas por una perspectiva comiin y capaz de
una accion colectiva (1999, p. 65).

Y /més‘ adelante propone repensar el concepto de clase;errl términos
m.as histéricos y menos estructurales, coh referencia a La formacion
histérica de la clase obrera de E. P. Thompson y a su reconocimien-
to de que las clases «se hacen», y se hacen «a partir de grupos disper-
sos de gente de tradiciones culturales distintass (Wolf, 1999, p. 25)

Pero Wolf cree que también es preciso repensar la cultura, y aqui el -

fantasm'a que quiere conjurar es el concepto de cultura de la contra-
- Tustracién. '

El uso inicial del concepto al servicio de la contra-Tlustracién destaca-
pa. u.na su;/;uesta unidad interna, marcada por una continuidad desde los
1n1c108 mas remotos. Una «cultura» se concebia asi como la expresbic’)n
de la fuerza espiritual interna que animaba a un pueblo o a una nacién
E.stg.fonna de entenderla pasé a la antropologia, junto con la expecta—.
tiva implicita o explicita de que una cultura constituia nn todo, basado
en defterminados fundamentos que lo diferenciaba de otros. Tal;ibién se
consideraba capaz de reproducirse y de regenerarse y de enmendar
cualquier desgarro en su tejido a través de prdcesbs ir;ternos. )

- Una vez abandonamos esta visién de la cultura como una «cosa»

. reificada y animada, también ha de cambiar el problema de cémo en-
tender los fenémenos culturales. Lo que llamamos «culturas engloba
un egnplisimo stock de inventarios materiales, repertorios de compor-
(tiannetnto y reprelzsentaciones mentales, movidos por una multiplicidad
e actores sociales, diversific giin gé ci

siones y actividad ;itual (Sl 219;:1 ;;.sggtlggi.eneros’ seneraciones, profe

1Se: tratd de una critica importante. Ya he hablado en el capitulo 3 de
a emergencia de esta nocién de cultura, inspirdndome bésicamente
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en Wolf. Pero ahora quiero subrayar que cuando Wolf critica la per-
sistencia de vestigios de aquel holismo contrajlustrado en los con-
ceptos antropolégicos de cultura posteriores no rechaza del todo la
presuncién de coherencia y de sistema. De hecho concluye su argu-
mentacién-en Envisioning Power aconsejando no abandonar del todo
la idea de conexién, advertencia que ya he mencionado, pero que
merece la pena volver a citar: «Tenemos que procurar qué nuestros
conceptos heredados sean mds flexibles y operativos, pero sin olvi-
dar el valor relacional de algunos' conceptos como el de cultura que,
a diferencia del concepto anterior de “costumbre” —y pese a sus li-
mitaciones— busca conexiones entre fendmenos» (1999, p. 67). El
problema en esta idea de cultura de Wolf es la presuncion aprioristi-
ca subyacente de que las «culturas», aun siendo heterogéneas y mu-
tantes, también tienen algin tipo de coherencia. La duda de si cier-
tos fenémenos estan o no conectados entre si me parece una pregunta
empirica que sélo puede responderse en el contexto de estudios es-
pecificos. ' ‘ ' '

- Al final de Envisioning Power, tras el material del estudio de
casos, Wolf incluye un breve colofén defendiendo la utilidad del
concepto de cultura. Ciertamente suena bastante weberiano, como
sugieren Barrett y sus colegas, cuando afirma que la cultura es «un
concepto que nos permite captar el flujo social reglado en sus multi-
ples dimensiones interdependientes y valorar la forma en el poder
idea-dependiente orienta estos flujos en el tiempo» (Wolf, 1999,
p- 289; la cursiva es mia). Y el libro acaba con las siguientes frases

finales:

Las cuestiones planteadas por la ideologia apenas han merecido la
atencién de la antropologia desde el advenimiento del funcionalismo y
del estructuralismo, pese a que tratan de la esencia misma de una so-
ciedad o una cultura. A las puertas de un nuevo milenio, la capacidad
humana para pensar mundos imaginarios parece estar cambiando a
gran velocidad. Para los antropSlogos y. otros, parece eminentemente
justificado un interés mucho mayor por el tema de la convergencia en-
tre las ideas y el poder (1999, p. 291).

Lo que me parece mds interesante aquf es la practica desaparicién del
concepto de clase en la ecuacion. Tomados conjuntamente, casi po-
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dria decirse que Europe and the People without H istory y Envisioning
Power se conjuran para imposibilitar de hecho la visualizacién si-
multénea de la clase y la cultura. Una atenta lectura de Gramsci tal
vez nos ayude a superar este impasse teérico.

_En la Introduccién he dicho que Gramsci nos aporta importantes
elementos para repensar el complejo dmbito de la cultura, la clase y
la desigualdad. Ahora, en las tltimas secciones de este capftulo,"rvné
propongo empezar a esbozar las grandes lineas de lo que esos ele-

. mentos podrian suponer. Siguiendo el estilo dialégico tan caro a
Gra‘msci (véanse las pp. 49-50), he seleccionado dos textos antropo-

ercr’)‘%;cosﬁ, ambos basados explicitamente en Gramsci, para tfatar de.
cF)mpararlos no con €l Gramsci petrificado cercano a la antropologia,
sino con el Gramsci més critico, el de las complejas interpretaciones
de la topografia del poder que hemos examinado en la Segunda parte.
Los dos textos aludidos son una monografia de Matthew Gutmann
The Meanings of Macho, y un articulo de Roger Keesing, «Coloniai
and Counter-Colonial Discourse in Melanesia». En las primeras tres

secciones se establece una comparacién entre el uso que hace Gut-

mann del concepto de clase y el de Gramsci, bastante diferente.

Dos conceptos de clase

Hace tiempo que los antropélogos, los cientificos sociales y os his-
toriadores debaten la utilidad o no del concepto de clase. Enla actua-
lidad la clase no es precisamente un concepto que esté de moda. Una
critica habitual es que la teoria de la clase es un discurso demasiado
general que, en primer lugar, mete con calzador elementos de desi-
guald_ad muy distintos y complejos en una serie de compartimientos
excesivamente simples y rigidos y, en segundo lugar, se reclama uni-
versal, aunque de hecho se haya configurado a partir de las particu-
laridades de la historia europea occidental. Fustigada severamente
por ignorar las cuestiones relativas a la cultura, la clase como cate-
gorl’.a se considera a menudo particularmente inadecuada a la hora de
teorizar las designaldades de género y de raza. A pesar de todo, el
concepto de clase sigue teniendo sus defensores, entre los. que me in-
cluyo. Creo que aun siendo cierto que hay que tirar por la borda las
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viejas y toscas nociones mecdnicas de clase, deshacerse sin mas del
concepto seria, para usar un viejo cliché, como tirar al bebé junto
con el agua del bafio. Si abandonamos por completo el concepto de
clase, podemos ficilmente encontrarnos a la deriva en medio de mil
remolinos de la diferencia compitiendo entre ellos por llamar nues-
tra atencién, pero sin encontrar el modo de abordar determinadas de-
sigualdades sistémicas, excesivas y muy reales, que existen en el
mundo contemporaneo, desigualdades flagrantes en nuestro flaman-
te mundo «globalizado» que privilegian a una minoria mientras con-
denan a la mayoria a la miseria. A partir de finales de los afios se-
tenta, los antropdlogos especializados en la descripcion de ese mundo

.y sus desigualdades empezaron a mirar cada vez mds hacia Gramsci.

Gutmann es uno de ellos.

The Meanings of Macho se basa en el trabajo de campo realiza-
do en Santo Domingo, un barrio pobre de la ciudad de México don-
de Gutmann vivié durante un afio con su mujer y su hija a principios de
los afios noventa. El proyecto de Gutmann se proponia analizar «lo
que significa ser hombre para los hombres y las mujeres que viven en
la colonia popular de Santo Domingo, ciudad de México» (1996, p. 11).
Y lo hizo a través del estudio de la paternidad. Sobre el estudio de
Gutmann merodea el espectro del machismo, lo cual no es de extra-
fiar en un libro sobre los hombres mexicanos. El machismo es, efecti-
vamente, un puntal de todo el edificio de la cultura mexicana «tradi-
cional» tal como la han entendido los observadores antropologicos y
otros. The Meanings of Macho puede leerse, en parte, como un inten-
to de Gutmann de eludir esa excesiva y preponderante presencia, y re-
contextualizar el andlisis de la masculinidad mexicana en términos
distintos. En todo el libro subyace una critica de la nocién misma de
machismo en tanto que cliché bastante trillado que nos dice muy poco
sobre c6mo viven realmente sus vidas los hombres y las mujeres de
Santo Domingo. Volveré sobre la interpretacién de Gutmann del ma-
chismo en la préxima seccidn.

Aceptando por un momento que el concepto de machismo cons-
tituye una gufa muy pobre para conocer el cardcter dela masculinidad
y la paternidad mexicanas, ;hay alguno mejor? Sobre esto Gutmann
se muestra menos claro. El parrafo final de su libro, por ejemplo, em-

pieza asi:
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En Ja colonia popular de Santo Domingo, en ciudad de México, el po-
sible significado de macho y Jo que los hombres puedan hacer en el fu-
turo no es en absoluto evidente. Lo que se sabe y lo que es cultural-
mente mds significativo actualmente es que allf las identidades vy las
relaciones de género se caracterizan por la inconsistencia, pero tam-
bién por la arrogancia, el idealismo, la manipulacién, la discrimina-
cién, el oportunismo —y siempre con generosas dosis de humor. Lo
que marca profundamente las identidades masculinas mexicanas no es
s6lo el nacionalismo, sino también la clase, la etnicidad, la generacién
y otros factores... los discursos sobre un caricter uniforme de la mas-
culinidad mexicana, de un ubicuo macho meXxicano, deben abandonar-
se (1996, p. 263).

Pero si enterramos al macho mexicano y si, como Gutmann afirma
convincentemente, es necesario hacerlo, (c6mo proceder? Es impor-
tante llamar la atencién sobre la inconsistencia y la confusién en las
formas en que los hombres mexicanos viven sus identidades masculi-

nas, y también sobre los muchos factores que determinan estas iden-

tidades, pero ;acaso no son necesarios también conceptos te6ricos ca-
paces de identificar las preguntas m4s importantes y las menos? En
otras palabras, ;a qué hilos concretos de esa desordenada madeja de
factores debemos dar prioridad? ;No necesitamos una problematica
distinta en la que enmarcar el significado de ser hombre en Santo Do-
mingo? Me parece que en The Meanings of Macho se perciben deste-

. llos de una problemdtica alternativa, pero Gutmann no acaba de dar-

le la importancia que merece. Es la problematica de la clase. Cuando
se lee el estudio de Gutmann, la historia que cuenta es una historia es-
tructurada sobre todo en funcién de la clase, aunque el peso que Gut-
mann otorga a la dimensién de clase en esa historia es un tanto timi-
do. Me parece que aqui puede ser ilustrativo un didlogo mds explicito
con Gramsci. .

Debido tal vez a su preocupacién por la clase —aunque sélo sea
como un factor tedricamente equivalente a otros, como etnicidad o
generacién— Gutman mira hacia Gramsci para tratar de contar su
historia en términos diferentes de los del machismo. No es que Gut-
mann se inspire s6lo en Gramsci, pero es Gramsci la fuente primaria
de lo que €l considera sus dos conceptos teéricos clave: la conscien-
cia contradictoria y la creatividad cultural (1996, pp. 14 y 22). Con
todo, el Gramsci de Gutmann es un Gramsci cuya teorizacién del po-
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der ha sido despojada de su discurso fundamental de clase. ‘Pa.ra Gu?—
mann, Gramsci sigue siendo un teérico de la relacién entre e? dOI:l’{l—
nante y el dominado, pero la base clasista dltima de esa dominacién
parece haberse diluido. _ o .

Sobre el concepto de consciencia contradictoria, Gutma'nn cita
un pasaje de «La relacién entre la ciencia, la rehglén y el sentido co-
min» donde Gramsci dice del «<hombre-masa activo»:

Casi se puede decir que [e] hombre-masa] tiene dos consciencias tedri-
cas (o una consciencia contradictoria), una implicita CI‘I ,su ql}ehlacer y
que le une realmente a sus camaradas en la transformaci6n practica del
mundo real, y otra superficialmente explicita o verbal que ha h.eredado
del pasado y ha interiorizado acriticamente (SPN, p. 333; citado en

Gutmann, 1996, p. 14).

Este mismo pasaje se cita, en extensién, més arriba (véase la p. 138).
Gutmann no cita ningin texto concreto en relacién con el concepto de
creatividad cultural, sélo una referencia general a 1os «,ac'.cores eman-
cipadores» de Gramsci. También menciqpa Mar_xzsmio y lzte’ra.tura de
Williams, concretamente sus «comentarios relativos ala pracuc‘a cu‘l—
tural emergente» (1996, p. 23). Respecto a la nocién de consciencia
contradictoria, Gutmann dice: -

Tal como se emnplea en este libro, la consciencia corftrjadictoria es una
fase descripti\}a que sirve para orientar nuestro andlisis de las concep—
ciones, identidades y practicas populares en relacidn con las concepcio-
nes, identidades y précticas dominantes. Por ejemplo, respecto a las
précticas de los hombres mexicanos como padres, muc?hos conocen una
imagen de las ciencias sociales sobre el hombre rr'1ex1cano urbano Po-
bre personificado en el macho progenitor. Pero_rmentra§ las creencias
y las précticas de muchos hombres corrientes no encaj.an totalmente
con esta imagen monocromatica, los hombres y las mujere§ comun.es
suelen ser perfectamente conscientes de la existencia y de la .1nﬂuenc1a,
por diferentes vias, de los estereotipos «tradicionales» dominantes so-

bre los hombres (1996, p. 24; la cursiva es suya).

Puede que una de las razones de que Gutmann buscara a Gramsci y s/u
nocién de consciencia contradictoria es porque €sa nocion I.e perrfu_ua
explicitamente rechazar toda presuncién de una cultura sistemdtica
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de la masculinidad mexicana. Como he dicho en el capitulo 3 y en
mis referencias a Wolf, el fantasma de la cultura como sistema sigue
presente en la antropologia; el claro rechazo de Gutmann de la idea
de una cultura sistemdtica coherente de la masculinidad mexicana es
importante y ttil, y volveré sobre ello en la préxima seccidn. Sin em-
bargo, esa peculiar utilizacién de la nocién de consciencia contradic-
toria de Gramsci altera profundamente su significado, ya que de lo
que Gramsci habla en realidad es de la clase.

Lo que ocurre con la interpretacién de Gutmann es que lo que en
Gramsci es un concepto muy concreto de una consciencia implicita que
~emana de la actividad compartida con «los camaradas en la transfor-

macién practlca del mundo real» se convierte en «concepciones, iden-
tidades y précticas populares» muy distintas y mucho m4s vagas. El
concepto de Gramsci de consciencia contradictoria en este parrafo se
refiere a un tipo particular de contradiccién: la contradiccién entre la
visién del mundo de un grupo dominante (cuya dominacién se apoya

en ltima instancia en su posicién econémica dominante y en la explo- .

tacién econémica de los dominados) y una visién implicita, atin inarti-
culada, de «cémo son las cosas» segiin los dominados. Esta visién del
mundo alternativa, implicita, emana de las relaciones mismas que se
establecen en el curso de la transformacién practica del mundo real,
una transformacién practica que produce las plusvalias que se apropian
los grupos dominantes. Es decir, la consciencia contradictoria de la que
habla Gramsci no se refiere simplemente a «concepciones, identidades
y practicas» distintas y a veces contradictorias (esto corresponderia
mds bien a la nocién gramsciana del sentido comtin como mezcla inco-
herente acumulada en el transcurso del tiempo; véase la seccién sobre
el sentido comtin del capitulo 5); la contradiccién en este parrafo deri-
va mas bien de una contradiccién fundamental entre las clases.

Un conocido pérrafo anterior de «La relacién entre la ciencia, la
religién y el sentido comiin», mencionado en el capitulo 5 pero no ci-
tado por Gutmann, también es relevante al respecto.

Este contraste entre el pensar y el actuai", es decir, la coexistencia de
dos concepciones del mundo, una afirmada con palabras, la otra pues-
ta de manifiesto en la manera efectiva de actuar, no siempre se debe a
'la mala fe. La mala fe puede ser una explicacién satisfactoria para al-
gunos individuos tomados aisladamente, o también para grupos mas o
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menos nuImerosos, pero no es satisfactoria cuando el contraste aparece
en las manifestaciones de la vida de las grandes masas: entonces ese
contraste entre pensamiento y accién no puede ser sino la expresion de

~ contrastes més profundos de orden histérico-social (SPN, pp. 326-327;
véase la p. 137 para una cita mds extensa).

Me parece evidente que lo que Gramsci tiene en mente es una forr‘na
muy concreta de contradiccién, la contradiccidn de clase. Pero al mis-
mo tiempo Gramsci nunca considera las formas concretas que z}dop'_[an
los contrastes «entre pensamiento y accién» en un contexto histérico
dado como expresiones mecénicas o directas. Para €l es un a?cion}a
que, siguiendo a Marx y Engels, «el factor determinante dela h1sto;1a
es, en #ltima instancia, la produccién y la reproduccién de la V;da
real» (véase la p. 109).

Clase y género

Un elemento importante del estudio de Gutmann es Ia atencidn que.
dedica al género y a Jos procesos que generan las identidades de gé-
nero. Su explicacion de estos procesos es rica, matizada y perspicaz.

Pero lo que quiero destacar es cOmo entiende Gutmann las relaciones
entre género y clase. Segun él, lo que significaba ser hombre en San-
to Domingo estaba cambiando, ya que ahora, por ejemplo, los hf)m—
bres dedicaban més tiempo a las tareas domésticas —antes conside-
radas cosa de mujeres— de lo que las interpretaciones tradicionales
del macho dan a entender. Para comprender estos cambios, segin
Gutmann, hay que mirar més alld de los espacios mas tipicamente
«masculinos». Una de las tesis centrales de The Meanings of Macho
es que «la identidad de género de los hombres se desarrolla. y se trans-
forma en el hogar y no sélo en los tipicos feudos masculinos, como
la f4brica, la cantina y los foros politicos» (1996, p. 147). Utilizando la
formulacién de Gramsci de consciencia contradictoria, en los datos
de Gutmann cabe identificar una contradicci6n bésica en la conscien-
cia que tienen de s{ mismos los varones jévenes de Santo Domingo.

Por un lado, est4 la consciencia implicita en el modo que tienen de vi-
vir realmente su identidad de género en la cotidianidad que compar-
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ten con sus mujeres y familias, y por otro, la consciencia de lo que se
espera que sea un hombre mexicano, una consciencia «superficial-
mente explicita o verbal ... heredada del pasado y absorbida acritica-
mente». '

La explicacién que le dieron a Gutmann de por qué los hombres
realizaban mds tareas domésticas en casa fue, en general, que «en nu-
merosas familias se ha hecho econémicamente necesario que tanto el
hombre como la mujer tengan un trabajo remunerado, y que eso ha
llevado a veces a que el marido se haga cargo de algunas tareas del
hogar» (1996, p. 156). Gutmann afiade que las mujeres tendfan a des-
tacar que un importante factor de ese cambio era su insistencia en que
sus hombres asuman esas responsabilidades, y sefiala el impacto del
pensamiento feminista como un factor importante de ese cambio.
Pero otro factor importante para Gutmann es la clase. Afirma, por
ejemplo, que no pueden hacerse «generalizaciones acerca de las pau-
tas culturales universales, modernas e incluso nacionales [mexicanas]
relativas a la crianza de los hijos sin tenér en cuenta los efectos de las
divisiones y designaldades de clase en las creencias y prdcticas pa-
rentales>> (1996, p. 83). Al mismo tiempo, para Gutmann la clase se-
ria una forma especifica de desigualdad distinta de otras formas,
como el género o la etnicidad. Lo explica asi: «Aunque hay muchas
semejanzas analiticas entre las clasificaciones de género, clase y etnici-
dad —por ejemplo, cada una de ellas inclufa elementos de desigualdad
social, privilegio y consenso organizado— todas ellas poseen tam-
bién sus propias particularidades» (1996, p. 257). Para Gutmann, la
clase seria, pues, esencialmente un factor entre otros. Pero no es esa
la concepcidn que tiene Gramsci de la clase, como a estas alturas ya
habran comprendido quienes hayan leido los tres capitulos anteriores.
Entonces ;qué lugar ocuparia la clase en la historia de Gutmann si
utilizdramos un concepto de consciencia contradictoria mas préximo
al espiritu de Gramsci? I

Al igual que Gramsci, tendriamos que empezar por Marxy su

nocién de clase (véase el capitulo 4). Para Marx (cuya nocién de cla-

se es mucho més matizada y compleja de lo que suele afirmarse), la
nocién de clase se refiere, ante todo, y a nivel muy general, al modo
1l que se organiza, en un lugar y momento determinados, la produc-
°ién y la distribucién de los recursos y del producto social; y también
1 las formas de desigualdad asi creadas. Una de las principales con-
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tribuciones del neofeminismo es su revisién de la concepcién con-
vencional de la produccién y de la productividad para incluir en ella
no sélo las actividades realizadas en el dmbito de las relaciones mer-
cantiles, sino todas aquellas actividades destinadas a satisfacer y a
atender las necesidades de sus miembros. La crianza de los hijos y el
cuidado de los miembros de la familia puede ser un trabajo no remu-
nerado, pero es vital no s6lo para la reproduccién diaria de los traba-
jadores existentes, sino también para la educacién de las generacio-
nes futuras; y, por lo tanto, habria que verlo como parte integrante de
la produccién de una sociedad. Cémo se organiza este trabajo por lo
general no remunerado y quién asume la responsabilidad de realizar-
lo es una dimensién importante de cualquier sociedad y de su estruc-
tura de clase. En otras palabras, la clase siempre presenta una dimen-
sién de género. Bsta estructura o paisaje con sus distintivos niveles de
desigualdad —en un sistema capitalista, por ejemplo, la desigualdad
entre quienes compran la fuerza de trabajo (los empresarios) y quienes
la venden (los empleados)— siempre lleva implicitas oposiciones y
contradicciones, como las existentes entre el capital y el trabajo. Y en
Marx esa confrontacién entre esas oposiciones y contradicciones re-
cibe el nombre de lucha de clases, que es el motor basico de la histo-
ria. Pero es importante destacar que lo que aquf se describe es un mo-
delo de relaciones: c6mo viven estas relaciones los individuos reales
es otra cuestion.

" La segunda pregunta, la de c6mo se vive la clase, ocupa un lugar
central en los cuadernos de la cércel. Por ejemplo, lo que significa ser
un obrero, 0 un campesino, en un momento y un lugar determinados
no viene dado simplemente por el trabajo asalariado u otra relacion
econdémica: sucede més bien que en el transcurso de historias concre-
tas se han desarrollado determinadas culturas subalternas. Y son es-
tas culturas subalternas, contradictorias e incoherentes, las que deter-
minan el significado de determinadas posiciones de clase en tanto que
vivencias reales. Véase, por ejemplo, la minuciosa descripcién que
hace Gramsci de las realidades de clase de la Italia rural en'su texto
sobre los «morti de fame» ya mencionado (véanse las pp. 110-111).
Entre las vivencias de clase est4 el sesgo étnico y de género de las
distintas desigualdades, y también la forma de presentarse como rea-
lidades nacionales concretas. Corresponde al analista social identifi-
car de qué manera ciertas contradicciones basicas han llevado a de-
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terminadas vivencias. Para Gramsci, y para Marx, la clase es la pro-
tagonista de la historia, pero actiia a través de las identidades politi-
cas y sociales generadas por historias anteriores. Siguiendo a Grams-
cimas de cerca que Gutmann, podriamos ver la complejay mutante
mezcla de creencias y pricticas asociadas al «ser hombre» que Gut-
mann detecté en los afios noventa en Santo Domingo relativas a la vi-
vencia de una determinada realidad obrera y de género. La clase no
es, como cree Gutmann, una dimensién distintiva de la desigualdad, o
un factor m4s entre otros muchos, como el nacionalismo, la etnicidad
y la generacidn, sino més bien una forma de analizar pautas sistem4-
ticas de desigualdad, que se reproducen en el tiempo, y que presentan
de mil maneras distintas un sesgo étnico y de género, etc.

Vistas las distintas formas que tienen Gutmann y Gramsci de
entender la clase como concepto tedrico, ahora quiero volver a la Id-
cida critica que realiza Gutmann del concepto de machismo mexicano.
Me parece que en este terreno, aunque no se base explicitamente en
Gramsci para abordar este aspecto de su estudio, se halla mucho m4s
préximo a Gramsci que cuando habla de clase. El estudio de Gutmann
es un buen correctivo a dos de los postulados que —como ya he ex-
plicado— siguen habitando la nocién de cultura dominante en la an-
tropologia: el postulado de que las culturas son entidades diferen-
ciadas y acotadas, y el postulado de que las sociedades del Sur se
caracterizan por una oposicién fundamental entre «tradicién» y
«modernidad». Cabe entender su critica del concepto de machismo
mexicano como un rechazo de la idea de una unica cultura de la mas-
culinidad mexicana y de la tendencia generalizada a enfocar €l ané-
lisis de México en el marco de una oposicién fundamental entre «tra-
dicién» y «modernidad». The Meanings of Macho constituye de
hecho un buen éjemplo concreto de los problemas inherentes a una
visioén de la historia basada en una oposicién entre tradicién y mo-
dernidad. ‘

Tradicién, modernidad y machismo mexicano

Para Gramsci, las culturas subalternas, por sus mismas condiciones
de emergencia, estdn muy lejos de ser esas entidades diferenciadas y
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acotadas que, como se ha dicho en el capitulo 3, el concepto de cul-
tura de la antropologfa hegemoénica ha tendido explicita o implicita-
mente a adoptar. El panorama que dibuja Gutmann de la mezcla frac-
turada, incoherente y a veces contradictoria de ideas y pricticas que
configuran ese «ser hombre» en Santo Domingo se acerca maés a
Gramsci en su claro rechazo de la idea de una entidad distintiva iden-
tificable como «cultura mexicana». The Meanings of Macho demues-
tra claramente que ni las explicaciones de los hombres de Santo Do-
mingo sobre s mismos, ni las concepciones implicitas encarnadas en
la forma que tienen realmente de vivir sus vidas, pueden explicarse
en términos de una realidad puramente mexicana —como, por €jem-
plo, cuando Gutmann dice que las realidades de esas vidas, y la for-
ma que tienen quienes las viven de entender esas realidades, se deben
en parte a las ideas de un movimiento feminista internacional.” Algu-
nos antrop6logos han objetado que, ain siendo innegable esa in-
fluencia, existe en dltima instancia y pese a todo algun tipo de cultu-
ra mexicana auténoma sobre la que actda esta influencia externa. Esta
es, por ejemplo, laposicién de Ortner en su articulo de 1984, ya cita-
do en el capitulo 3, donde afirma que «una sociedad, incluso una aldea,
tiene su propia estructura y su propia historia» (véase la p. 69). Creo
que lo més destacable aqui es que si un lugar como Santo Domingo,
oel proﬁio México, puede efectivamente tener su propia historia, re-
sulta mucho mds discutible afirmar que Santo Domingo o México
poseen su propia estructura, s decir, una estructura separada y dife-
renciada de las grandes redes de relaciones econdmicas, pohtlcas y
sociales de las que ambos forman parte. _

Uno de los problemas maés serios con que Gutmann tuvo que
bregar en su andlisis de la vivencia de la masculinidad-en Santo Do-
mingo fue ¢6mo abordar el concepto de machismo, dado el papel cen-
tral que ha desempefiado en las interpretaciones antropolégicas (y
otras) de «la masculinidad» mexicana. Gutmann menciona la siste-
matica invocacién del machismo como explicacién de la violencia:
«Ese fenémeno conocido como machismo; el ethos al que todos res-
ponsabilizan de la violencia masculina en México y otros paises»
(1996, p. 220). Gutmann cita a una antropdloga de México, Roma-
nucci-Ross, autora en 1973 de una monografia del México rural. Con

7. 1996, pp. 94 y 236.
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el fin de subrayar la importancia del concepto de machismo para sus
tesis, Romanucci-Ross utiliza como epigrafe de su libro un proverbio
popular, «El macho vive mientras el cobarde le deje». Gutmann dice
que el hecho de considerarlo un proverbio le otorga una aureola de
sabiduria ancestral, y remite a la idea de algo transmitido desde tiem-
pos inmemoriales. En el libro, Romanucci-Ross habla de «una sub-
cultura machocéntrica hecha de vestigios de la versién masculina de
un horizonte cultural anterior. El hecho de que este subgrupo y esta
subcultura representen un atraso en el proceso de aculturacion de la
aldea es muy importante» (Romanucci-Ross, citada en Gutmann,

1996, p. 286). Aqui las raices del machismo aparecen ancladas en un

México mds antiguo, enfrentado a la modernidad, que representa «un
atraso en el proceso de aculturacién». Es decir, el problema de la vio-
lencia masculina en México obedeceria a un choque entre la tradicién
y la modernidad. Por un lado, tenemos al macho «tradicional», des-
crito hace cuarenta afios por Oscar Lewis, el antrop%logo maés influ-
yente de México, con tres frases pronunciadas por uno de sus in-
formantes: «En una lucha nunca abandonaria y nunca diria “basta”,
aunque el otro me estuviera matando. Intentarfa ir a la muerte con una
sonrisa. Esto es lo que significa para nosotros “macho”, ser un hom-
bre» (citado de Lewis, 1961, p. 38, en Gutmann, 1996, p. 231). Estas
tres frases tuvieron un eco extraordinario, puesto que se han utiliza-
do, segiin Gutmann, «con sorprendente frecuencia en textos antropo-
16gicos para representar el pasado, el presente y el futuro de los hom-
bres mexicanos» (1996, p. 231). Eco al que no ha sido ajeno su mas
que evidente poder poético. Por otro lado, frente al macho tenemos el
mundo moderno, donde este tipo de actitudes, heredadas al parecer
de un pasado premoderno, constituyen un retroceso atavico. De este
modo, la cuestion de lo que significa ser hombre en México se remi-
te directamente a una oposicién bésica entre tradi¢ién y modernidad.

Como Gutmann explica en un capitulo que reserva para el final
de su libro, el problema es que este uso de «macho» es en realidad
bastante reciente. Basandose en un ensayo de Américo Paredes de
1967, Gutmann revela que la imagen supuestamente inmemorial del
macho que va a la muerte con una sonrisa en los labios es fundamen-
talmente un producto de los modernos medios de comunicacién, de la
radio y del cine mexicanos de los afios treinta y cuarenta. Y afirma
que, en realidad, es poco probable que el «proverbio popular» de Ro-
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manucci-Ross sea tan antiguo como se da a entender porque «este uso
de la palabra macho es muy moderno» (1996, p. 26). Esta particular
«invencién de la tradicién»® surgié en el contexto concreto del nacio-
nalismo mexicano y su lucha por definir una identidad mexicana
auténoma, siempre a la sombra de su poderoso vecino del norte. Le-
jos de ser un vestigio de un pasado aislado, el machismo tal como hoy
se entiende ha de verse como una creacién de la historia mexicana
moderna, tan deudora del lugar de Estados Unidos en esa historia
como de la historia contra la que la identidad mexicana tuvo que ima-
ginarse a s{ misma. Gutmann describe asi este contexto:

La consolidacién de la nacién mexicana, ideolégica y materialmente,
se forjé muy pronto no sélo en las guerras de la indémita frontera, no
s6lo en las votaciones rituales de la politica presidencial, sino también,
gracias a la imagen y a la invencién de lo mexicano y de la mexicani-
dad en el cine nacional. (M4s tarde tanto la radio como la televisién de-
sempefiarian roles estelares al dar al pueblo en toda la Reptblica un
sentido de s{ mismo como participe de una historia y de un destino co-
miin, esto es, de una identidad nacional.) ... fueron los actores varones
los que mejor encarnaron el infatigable y explosivo potencial de la
emergente nacién mexicana. Y de todas las estrellas de cine de esa épo-
ca, hubo una que represent$ «el macho entre los machos», Jorge Ne-
'greté, que llegé a personificar a la arrogante nacién mexicana, cuando
cantaba

Yo soy mexicano, y esta tierra bravia es mi tierra.
Palabra de macho, no hay tierra més linda ni mas bravia.
Yo soy mexicano, y estoy orgulloso,

nac{ despreciando la vida y la muerte,

y aunque he sido bravucén, nunca he sido un cobarde.

El temperamento del macho mexicano se forjé en las cantinas rurales,
los viriles templos de la era dorada del cine mexicano (1966, p. 228).

No es descabellado imaginar al informante de Lewis, que con tanta
elocuencia describia su sonrisa ante la muerte, como espectador de
este tipo de peliculas en su tiempo libre, o copiando su imagen del

8. Una expresién acufiada por Eric Hobsbawm y Terry Ranger en su obra clésica La
invencion de la tradicion.
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macho, al menos en parte, de quienes veian esas peliculas. Cierta-
mente, la imagen del macho no se creé ni surgié completamente de la
nada; seguramente se inspiraba en temas preexistentes que resonaban
entre el piblico mexicano, pero como arquetipo nacional de la esen-
cia de lo que significa ser varén mexicano es una creacién moderna
producida por la historia reciente de México, no una realidad cultural
preexistente que explica esa historia.

Es interesante al respecto recordar las especulaciones de Grams-
ci sobre el campesino rebelde visionario italiano del siglo x1x, Davi-
de Lazzaretti (véanse las pp. 141-144), que potenciaba' su critica vi-
sionaria valiéndose de elementos narrativos procedentes no de viejas

tradiciones campesinas, como muchos crefan, sino de una novela his-
térica popular. Para comprender por qué la critica de Lazzaretti adop-
t6 aquella forma concreta, es importante tener en cuenta su posicién
subalterna. Es poco realista pensar que un campesino rebelde italiano
del siglo x1x pudiera elaborar un discurso antihegemdnico coherente
y bien hilvanado con el qu e oponerse a las fuerzas hegemdnicas que
tenia frente a él. Como dice Gramsci en una Nota citada en el capitu-
Jlo 5 (véase la p. 121): «La clases inferiores, histéricamente a la de-
fensiva, s6lo pueden acceder a la autoconsciencia a través de una serie
de negaciones» (SPN, p. 273). En la dltima seccién de este capitulo
quiero retomar la cuestién de la hegemonia en el contexto de la obra
del antropélogo Roger Keesing.

La «hegemonia petrificada» y 1a hegemonia de Gramsci -

Ya he dicho que la cultura es para Gramsci, en parte, la vivencia de
clase en un espacio y un tiempo determinados. Una dimensién crucial
de esa vivencia de clase son las relaciones de poder concretas. El con-
cepto de hegemonia nos ayuda a entender cémo se vive el poder en un
contexto dado, y cémo se producen .y reproducen ciertos regimenes
de poder —recordemos que no hay-régimen sin contestacién— en la
vida cotidiana de los individuos. El estudio de Keesing de las luchas
anticoloniales en las islas Salomén constituye un buen ejemplo de
c6mo se plasma la hegemonia en la prictica.

Antes he dicho que los antropSlogos, en su mayoria, han creido
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que el concepto de hegemonia en Gramsci se referia a la lucha por
imponer una determinada descripcién del mundo. De acuerdo con
esta forma de entender 1a hegemonia, lo que cuenta al final es: ;cué-
les son las concepciones, ideas y creencias sobre «c6mo es el mundo»
que acaban imponiéndose? Para los Comaroff, «donde [Gramsci] més
cerca estd de una definicién de «hegemonia» es cuando habla de «una
concepcidn del mundo que se manifiesta implicitamente en el arte, en
el derecho, en la actividad econémica y en todas las manifestaciones
de vida individuales v colectivas» (véase la p. 194; la cursiva es mia).
Pero en esta formulacién Gramsci se refiere a la ideologfa, no a la he-
gemonia, como ya he mencionado. Transformar asi la hegemonia en
poco mds que un sinénimo de ideologia equivale, si se lee a Gramsci,
a despojar a la nocién de hegemonia de buena parte de su utilidad y
su eficacia para abordar la cuestién del poder. Yo dirfa que en los cua-
dernos de la cércel la hegemonia es una manera de enfocar la cuestion
del poder, que cuando aborda las realidades empiricas —cémo se vive
el poder en determinados espacios y tiempos— se niega a privilegiar
las ideas o las realidades materiales, a las que considera engranadas
entre s{ y en continua interaccién. Es, pues, un concepto que rechaza
cualquier tipo de jerarquia simple entre la base y la superestructura.
Yo dirfa que es precisamente ese rechazo lo que hace de la hegemo-
nfa una herramienta tan potencialmente fructifera para abordar el
tema del poder. ’

En su articulo de 1994, «Colonial and Counter-Colonial Dis-
course in Melanesia», de inspiracién bésicamente gramsciana, Kee-
sing nos ofrece una interesante y sélida descripcién de hegemonia.
Pero se observa una contradiccion entre la definicién de hegemonia
de Keesing, esencialmente «petrificada», y las realidades hegeméni-
cas que describe en su estudio de casos, donde parece aflorar algo
mucho m4s préximo al espiritu de Gramsci y a su versién de la hege-
monia. Al exponer claramente esta diferencia, para establecer un dié-
logo entre la «hegemonia petrificada» de las definiciones explicitas
de Keesing y la concepcién mds sustancial de hegemonia implicita en
el material del estudio de casos, confio en poder demostrar la utilidad
de Gramsci a la hora de analizar los complejos perfiles de la cultura,
la clase y la desigualdad. '

Keesing es uno de los pocos antropélogos de inspiracién grams-
ciana que no hace referencia ni a Raymond Williams ni a Stuart Hall,
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ni en su articulo ni en su libro de 1992 (del que procede gran parte del
material de su articulo posterior).” Empieza contextualizando su ar-
ticulo en términos de «dominacidn ideoldgicax,-afirmando que «el
primero en exponer claramente los procesos hegeménicos de domina-
cién ideolégica fue Gramsci» (1994, p. 41). Y luego define el articulo
como una indagacién de «c6mo el discurso colonial ha impuesto es-
tructuras categéricas y formas concretas en el discurso contrahegemé-
nico de resistencia y descolonizacién del suroeste del Pacifico» (1994,
pp- 41-42). Hasta aqui el autor parece moverse en el dmbito del dis-
curso y de la ideologia. Pero cuando Keesing pasa a abordar los mate-
riales de su estudio de casos, el punto de mira del an4lisis se desplaza

“alos procesos que indujeron la imposicién de determinadas estruc-
‘turas categdricas, y a la convivencia obligada de los islefios con ese
mundo colonial, donde eran claramente subalternos, forzandoles a lu-
char contra ese mundo colonial en los términos impuestos por éste. Y
no fue tanto una lucha entre distintas concepciones del mundo cuanto,
-bésicamente, entre los representantes de un Estado moderno con un ar-
senal de armas de coercién modernas y unas gentes cuya fuerza coer-
citiva consistia en «guerreros provistos de palos, lanzas, arcos y fle-
chas» (1994, p. 47). Pero también fue una lucha entre un-nuevo orden
que lleg6 -enarbolando un cuerno de la abundancia poderosamente se-
ductor de nuevos bienes de consumo y un mundo incapaz-de competir
en términos tecnoldgicos. Las hachas de piedra poco podian hacer
contra las espadas de acero capaces de arrasar bosques en menos de la
mitad del tiempo que las hachas de piedra, y lo mismo ocurria con los
palos, las lanzas y la indumentaria locales frente a las armas de fuego
y la indumentaria coloniales. Como fuente de todos esos nuevos bie-
nes deseables, el mundo colonial, con sus comerciantes y sus misio-
neros, sus soldados y su policfa, rezumaba un poder que era una mez-
cla de coercién y de seduccién. :

Inicialmente, cuando los habitantes de la isla de Malaita entra-
ron en la 6rbita de un sistema capitalista mundial en expansién a fi-
nales del siglo x1x via exploradores, balleneros, comerciantes y per-

9. Yo también me he inspirado en el libro de Keesing de 1992, Custom and Con-
frontation, para la parte que viene a continuacién, pero como la nocién de hegemonfa
es mds clara en su articulo posterior, menos cargado de conceptos tedricos, me he cen-
trado més en el articulo qué en el libro. :

|
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sonal encargado de reclutarlos como fuerza de trabajo para las plan-
taciones de Queensland y Fiji (Keesing, 1992, p. 9), utilizaron, como
era de esperar, sus propias estructuras y conceptos categdricos para
tratar de acomodar a aquellos nuevos personajes y fuerzas en su pro-
pio mundo conocido. Como muchos otros en otras partes del mun-
do,! primero intentaron utilizar a aquellos recién llegados pa._ra ‘sus
propios fines locales, y cuando eso no funciond, trataron de resistirse
por la fuerza. La historia de los habitantes de Malaita con los que Kee-
sing trabajd, los kwaio, era una historia de resistencia: ataques contra
barcos de reclutamiento en la década de 1880, el asesinato del primer
misionero blanco que se estableci6 en la zona en 1911, y la masacre
de un oficial de distrito particularmente impopular y de su entorno
unos quince afios mds tarde. Dos afios después de la llegada de Kee-
sing y su proyecto de trabajo de campo en 1963, los kwaio mataron a
otro misionero (1994, p. 44). No parecfan gentes dispuestas a aceptar
con resignacién su transformacion en stubditos coloniales.

En la década de 1940, en el contexto de la segunda guerra
mundial y de los disturbios que causé en la regidn, surgié un movi-
miento explicitamente anticolonial més organizado, el Maasina Rule.
Aunque aparentemente desmantelado a finales de los afios cincuentz},
el movimiento pasé a una existencia clandestina. Una de las princi-
pales reivindicaciones del movimiento era el reconocimiento por el
Estado colonial de la «Ley consuetudinaria de Malaita». A simple
vista parecfa un claro ejemplo de resistencia contra el gobierno co-
Jonial; un rechazo de la ley colonial y el derecho a regirse por la ley
indigena de la época precolonial. Pero en realidad, como explica
Keesing, la propia nocién de lo que en la lengua local llamaban kas-
tom («costumbre») era en si misma un producto del orden colonial.

El propio Keesing tard6 bastante tiempo en comprenderlo. Ha-
biendo llegado a Malaita como flamante estudiante recién graduado
para desarrollar su primer trabajo de campo a principios de los afios
sesenta —un periodo antropolégico lejano visto desde la década de
1990—, Keesing enfocaba su proyecto segiin las coordenadas antropo-
légicas convencionales, preparado para registrar la vida y la cultjura de
Jos kwaio. Los propios kwaio lo vefan como alguien que «escribia la

10. Se trata de un tema importante en la obra de Sahlins; véase, por ejemplo, su obra
Islas de historia (1985).
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costumbre» (1992, p. 135) y para su regocijo parecian tan entusiasma-
dos con su proyecto como €l mismo, hasta el punto de construir junto a
su casa una «casa del comité» especial donde cada martes se reunia el
«comité del subdistrito» y «se dedicaban a “desentrafiar” la kastom, “la
costumbre”, con interminables discusiones, debates y sesiones de liti-
gio. Kastom ... habia que ponerlo por escrito y yo [Keesing] fui asigna-
do actor principal en aquel proceso» (1994, p. 42). Inicialmente com-
placido por su recepcién, Keesing empez6 poco a poco a comprender
que lo que sus anfitriones kwaio entendian por kastom era algo bastante
diferente de la «cultura» viva que habia venido a registrar, y que €l pro-
yecto de kastom de los kwaio tenfa una finalidad claramente politica

—m ?bj'etivé que crefan poder alcanzar con la ayuda de aquel podero-
so V1s1t.ante norteamericano. Al principio, Keesing no entendia por qué
aquel rincén relativamente remoto de Malaita, donde apenas habia lle-
gado la vida moderna, concedia tanta importancia a «desentrafiar la kas-
tom». < Por qué hablar constantemente de kastom cuando atn prevale-
cfan costumbres y usos ancestrales?» (1994, p. 43). Pero lo mds extrafio

era que en las reuniones de los martes los dirigentes kwaio se llamaban

sifi («jefes») y en cambio fuera de aquellas reuniones no habia jefes.

Ademis, la autoridad que supuestamente posefan los jefes no se atenia
a las «lineas» de los pequefios grupos de parentesco que yo describia
sociolégicamente el resto de la semana, sino a las unidades utilizadas
desde los afios veinte por el gobierno colonial a efectos de impuéstos
(unidades sin ninguna correspondencia con los grupos o categorias in-
digenas) (1994, p. 43).

Gradualmente, Keesing empez6 a reconocer el cardcter profundamen-
te colonial de aquella categoria aparentemente indigena de kastom:

La conceptualizaci6n de la «costumbre» (0 de la «ley») como la quinta-
esencia del modo de vida de un pueblo y como un 4mbito impugnado por
1.?1 imposicién de la ley colonial era en s{ misma un producto de la expe-
riencia colonial y de la categorizacién europea. Antes de la dominacién
colonial, los habitantes de Malaita tenifan sus ancestros y sus normas,
pero no tenfan —ni podfan tener— kastom® (1994, p. 45).

11.  Los Comaroff vienen a decir algo parecido sobre la emergencia del concepto
tswana de setswana (la cultura tswana) (1991, p. 18).
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No es que las autoridades coloniales, los misioneros u otros actores
de la fase colonial, como los antropélogos, hubieran impuesto esta
categoria a la poblaci6n local. La kastom habia nacido més bien de las
luchas entre los colonizadores y los colonizados cuando los habitan-
tes ahora reducidos a un estatus subalterno en el seno del nuevo régi-
men de poder intentaron negarle legitimidad a un Estado colonial en
unos términos que aquel Estado pudiera reconocer, conscientes de
que no podrfan derrotarlo por la fuerza. Este es un aspecto del signi-
ficado de hegemonia en la préctica: el poder de determinar las reglas
que estructuran y determinan cémo hay que librar las luchas. El que
los pueblos colonizados tuvieran «costumbre» y que en determinados
contextos la costumbre local pudiera imponetse a las leyes coloniales
era algo aceptado por lamayorfa de los regimenes coloniales. Desde
la perspectiva del colonizado el problema era: ;qué pueden aceptar
las autoridades coloniales como «costumbre» genuina y autorizada?
¢De qué manera podian los colonizados presentar sus demandas en el
lenguaje de la «costumbre»? T

Una realidad disfana para todo pueblo colonizado sin escritura,
como los kwaio, es que en el mundo colonial, la paldbra escrita es su-
mamente poderosa. ‘

Efi términos de la experiencia melanesia del dominio colonial, la pala-
bra escrita —casi siempre en forma de Biblia y de estatutos coloniales
legales— era un poderoso instrumento de subyugacién. Con sus citas
de capitulos y versiculos, los misioneros cuestionaban y condenaban
los preceptos ancestrales; citando las leyes coloniales, las autoridades
del distrito arrestaban y colgaban a los hombres que actuaban segtin los
usos ancestrales, para hacer valer los derechos juridicos y preservar la
moralidad. Para lograr que el Estado colonial reconociera los usos an-
cestrales, habia que disponer de una versién indigena de la Biblia y de
los textos legales ... 1os lideres kwaio hablan de loa, «ley», y de kastom
en sus discursos de resistencia (1994, pp. 45-46).

A diferencia de sus formulaciones iniciales més bien idealistas de he-
gemonia, hacia el final de su articulo Keesing da un buen ejemplo de
una forma muy practica de hegemonia en el contexto de una planta-
cién que depar6 nuevas agrupaciones y categorias. Aqui la hegeino-
nfa tiene que ver con fuerzas muy materiales.
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En las Salomén, asi como en el resto de Melanesia, tanto las estructuras
administrativas como la economia de las plantaciones del Estado colo-
nial se basaba en categorfas de nueva creacion —distritos, tribus— y en
estereotipos étnicos — «hombres de Malaita», «hombre Tannax». Log
hombres de determinadas «tribus» o islas fueron distribuidos segiin una
divisién colonial del trabajo basada en nociones esencialistas de su ca-
rdcter. Lo que me parece mds llamativo no es la forma de inculcar en los
islefios una falsa consciencia mediante la prevalencia de categorias e
identidades inexistentes, sino la forma en que las estructuras sociales,
politicas y econdmicas de la dominacién colonial y la economia de las
plantaciones transformaron esas entidades inexistentes en entidades
reales, en términos de la experiencia de los islefios. En el mundo de las

plantaciones, los malaitios se convirtieron en una unidad social rele-
vante; se les obligd a vivir juntos, a trabajar juntos, a luchar juntos con-
tra otros islefios, a resistir juntos contra los europeos (1994, p. 50).

Finalmente, las islés Saloméh lograron la independencia en 1978,
convirtiéndose en el 150 Estado miembro de las Naciones Unidas,

con todos los atributos propios de un Estado moderno: un régimen

parlamentario, un sistema juridico moderno, planes de desarrollo, etc.
Lo cual dejaba poco espacio para la reinstauracién de la kastom —pa-
raddjicamente un producto del mundo colonial— que tanto habian es-
perado los tradicionalistas entre los que Keesing trabajé. Ahora los
kwaio vivian en un mundo remodelado por las fuerzas generadas por
los grandes sistemas econdmicos y politicos. En sus luchas contra el
orden colonial, y en el més reciente orden poscolonial, la resistencia
de los kwaio, pese a su‘tenacidad, estaba abocada a no ser més que
eso, mera resistencia. Es decir, los kwaio no tuvieron ningunaposibi-
lidad de rehacer el mundo y volver a la antigua situacién precolonial.
El caso de los kwaio me parece un ejemplo vivo de lo que Gramsci
entendfa por hegemonia. ' ~

Escapar de la subaltcrﬁidad

Aqui también es relevante la visién critica de Gramsci de la cultura
subalterna y su insistencia en la necesidad de trascenderla, como ya
hemos comentado en el capitulo 5. Para Gramsci, la cultura subalter-
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na es por definicién confusa e incoherente; por Iicida que sea la per-
cepcidén que tienen los subalternos de las realidades locales del poder,
estando como estdn atrapados en la cultura subalterna son incapaces
de captar las grandes estructuras de opresién en las que viven. Es la
consciencia de las realidades locales y provincianas lo que Scott des-
cribe tan bien. Segiin Gramsci, s6lo si escapan de su cultura subalter-
na podrén superar su subalternidad quienes habitan en ella. Es decir, €l
cardcter de las culturas subalternas es tanto un producto de su condi-
cién de dominados como una forma de perpetuar esa dominacién. En
Gramsci, si bien hay ciertamente compasién y respeto hacia el sufri-
miento v la explotacién de los subalternos, no se aprecia en absoluto
esa exaltacion de su cultura tan caracteristica de los textos antropolé-
gicos. En este sentido, conviene recordar que la hostilidad de Grasm-
ci hacia toda exaltacién facil y potencialmente sentimental, brota de
su identidad como militante politico. Al igual que Marx, €l no sélo
pretendia conocer el mundo, sino transformarlo.

Pero ;significa esto que la visién del mundo de los tradiciona-
listas kwaio de Keesing no tiene cabida en el flamante nuevo mundo
del Estado-nacién de las islas Salomén? En este contexto es intere-
sante hacer que Keesing y los kwaio dialoguen con algunas ideas de
Gramsci sobre el papel de los intelectuales como forjadores de nue-
vas coﬁcepciénes del mundo potencialmente contrahegeménicas. E1
problema de la kastom de los tradicionalistas kwaio es que, aunque
los antiguos relatos precoloniales ofrecian interpretaciones perfecta-
mente adecuadas a aquel mundo cerrado, cuando ese mundo quedg in-
corporado al orden politico y econémico global, aquellos relatos ya no
servian para explicar, aprehender y, sobre todo, controlar las nuevas
realidades de las plantaciones o de la vida urbana, por ejemplo. Sin
duda podfan explicar ese mundo terrible y para muchos incomprensi-
ble de un modo psicoldégicamente satisfactorio para los individuos an-
clados en el viejo orden kwaio, pero no podian ofrecer una interpre-
tacién superior capaz de sustituir el discurso poscolonial y colonial
dominante del capitalismo, la modernidad y el desarrollo. Para decir-
lo de otra manera, es posible que las viejas explicaciones fueran ca-
paces de aprehender las vivencias de los kwaio en el seno del nuevo
orden —c6émo se sentian—, pero no de ofrecer una explicacion siste-
mdtica y coherente que permitiera a los oprimidos por ese nuevo or-
den supérarlo. Producir este tipo de discurso coherente y sistematico,
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afirma Gramsci, es tarea de los intelectuales, pero estos intelectuales
tienen que estar siempre en estrecho contacto con aquellos a quienes
representan, deben, como dice Gramsci, sentir ademds de pensar.
Como explica en la Nota sobre la relacién entre conocer, comprender
y sentir, citada en lap. 151: -

El elemento popular «siente», pero no siempre comprende o sabe; el
elemento intelectual «sabe», pero no siempre comprende ¥, sobre todo,

no siempre «siente» ... El error del intelectual consiste en creer que se -

puede saber sin comprender y, especialmente, sin sentir ni apasionarse
"(no s6lo por el saber en si, sino también por el objeto del saber), es de-

T 77 ¢dn, que el intelectual sélo puede ser un intelectual (y no un mero pe-

dante) en la medida en que se diferencia y se separa del pueblo-nacién, es
decir, sin sentir las pasiones elementales del pueblo, comprendiéndo-
las, explicdndolds y justificdndolas en la situacidn histdrica concreta, y
relacionandolas dialécticamente con las leyes de la historia y con una
concepcién superior del mundo, cientifica y coherentemente elabora-
da, que es el «conocimiento». No se puede hacer politica-historia sin
¢sa pasién, sin ese nexo sentimental entre los intelectuales y el pueblo-
nacién (SPN, p. 418).

Mantener esta conexién es con frecuencia especialmente dificil para
los intelectuales de las sociedades poscoloniales como la de las islas

Salomén, donde ser intelectual tiende a ser sinénimo de desconectar-

se 'de las supersticiones «primitivas» del pasado y de socializarse
adoptando el pensamiento «moderno», «cientifico» y todas las ideas
establecidas del capitalismo global contemporineo. Los comentarios
de Gramsci sobre los intelectuales italianos de su época son relevan-
tes al respecto: «Toda la “clase culta”, y toda su actividad intelectual,
estd separada del pueblo-nacién ... en relacién con el pueblo-nacién
el elemento intelectual autéctono es mas “extrafio” que los extranje-
ros» (SCW, p. 210). Si bien no hay que idealizar el mundo de los
kwaio tradicionalistas, tal vez es posible discernir en él, aunque de
forma embrionaria y fragmentaria, elementos de una critica a la fuer-
za inexorable del capitalismo capaces de inspirar a quienes tratan de
construir una auténtica contrahegemonia, una contrahegemonia capaz
de ofrecer una alternativa viable, que por definicién deberia trascen-
der los estrechos limites del mundo kwaio. Una interpretacion con-
trahegemoOnica asi concebida habria de contener una verdad que pu-
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dieran reconocer y en la que pudieran identificarse emocionalmente

quienes realmente sufren las consecuencias de esas fuerzas inexora-

bles de esta particular manifestacién poscolonial.

Una nota final

Espero haber empezado a sugerir en este capitulo las vias de una po-
sible implicacién de la antropologia no sélo con el Gramsci parcial y
mds «antropoldgico» que estd asentado en ella, sino con el personaje
mucho més complejo y desconocido que brota de una lectura conti-
nuada y seria de sus escritos, una figura que se resisté a todo resumen.
Si este libro ha logrado su propésito, habra conseguido remitir al lec-
tor al propio Graln§ci, y me parece apropiado dar a Gramsci la dltima
palabra. He optado por finalizar con tres extractos de una sem’é de car-
tas que Gramsci escribié a su cufiada Tatiana desde la cdrcel.

Gramsci podia mostrarse muy cortante con Tatiana, incluso des- -

piadado cuando detectaba algo que a él le parecia vago o sentimental.
Por ejemplo, en otofio de 1931 Tatiana escribi6é a Gramsci para ha-
blarle, entre otras cosas, de una pelicula alemana que habia visto titu-
lada Dos mundos. La pelicula narraba la historia de una relacién amo-
rosa imposible entre una mujer judia y un oficial austriaco, y esa
relacién estaba condenada porque los amantes pertenecian a dos
mundos diferentes. A Tatiana (cuya madre, la suegra de Gramsci, era
judia) la idea de dos mundos incompatibles le parecia convincente y
as se lo escribi6 a Gramsci. Pero Gramsci no estuvo en absoluto de
acuerdo, pues para él se trataba de la tipica manera de pensar sensi-
blera y sobre todo peligrosa. Sus cartas a Tatiana sobre el tema refle-
jan su irritacién, pero ademds muestran de nuevo su absoluto rechazo
de cualquier nocién de entidades culturales fijas y acotadas capa-
ces de existir mds alld de un espacio y un tiempo concretos. Lo cual
no significa que no se pudiera hablar de grandes entidades culturales,
como la cultura judia o la cultura italiana. Sin embargo, para Grams-
cilas «culturas», que son en tltima instancia el producto de historias
concretas, siempre son entidades fluidas y versatiles; y nosotros
siempre debemos recordar cuando hablamos de «culturas» concretas
que su cardcter particular depende del Tugar concreto y del momento
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histdrico concreto que nos ocupa. Y es igualmente importante recor-
dar que lo que constituye una «cultura» depende de las preguntas
concretas que queramos plantear. Por ejemplo, en el contexto de ese
intercambio con Tatiana, Gramsci reafirma su identidad cultural como
italiano. En otros contextos habria enfatizado'la identidad cultural
proletaria que compartia con los trabajadores rusos o alemanes fren-

‘te alaidentidad cultural burguesa de los patronos de la Fiat. Creo que

no es arriesgado decir que Gramsci no habrfa perdido el tiempo con
el concepto de hibridez tan popular hoy en dia (véase el capitulo 3).
Para Gramsci, el contexto lo era todo.

El 13 de septiembre Gramsci le escribe a Tatiana:

(Cémo es posible que creas que estos dos mundos [reflejados en Dos
- mundos] existen realmente? Esta forma de pensar es propia de los Cien
Negros,'? del Ku Klux Klan americano o de las esvisticas alemanas ...
la pelicula debe de ser de origen austriaco, producto del antisemitismo
de la posguerra (PLIL, p. 71).

Y continda su argumentacién en su carta del 5 de octubre:

Los comentarios atenuantes que haces respecto al problema de los su-
puestos dos mundos no mitiga el error fundamental de tu punto de vis-
ta y no merma en absoluto €l valor de mi afirmacién de que se trata de
una ideologia propia, si bien marginal, de los Cien Negros, etc. S€ muy
bien que td no participarfas en un pogromo, pero para que tenga lugar
un pogrom es necesario que la ideologia de los «dos mundos» impene-
trables, de razas distintas, se propague y se popularice hasta formar esa
atmoésfera imponderable que los Cien Negros explotan manipulando la
muerte de un nifio desangrado para acusar a los judios de haberlo ase-
sinado en un sacrificio ritual. El estallido de la guerra mundial nos ha
demostrado que las clases y los grupos dirigentes saben cémo explotar
estas ideologfas aparentemente inocuas con el fin de arrastrar a la opi-
nién piblica ... ;Qué quieres decir con «dos mundos»? ¢Se trata de dos
tierras incapaces de un acercamiento mutuo y de comunicarse? Si no te
refieres a eso, y si se trata de una expresién metafdrica y relativa, sig-
nifica muy poco, porque metaféricamente hay miles de «mundos», in-
cluido el del proverbio campesino: «Toma esposas y bueyes de tu pro-

12. - Los Cien Negros eran bandas mondrquicas que, durante y después de la Revolu-
cién rusa de 1905, atacaban a los judios, a los estudiantes y a conocidos izquierdistas.
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pio pueblo». ;A cudntas sociedades pertenece cada individuo? ;Y no
hacemos cada uno de nosotros continuos esfuerzos por unificar nuestra
propia concepcién del mundo donde siguen subsistiendo fragmentos
heterogéneos de mundos culturales fosilizados? ;Y no existe un proce-
so histérico general que tiende continuamente a unir a toda la humani-
dad? ;Acaso nosotros dos, cuando nos escribimos, no descubrimos
constantemente motivos de discordia sin por ello dejar de entendernos
sobre ciertas cuestiones? ;Y acaso no tiende cada grupo, partido, secta
o religién a crear su propio «conformismo» (no en sentido pasivo o
gregario)? (PLIL, p. 82).

Y por dltimo, el 12 de octubre le dice:

Yo no tengo raza: mi padre es de reciente origen albanés ... mi abuela
era una Gonzdlez descendiente de una familia italo-espafiola del sur de
Italia ... mi madre es sarda por parte de padre y madre, y Cerdefia sélo
se uni6 al Piamonte en 1847, tras haber sido feudo y patrimonio perso-
nal de los principes piamonteses ... No obstante, mi cultura es funda-
mentalmente italiana y este es mi mundo; en ninglin momento me he
sentido desgarrado entre dos mundos... (PLIL, p. 87).
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