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BIBLIOTECA MARIÁTEGUI: POLÍTICA REVOLUCIONARIA

El renovado debate sobre la independencia y emancipación de los 

países de Nuestramérica a propósito del inicio de la Era Bicentenaria, a 

partir del cual constatamos que hace doscientos años lo que se conquistó 

fue una independencia política que inauguró —al mismo tiempo— la 

dominación colonial interna de una oligarquía blanca criolla, frente a la 

gran mayoría mestiza, africana e indígena, configura un contexto único 

e irrepetible para presentar la obra de José Carlos Mariátegui, cono-

cido como el “Amauta” peruano. Sus reflexiones sobre las implicaciones 

de hacer la Revolución Socialista en una sociedad como la peruana de 

principios del siglo XX nos dejó inestimables lecciones sobre la inter-

pretación marxista de la realidad —como la del Perú de su época o la 

de nuestra Venezuela bolivariana— contextualizándolas además en la 

realidad más general del sistema mundial en la época de transición del 

capitalismo clásico-competitivo al capitalismo monopólico-corporativo. 

Su análisis del “problema de la raza” y la cuestión indígena, su preocu-

pación por la renovación universitaria, su lucha contra el fascismo que 

es también la nuestra, su propuesta del “Socialismo indoamericano” 

y su convicción de que ese socialismo no podía ni debía ser en nues-

tras tierras “calco ni copia”, sino “creación heroica”, hacen que consi-

deremos la obra del Amauta una referencia infranqueable para los 

actuales movimientos sociales, obreros, campesinos, estudiantiles y 

feministas; para las organizaciones político-revolucionarias, para sus 

bases y sus dirigentes que, con constancia y consecuencia, luchan en 

Venezuela y en otros países de la Patria Grande por la construcción 

de un socialismo original, particular y único, pero internacionalista.
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Por todo eso, la Fundación Editorial el Perro y la Rana, consciente de 

su papel central en la artillería del pensamiento, presenta esta novedosa 

edición con el claro propósito de orientar la acción política, promoviendo 

el debate y despertando y fortaleciendo el pensamiento crítico-reflexivo 

a partir de la atenta lectura de las obras de José Carlos Mariátegui. La 

presente biblioteca, titulada Mariátegui: Política Revolucionaria. 

Contribución a la crítica socialista, presenta los textos decisivos del 

revolucionario peruano y universal, la cual consta de cinco tomos que 

contienen los títulos más representativos de la obra mariateguiana, como 

lo son La escena contemporánea, 7 ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Defensa del 

marxismo e Ideología y política. Esta Biblioteca se enorgullece también 

en presentar una selección de prologuistas de nuestra Patria Grande. 

Las publicaciones que han servido como base para la presente edición 

y a las cuales brindamos todo nuestro reconocimiento son: Colección 

Obras Completas de José Carlos Mariátegui en 20 volúmenes; Corres-

pondencia de José Carlos Mariátegui en 2 tomos; Escritos Juveniles (la 

Edad de Piedra) de José Carlos Mariátegui en 8 tomos; Mariátegui 

Total en 2 tomos, antologías todas de la Empresa Editora Amauta S.A., 

Lima-Perú; Apuntes para una interpretación marxista de historia social 

del Perú de Ricardo Martínez de la Torre; así como la edición del 24 

de mayo de 1930 de la revista Repertorio Americano de Costa Rica.

Sírvase pues el heroico pueblo venezolano y de la Patria Grande, de 

recibir en esta edición, única en su concepción, la garantía de la “crea-

ción heroica” plasmada en la obra del gran Amauta nuestramericano. 
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, EL “AMAUTA”.

José Carlos Mariátegui (Moquegua, 1894-Lima, 1930), primer 

marxista peruano y uno de los primeros en América Latina, nos ha 

dejado una herencia profusa e imprescindible en el camino de libe-

ración de nuestros pueblos. Periodista desde muy joven, ensayista, 

activista y dirigente político, Mariátegui levantó la polémica y la 

producción ideológica en torno a la realidad histórica de la sociedad 

peruana y latinoamericana, así como sobre la problemática revo-

lucionaria, la escena mundial, la economía, el arte, la literatura y el 

sentido de la lucha y la existencia humana de su tiempo.

Organizador de los trabajadores, los campesinos, intelectuales e 

incluso referente de los estudiantes peruanos; fundador del primer 

partido de la clase obrera en el Perú, de la primera  central sindical y 

coautor del programa de lucha unitario para guiar a las masas empo-

brecidas hacia su emancipación. Se podría considerar que Mariátegui 

no sólo abre una nueva era en la interpretación socialista original 

sobre nuestra realidad, sino que su aporte constituye, junto con el 

de muchos otros, el nuevo período heroico y hereje de la tradición 

marxista, iniciado con la Revolución Rusa de Octubre y las luchas 

revolucionarias del siglo XX. 

Amauta quiere decir en lengua quechua, “guía”, “orientador”, 

“maestro”. Mariátegui fue conocido así por el pueblo organizado de 

su época y los tiempos siguientes porque, más que un caudillo, era 

el traductor de los anhelos de grandes mayorías, su líder natural, su 

referente e inspirador.
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Criterio de esta edición

Este tomo contiene el volumen 3 de las denominadas Obras completas 

de José Carlos Mariátegui de la Empresa Editora Amauta S. A., llamado El 

alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy y hemos insertado además 

el volumen 6 de la misma colección, titulado El artista y la época; rescatando 

de esta manera el esquema original de Mariátegui sobre este libro, pues El 

alma… contenía en el manuscrito del Amauta los textos de ambos volúmenes. 

Se han respetado las notas de la edición original, y las añadidas en 

esta edición son señaladas como “N. de los E.” Se hace un reconocimiento 

a la viuda y los hijos de José Carlos Mariátegui por emprender la publi-

cación de sus obras (Obras completas en 20 volúmenes; Escritos juveniles 

en 8 volúmenes; Mariátegui total en 2 volúmenes, etc.), sin la cual este 

trabajo habría sido imposible. Agradecemos al Partido Comunista del 

Perú - Patria Roja, en cuyo portal www.patriaroja.org.pe se encuentran en 

versión digital parte de las denominadas Obras completas, las cuales nos 

fueron de gran utilidad en la realización de esta edición.

La presente edición manifiesta una gratitud especial por la propuesta 

del concepto de la antología, selección y notas especiales; así como por 

la transcripción de los textos parcialmente inéditos, a la Comisión de 

Formación Política del Movimiento José María Arguedas (MOVJMA) del 

Perú, dirigida por el Prof. Martín Guerra, y a la Universidad Socialista del 

Perú José Carlos Mariátegui (USP-JCM) por su fraterna guía a través del 

historial mariateguiano.
Los editores
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13

Prólogo
José Carlos Mariátegui y el hombre matinal: 
heterodoxia y herejía

Resulta un deber placentero asumir la responsabilidad de prolo-

guista de una de las obras más importantes de la producción discursiva 

de José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre 

de hoy. Su primera edición (Biblioteca Amauta, abril de 1950) se realiza 

veinte años después  de la muerte temprana del autor, quien había orga-

nizado y clasificado el material casi en su totalidad publicado en forma 

de artículos en distintas revistas de la época, fundamentalmente, Varie-

dades, Mundial y Amauta, con el propósito de difundirlo en un volumen 

que llevaría el título enunciado con anterioridad.

Como aclaran los editores en la primera edición, en el apartado 

“Advertencia”, por razones estrictamente editoriales y de extensión, El 

artista y la época, cuyo contenido formaba parte del volumen estructu-

rado originalmente por el autor, se le daría autonomía en un volumen 

independiente, conformándose de esta manera el segundo tomo de El 

alma matinal (Lima 1959, Serie Popular). Saludo la feliz idea de la Funda-

ción Editorial El Perro y la Rana de incorporar El artista y la época al 

contenido del tomo III de esta Biblioteca, siguiendo el mismo ordena-

miento establecido por Mariátegui en el diseño original de la obra.

No ha tenido El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, 

la fortuna de otras producciones teóricas del autor, pienso en Siete 

ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) y Defensa del 
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marxismo (1934), atendiendo a la difusión y sobre todo, en el sentido de 

referente de consulta y sistematización por la comunidad de investiga-

dores del quehacer intelectual mariateguiano. Sin embargo, la presente 

obra contiene una riqueza discursiva desplegada en ámbitos diversos 

(metafísicos, filosóficos, artísticos, literarios, histórico-culturales y polí-

ticos) de apreciable impronta no sólo en el terreno de la crítica estética, 

sino en otras zonas como las que conciernen a la heterodoxia marxista, 

la concepción del hombre y la significación filosófica de la herencia 

teórica, por poner tan sólo tres ejemplos donde ha faltado calibrar opor-

tunamente la vitalidad cosmovisiva y epistemológica de los basamentos 

desarrollados en dicha obra.

El Hombre es un animal metafísico
La reflexión metafísica recorre una buena parte del itinerario 

discursivo de la obra. En el epígrafe, “La emoción de nuestro tiempo”, 

tres de sus ensayos, “Dos concepciones de la vida”, “El hombre y el mito” 

y “La lucha final”, aportan los basamentos cardinales de la concepción 

mariateguiana del mito, lo que de hecho presupone reconocer un audaz 

ejercicio de resignificación del mismo, de indudable implicación en 

una perceptible heterodoxia en la asunción y aplicación del marxismo, 

raigalmente opuesta tanto a los marxismos dogmáticos y de corte positi-

vista, como a las filosofías evolucionistas, historicistas y racionalistas con 

sus nociones instrumentales del progreso.

El autor establece un interesante contrapunteo con Nietzsche, 

Bergson, Sorel y Unamuno desde una perspectiva crítico-electiva, vale 

decir, potenciando un modo de selección y re-creación de los elementos 

afirmativos de pretensión universal contenidos en dichas propuestas 

filosóficas. Éstos son puestos en tensión a propósito de una interpreta-

ción del marxismo que pretende rescatar la subjetividad y la necesidad 

de la transformación revolucionaria, escamoteada por el gradualismo y 

las tendencias socialdemócratas con sus exégesis evolucionistas de la 

crisis mundial de la postguerra y a su vez, en función de la conformación 

de los fundamentos metafísicos de una voluntad de acción revolucio-

naria orientada a la modificación de un tejido social específico1. 
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El alma matinal y otras estaciones

Es precisamente en la dimensión metafísica de la concepción maria-

teguiana del hombre donde con más nitidez se aprecian las huellas 

dejadas por estos exponentes de la filosofía occidental, quienes reali-

zaron en su tiempo histórico una importante contribución a la compren-

sión de los resortes volitivos y de la energía creativa en la actividad del 

sujeto. No es casual entonces que en “El Hombre y el Mito” se aluda al 

hombre como “animal metafísico”, recordando, sin lugar a dudas, “el 

animal enfermo” de Nietzsche y que en otro momento del discurso se 

patentice que la enseñanza de Bergson vendría a corroborar que no sólo 

la religión podía ocupar el espacio del yo profundo, sino también los 

mitos podían ocuparlo con la misma intensidad. De esta manera en la 

interpretación del mito subyace ese impulso vital inherente al hombre 

que lo hace responder a todas las interrogaciones de la vida y lo convierte 

a su vez en una individualidad activa, dotada de energías creativas capaz 

de enarbolar un mito revolucionario.

Por otra parte, en “Dos concepciones de vida” se advierte el influjo de 

Sorel y Unamuno. En cuanto al primero se resalta su crítica a las ilusiones 

de progreso de alguna manera resemantizadas ideológicamente por la 

burguesía europea de las primeras décadas del siglo pasado desde el 

prisma del evolucionismo ramplón de raigambre positivista, calificado 

por Mariátegui como “chata y cómoda filosofía”. En lo que al segundo 

respecta, se justiprecia la significación de la práctica del quijotismo en 

medio de un escenario europeo donde al decir del peruano se “habría 

perdido el gusto de las aventuras y de los mitos heroicos”. Entonces, legi-

timar el quijotismo en clave mariateguiana representaba reconocer la 

asunción de un sentido de la vida como lucha, combate, agonía. Es por 

ello que no vaciló en aseverar que nunca un hombre era más revolu-

cionario que cuando se entregaba a un ideal de progreso, de batalla, de 

lucha2.

En sus elucubraciones metafísicas el mito venía a completar aquella 

necesidad del infinito que había en la naturaleza humana que ni la razón 

ni la ciencia por sí solas podían satisfacer. Tal enfoque no tan sólo enfa-

tizaba en el papel que desempeñaban en la subjetividad humana los 

resortes asociados a la fe, a la esperanza, a la creencia superior, a la libe-

ración inconsciente de la energía creativa de los hombres, las que luego 
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se concretan en el compromiso consciente del ideal de transformación 

social profunda, se estaba también y sobre todo, asumiendo una postura 

teórica francamente antitética al viejo y al nuevo racionalismo cienti-

ficista en sus disímiles variantes. No se puede olvidar  que las medita-

ciones sobre el hombre y el mito se producen en un contexto filosófico 

caracterizado por una notable simbiosis de positivismo de raigambre 

spenceriana con el fatalismo reduccionista, evidenciado en la versión 

economicista y fatalista del marxismo, que sirve de sostén cosmovisivo y 

metodológico a la socialdemocracia en el seno del movimiento socialista.  

Sin embargo, no puede perderse de vista el hecho de que la reflexión 

metafísica en modo alguno desemboca en la especulación estéril a 

“caballo de la fantasía” sobre la existencia humana propia de la filan-

tropía abstracta o el chato romanticismo. Por el contrario, se trata de una 

meditación metafísica afincada en el curso objetivo del devenir histó-

rico, lo que lleva al autor a desplegar una lógica del discurso que tiene 

como punto de partida una visión existencial del hombre en los planos 

individual y genérico, que en el propio desarrollo de la meditación se va 

concretando en el reflejo de la época histórica y a la vez, se va orientando 

hasta insertarse finalmente en las nociones de clases sociales, revolu-

ción social y proyecto emancipatorio.   

Como se puede advertir la dimensión metafísica de la concepción 

mariateguiana del hombre apunta tempranamente (década del veinte 

del siglo pasado) a colocar en el centro de las discusiones teóricas la 

problemática referida al nexo entre el materialismo histórico y la cues-

tión de la subjetividad humana. No resultaba casual la traducción y 

publicación por el peruano en la revista Amauta del artículo del escritor 

francés Henri Barbusse, “El presente y el porvenir”, donde el autor dejaba 

explicitada la postura teórica contraria a la subordinación mecánica y 

simplificadora del individuo a cualquier determinismo materialista. En 

este sentido se produce una coincidencia en las posiciones de Barbusse 

y Mariátegui; ambos consideran que dentro del materialismo histórico 

debe haber un apartado especial para el individuo y las influencias indi-

viduales y psicológicas3.     

Tal posición en modo alguno representa una tentativa de espi-

ritualizar el método dialéctico de Marx. Recuérdese las oportunas 
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El alma matinal y otras estaciones

observaciones críticas de Mariátegui a las tesis del socialista belga Henri 

de Man, quien pretendía normalizar el marxismo a la moda de la psico-

logía y del psicoanálisis en particular. A su modo de ver se trataba de una 

aplicación hiperbolizada de las reacciones síquicas al terreno de la lucha 

de clases del proletariado, lo que desembocaba en una especie de deter-

minismo psicológico que terminaba distorsionando la teoría marxiana 

desde el mismo momento que superpone la psicología a la economía. 

Frente a la visión del pensador belga de que el interés de clase no lo 

explicaba todo y de que el proceso de lucha de clases no creaba móviles 

éticos, el peruano patentizaba la posición de raigambre marxista clásica 

de que la ética del socialismo brota de la confrontación clasista4.

Mariátegui al igual que Henri Barbusse se está “moviendo” en una 

dirección teórico-política que privilegia la necesidad de legitimar en el 

despliegue del método dialéctico el lado activo del sujeto, esto es reco-

nocer la centralidad de la praxis transformadora. En mi opinión dicha 

postura puede inscribirse dentro de una asunción del marxismo origi-

nario, entendido éste como un materialismo praxiológico de la subjeti-

vidad, esta lectura heterodoxa del legado de Marx, le permite conformar 

una fundamentación metafísica del factor subjetivo del proceso de 

modificación social, la que postula la necesidad de potenciar un misti-

cismo revolucionario, activador por excelencia del sujeto de la revolu-

ción socialista en el Perú. Sostenía que sin el mito un pueblo no podía 

alcanzar su grandeza histórica, es decir, sin aquella emoción revolu-

cionaria impregnada a los hombres por el mito, no resultaba posible la 

realización más plena de los grandes ideales humanos5. 

A la luz de la historia del pensamiento marxista y de la práctica polí-

tica socialista del siglo XX, la concepción mariateguiana de la subjeti-

vidad en sus dimensiones metafísica y praxiológica, cuyos fundamentos 

cardinales quedan desplegados en El alma matinal y otras estaciones del 

hombre de hoy, contiene una perceptible significación político-filosófica. 

No es mi propósito abordar el asunto con amplitud en esta oportunidad; 

pretendo tan sólo esbozar de forma breve algunas zonas que expresan 

trascendencia contemporánea, pues permiten constatar la implicación 

extraordinaria de lo que eufemísticamente puede calificarse como “vici-

situdes” de la interpretación y aplicación de la herencia intelectual y 
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política de Marx, que si bien tiene sus primeras manifestaciones en vida 

de Marx y Engels6, no es hasta mediados de los años veinte del pasado 

siglo que deviene “corpus sistémico”, esto es al decir del sociólogo 

peruano Aníbal Quijano, “un corpus de formulaciones sistemáticamente 

organizadas como definitivas e indiscutibles”7.

En lo que concierne al tratamiento de la subjetividad (aunque no 

sólo en este campo, trato de concentrarme en lo que constituye una de 

las problemáticas medulares de la presente obra), la propuesta mariate-

guiana se revela raigalmente diferente de la doctrina cerrada, dogmática 

y simplificadora, socializada por el modelo eurosoviético  del “socialismo 

realmente existente” como “marxismo-leninismo”. La filosofía al estilo 

del Diamat8 simple y llanamente desterró o marginó de su agenda teórica 

lo referido al lugar y papel del lado subjetivo de la actividad humana y de 

la individualidad en la sociedad. Con ello se divorció no tan sólo del legado 

del marxismo clásico, sino también de una generación de marxistas de 

las primeras décadas del siglo XX (Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotsky, 

Gramsci, Mariátegui, entre otros) que habían justipreciado de manera 

coherente el papel de los resortes subjetivos en el proceso de praxis 

revolucionaria. Sin dudas, este costoso déficit del llamado “marxismo 

soviético” puede explicar en buena medida los reclamos de Sartre sobre 

la necesidad de la “existencialización del marxismo” o en cambio permite 

comprender algunas de las posturas contemporáneas de la antropología 

filosófica. No puede olvidarse el hecho de que frente a la concepción del 

Diamat, una de las corrientes más importantes fuera de la antigua URSS, 

fue precisamente la llamada concepción humanista (Adam Schaff, Erich 

Fromm, Roger Garaudy, Sartre, Marcuse, entre otros) la que enfatizaba 

en el marxismo como humanismo, dándole una particular significación 

a los Manuscritos del 44, publicados en 1932, uno de los textos básicos de 

donde los representantes de dicha corriente fundamentaban el conte-

nido humanístico de la filosofía de Marx.

El legado mariateguiano confirma cuán importante resulta para 

un marxista atender en su justa medida lo referido al factor subjetivo 

de la actividad humana y su rol activo en los procesos de transforma-

ción social. Mariátegui no dejó a la posteridad una teoría de la condición 

humana; en cambio, desplegó en sus reflexiones en torno al hombre en 
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un plano metafísico indisolublemente articulado a una óptica humanís-

tica-práctica, un conjunto de fundamentos originales para un pensador 

marxista de su tiempo, los que vendrían a formar parte de lo que Aníbal 

Quijano a manera de hipótesis define como “racionalidad alternativa”9.

Coincido con el sociólogo peruano en no ver la cuestión desde la 

perspectiva de reemplazar al eurocentrismo dominante por una especie 

de “racionalidad alternativa universal”, esto ni mucho menos podría ser 

la pretensión de Mariátegui, quien siempre estuvo ajeno a cualquier 

postura de construcción reduccionista de un absoluto de explicación 

universal, por demás plantearse tal propósito hubiese sido de hecho 

quedar atrapado por un neocentrismo con la carga de pobreza epistemo-

lógica que ello supone. 

Más allá de los términos, “Racionalidad Alternativa”, que el mismo 

Aníbal Quijano reconoce que posiblemente, “no son los más eficaces 

términos para dar cuenta de los momentos y zonas de ruptura de la 

reflexión mariateguiana” 10,lo verdaderamente trascendente de la elabo-

ración propuesta reside en el énfasis que se pone en un modo de pensa-

miento raigalmente contrapuesto al eurocentrismo dominante en el 

“materialismo histórico”11 (en mi opinión entiéndase como las distintas 

vertientes del marxismo positivista esencialmente cientificista, evolu-

cionista y fatalista al estilo de la II Internacional y a su vez el “marxismo 

soviético” portador de un universalismo abstracto ahistórico y simplifi-

cador devenido ideología oficial de la III Internacional y el PCUS). Esto 

indisolublemente vinculado a la perceptible implicación en el “debate 

actual contra el eurocentrismo y por la reconstrucción de modos dife-

rentes de producción de subjetividad, o más generalmente, de un nuevo 

universo de subjetividades, de imaginario, de memoria histórica, de 

conocimiento12. 

Se trata de una re-creación de esos modos diferentes de producción 

de subjetividad, puestos en tensión en más de una ocasión en el proceso 

de configuración o más bien de sistematización de un ente histórico-

cultural y estructural marcadamente heterogéneo, profundamente 

diverso, conflictivo, sujeto en el decurso a ritmo e intensidades disímiles, 

determinados por tiempos históricos distintos y a la vez superpuestos, 

que coexisten en una misma formación social, raigalmente afincada 
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en una unidad constituida en medio del contrapunteo, no pocas veces 

antagónico, entre los rasgos esenciales que tipifican a las identidades 

culturales nacionales y regionales y la diversidad de peculiaridades 

nacionales, locales y comunitarias. Es así como la reflexión mariate-

guiana deviene estrategia de pensamiento alternativo (sin pretensión de 

erigirse en canon universal) frente al eurocentrismo y la norteamerica-

nización, instrumentos ideológicos por excelencia al servicio de la colo-

nialidad del poder mundial.

Entonces los espectros de la herencia discursiva del gran Amauta 

peruano, cobran vitalidad contemporánea en el enfrentamiento político 

y epistemológico al eurocentrismo y la norteamericanización tanto en el 

terreno de la metodología de la investigación social como en lo concer-

niente a la exposición del discurso y al estilo de pensar. Ambos enfoques 

son colonizadores, por tanto, forman parte de una estrategia de domina-

ción simbólica de nuestros pueblos por parte de las potencias hegemó-

nicas (capitalismo-imperialista) en su afán de desarraigar el ser político, 

económico, cultural de lo que José Martí y otros insignes pensadores 

llamaran Nuestra América. 

Frente a los citados modelos de pensamiento y praxis, elaborados 

por los intelectuales orgánicos de las clases dominantes de las naciones 

que conforman el bloque del Capitalismo Imperialista Contemporáneo, 

se impone la estructuración de una arquitectura discursiva y praxioló-

gica sustentada en herramientas epistémicas y en modos de expresión 

de la reflexión que broten de la peculiaridad latinoamericana, cuyo foco 

central deberá ser la respuesta sistematizada a las exigencias contex-

tuales y al imperativo en última instancia político de legitimar nuestro 

Ente histórico-cultural ante las arremetidas de los expansionismos y 

los centrismos. Para este empeño se cuenta, entre otras divisas, con una 

herencia de pensamiento político-práctico con notables trazos creativos, 

antitética en el decurso a las posturas acomodaticias de mímesis, copia 

o recepción acrítica de esquemas de pensamiento foráneos. En este 

sentido, Mariátegui se nos revela como un referente paradigmático de 

obligada consulta.

Finalmente, un breve comentario a una tesis mariateguiana 

verdaderamente profética, lapidaria, a la luz del estadio actual de una 
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“caprichosa” realidad capitalista cada vez más contradictoria, convulsa 

y antagónica, cuya expresión por excelencia es el contexto de crisis 

económica de alcance global, acompañada de crisis alimentaria, ener-

gética, medioambiental y de valores, es decir, una crisis multilateral que 

algunos autores califican como civilizacional. En “El hombre y el mito” 

aparece enunciada así: “[…] lo que más neta y claramente diferencia en 

esta época a la burguesía y el proletariado es el mito. La burguesía no 

tiene ya mito alguno, se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito 

liberal renacentista ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un 

mito: la revolución social”. Ciertamente la crisis contemporánea de la 

civilización burguesa le debe no poco a la carencia definitiva de un mito 

movilizador impulsado por resortes espirituales dinámicos planteado en 

su tiempo por Mariátegui como, la “fe”, “la pasión”, “la voluntad”.

Atrás quedaron los mitos del liberalismo político clásico sintetizados 

en las consignas de libertad, igualdad y fraternidad, enarbolados por la 

revolución burguesa en Francia en 1789 que arrastraron bajo la égida 

de la cosmovisión ideológica del Estado llano a las masas del pueblo. 

La clase burguesa hoy experimenta una bancarrota moral de carácter 

estructural de la cual no podrá salir porque, entre otras cosas, no tiene 

capacidad para socializar o promover de forma duradera en el seno de 

la sociedad civil un ideal humanista y solidario, tras el cual se articule un 

entusiasmo colectivo capaz de liberar nuevas energías creativas, única 

manera de garantizar un consenso consciente desde abajo, sin lo cual, la 

hegemonía burguesa, como se manifiesta en la actualidad, resulta frágil 

pues es impuesta desde la sociedad política a partir de una despiadada y 

sostenida violencia simbólica. 

Mitos como los del “sueño americano” indisolublemente vinculado 

a otros no menos difundidos por la propaganda burguesa, precisamente 

el referido “al crecimiento sostenido y la prosperidad en ascenso de la 

clase media”, no deja de ser hoy una burla de mal gusto para el ciuda-

dano medianamente informado de los problemas globales del planeta 

y de la situación económica y social que golpea claramente a las socie-

dades norteamericana y europea13.

En el mejor de los casos estos mitos especulativos y saturados hasta 

el extremo del programa de colonización de las mentes, diseñado por los 
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tanques pensantes del Capitalismo de Estado Transnacional, han inci-

dido directamente en los imaginarios alienados del hombre medio, esto 

es, el imaginario mediocre sustentado en el consumismo, el egoísmo, 

el individualismo, el afán de lucro, el hedonismo hiperbolizado en el 

culto al tener, en la imposición a los sujetos por la publicidad comer-

cial de necesidades artificiales, en el sentido materialista vulgar de 

entender la felicidad, entre otras manifestaciones14. No hay otra alter-

nativa posible para las periferias tercermundistas incluidas las masas 

de pobres explotadas y discriminadas que habitan en el primer mundo, 

que la de orientar su praxis hacia la reactivación de la fuerza del mito en 

clave mariateguiana, lo que equivale a plantear el asunto en términos 

de transformación social, de sustitución del actual orden económico, 

político y ecológico regido por la internacionalización de las relaciones 

capitalistas de producción por un proyecto de sociedad más justo, equi-

tativo, de justicia social, y de igualdad de oportunidades, que promueva 

la solidaridad internacionalista y la armonía con la naturaleza (la madre 

tierra), en fin, una sociedad incluyente, de democracia participativa, esto 

es, en mi modesta opinión, Socialismo. Sólo así quedará atrás verdadera-

mente la prehistoria, el hombre podrá ser liberado de los grilletes que lo 

han convertido en una persona humana extraña a su propia naturaleza 

y arrastrado al proceso más intenso y despiadado de cosificación de las 

relaciones sociales que haya conocido el devenir histórico.

La crítica estético-artística y el optimismo histórico
No dedicó el gran Amauta peruano una obra específica a su pensa-

miento estético. Sin embargo, El alma matinal y otras estaciones del 

hombre de hoy recoge una parte bien significativa de su producción 

discursiva sobre el arte y la literatura, convirtiéndose de esta forma en 

un referente de inestimable valor para cualquier ejercicio de sistemati-

zación de esta zona de la meditación mariateguiana. Se experimenta un 

placer infinito en la lectura de los acercamientos críticos a figuras como 

Pirandello, Papini, Piero Gobetti, Raymond Radignet, Fernando Ossen-

dowski, Trotsky, George Brandes, Rainer María Rilke, Jorge Manrique, 

Tolstoi, Panait Istrati, Zola, Leonidas Leonov, Postolevski, Stefan Zweig, 

Sergio Essenin, Breton, Francisca Bertini, Isadora Duncan, Romain 
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Rolland, Bernard Shaw, James Joyce, Waldo Frank, Fedor Gladkov, entre 

otros. 

En modo alguno resulta menos placentero conocer sus aprecia-

ciones críticas acerca del futurismo, el postimpresionismo, el cubismo, 

el expresionismo, el dadaísmo, el realismo, el surrealismo, entre otros. 

Su “Esquema de una explicación de Chaplin” desentraña las razones 

profundas que explican el contrapunteo Chaplin-Charlot; mientras que 

la interpretación de la cultura italiana y de Roma en particular deviene 

escenario propicio para el despliegue de una lógica reflexiva que apunta 

a la desacralización de apotegmas establecidos entonces, entre los que se 

encuentran la presencia del arte gótico en Italia, hasta qué punto Roma 

podía ser considerada una polis moderna, cosmopolítica, y lo concer-

niente a la verdadera impronta de la cultura italiana en el contexto 

europeo y universal, no siempre bien ponderada frente al influjo de la 

cultura francesa. 

Particularmente significativo resultan sus “Divagaciones sobre el 

tema de la latinidad”, dado su alcance marcadamente desacralizador. 

El problema de fondo planteado concierne en calibrar hasta qué punto 

y con qué intensidad está presente el latinismo en los contornos iden-

titarios de Hispanoamérica. Su postura al respecto está expresada 

explícitamente: “Mi alma, mi conciencia, súbitamente iluminadas, se 

rebelaron desde entonces contra la ficción de nuestra latinidad”. En la 

visión mariateguiana Hispano-América es el producto de un mestizaje 

de sangres y razas, donde el elemento latino aparece como el más exiguo, 

lo que él llama “genio latino” no tipifica al perfil del hombre hispanoame-

ricano, en este sentido vuelve a ser enfático: “y la gente de este flanco de 

la América Española no sólo no es latina, es, más bien, un poco oriental, 

un poco asiática”. Estas consideraciones pueden ayudar no poco a una 

elaboración crítico-desacralizadora dirigida a deconstruir determinados 

códigos ideologizados bajo el prisma discursivo del eurocentrismo, 

convertido por las “historizaciones oficiales” como verdades absolutas, 

propias de un estilo de pensar francamente medieval transido de mitifi-

caciones apologéticas en torno a la impronta de la cultura grecolatina en 

el “nuevo mundo”.
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Sus tesis en torno a la latinidad coinciden en buena parte con el 

enfoque del filósofo mexicano José Vasconcelos, quien también reniega 

de la latinidad. Sin embargo, la lógica reflexiva del peruano se distancia 

de la posición teórica de Vasconcelos desde el mismo momento que no 

considera conexión alguna entre la ideología del imperialismo romano 

y el capitalismo moderno; por el contrario sostiene siguiendo más bien 

las concepciones de Max Weber sobre el particular, la imbricación exis-

tente entre la levadura espiritual de la modernidad burguesa (Reforma 

y Liberalismo) y el desarrollo capitalista. Lo anterior lo lleva a modo de 

postura conclusiva a plantear de forma categórica: “¿Qué elementos 

vitales podemos buscar pues, en la latinidad? Nuestros orígenes histó-

ricos no están en el imperio. No nos pertenece la herencia de César, nos 

pertenece, más bien la herencia de Espartaco. El método y las máquinas 

del capitalismo nos vienen, principalmente, de los países sajones y el 

socialismo no lo aprenderemos en los textos latinos”.

En el libro-capítulo El artista y la época quedan desplegadas un 

conjunto de tesis de indudable implicación estética. Esto en modo 

alguno quiere decir que se esté en presencia de una explícita teoría esté-

tica, pues no fue propósito de Mariátegui construir un esquema de inter-

pretación de la obra de arte, lo que por demás se apartaría de su visión 

profunda del arte contraria a cualquier pretensión de encasillarlo en 

definiciones retóricas y pedantes15, por tanto, sería un equívoco aden-

trarse en los escritos de corte estético para buscar en ellos un aparato 

categorial organizado de manera sistémica y erigido en un absoluto de 

explicación universal de la obra de arte. Se precisa de un estudio de cada 

artículo sin estereotipos preconcebidos que revele, sobre todo, esa pode-

rosa lógica explicativa que subyace en cada reflexión crítica sobre una 

corriente artística en general, o acerca de una personalidad del arte en 

general.

Sin embargo, tampoco puede perderse de vista el hecho cierto de 

que el Amauta peruano no se manifestó contrario a la utilización de las 

categorías estéticas en el enjuiciamiento crítico de la poesía y el arte 

en general, sobre todo, en aquellos períodos históricos turbulentos y 

caóticos, tal y como quedó patentizado en sus apreciaciones críticas sobre 

la obra del poeta germano Rainer Maria Rilke. Consideraba necesario 
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en el abordaje analítico de la producción artística un cierto “orden”, una 

especie de “andamio indispensable”, en el proceso de elaboración de 

una tesis, esto es en su opinión, el rol de las categorías estéticas, incluso 

concibe para el análisis de la poesía contemporánea de su tiempo lo que 

da en llamar “tres categorías”, “tres especies”, “tres estirpes”, en su afán 

de exponer un criterio de clasificación más allá de la abrumadora diver-

sidad de escuelas y estilos: épica revolucionaria, disparate absoluto y 

lirismo puro. Todo ello, entre otras razones, viene a reforzar por qué en 

modo alguno resulta aventurado o desatinado hablar de crítica estética 

mariateguiana, por ende, de un pensamiento estético que comprende 

otras zonas de la reflexión que desbordan el contenido de El alma matinal 

y otras estaciones del hombre de hoy, como es el caso de la interpretación 

desacralizadora del proceso de la literatura en el Perú16.

Un acierto indiscutible de su crítica estética debe buscarse en el 

manejo eficaz de la dicotomía arte decadente - arte nuevo en el quehacer 

artístico de las primeras décadas del pasado siglo. En la lógica reflexiva 

sobre dicha dicotomía quedaba explicitado el optimismo histórico maria-

teguiano desde el ángulo visual de la crítica estética. Aquí el tono de la 

meditación reside en el enfoque del Arte Nuevo, sustentado en la tesis 

de que ninguna estética podía rebajar el trabajo artístico a una cuestión 

de técnica. Es decir, la técnica nueva debía corresponder a un espíritu 

nuevo, de no darse esta confluencia, el cambio se operaba a nivel de 

parámetro, de decorado, y la revolución artística en modo alguno debía 

ser recluida a las conquistas formales.

Tal visión del arte nuevo, sin dudas una coordenada principal 

de la crítica estética, permite advertir dos grandes direcciones en la 

presentación de los juicios críticos: la primera, autores cuyas obras de 

indiscutibles méritos artísticos están limitados por las condiciones histó-

rico-sociales del tiempo que les tocó vivir o por los intereses de clase 

que en última instancia representan. La segunda, autores cuyas obras 

de reconocidos valores artísticos expresan en su creación un optimismo 

histórico, el advenimiento de una nueva época. En la primera dirección 

constituyen ejemplos paradigmáticos las valoraciones críticas sobre 

Tolstoi, Dostoievski, Zola y Anatole France. En la segunda dirección, los 

juicios sobre Henri Barbusse y Romain Rolland.
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Las reflexiones críticas sobre Henri Barbusse y Romain Rolland 

desentrañan el optimismo histórico que subyace en la producción 

artística de dichos escritores. La ternura por el hombre y la pasión por 

la muchedumbre que vio en el primero; el pesimismo de la realidad y 

el optimismo del ideal unido al mensaje humanista para los hombres 

jóvenes de Hispanoamérica, que vio en el segundo, venían a postular la 

filantropía de un arte nuevo, la que expresaba nítidamente el proceso de 

germinación de un mundo nuevo en el seno mismo de la vieja sociedad. 

Sus argumentos críticos no brotan de una elucubración conceptual, 

especulativa, al margen de la creación artística. Por el contrario, en la 

medida en que profundiza mediante el ejercicio de la crítica estética en 

obras como las de Rolland y Barbusse, encuentra en ellas el mentís más 

contundente al escepticismo, las vacilaciones, el pesimismo y el nihi-

lismo que tipifican un arte marcadamente decadente.

De esta manera la crítica estética deviene una de las zonas de la 

reflexión humanística de mayor significación para una comprensión de 

los basamentos identitarios del optimismo histórico. Con un apego total 

a las especificidades de la creación artística, el peruano establece un 

interesante intercambio crítico con la obra y el autor, a partir del cuida-

doso balance entre los factores estéticos y extraestéticos, para revelar en 

aquellos casos donde está latente en sus más disímiles formas y rótulos, 

la dicotomía arte decadente - arte nuevo. Dicha dicotomía, por un lado, 

confirma la presencia en la conciencia artística de la época de elementos 

filantrópicos que anuncian el advenimiento de un porvenir diferente; 

por otro lado, afirma y enriquece la postura político-filosófica de Mariá-

tegui en torno a la crisis mundial de la postguerra y el futuro de la huma-

nidad.

Una vertiente sumamente importante de su pensamiento estético 

es la que concierne al tratamiento crítico de las formas empobrece-

doras del Realismo en el arte y su derivado por excelencia, la pobreza 

epistemológica de los sociologismos vulgares y simplificadores. Puede 

decirse que la visión mariateguiana en esta dirección queda en lo funda-

mental desplegada en El alma matinal y otras estaciones del hombre de 

hoy. Sugiero en el capítulo, “El artista y la época”, la lectura aguda de 

“La realidad y la ficción” y “Autores y escenarios del teatro moderno”. 
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Mariátegui establece una especie de nexo dialéctico entre la realidad y la 

fantasía en la obra artística como parte de una postura dirigida a decons-

truir una experiencia realista afincada en el apotegma de que el arte es 

una mímesis de la naturaleza, vale decir, es tan sólo reflejo del entorno 

natural y social y no manifestación específica de conciencia social de 

marcado poder creativo, anticipatorio y matinal, y de suprema imagi-

nación. En este sentido el peruano recibe la impronta de Oscar Wilde 

y Máximo Bontempelli, así como de un grupo de escritores que sitúa 

dentro de la tendencia suprarrealista (subrealismo) como Pirandello, 

Waldo Frank, Panait Istrati, Boris Pilniak, a los que incorpora junto a los 

fundadores del movimiento suprarrealista en Francia: Aragón, Breton, 

Eluard y Soupault.

Sin embargo, el tipo de fantasía a la que se refiere el Amauta peruano 

no es precisamente la inverosimilitud chata, el absurdo sin sentido, 

al margen del drama humano-social. Es por el contrario, la fantasía 

que acerca a la realidad, la que “crea algo real” (términos mariate-

guianos), la que aposta por las absurdidades verosímiles al estilo de 

la novela de Pirandello, El difunto Matías Pascal, que tanto justipreció 

en su momento. En fin, su postura puede ser enunciada de la manera 

siguiente: el realismo en el arte entendido como reflejo fiel de la realidad, 

como traslado acrítico del ambiente natural y social al producto artís-

tico, es esencialmente empobrecedor de la naturaleza y la vida; es por 

demás limitado, monótono y aburrido. Se precisa plantear la cuestión 

en términos de acción recíproca entre ficción y realidad, arte y vida, 

ambiente y personaje. En cuanto a este ultimo complejo de relaciones 

dialécticas sostiene refiriéndose al teatro moderno que: “La vida está 

en el personaje, no en su ambiente, ni en otras circundantes y externas. 

El personaje vivo, palpitante, anima la obra que lo contiene y el mundo 

que lo rodea. Un personaje puede parecer arbitrario e inverosímil y ser 

verdadero”.

No es necesario recurrir a un ejercicio de sistematización teórica de 

las consideraciones mariateguianas sobre la experiencia realista en el 

arte, bastaría tan sólo con la exposición literal de la crítica estética en 

esta dirección para advertir la marcada pertinencia de este legado a 

la luz de lo acontecido en el llamado Socialismo Real con la espantosa 
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deformación que sufrió la naturaleza específica de la actividad artística 

en nombre del “Realismo Socialista” y de su instrumento epistemoló-

gico por excelencia, “La Teoría del Reflejo”. Ciertamente la postura del 

Amauta peruano en torno al lugar y papel del arte en la vida social y 

sus especificidades a través de las cuales revela sus funciones sociales, 

debe ser situada en las antípodas del “Realismo Socialista”, esto es, 

deviene propuesta estética raigalmente diferente de lo que constituyó 

un conjunto de normativas ideologizadas a grado extremo impuestas a la 

creación artística, elaborada y puesta en práctica por una mediocracia de 

funcionarios e ideólogos de la burocracia partidista dominante, autores 

de la cartilla devenida sagrada escritura, bajo el nombre de marxismo-

leninismo y propagandizada a través de la manualística fundamental-

mente soviética.

La asunción de una “teoría del reflejo” al estilo del Realismo Socia-

lista significó de hecho la legitimación de una estrechez simplificadora 

del campo de posibilidades creativas de la producción artística. En esta 

ocasión no se trataba exactamente de un estadio que expresaba una 

continuidad cualitativamente superior con respecto a la orientación 

naturalista y objetivista del realismo ochocentista, abordado crítica-

mente por Mariátegui, quien le achacaba la pretensión de mantener en 

un injustificado ostracismo a la Fantasía y hacer que los artistas buscasen 

sus modelos y temas tan sólo en la naturaleza y la vida. Ya de hecho esto 

representaba privilegiar el empobrecimiento artístico. Sin embargo, más 

allá de la nocividad que encierra en s misma la aplicación de una Teoría 

del Reflejo al lenguaje del arte, en este sentido coincido con la posición 

del intelectual marxista venezolano Ludovico Silva cuando señala que: 

“La llamada teoría del reflejo no comprende en absoluto las relaciones 

del artista con el mundo o con su mundo”17; el meollo de la tragedia del 

Realismo Socialista y su Teoría del Reflejo reside en su carácter pres-

criptivo cuyo centro director no es propiamente una asamblea de estetas, 

sino el poder político. El resultado tangible salvo pocas excepciones fue 

un arte dócil, servil, supeditado a razones ideológicas y políticas, por 

ende lineal, no conflictivo, apologético del orden social, de pobre capa-

cidad de denuncia incapaz de promover la anticipación, esto es, ayuno de 

creatividad en tanto no puede “inventar la realidad”.
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Al decir del investigador peruano Alberto Tauro “José Carlos Mariá-

tegui es un heterodoxo en materia artística”18. En mi opinión, también 

lo es en otros tantos ámbitos de su reflexión y praxis. Este preámbulo 

o prólogo del El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, ha 

centrado la atención tan solo en dos de las zonas de la meditación donde 

se puede probar su postura francamente heterodoxa (la reflexión meta-

física en torno al hombre y la crítica artístico -estética) frente a las orto-

doxias entendidas, para ser breve, como aquellos “grilletes” cosmovisivos 

y doctrinales cerrados y ahistóricos de distinta índole que se pretende 

presentar como verdades absolutas o canon de explicación universal. Al 

margen de este esbozo a manera de prólogo han quedado otras proble-

máticas de corte filosófico, político, artístico y cultural general conte-

nidas en la presente obra, que merecen ser estudiadas y sistematizadas 

como parte del rescate y actualización del legado mariateguiano, sin 

dudas, uno de los referentes teóricos fundamentales del Socialismo del 

Siglo XXI en América Latina. 

Antonio Ambrosio Bermejo Santos

Universidad Central “Marta Abreu” de Las Villas

Remedios, Cuba, octubre de 2010
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materialismo dialéctico; la tesis de que el marxismo era la ciencia de las cien-
cias, la división rigurosa de la filosofía en materialista e idealista, todo lo cual, 
desembocó en una visión esquemática del marxismo y al no menos importante 
fenómeno del manualismo como vía de divulgación del marxismo, un especie 
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lista internacional. El sociólogo peruano sostiene que: “Tras la imposición del 
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un movimiento consistente y al mismo tiempo heterogéneo de reflexión y de 
investigación –en una doctrina– esto es, un corpus de formalizaciones sistémi-
camente organizadas como definitivas e indiscutibles, que fue difundida como 
el marxismo o más ceñidamente como “marxismo-leninismo” (pp CXIII-CXIV). 
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socialmente legítima por primera vez esos deseos. ¡Acumulen!, ¡Acumulen! Es 
el lema del capitalismo, y de hecho, la producción científico-tecnológica de este 
sistema capitalista ha creado algunos espectáculos ampliamente visibles de 
gran acumulación y un nivel de consumo impresionante para 10 a 20% de la 
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En: Cuadernos de Filosofía Latinoamericana Universidad Santo Tomás, Facultad 
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El alma matinal1

Todos saben que la Revolución adelantó los relojes de la Rusia sovietista 

en la estación estival. Europa occidental adoptó también la hora de verano, 

después de la guerra. Pero lo hizo sólo por economía de alumbrado. Faltaba 

en esta medida de crisis y carestía, toda convicción matutina. La burguesía 

grande y media, seguía frecuentando el tabarro. La civilización capitalista 

encendía todas sus luces de noche, aunque fuese clandestinamente. A este 

período corresponden la boga del dancing y de Paul Morand.

Pero con Paul Morand había quedado ya licenciado el crepúsculo. 

Paul Morand representaba la moda de la noche. Sus novelas nos paseaban 

por una Europa nocturna, alumbrada por una perenne luz artificial. Y el 

nombre que más legítimamente preside la noche de la decadencia post-

bélica no es el de Morand sino el de Proust. Marcel Proust inauguró con 

su literatura una noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de 

la que el Occidente capitalista no sale todavía. Proust era el trasnochador 

1	 Publicado en Mundial: Lima, 3 de febrero de 1928. Se ha suprimido el párrafo 
inicial de aquella publicación, por hallarse destinado al lector eventual y no 
adaptarse a la introducción de un libro como el presente. Refiriéndose al libro 
de Ramón Gómez de la Serna, titulado El alba y otras cosas (Madrid, Editorial 
Saturnino Calleja S. A., 1923), juzga que su tema contrasta con la insistencia 
de los modernistas en la poesía del crepúsculo. Dice allí: “Hace ya tiempo que 
registré, a fojas 10 de los anales de la época, la decadencia del crepúsculo como 
motivo, asunto y fondo literarios, y agregué que el descubrimiento más genial 
de Ramón Gómez de la Serna era, seguramente, el del alba. Hoy regreso a este 
tema, después de comprobar que la actual apologética del alba no es exclusiva-
mente literaria”.
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fino, ambiguo y pulcro que se despide a las dos de la mañana, antes de que 

las parejas estén borrachas y cometan excesos de mal gusto.

Se retiró de la soirée de la decadencia cuando aún no habían llegado 

el charlestón, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplomático y demimon-

dain, le tocó sólo introducirnos en la noche post-proustiana.

La moda del crepúsculo perteneció a la moda finisecular y decadente 

de ante-guerra. Sus grandes pontífices fueron Anatole France y Gabriel 

D’Annunzio.

El viejo Anatole sobresalió en el género de los crepúsculos clásicos 

y arqueológicos; crepúsculos de Alejandría, de Siracusa, de Roma, de 

Florencia, económicamente conocidos en los volúmenes de las biblio-

tecas oficiales y en viajes de turista moroso que no olvida nunca sus 

maletas en el tren y que tiene previstas todas las estaciones y hoteles de 

su itinerario. A la hora del tramonto, siempre discreto, sin excesivos arre-

boles ni escandalosos celajes, era cuando monsieur Bergeret gustaba de 

aguzar sus ironías. Esas ironías que hace diez años nos encantaban por 

agudas y sutiles y que ahora nos aburren con su monótona incredulidad 

y con su fastidioso escepticismo.

D’Annunzio era más fastuoso y teatral y también más variado en 

sus crepúsculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre de San 

Jorge el Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del Hotel Danieli 

por amantes inevitablemente célebres, anidados en el mismo cuarto 

donde cobijaron su famoso amor, bajo antiguos y recamados cobertores, 

Jorge Sand y Alfredo de Musset; crepúsculos abruzeses deliberadamente 

rústicos y agrestes, con cabras, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y 

un incesto de tragedia griega; crepúsculos del Adriático con barcas pesca-

doras, playas lúbricas, cielos patéticos y tufo afrodisíaco; crepúsculos 

semi-orientales semi-bizantinos de Ravenna y de Rimini, con vírgenes 

enamoradas de trenzas inverosímiles y flotantes y un ligero sabor de 

ostra perlera; crepúsculos romanos, transteverinos, declamatorios olím-

picos, gozados en la colina del Janiculum refrescados por el agua paola 

que cae en tazas de mármol antiguo, con reminiscencias del sueño de 

Escipión y los discursos de Cola di Rienzo; crepúsculos de Quinto al 

Mare, heroicos, republicanos, garibaldinos, retóricos, un poco marineros, 

dignísimos a pesar de la vecindad comprometedora de Portofino Kulm 
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y la perspectiva equívoca de Montecarlo. D’Annunzio agotó en su obra 

magníficamente crepuscular, todos los colores, todos los desmayos, todas 

las ambigüedades del ocaso.

Concluido el período d’annunziano y anatoliano —en España, a no 

ser por las sonatas del gran Valle Inclán, no dejaría más rastros que los 

sonetos de Villaespesa, las novelas del Marqués de Hoyos y Vinent y las 

falsas gemas orientales de Tórtola Valencia— desembarcó en una esta-

ción ferroviaria de Madrid, con una sola maleta en la mano, pasajero de 

tercera clase, Ramón Gómez de la Serna, descubridor del alba.

Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que todo 

descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking severo y una 

perla en la pechera, blando, tácito, pálido, presidía invisible la más larga 

noche europea, —noche algo boreal por lo prolongada—, de extremos 

placeres y terribles presagios, arrullada por el fuego de las ametra-

lladoras de Noske en Berlín y de las bombas de mano fascistas en los 

caminos de la planicie lombarda y romana y de las montañas Apeninas.

Ahora, aunque quede todavía en ella mucho de la noche de Char-

lotemburgo y de la noche de Dublín, la Europa que quiere salvarse, la 

Europa que no quiere morir, aunque sea todavía la Europa burguesa, 

cansada de sus placeres nocturnos, suspira por que venga pronto el alba. 

Mussolini, manda a la cama a Italia a las diez de la noche, cierra cabarets, 

prohíbe el charlestón. Su ideal es una Italia provinciana, madrugadora, 

campesina, libre de molicie y de artificio urbanos, con muchos rústicos 

hijos en su ancho regazo. Por su orden, como en los tiempos de Virgilio, 

los poetas cantan al campo, a la siembra, a la siega. Y la burguesía fran-

cesa, la que ama la tradición y el trabajo, burguesía laboriosa, econó-

mica, mesurada, continente —no malthusiana—, reclama también en su 

casa el horario fascista y sueña con un dictador de virtudes romanas y 

genio napoleónico que cultive durante las vacaciones su trigal y su viña. 

Oíd cómo amonesta Lucien Romier a la Francia noctámbula: “Es grave 

que un pueblo se entregue a los placeres de la noche, no por el mal que 

encuentran en esto los sermoneadores. Es grave como índice de que 

tal pueblo pierde sus días. Si tú quieres crecer y prosperar, ¡oh francés! 

acuérdate de que la virilidad del hombre se afirma en el triunfo matinal. 

Es a la hora del alba que viene el invasor perseguido por el sol levante”.
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No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche. Perte-

nece a una burguesía, clarividente en su ruina, que se da cuenta de que el 

hombre nuevo es el hombre matinal.
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Dos concepciones de la vida2

I

La guerra mundial no ha modificado ni fracturado únicamente la 

economía y la política de Occidente. Ha modificado o fracturado, también, 

su mentalidad y su espíritu. Las consecuencias económicas, definidas y 

precisadas por John Maynard Keynes, no son más evidentes ni sensi-

bles que las consecuencias espirituales y psicológicas. Los políticos, los 

estadistas, hallarán, tal vez, a través de una serie de experimentos, una 

fórmula y un método para resolver las primeras; pero no hallarán, segu-

ramente, una teoría y una práctica adecuada para anular las segundas. 

Más probable me parece que deban acomodar sus programas a la 

presión de la atmósfera espiritual, a cuya influencia su trabajo no puede 

sustraerse. Lo que diferencia a los hombres de esta época no es tan sólo 

la doctrina, sino sobre todo, el sentimiento. Dos opuestas concepciones 

de la vida, una pre-bélica, otra post-bélica, impiden la inteligencia de 

hombres que, aparentemente, sirven el mismo interés histórico. He aquí 

el conflicto central de la crisis contemporánea.

La filosofía evolucionista, historicista, racionalista, unía en los 

tiempos pre-bélicos, por encima de las fronteras políticas y sociales, 

2	 Publicado en Mundial: Lima, 9 de enero de 1925. Transcrito en Amauta: Nº 31 
(págs 4-7). Lima, junio-julio de 1930 e incluido en la antología de José Carlos 
Mariátegui, que la Universidad Nacional de México editó, en 1937, como 
segundo volumen de su serie “Pensadores de América” (págs. 124-129).
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a las dos clases antagónicas. El bienestar material, la potencia física 

de las urbes habían engendrado un respeto supersticioso por la idea 

del progreso. La humanidad parecía haber hallado una vía definitiva. 

Conservadores y revolucionarios aceptaban prácticamente las conse-

cuencias de la tesis evolucionista. Unos y otros coincidían en la misma 

adhesión a la idea del progreso y en la misma aversión a la violencia.

No faltaban hombres a quienes esta chata y cómoda filosofía no 

lograba seducir ni captar. Jorge Sorel, uno de los escritores más agudos de 

la Francia pre-bélica, denunciaba por ejemplo, las ilusiones del progreso. 

Don Miguel de Unamuno predicaba quijotismo. Pero la mayoría de los 

europeos había perdido el gusto de las aventuras y de los mitos heroicos. 

La democracia conseguía el favor de las masas socialistas y sindicales, 

complacidas de sus fáciles conquistas graduales, orgullosas de sus coope-

rativas, de su organización, de sus “casas del pueblo” y de su burocracia. Los 

capitanes y los oradores de la lucha de clases gozaban de una popularidad, 

sin riesgos, que adormecía en sus almas toda veleidad revolucionaria. La 

burguesía se dejaba conducir por líderes inteligentes y progresistas que, 

persuadidos de la estolidez y la imprudencia de una política de persecu-

ción de las ideas y los hombres del proletariado, preferían una política 

dirigida a domesticarlos y ablandarlos con sagaces transacciones.

Un humor decadente y estetista se difundía, sutilmente, en los 

estratos superiores de la sociedad. El crítico italiano Adriano Tilgher, en 

uno de sus remarcables ensayos, define así la última generación de la 

burguesía parisiense: “Producto de una civilización muchas veces secular, 

saturada de experiencia y de reflexión, analítica e introspectiva, artificial 

y libresca, a esta generación crecida antes de la guerra le tocó vivir en un 

mundo que parecía consolidado para siempre y asegurado contra toda 

posibilidad de cambios. Y a este mundo se adaptó sin esfuerzo. Genera-

ción todo nervios y cerebro gastados y cansados por las grandes fatigas de 

sus genitores: no soportaba los esfuerzos tenaces, las tensiones prolon-

gadas, las sacudidas bruscas, los rumores fuertes, las luces vivas, el aire 
libre y agitado; amaba la penumbra y los crepúsculos, las luces dulces y 

discretas, los sonidos apagados y lejanos, los movimientos mesurados y 

regulares”. El ideal de esta generación era vivir dulcemente.
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II

Cuando la atmósfera de Europa, próxima la guerra, se cargó dema-

siado de electricidad, los nervios de esta generación sensual, elegante 

e hiperestésica, sufrieron un raro malestar y una extraña nostalgia. Un 

poco aburridos de vivre avec douceur, se estremecieron con una apetencia 

morbosa, con un deseo enfermizo. Reclamaron, casi con ansiedad, casi con 

impaciencia, la guerra. La guerra no aparecía como una tragedia, como un 

cataclismo, sino más bien como un deporte, como un alcaloide o como un 

espectáculo. ¡Oh!, la guerra, —como en una novela de Jean Bernier, esta 

gente la presentía y la auguraba—, elle serait très chic la guerre.

Pero la guerra no correspondió a esta previsión frívola y estúpida. La 

guerra no quiso ser tan mediocre. París sintió, en su entraña, la garra del 

drama bélico. Europa, conflagrada, lacerada, mudó de mentalidad y de 

psicología.

Todas las energías románticas del hombre occidental, anestesiadas 

por largos lustros de paz confortable y pingüe, renacieron tempestuosas 

y prepotentes. Resucitó el culto de la violencia. La Revolución rusa 

insufló en la doctrina socialista un ánima guerrera y mística. Y al fenó-

meno bolchevique siguió el fenómeno fascista. Bolcheviques y fascistas 

no se parecían a los revolucionarios y conservadores pre-bélicos. Care-

cían de la antigua superstición del progreso. Eran testigos, conscientes 

o inconscientes, de que la guerra había demostrado a la humanidad que 

aún podían sobrevenir hechos superiores a la previsión de la ciencia y 

también hechos contrarios al interés de la civilización.

La burguesía, asustada por la violencia bolchevique, apeló a la 

violencia fascista. Confiaba muy poco en que sus fuerzas legales 

bastasen para defenderla de los asaltos de la Revolución. Mas, poco 

a poco, ha aparecido, luego, en su ánimo, la nostalgia de la crasa tran-

quilidad pre-bélica. Esta vida de alta tensión la disgusta y la fatiga. La 

vieja burocracia socialista y sindical comparte esta nostalgia. ¿Por qué 

no volver —se pregunta— al buen tiempo, pre-bélico? Un mismo senti-

miento de la vida vincula y acuerda espiritualmente a estos sectores de la 

burguesía y del proletariado, que trabajan, en comandita, por descalificar, 

al mismo tiempo, el método bolchevique y el método fascista. En Italia, 
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este episodio de la crisis contemporánea tiene los más nítidos y precisos 

contornos. Ahí, la vieja guardia burguesa ha abandonado al fascismo y se 

ha concertado en el terreno de la democracia, con la vieja guardia socia-

lista. El programa de toda esta gente se condensa en una sola palabra: 

normalización. La normalización sería la vuelta a la vida tranquila, el 

desahucio o el sepelio de todo romanticismo, de todo heroísmo, de todo 

quijotismo de derecha y de izquierda. Nada de regresar, con los fascistas, 

al Medio Evo. Nada de avanzar con los bolcheviques, hacia la utopía.

El fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que alarma 

a quienes no ambicionan sino la normalización. Mussolini, en un 

discurso, dijo: “No vale la pena de vivir como hombres y como partido 

y sobre todo no valdría la pena llamarse fascistas, si no se supiese que 

se está en medio de la tormenta. Cualquiera es capaz de navegar en 

mar de bonanza, cuando los vientos inflan las velas, cuando no hay olas 

ni ciclones. Lo bello, lo grande, y quisiera decir lo heroico, es navegar 

cuando la tempestad arrecia. Un filósofo Maman decía: vive peligrosa-

mente. Yo quisiera que ésta fuese la palabra de orden del joven fascismo 

italiano: vivir peligrosamente. Esto significa estar pronto a todo, a cual-

quier sacrificio, a cualquier peligro, a cualquier acción, cuando se trata de 

defender la patria y el fascismo”. El fascismo no concibe la contra-revo-

lución como una empresa vulgar y policial sino como una empresa épica 

y heroica3. Tesis excesiva, tesis incandescente, tesis exorbitante para la 

vieja burguesía, que no quiere absolutamente ir tan lejos. Que se detenga 

y se frustre la revolución, claro, pero, si es posible con buenas maneras. 

La cachiporra no debe ser empleada sino en caso extremo. Y no hay que 

tocar, en ningún caso, la constitución ni el parlamento. Hay que dejar las 

cosas como estaban. La vieja burguesía anhela vivir dulce y parlamenta-

riamente. “Libre y tranquilamente”, escribía polemizando con Mussolini 

3	 Este aserto atañe a los años ascensionales del movimiento fascista, porque 
entonces procuró Mussolini conservar la apariencia constitucional de su 
régimen y aún tolero una oposición que te ofreciera lucha. Pero después de 
la crisis sufrida por el régimen durante los años 1925-1930, no cabe duda que 
José Carlos Mariátegui habría alterado los términos de su aserto, pues habiendo 
definido su carácter reaccionario, la “empresa épica y heroica” del fascismo se 
trocó en mera declamación y su realidad permanente fue la acción policial.
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Il Corriere della Sera de Milán. Pero uno y otros términos designan el 

mismo anhelo.

Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su parte, 

vivir peligrosamente. En los revolucionarios, como en los fascistas, se 

advierte análogo impulso romántico, análogo humor quijotesco.

La nueva humanidad, en sus dos expresiones antitéticas, acusa una 

nueva intuición de la vida. Esta intuición de la vida no asoma, exclusi-

vamente, en la prosa beligerante de los políticos. En unas divagaciones 

de Luis Bello encuentro esta frase: “Conviene corregir a Descartes: 

combato, luego existo”. La corrección resulta, en verdad, oportuna. La 

fórmula filosófica de una edad racionalista tenía que ser: “Pienso, luego 

existo”. Pero a esta edad romántica, revolucionaria y quijotesca, no le 

sirve ya la misma fórmula. La vida, más que pensamiento, quiere ser hoy 

acción, esto es combate. El hombre contemporáneo tiene necesidad de 

fe. Y la única fe, que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa. 

No volverán, quién sabe hasta cuando, los tiempos de vivir con dulzura. 

La dulce vida pre-bélica no generó sino escepticismo y nihilismo. Y de la 

crisis de este escepticismo y de este nihilismo, nace la ruda, la fuerte, la 

perentoria necesidad de una fe y de un mito que mueva a los hombres a 

vivir peligrosamente.
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El hombre y el mito4

I

Todas las investigaciones de la inteligencia contemporánea sobre 

la crisis mundial desembocan en esta unánime conclusión: la civiliza-

ción burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. 

Falta que es la expresión de su quiebra material. La experiencia raciona

lista ha tenido esta paradójica eficacia de conducir a la humanidad a la 

desconsolada convicción de que la Razón no puede darle ningún camino. 

El racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la razón. A la idea 

Libertad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos. Más exacto 

es, sin duda, que a la idea Razón la han muerto los racionalistas. La Razón 

ha extirpado del alma de la civilización burguesa los residuos de sus anti-

guos mitos. El hombre occidental ha colocado, durante algún tiempo, en 

el retablo de los dioses muertos, a la Razón y a la Ciencia. Pero ni la Razón 

ni la Ciencia pueden ser un mito. Ni la Razón ni la Ciencia pueden satis-

facer toda la necesidad de infinito que hay en el hombre. La propia Razón 

se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no les basta. Que 

únicamente el Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo.

4	 Publicado en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925. Transcrito en Amauta, Nº 
31 (págs. 1-4), Lima, junio-julio de 1930; Romance, Nº 6, México, 15 de abril de 
1940 (con excepción de algunos párrafos); Jornada, Lima 1º de enero de 1946. E 
incluido en la antología de José Carlos Mariátegui, que la Universidad Nacional 
de México editó, en 1937, como segundo volumen de su serie “Pensadores de 
América” (págs. 119-124).
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La Razón y la Ciencia han corroído y han disuelto el prestigio de las 

antiguas religiones.

Eucken en su libro sobre el sentido y el valor de la vida, explica clara 

y certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente. Las creaciones 

de la ciencia han dado al hombre una sensación nueva de su potencia. 

El hombre, antes sobrecogido ante lo sobrenatural, se ha descubierto de 

pronto un exorbitante poder para corregir y rectificar la Naturaleza. Esta 

sensación ha desalojado de su alma las raíces de la vieja metafísica.

Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. 

No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El 

mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre 

no tiene ningún sentido histórico. La historia la hacen los hombres 

poseídos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza 

super-humana; los demás hombres son el coro anónimo del drama. La 

crisis de la civilización burguesa apareció evidente desde el instante en 

que esta civilización constató su carencia de un mito. Renán remarcaba 

melancólicamente, en tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia 

de la religión, y se inquietaba por el porvenir de la civilización europea. 

“Las personas religiosas —escribía— viven de una sombra. ¿De qué se 

vivirá después de nosotros?” La desolada interrogación aguarda una 

respuesta todavía.

La civilización burguesa ha caído en el escepticismo. La guerra 

pareció reanimar los mitos de la revolución liberal: la libertad, la demo-

cracia, la paz. Mas la burguesía aliada los sacrificó, enseguida, a sus 

intereses y a sus rencores en la conferencia de Versalles. El rejuveneci-

miento de esos mitos sirvió, sin embargo, para que la revolución liberal 

concluyese de cumplirse en Europa. Su invocación condenó a muerte los 

rezagos de feudalidad y de absolutismo sobrevivientes aún en la Europa 

Central, en Rusia y en Turquía. Y, sobre todo, la guerra probó una vez más, 

fehaciente y trágica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria 

fueron los pueblos capaces de un mito multitudinario.
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II

El hombre contemporáneo siente la perentoria necesidad de un mito. 

El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infe-

cundidad. Una exasperada y a veces impotente “voluntad de creer”, tan 

aguda en el hombre post-bélico era ya intensa y categórica en el hombre 

pre-bélico. Un poema de Henri Frank, La danza delante del arca, es el 

documento que tengo más a la mano respecto del estado de ánimo de la 

literatura de los últimos años pre-bélicos. En este poema late una grande 

y honda emoción. Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice 

su profunda “voluntad de creer”. Israelita, trata, primero, de encender en 

su alma la fe en el dios de Israel. El intento es vano. Las palabras del Dios de 

sus padres suenan extrañas en esta época. El poeta no las comprende. Se 

declara sordo a su sentido. Hombre moderno, el verbo del Sinaí no puede 

captarlo. La fe muerta no es capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte 

siglos. “Israel ha muerto de haber dado un Dios al mundo”. La voz del 

mundo moderno propone su mito ficticio y precario: la Razón. Pero Henri 

Frank no puede aceptarlo. “La Razón —dice—, la razón no es el universo”.

“La raison sans Dieu c’est la chambre sans lampe”.

El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed 

de infinito y de eternidad. Pero la peregrinación es infructuosa. El pere-

grino querría contentarse con la ilusión cotidiana. “Ah! sache franchement 

saisir de tout moment – la fuyante fumée et le suc éphémére”. Finalmente 

piensa que “la verdad es el entusiasmo sin esperanza”. El hombre porta 

su verdad en sí mismo.

“Si l’Arche est vide où tu pensais trouver la loi, rien n’est réel que ta 

danse”. 

III

Los filósofos nos aportan una verdad análoga a la de los poetas. La 

filosofía contemporánea ha barrido el mediocre edificio positivista. Ha 

esclarecido y demarcado los modestos confines de la razón. Y ha formu-

lado las actuales teorías del Mito y de la Acción. Inútil es, según estas 

teorías, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy no será la verdad 
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de mañana. Una verdad es válida sólo para una época. Contentémonos 

con una verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para 

el vulgo. El vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a seguir una 

verdad mientras no la cree absoluta y suprema. Es en vano recomen-

darle la excelencia de la fe, del mito, de la acción. Hay que proponerle 

una fe, un mito, una acción. ¿Dónde encontrar el mito capaz de reanimar 

espiritualmente el orden que tramonta?

La pregunta exaspera la anarquía intelectual, la anarquía espiritual 

de la civilización burguesa. Algunas almas pugnan por restaurar el Medio 

Evo y el ideal católico. Otras trabajan por un retorno al Renacimiento y al 

ideal clásico. El fascismo, por boca de sus teóricos, se atribuye una menta-

lidad medioeval y católica; cree representar el espíritu de la Contra-

Reforma; aunque por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nación, 

idea típicamente liberal. La teorización parece complacerse en la inven-

ción de los más alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resu-

citar mitos pretéritos resultan, enseguida, destinados al fracaso. Cada 

época quiere tener una intuición propia del mundo. Nada más estéril que 

pretender reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en un artículo publi-

cado en la revista Europe, escribe a este respecto palabras de profunda 

verdad. En la catedral de Chartres ha sentido la voz maravillosamente 

creyente del lejano Medio Evo. Pero advierte cuánto y cómo esa voz es 

extraña a las preocupaciones de esta época.

“Sería una locura —escribe— pensar que la misma fe repetiría el 

mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en alguna parte, una mística 

nueva, activa, susceptible de milagros, apta a llenar a los desgraciados de 

esperanza, a suscitar mártires y a transformar el mundo con promesas de 

bondad y de virtud. Cuando la habréis encontrado, designado, nombrado, 

no seréis absolutamente el mismo hombre”.

Ortega y Gasset habla del “alma desencantada”. Romain Rolland 

habla del “alma encantada”. ¿Cuál de los dos tiene razón? Ambas almas 

coexisten. El “alma desencantada” de Ortega y Gasset es el alma de la 

decadente civilización burguesa: El “alma encantada” de Romain Rolland 

es el alma de los forjadores de la nueva civilización. Ortega y Gasset no 

ve sino el ocaso, el tramonto, der Untergang. Romain Rolland ve el orto, el 
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alba, der Aurgang. Lo que más neta y claramente diferencia en esta época 

a la burguesía y al proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito 

alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal rena-

centista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: la revo-

lución social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y activa. 

La burguesía niega; el proletariado afirma. La inteligencia burguesa se 

entretiene en una crítica racionalista del método, de la teoría, de la técnica 

de los revolucionarios. ¡Qué incomprensión! La fuerza de los revolucio-

narios no está en su ciencia; está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es 

una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emoción 

revolucionaria, como escribí en un artículo sobre Gandhi, es una emoción 

religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No 

son divinos; son humanos, son sociales5.

Hace algún tiempo que se constata el carácter religioso, místico, 

metafísico del socialismo. Jorge Sorel, uno de los más altos represen-

tantes del pensamiento francés del siglo XX decía en sus Reflexiones 

sobre la violencia: “Se ha encontrado una analogía entre la religión y 

el socialismo revolucionario, que se propone la preparación y aún la 

reconstrucción del individuo para una obra gigantesca. Pero Bergson 

nos ha enseñado que no sólo la religión puede ocupar la región del yo 

profundo; los mitos revolucionarios pueden también ocuparla con el 

mismo título”. Renán, como el mismo Sorel lo recuerda, advertía la fe 

religiosa de los socialistas, constatando su inexpugnabilidad a todo 

desaliento. “A cada experiencia frustrada, recomienzan. No han encon-

trado la solución: la encontrarán. Jamás los asalta la idea de que la solu-

ción no exista. He ahí su fuerza”.

La misma filosofía que nos enseña la necesidad del mito y de la fe, 

resulta incapaz generalmente de comprender la fe y el mito de los nuevos 

tiempos. “Miseria de la filosofía”, como decía Marx. Los profesionales 

5	 Se refiere a un artículo inicialmente publicado en Variedades (Lima, 11 de octubre 
de 1924) y después incluido en La escena contemporánea (véase el artículo 
“Gandhi” en el capítulo “El mensaje de Oriente” en el tomo I de la presente edición.  
Allí plantea y enuncia su pensamiento en la siguiente forma: “¿Acaso la emoción 
revolucionaria no es una emoción religiosa? Acontece en el Occidente que la reli-
giosidad ha bajado del cielo a la tierra. Sus motivos son humanos, son sociales; no 
son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a la vida celeste”.
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de la Inteligencia no encontrarán el camino de la fe; lo encontrarán las 

multitudes. A los filósofos les tocará, más tarde, codificar el pensamiento 

que emerja de la gran gesta multitudinaria. ¿Supieron acaso los filósofos 

de la decadencia romana comprender el lenguaje del cristianismo? La 

filosofía de la decadencia burguesa no puede tener mejor destino.
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La lucha final6

I

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras más inquietas y más 

modernas de la Francia contemporánea, ha reunido sus impresiones 

de Rusia en un libro que lleva este título: C’est la lutte finale... La frase 

del canto de Eugenio Pottier adquiere un relieve histórico. “¡Es la lucha 

final!”

El proletario ruso saluda la Revolución con este grito que es el grito 

ecuménico del proletario mundial. Grito multitudinario de combate y de 

esperanza que Madeleine Marx ha oído en las calles de Moscú y que yo 

he oído en las calles de Roma, de Milán, de Berlín, de París, de Viena y de 

Lima. Toda la emoción de una época está en él. Las muchedumbres revo-

lucionarias creen librar la lucha final.

¿La libran verdaderamente? Para las escépticas criaturas del orden 

viejo esta lucha final es sólo una ilusión. Para los fervorosos combatientes 

del orden nuevo es una realidad. Au dessus de la Melée, una nueva y sagaz 

filosofía de la historia nos propone otro concepto: ilusión y realidad. 

La lucha final de la estrofa de Eugenio Pottier es, al mismo tiempo, una 

realidad y una ilusión.

6	 Publicado en Mundial: Lima, 20 de marzo de 1925. Transcrito en Amauta: Nº 
31 (págs. 7-9), Lima, junio-julio de 1930. E incluido en la antología de José 
Carlos Mariátegui, que la Universidad Nacional de México editó, en 1937, como 
segundo volumen de su serie “Pensadores de América” (págs. 129-133).
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Se trata, efectivamente, de la lucha final de una época y de una clase. 

El progreso —o el proceso humano— se cumple por etapas. Por consi

guiente, la humanidad tiene perennemente la necesidad de sentirse 

próxima a una meta. La meta de hoy no será seguramente la meta de 

mañana; pero, para la teoría humana en marcha, es la meta final. El 

mesiánico milenio no vendrá nunca. El hombre llega para partir de 

nuevo. No puede, sin embargo, prescindir de la creencia de que la nueva 

jornada es la jornada definitiva. Ninguna revolución prevé la revolu-

ción que vendrá después, aunque en la entraña porte su germen. Para 

el hombre, como sujeto de la historia, no existe sino su propia y personal 

realidad. No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha concreta-

mente. El proletariado revolucionario, por ende, vive la realidad de una 

lucha final. La humanidad, en tanto, desde un punto de vista abstracto, 

vive la ilusión de una lucha final.

II

La Revolución francesa tuvo la misma idea de su magnitud. Sus 

hombres creyeron también inaugurar una era nueva. La Convención 

quiso grabar para siempre en el tiempo, el comienzo del milenio repu-

blicano. Pensó que la era cristiana y el calendario gregoriano no podían 

contener a la República. El himno de la revolución saludó el alba de un 

nuevo día: le jour de gloire est arrivé. La república individualista y jaco-

bina aparecía como el supremo desiderátum de la humanidad. La revo-

lución se sentía definitiva e insuperable. Era la lucha final. La lucha final 

por la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito envejezca. 

La Marsellesa ha dejado de ser un canto revolucionario. El “día de gloria” 

ha perdido su prestigio sobrenatural. Los propios fautores de la demo-

cracia se muestran desencantados de la prestancia del parlamento y del 

sufragio universal. Fermenta en el mundo otra revolución. Un régimen 

colectivista pugna por reemplazar al régimen individualista. Los revolu-

cionarios del siglo veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de 

los revolucionarios del siglo dieciocho.
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La revolución proletaria es, sin embargo, una consecuencia de la 

revolución burguesa. La burguesía ha creado, en más de una centuria de 

vertiginosa acumulación capitalista, las condiciones espirituales y mate-

riales de un orden nuevo. Dentro de la Revolución francesa se anidaron 

las primeras ideas socialistas. Luego, el industrialismo organizó gradual-

mente en sus usinas los ejércitos de la revolución. El proletariado, 

confundido antes con la burguesía en el estado llano, formuló entonces 

sus reivindicaciones de clase. El seno pingüe del bienestar capitalista 

alimentó el socialismo. El destino de la burguesía quiso que ésta abaste-

ciese de ideas y de hombres a la revolución dirigida contra su poder.

III

La ilusión de la lucha final resulta, pues, una ilusión muy antigua 

y muy moderna. Cada dos, tres o más siglos, esta ilusión reaparece con 

distinto nombre. Y, como ahora, es siempre la realidad de una innume-

rable falange humana. Posee a los hombres para renovarlos. Es el motor 

de todos los progresos. Es la estrella de todos los renacimientos. Cuando 

la gran ilusión tramonta es porque se ha creado ya una nueva realidad 

humana. Los hombres reposan entonces de su eterna inquietud. Se 

cierra un ciclo romántico y se abre el ciclo clásico. En el ciclo clásico se 

desarrolla, estiliza y degenera una forma que, realizada plenamente, no 

podrá contener en sí las nuevas fuerzas de la vida. Sólo en los casos en 

que su potencia creadora se enerva, la vida dormita, estancada, dentro 

de una forma rígida, decrépita, caduca. Pero estos éxtasis de los pueblos 

o de las sociedades no son ilimitados. La somnolienta laguna, la quieta 

palude, acaba por agitarse y desbordarse. La vida recupera entonces su 

energía y su impulso. La India, la China, la Turquía contemporáneas son 

un ejemplo vivo y actual de estos renacimientos. El mito revolucionario 

ha sacudido y ha reanimado, potentemente, a esos pueblos en colapso.

El Oriente se despierta para la acción. La ilusión ha renacido en su 

alma milenaria.
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IV

El escepticismo se contentaba con contrastar la irrealidad de las 

grandes ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el mismo 

negativo e infecundo resultado. Empieza por enseñar que la realidad es 

una ilusión; pero concluye por reconocer que la ilusión, es, a su vez, una 

realidad. Niega que existan verdades absolutas; pero se da cuenta de que 

los hombres tienen que creer en sus verdades relativas como si fueran 

absolutas. Los hombres han menester de certidumbre. ¿Qué importa que 

la certidumbre de los hombres de hoy no sea la certidumbre de los hombres 

de mañana? Sin un mito los hombres no pueden vivir fecundamente. La 

filosofía relativista nos propone, por consiguiente, obedecer a la ley del mito.

Pirandello, relativista, ofrece el ejemplo adhiriéndose al fascismo. El 

fascismo seduce a Pirandello porque mientras la democracia se ha vuelto 

escéptica y nihilista, el fascismo representa una fe religiosa, fanática, en 

la jerarquía y la Nación. (Pirandello que es un pequeño-burgués siciliano, 

carece de aptitud psicológica para comprender y seguir el mito revolu-

cionario). El literato de exasperado escepticismo no ama en política la 

duda. Prefiere la afirmación violenta, categórica, apasionada, brutal. La 

muchedumbre, más aún que el filósofo escéptico, más aún que el filósofo 

relativista, no puede prescindir de un mito, no puede prescindir de una 

fe. No le es posible distinguir sutilmente su verdad de la verdad pretérita 

o futura. Para ella no existe sino la verdad. Verdad absoluta, única, eterna. 

Y, conforme a esta verdad, su lucha es, realmente, una lucha final.

El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones 

de la vida antes que la investigación filosófica. El hombre iletrado 

no se preocupa de la relatividad de su mito. No le sería dable siquiera 

comprenderla. Pero generalmente encuentra, mejor que el literato y 

que el filósofo, su propio camino. Puesto que debe actuar, actúa. Puesto 

que debe creer, cree. Puesto que debe combatir, combate. Nada sabe de 

la relativa insignificancia de su esfuerzo en el tiempo y en el espacio. Su 

instinto lo desvía de la duda estéril. No ambiciona más que lo que puede 

y debe ambicionar todo hombre: cumplir bien su jornada.
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Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal7

I

Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una fórmula sobre 

pesimismo y optimismo que no solamente define el sentimiento de la 

nueva generación iberoamericana frente a la crisis contemporánea sino 

que también corresponde absolutamente a la mentalidad y a la sensi

bilidad de una época en la cual, malgrado la tesis de don José Ortega y 

Gasset sobre el “alma desencantada” y “el ocaso de las revoluciones”, 

millones de hombres trabajan con un ardimiento místico y una pasión 

religiosa, por crear un mundo nuevo. “Pesimismo de la realidad, opti

mismo del ideal”, ésta es la fórmula de Vasconcelos.

“No conformarnos nunca, pero estar siempre más allá y superiores 

al instante —escribe Vasconcelos—. Repudio de la realidad y lucha para 

destruirla, pero no por ausencia de fe sino por sobra de fe en las capaci-

dades humanas y por convicción firme de que nunca es permanente ni 

justificable el mal y de que siempre es posible y factible redimir, puri-

ficar, mejorar el estado colectivo y la conciencia privada”.

La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, cierta-

mente, más optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta y en su 

condena del presente; pero es optimista en cuanto a su esperanza en el 

7	 Publicado en Mundial: Lima, 21 de agosto de 1925. Al margen, ha sido agregado 
por el autor el último párrafo de la parte I.
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futuro. Todos los grandes ideales humanos han partido de una negación; 

pero todos han sido también una afirmación. Las religiones han repre-

sentado perennemente en la historia ese pesimismo de la realidad y ese 

optimismo del ideal que en este tiempo nos predica el escritor mexicano.

Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos aún 

nos conformamos con la injusticia, somos frecuentemente designados 

como pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos 

nuestro espíritu que el optimismo. No creemos que el mundo deba ser 

fatal y eternamente como es. Creemos que puede y debe ser mejor. El 

optimismo que rechazamos es el fácil y perezoso optimismo panglosiano 

de los que piensan que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

II

Existen dos clases de pesimistas como existen dos clases de opti-

mistas. El pesimismo exclusivamente negativo se limita a constatar con 

un gesto de impotencia y de desesperanza, la miseria de las cosas y la 

vanidad de los esfuerzos. Es un nihilista que espera, melancólicamente, 

su última desilusión. El extremo límite, como decía Artzibachev. Pero 

este tipo de hombre afortunadamente no es común. Pertenece a una 

rara jerarquía de intelectuales desencantados. Constituye, además, un 

producto de una época de decadencia o de un pueblo en colapso.

Entre los intelectuales, no es raro un nihilismo simulado que les 

sirve de pretexto filosófico para rehuir su cooperación a todo gran 

esfuerzo renovador o para explicar su desdén por toda obra multitu-

dinaria. Pero el nihilismo ficticio de esta categoría de intelectuales no 

es siquiera una actitud filosófica. Se reduce a un escondido y artificial 

desdén por los grandes mitos humanos. Es un nihilismo inconfeso que 

no se atreve a asomar a la superficie de la obra o de la vida del intelectual 

negativo que se entrega a este ejercicio teorético como a un vicio soli-

tario. El intelectual, nihilista en privado, suele ser en público miembro de 

una liga antialcohólica o de una sociedad protectora de los animales. Su 

nihilismo no tiene por objeto defenderlo y precaverlo sino de las grandes 

pasiones. Ante los pequeños ideales el falso nihilista se comporta con el 

más vulgar idealismo.
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III

Es con los espíritus pesimistas y negativos de esta estirpe con los 

que nuestro optimismo del ideal no nos consiente tolerar que se nos 

confunda. Las actitudes absolutamente negativas son estériles. La 

acción está hecha de negaciones y de afirmaciones. La nueva generación 

en nuestra América como en todo el mundo es, ante todo, una generación 

que grita su fe, que canta su esperanza.

IV

En la filosofía occidental contemporánea prevalece un humor 

escéptico. Esta actitud filosófica, como sus penetrantes críticos lo 

remarcan, es un gesto peculiar de una civilización en decadencia. Sólo 

en un mundo decadente aflora un sentimiento desencantado de la vida. 

Pero ni aún este escepticismo o este relativismo contemporáneos tienen 

ningún parentesco, ninguna afinidad con el nihilismo barato y ficticio de 

los impotentes ni con el nihilismo absoluto y mórbido de los suicidas y 

de los locos de Andreiev y Artzibachev. El pragmatismo, que tan eficaz-

mente mueve al hombre a la acción, es en el fondo una escuela relati-

vista y escéptica. Hans Vaihingher, el autor de la Philosophie des Als Ob 

ha sido clasificado justamente como un pragmatista. Para este filósofo 

tudesco no existen verdades absolutas; pero existen verdades relativas 

que gobiernan la vida del hombre como si fueran absolutas. “Los princi-

pios morales al par de los estéticos, los criterios del derecho al par de los 

conceptos sobre los cuales labora la ciencia, los mismos fundamentos 

de la lógica, no poseen ninguna existencia objetiva; son construcciones 

ficticias nuestras, que sirven únicamente de cánones reguladores de 

nuestra acción, la cual se dirige como si ellos fuesen verdaderos”. Define 

así la filosofía de Vaihingher, en sus Lineamientos de filosofía escéptica, el 

filósofo italiano Giuseppe Renssi que, según veo en una nota bibliográ-

fica de la revista de Ortega y Gasset, empieza a interesar en España y por 

ende en la América española.

Esta filosofía, pues, no invita a renunciar a la acción. Pretende única-

mente negar lo absoluto. Pero reconoce, en la historia humana, a la 
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verdad relativa, al mito temporal de cada época, el mismo valor y la misma 

eficacia que a una verdad absoluta y eterna. Esta filosofía proclama y 

confirma la necesidad del mito y la utilidad de la fe. Aunque luego se 

entretenga en pensar que todas las verdades y todas las ficciones, en 

último análisis, son equivalentes. Einstein, relativista, se comporta en la 

vida como un optimista del ideal.

V

En la nueva generación, arde el deseo de superar la filosofía escép-

tica. Se elabora en el caos contemporáneo los materiales de una nueva 

mística. El mundo en gestación no pondrá su esperanza donde la 

pusieron las religiones tramontadas. “Los fuertes se empeñan y luchan, 

—dice Vasconcelos— con el fin de anticipar un tanto la obra del cielo”. La 

nueva generación quiere ser fuerte.
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La crisis de la democracia8

Los propios fautores de la democracia —el término democracia es 

empleado como equivalente del término Estado demo-liberal-burgués— 

reconocen la decadencia de este sistema político. Convienen en que se 

encuentra envejecido y gastado y aceptan su reparación y su compos-

tura. Mas, a su parecer, lo que está deteriorado no es la democracia como 

idea, como espíritu, sino la democracia como forma.

Este juicio sobre el sentido y el valor de la crisis de la democracia 

se inspira en la incorregible inclinación a distinguir en todas las cosas 

cuerpo y espíritu. Del antiguo dualismo de la esencia y la forma, que 

conserva en la mayoría de las inteligencias sus viejos rasgos clásicos, se 

desprenden diversas supersticiones.

Pero una idea realizada no es ya válida como idea sino como realiza-

ción. La forma no puede ser separada, no puede ser aislada de su esencia. 

La forma es la idea realizada, la idea actuada, la idea materializada. Dife-

renciar, independizar la idea de la forma es un artificio y una convención 

teóricos y dialécticos. No es posible renegar la expresión y la corporeidad 

de una idea sin renegar la idea misma. La forma representa todo lo que 

la idea animadora vale práctica y concretamente. Si se pudiese desandar 

la historia, se constataría que la repetición de un mismo experimento 

político tendría siempre las mismas consecuencias. Vuelta una idea a 

su pureza, a su virginidad originales, y a las condiciones primitivas de 

8	 Publicado en Mundial: Lima, 14 de noviembre de 1925.
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tiempo y lugar, no daría una segunda vez más de lo que dio la primera. 

Una forma política constituye, en sur la, todo el rendimiento posible de la 

idea que la engendró. Tan cierto es esto que el hombre, prácticamente, en 

religión y en política, acaba por ignorar lo que en su iglesia o su partido 

es esencial para sentir únicamente lo que es formal y corpóreo.

Esto mismo les pasa a los fautores de la democracia que no quieren 

creerla vieja y gastada como idea sino como organismo. Lo que estos 

políticos defienden, realmente, es la forma perecedera y no el prin-

cipio inmortal. La palabra democracia no sirve ya para designar la idea 

abstracta de la democracia pura, sino para designar el Estado demo-

liberal-burgués. La democracia de los demócratas contemporáneos es la 

democracia capitalista. Es la democracia-forma y no la democracia-idea.

Y esta democracia se encuentra en decadencia y disolución. El 

parlamento es el órgano, es el corazón de la democracia. Y el parlamento 

ha cesado de corresponder a sus fines y ha perdido su autoridad y su 

función en el organismo democrático. La democracia se muere de mal 

cardíaco.

La Reacción confiesa, explícitamente, sus propósitos antiparlamen-

tarios. El fascismo anuncia que no se dejará expulsar del poder por un 

voto del parlamento9. El consenso de la mayoría parlamentaria es para 

el fascismo una cosa secundaria; no es una cosa primaria. La mayoría 

parlamentaria, un artículo de lujo; no un artículo de primera nece-

sidad. El parlamento es bueno si obedece; malo si protesta o regaña. Los 

fascistas se proponen reformar la carta política de Italia, adaptándola a 

sus nuevos usos. El fascismo se reconoce antidemocrático, antiliberal y 

antiparlamentario. A la fórmula jacobina de la libertad, la igualdad y la 

fraternidad oponen la fórmula fascista de la jerarquía. Algunos fascistas 

que se entretienen en especulaciones teóricas, definen el fascismo como 

un renacimiento del espíritu de la contrarreforma... Asignan al fascismo 

un ánima medioeval y católica. Aunque Mussolini suele decir que 

9	 Téngase en cuenta que el presente ensayo fue escrito cuando el asesinato del 
diputado socialista Giacomo Matteoti provocó la agrupación de un centenar de 
diputados, que resolvieron no asistir a las sesiones de su cámara con el propó-
sito de privar al fascismo de la apariencia legal que rodeó su ascenso al poder. Y, 
desde luego, podrá apreciarse cuán ciertas resultaron a la postre, las previsiones 
hechas a continuación por José Carlos Mariátegui.
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“indietro non si torna”10, los propios fascistas se complacen en encontrar 

sus orígenes espirituales en la Edad Media.

El fenómeno fascista no es sino un síntoma de la situación. Desgra-

ciadamente para el parlamento, el fascismo no es su único ni siquiera 

su principal enemigo. El parlamento sufre, de un lado, los asaltos de la 

reacción, y de otro lado, los de la revolución. Los reaccionarios y los revo-

lucionarios de todos los climas coinciden en la descalificación de la vieja 

democracia. Los unos y los otros propugnan métodos dictatoriales.

La teoría y la praxis de ambos bandos ofenden el pudor de la Demo-

cracia, por mucho que la democracia no se haya comportado nunca 

con excesiva castidad. Pero la Democracia cede, alternativa o simultá-

neamente, a la atracción de la derecha y de la izquierda. No escapa a un 

campo de gravitación sino para caer en el otro. La desgarran dos fuerzas 

antitéticas, dos amores antagónicos. Los hombres más inteligentes de la 

democracia se empeñan en renovarla y enmendarla. El régimen demo-

crático resulta sometido a un ejercicio de crítica y de revisión internas, 

superior a sus años y a sus achaques.

Nitti no cree que sea el caso de hablar de una democracia a secas 

sino, más bien, de una democracia social. El autor de La tragedia de 

Europa es un demócrata dinámico y heterodoxo. Caillaux preconiza una 

“síntesis de la democracia de tipo occidental y del sovietismo ruso”. No 

consigue Caillaux indicar el camino que conduciría a ese resultado. Pero 

admite, explícitamente, que se reduzca las funciones del parlamento. El 

parlamento, según Caillaux, no debe tener sino derechos políticos y no 

desempeñar una misión de control superior. La dirección completa del 

Estado económico debe ser transferida a nuevos organismos.

10	 Esta frase —tan grata a Mussolini, como lo destaca José Carlos Mariátegui— fue 
concebida, quizá, para hacer alarde de la fuerza fascista e infundir confianza 
a la pequeña burguesía desorientada o atemorizar a los remisos. Después fue 
la fórmula que expresaba la empecinada insistencia en las medidas impre-
sionantes, aunque poco efectivas, y cuyo abandono o enmienda era estimado 
como lesivo para el prestigio del movimiento. Y, cuando fue necesario encu-
brir su carácter retardatario, se convirtió en uno de los lemas básicos de la 
“doctrina” fascista, según se desprende de la exégesis que su propio creador 
redactara para la Enciclopedia italiana: “Las negaciones fascistas del socialismo, 
de la democracia, del liberalismo, no deben hacer creer que el fascismo quisiera 
empujar al mundo a lo que era antes de 1789, considerado como año de apertura 
del siglo democrático-liberal. No se puede volver atrás”.
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Estas concesiones a la teoría del Estado sindical expresan hasta qué 

punto ha envejecido la antigua concepción del parlamento. Abdicando 

una parte de su autoridad, el parlamento entra en una vía que lo llevará 

a la pérdida de sus poderes. Ese Estado económico, que Caillaux quiere 

subordinar al Estado político, es una realidad superior a la voluntad y a 

la coerción de los estadistas que aspiran a aprehenderlo dentro de sus 

impotentes principios. El poder político es una consecuencia del poder 

económico. La plutocracia europea y norteamericana no tiene ningún 

miedo a los ejercicios dialécticos de los políticos demócratas. Cualquiera 

de los trusts o de los “carteles” industriales de Alemania y Estados Unidos 

influye en la política de su nación respectiva más que toda la ideología 

democrática. El plan Dawes y el acuerdo de Londres han sido dictados a 

sus ilustres signatarios por los intereses de Morgan, Loucheur, etc.

La crisis de la democracia es el resultado del crecimiento y el concen-

tramiento simultáneos del capitalismo y del proletariado. Los resortes 

de la producción están en manos de estas dos fuerzas. La clase prole-

taria lucha por reemplazar en el poder a la clase burguesa. Le arranca, 

en tanto, sucesivas concesiones. Ambas clases pactan sus treguas, sus 

armisticios y sus compromisos, directamente, sin intermediarios. El 

parlamento, en estos debates y en estas transacciones no es aceptado 

como árbitro. Poco a poco, la autoridad parlamentaria ha ido, por consi-

guiente, disminuyendo. Todos los sectores políticos tienden, actualmente, 

a reconocer la realidad del Estado económico. El sufragio universal y las 

asambleas parlamentarias, se avienen a ceder muchas de sus funciones 

a las agrupaciones sindicales. La derecha, el centro y la izquierda, son 

más o menos filo-sindicalistas. El fascismo, por ejemplo, trabaja por la 

restauración de las corporaciones medioevales y constriñe a obreros 

y patrones a convivir y cooperar dentro de un mismo sindicato. Los 

teóricos de la “camisa negra” en sus bocetos del futuro Estado fascista, lo 

califican como un Estado sindical. Los social-democráticos pugnan por 

injertar en el mecanismo de la democracia los sindicatos y asociaciones 

profesionales. Walter Rathenau, uno de los más conspicuos y originales 

teóricos y realizadores de la burguesía, soñaba con un desdoblamiento 

del Estado en Estado industrial, Estado administrativo, Estado educador, 
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etc. En la organización concebida por Rathenau, las diversas funciones 

del Estado serían transferidas a las asociaciones profesionales.

¿Cómo ha llegado la democracia a la crisis que acusan todas estas 

inquietudes y conflictos? El estudio de las raíces de la decadencia del 

régimen democrático, hay que suplirlo con una definición incompleta 

y sumaria: la forma democrática ha cesado, gradualmente, de corres-

ponder a la nueva estructura económica de la sociedad. El Estado 

demo-liberal-burgués fue un efecto de la ascensión de la burguesía a 

la posición de la clase dominante. Constituyó una consecuencia de la 

acción de fuerzas económicas y productoras que no podían desarrollarse 

dentro de los dediques rígidos  de una sociedad gobernada por la aristo-

cracia y la Iglesia. Ahora, como entonces, el nuevo juego de las fuerzas 

económicas y productoras reclama una nueva organización política. 

Las formas políticas, sociales y culturales son siempre provisorias, son 

siempre interinas. En su entraña contienen, invariablemente, el germen 

de una forma futura. Anquilosada, petrificada, la forma democrática, 

como las que la han precedido en la historia, no puede contener ya la 

nueva realidad humana.
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La imaginación y el progreso11

Escribe Luis Araquistain que “el espíritu conservador, en su forma 

más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, sino del temor a 

lo desconocido e incierto, es en el fondo falta de imaginación”. Ser revo-

lucionario o renovador es, desde este punto de vista, una consecuencia 

de ser más o menos imaginativo. El conservador rechaza toda idea de 

cambio por una especie de incapacidad mental para concebirla y para 

aceptarla. Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la 

actitud del conservador práctico, que acomoda su ideario a su utilidad y a 

su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos como una 

simple limitación espiritual. El tradicionalista no tiene aptitud sino para 

imaginar la vida como fue. El conservador no tiene aptitud sino para 

imaginarla como es. El progreso de la humanidad, por consiguiente, se 

cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar del conservadorismo.

Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El alma 

humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es realizar utopías”. 

Pensando análogamente a Wilde, Luis Araquistain agrega que “sin imagi-

nación no hay progreso de ninguna especie”. Y en verdad, el progreso no 

sería posible si la imaginación humana sufriera de repente un colapso.

La historia les da siempre razón a los hombres imaginativos. En la 

América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la figura y la obra 

11	 Publicado en Mundial: Lima, 12 de diciembre de 1924.
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de los animadores y conductores de la revolución de la independencia. Estos 

hombres nos parecen, fundadamente, geniales. ¿Pero cuál es la primera 

condición de la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de imagi-

nación. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo, imagina-

tivos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta 

de su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolívar tuvo sueños futu-

ristas. Pensó en una confederación de estados indo-españoles. Sin este 

ideal, es probable que Bolívar no hubiese venido a combatir por nuestra 

independencia. La suerte de la independencia del Perú ha dependido, 

por ende, en gran parte, de la aptitud imaginativa del Libertador. Al cele-

brar el centenario de una victoria de Ayacucho se celebra, realmente, 

el centenario de una victoria de la imaginación. La realidad sensible, la 

realidad evidente, en los tiempos de la revolución de la independencia; 

no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La benemerencia de los 

libertadores consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad 

superior, una realidad imaginaria.

Ésta es la historia de todos los grandes acontecimientos humanos. El 

progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos. La posteridad 

ha aceptado, invariablemente, su obra. El conservatismo de una época 

posterior, no tiene nunca más defensores o prosélitos que unos cuantos 

románticos y unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras 

excepciones, estima y estudia a los hombres de la Revolución francesa 

mucho más que a los de la monarquía y la feudalidad entonces abatida. 

Luis XVI y María Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo, 

desgraciados. A nadie le parecen grandes.

De otro lado, la imaginación, generalmente, es menos libre y menos 

arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy difamada y muy 

deformada. Algunos la creen más o menos loca; otros la juzgan ilimitada 

y hasta infinita. En realidad, la imaginación es asaz modesta. Como todas 

las cosas humanas, la imaginación tiene también sus confines. En todos 

los hombres, en los más geniales, como en los más idiotas, se encuentra 

condicionada por circunstancias de tiempo y de espacio. El espíritu 

humano reacciona contra la realidad contingente. Pero precisamente 

cuando reacciona contra la realidad es cuando tal vez depende más 
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de ella. Pugna por modificar lo que ve y lo que siente; no lo que ignora. 

Luego, sólo son válidas aquellas utopías que se podrían llamar realistas. 

Aquellas utopías que nacen de la entraña misma de la realidad. Jorge 

Simmel escribía una vez que una sociedad colectivista se mueve hacia 

ideales individualistas y que, inversamente, una sociedad individua-

lista se mueve hacia ideales socialistas. La filosofía hegeliana explica la 

fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo tiempo, de 

la resistencia y del estímulo que éste encuentra en la realidad. Podría 

decirse que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya está germi-

nando, madurando, en la entraña obscura de la historia.

Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de una 

extensa y consciente capa social. El ideal no prospera sino cuando repre-

senta un vasto interés. Cuando adquiere, en suma, caracteres de utilidad 

y de comodidad. Cuando una clase social se convierte en instrumento de 

su realización.

En nuestra época, en nuestra civilización, no ha habido nunca 

utopías demasiado audaces. El hombre moderno ha conseguido casi 

predecir el progreso. Hasta la fantasía de los novelistas ha resultado, 

muchas veces, superada por la realidad en un plazo breve. La ciencia 

occidental ha ido más de prisa de lo que soñó Julio Verne. Otro tanto ha 

acontecido en la política. Anatole France vaticinó la Revolución rusa 

para fines de este siglo, pocos años antes de que esta Revolución inaugu-

rase un capítulo nuevo en la historia del mundo.

Y justamente en la novela de Anatole France, que, intentando 

predecir el porvenir, formula estos agüeros, —Sur la Pierre Blanche— se 

constata cómo la cultura y la sabiduría no confieren ningún poder privi-

legiado a la imaginación. Galión, el personaje de un episodio de la deca-

dencia romana evocado por Anatole France, era un ejemplar máximo de 

hombre culto y sabio de su época. Sin embargo, este hombre no percibía 

absolutamente la decadencia de su civilización. El cristianismo se 

le antojaba una secta absurda y estúpida. La civilización romana a su 

juicio no podía tramontar, no podía perecer. Galión concebía el futuro 

como una mera prolongación del presente. Nos parece por esto, en sus 

discursos, lamentable y ridículamente falto de inspiración.
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Era hombre muy inteligente, muy erudito, muy refinado; pero tenía 

la inmensa desgracia de no ser un hombre imaginativo. De ahí que su 

actitud ante la vida fuese mediocre y conservadora.

Esta tesis sobre la imaginación, el conservatismo y el progreso, 

podría conducirnos a conclusiones muy interesantes y originales. A 

conclusiones que nos moverían, por ejemplo, a no clasificar más a los 

hombres como revolucionarios y conservadores sino como imagina-

tivos y sin imaginación. Distinguiéndolos así, cometeríamos tal vez la 

injusticia de halagar demasiado la vanidad de los revolucionarios y de 

ofender un poco la vanidad, al fin y al cabo respetable, de los conserva-

dores. Además, a las inteligencias universitarias y metódicas, la nueva 

clasificación les parecería bastante arbitraria, bastante insólita. Pero, 

evidentemente, resulta muy monótono clasificar y calificar siempre a los 

hombres de la misma manera. Y, sobre todo, si la humanidad no les ha 

encontrado todavía un nuevo nombre a los conservadores y a los revolu-

cionarios, es también, indudablemente, por falta de imaginación.
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El problema de las élites12

No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de 

la democracia europea a un problema de élites. Saturados de supers-

ticiones intelectualistas y de una idea exagerada de su clarividencia y 

desinterés, estos escritores no ponen en duda la existencia de tales élites, 

entendiéndolas y definiéndolas, generalmente, como una aristocracia 

de pensadores y filósofos. El problema consiste en que no gobiernan ni 

dirigen a los pueblos. El poder está en manos de políticos rutinarios o 

escépticos, manejados por una poderosa plutocracia. El Estado obedece 

los designios ambiciosos y utilitarios de una oligarquía financiera que, 

por medio de la gran prensa, controla la opinión pública. La responsa-

bilidad de este malestar es atribuida por sus críticos melancólicos a la 

democracia cuantitativa, a la mediocridad parlamentaria, etc. Pero todos 

estos intelectuales, más o menos contemplativos, parten de un prejuicio 

conservador que invalida su especulación en apariencia desintere-

sada. Todos miran con horror, retóricamente disimulado, al socialismo, 

a la revolución, al proletariado. No son capaces de concebir —por mera 

y vulgar resistencia conservadora— la reorganización de Europa y la 

defensa de la civilización, sino dentro de los cuadros burgueses. Esta 

limitación, que es su drama, no les permite abarcar en su integridad el 

trajinado problema de las élites. No les consiente averiguar si las nuevas 

élites no estarán ya madurando fuera de la burguesía y, en todo caso, 

12	 Publicado en Variedades: Lima, 7 de enero de 1928.
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contra la burguesía: si las élites visibles, actuales, burguesas, no estarán 

representadas por esos barones de la banca y la industria y por esos 

políticos de ambigua tradición parlamentaria, tan supersticiosamente 

descritos. Es lógico suponer que el capitalismo oponga al proletariado 

sus mejores fuerzas. Si no se defiende con fuerzas más escogidas, con 

hombres más convencidos y elevados, es seguramente porque no los 

tiene. El caso del gobierno francés, sagazmente considerado, bastaría 

para desvanecer cualquier equívoco. Gobierna a Francia desde hace 

dos años un gabinete de antiguos premiers, presidido por uno a quien 

Albert Thibaudet ha incluido entre sus “príncipes del espíritu” y en quien 

la burguesía ve un hombre de la élite, un aristócrata de la democracia13. 

Entre los premiers que lo rodean, se encuentran Herriot, humanista 

erudito, demócrata sincero, idealista honesto, y Briand, uno de los más 

probados ingenios parlamentarios de la Francia contemporánea. Este 

gabinete de tanta autoridad política, compuesto por hombres diestros y 

experimentados, no está, sin embargo, menos sujeto que los anteriores 

a los intereses de la industria y la finanza. Por ejemplo, una campaña de 

prensa puede ponerlo, contra su intención, al borde de la ruptura con 

Rusia. ¿Un ministerio de élite intelectual, sabría acaso resistir mejor la 

presión de los intereses capitalistas? Más inverosímiles aún serían un 

Estado y un capitalismo regidos espiritualmente, desde sus bufetes por 

tres o cuatro austeros catedráticos.

13	 Se refiere al ministerio de concentración nacional organizado por Raymond 
Poincaré para afrontar la grave crisis financiera que entonces amenazaba a 
Francia. Inició su gestión gubernativa en julio de 1926, y sólo en noviembre de 
1928 fue reemplazado por la nueva combinación ministerial que presidiera el 
propio Poincaré. Éste había presidido ya tres gabinetes, en años anteriores, y, a su 
lado figuraban: Arístides Briand, ministro de Relaciones Exteriores, quien había 
presidido diez ministerios hasta la fecha; Paul Painlevé, ministro de Guerra, 
a cuyo cargo habían estado tres ministerios hasta entonces; Eduardo Herriot, 
ministro de Instrucción Pública, quien ya contaba en su carrera la presidencia 
de dos ministerios; y G. Leygues, ministro de Marina, organizador del gabinete 
que actuó desde setiembre de 1920 hasta enero de 1921. También figuraban: 
André Tardieu, ministro de Obras Públicas, al cual tocó más tarde presidir tres 
gabinetes; y Albert Sarraut, ministro del Interior, posteriormente responsable 
de dos combinaciones ministeriales. Los restantes miembros del gabinete de 
concentración nacional eran: Louis Barthou, vice premier y ministro de Justicia; 
André Falliéres, ministro de Trabajo; Bokanouski, Marin, Perrier y Queuille, 
ministros de Comercio, Pensiones, Colonias y Agricultura, respectivamente.
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Las verdaderas élites intelectuales operan sobre la historia revolu-

cionando la conciencia de una época. El verbo necesita hacerse carne. El 

valor histórico de las ideas se mide por su poder de principios o impulsos 

de acción. He aquí algo que los desconsolados críticos de la democracia 

parecen olvidar totalmente.

Es absurdo hablar de un drama de las élites. Una élite en estado 

de ser compadecida, por este solo hecho deja de ser una élite. Para la 

historia no existen élites relegadas. La élite es esencialmente creadora.

Por obvias razones, la élite del capitalismo en los últimos tiempos, 

ha estado principalmente compuesta de jefes de empresa, de grandes 

comerciantes, industriales y financistas.

¿No ha tenido la burguesía en este período una élite política e inte-

lectual? Sin duda, la ha tenido. Sólo que, a medida que se ha acentuado la 

decadencia de sus principios y de su espíritu, esta élite ha parecido desti-

nada a suministrar intelectuales y políticos al socialismo. El hecho de 

que muchos de los mayores estadistas de la Europa burguesa —Briand, 

Millerand, Mussolini, Massaryk, Pilsudsky, Vandervelde, etc. — procedan 

del socialismo, se debe a la atracción espiritual ejercida por el socialismo 

sobre los hombres de más sensibilidad política de la pequeña y media 

burguesía. En los países en donde el fenómeno capitalista no ha alcan-

zado su plenitud material y moral, la mayoría de estos hombres se ha 

sentido irresistiblemente impulsada a entrar en las filas socialistas, en 

las cuales ha militado por lo menos temporalmente.

No es una auténtica élite la que debe el poder a un privilegio que 

ella misma no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los ideólogos de 

la reacción, envalentonados más por la derrota del proletariado que por 

la victoria de la burguesía en la Europa Occidental, aguardan un militar 

o un caudillo cualquiera que instaure su dictadura. Se reservan el papel 

de asesorarlo. Esto los descalifica bastante como hombres de élite, título 

que más legítimamente correspondería al “providencial” que, por azar, 

los izase eventualmente al poder bajo su dictadura.

Lo que echa de menos este género de crítica no es, por todas estas 

señales, una élite en general, superior ni extraña a la guerra de clases, 

sino una fuerte élite burguesa. Y más precisa y lógica, en este plano, 

resulta la actitud de quienes como Lucien Romier y René Johannet 
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trabajan por forjar los resortes ideológicos espirituales de una gran 

ofensiva capitalista, sin preocuparse demasiado de los fueros de la inte-

ligencia y del espíritu. Romier que propugna el restablecimiento de una 

doctrina de orden y autoridad, maniobra con cautelas, y reservas de polí-

tico. Johannet, que plantea el problema de la élite en francos términos 

de reacción burguesa, razona con intransigencia y dogmatismo de 

ideólogo. Pero ambos coinciden en el esfuerzo de reavivar y excitar en 

la burguesía su instinto y su orgullo de clase. Porque —como observa 

Julien Benda— el burgués, abrumado por las ironías y las befas de varias 

generaciones, había perdido este orgullo hasta el punto de emplear, para 

hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, toda suerte de declara-

ciones de amor al proletariado. “Hoy —dice Benda— es suficiente pensar 

en el fascismo italiano, en cierto Elogio del burgués francés, en tantas 

otras manifestaciones del mismo sentido, para ver que la burguesía toma 

plena conciencia de sus egoísmos específicos, que los proclama como 

tales y los venera como tales, considerándolos ligados a los supremos 

intereses de la especie, que se glorifica de venerarlos y erguirlos contra 

los egoísmos que quieren su destrucción”.

Pero, así Romier como Johannet, necesitan indispensablemente 

identificar la suerte de la civilización con la del capitalismo. Aunque 

Romier, en su enumeración de los tipos de élite, no olvida al obrero, jefe 

de maestranza o de sindicato, que se eleva a ese rango, es evidente que 

considera el problema de la élite como un problema interno y particular 

de la burguesía. Para Romier y Johannet, la revolución proletaria signi-

ficaría el imperio de la multitud, de la horda, del número, y por ende la 

negación de toda élite.

A ninguno de estos críticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en 

que una revolución es siempre la obra de una élite, de un equipo, de una 

falange de hombres heroicos y superiores; ni en que, por consiguiente, 

el problema de la élite, existe también como problema interno para el 

proletariado, con la diferencia de que éste, en su lucha, en su ascensión, 

va templando y formando dentro de un ambiente místico y pasional, y 

con la sugestión de mitos vivos, sus cuadros directores. Históricamente, 

hay mucho más posibilidad de que el genio creador surja en el campo 

del socialismo que en el campo del capitalismo, sobre todo en los países 
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donde no sólo como hecho espiritual, sino también como hecho mate-

rial, el capitalismo aparece concluido. (Concluido, a pesar de conservar el 

poder político, porque sus posibilidades de crecimiento económico han 

tocado su límite).

Ninguna crítica seria y veraz, puede chicanear respecto a la calidad 

de élite de los hombres de la Revolución rusa. Un burgués ortodoxo, 

el senador De Monzie, se la ha reconocido sin reservas. “La disciplina 

interna es tan ruda, —escribe de Monzie— las sanciones aplicadas 

son tan violentas, que en verdad no hay aristocracia bolchevique, es 

decir élite consolidada en la posesión de privilegios. Y sin embargo se 

encuentra una élite. Esto es innegable. Los viajeros atentos que han visi-

tado Rusia después de la Revolución, exaltan la calidad de estos hombres 

de Estado improvisados, cuya misión era precisamente improvisar un 

Estado. Autodidactas formados en largo exilio, por la experiencia de los 

congresos socialistas, por la frecuentación de las intrigas y amarguras 

cosmopolitas, se han revelado de un golpe, no individual sino colectiva-

mente”. De Monzie admite que se les maldiga, “pero no sin admirarlos”. 

Por su parte, Duhamel ha hallado en el gobierno de los Sóviets al primer 

aristócrata ruso, que es a su juicio Lunatcharsky.

El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debió en 

gran parte a la falta de una sólida élite revolucionaria. Los cuadros direc-

tores del socialismo italiano no eran revolucionarios sino reformistas, 

como los de la social-democracia alemana. El núcleo comunista estaba 

compuesto de figuras jóvenes, sin profundo ascendiente sobre las masas. 

Para la Revolución estaba pronto el número, la masa; no estaba aún 

pronta la calidad.

Las nuevas élites vendrán del lado que entre los intelectuales conser-

vadores confesos o embozados, no se quisiera que viniesen. El Napoleón 

de la Europa de mañana, que impondrá el código de la sociedad nueva, 

saldrá de las filas del socialismo. Porque al porvenir le toca realizar o 

mejor comprobar esta fórmula: revolución-aristocracia.

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   75 27/10/10   12:29



BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   76 27/10/10   12:29



77

La urbe y el campo14

Todos los episodios de la crisis contemporánea denuncian la 

propagación, dentro de la sociedad occidental, de un humor contrario 

a la convivencia y a la colaboración. A través de esos episodios consta-

tamos que el organismo de la civilización se fractura y se desintegra. Los 

diversos intereses y pasiones que dan vida a una forma social cesan de 

tolerarse recíprocamente. Se mueven, con propio impulso, hacia una 

propia meta.

La lucha de clases llena el primer plano de la crisis mundial; pero 

ésta contiene, además, otros contrastes y otros conflictos. Crece, por 

ejemplo, la desavenencia entre la urbe y la provincia, entre la ciudad y 

el campo. Existen numerosas señales de una agria discrepancia entre el 

espíritu urbano y el espíritu campesino. Los hombres del campo tienden 

actualmente a aislarse, a diferenciarse. Se juntan en partidos y facciones 

que oponen a la política industrial una política agraria. En algunos 

países —Hungría, Rumania— brotan gobiernos de raíces y conciencia 

casi exclusivamente rurales. El fascismo italiano se complace de recono-

cerse y sentirse provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del 

último Consejo Nacional Fascista como a hombres de la provincia, “de 

la buena, la sólida, la cuadrada provincia”. Los ha invitado a llevar a las 

14	 Publicado en Mundial: Lima, 3 de octubre de 1924. Reincidencia en el mismo 
tema efectuó José Carlos Mariátegui, al comentar “Una polémica literaria” habida 
entre dos grupos de escritores italianos cuyas tendencias habían quedado gráfi-
camente expresadas en dos vocablos: stracittá y strapaese.
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ciudades “demasiado populosas y con frecuencia faltas de médula”, su 

rudeza, su rusticidad, su efluvio y sus energías agrarias. “Hay que hacer 

del fascismo —ha dicho— un fenómeno prevalentemente rural. En el 

fondo de las ciudades se anidan los residuos de los viejos partidos, de las 

viejas sectas, de los viejos institutos”. Los capitanes de la reacción tratan 

así de utilizar en su favor la ojeriza de la provincia contra la urbe.

La marea campesina parece, en verdad, movida por una voluntad 

reaccionaria hacia fines reaccionarios. El campo ama demasiado la tradi-

ción. Es conservador y supersticioso. Conquistan fácilmente su ánimo la 

antipatía y la resistencia al espíritu herético e iconoclasta del progreso. El 

nacionalismo alemán, como el fascismo italiano, se abastece de hombres 

en la provincia, en las campiñas. La revolución comunista, en tanto, no 

ha penetrado hondamente todavía en los estratos agrarios de Rusia. 

Los campesinos la sostienen porque le deben la posesión de las tierras; 

pero la doctrina comunista es ininteligible aún para su mentalidad e 

inconciliable con su codicia15. Los Sóviets tienen que dosificar su radi-

calismo a la atrasada conciencia campesina. Gorky mira en el campesino 

el enemigo de la Revolución rusa y de sus creaciones. Caillaux, por su 

parte, se alarma de la tendencia de los campesinos de la Europa Central 

a boicotear la industria urbana y a reconstruir una economía medioeval. 

Hombre de la metrópoli, sin nostalgias poéticas, teme el renacimiento de 

los tiempos del huso y de la rueca.

Cierto que éste no es todo el panorama político agrario. En otros 

países, en Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas se confunden 

en una misma multitud revolucionaria. Radich, el líder de los campe-

sinos yugoeslavos, acaba de visitar Rusia, atraído por sus hombres y 

sus métodos. Progresa la organización novísima de una Internacional 

Campesina o Internacional Verde.

15	 José Carlos Mariátegui se refiere, sin duda, a los kulajs, campesinos enriquecidos 
que empleaban en el cultivo de sus tierras a uno o más campesinos pobres, o 
mujiks, sobre los cuales ejercían presión mediante préstamos y habilitaciones; 
que aparentaban una situación lastimosa ante los agentes del gobierno y 
ocultaban la mayor parte de sus cosechas, para venderlas subrepticiamente a 
precios más altos que los oficiales; y que luego opusieron la violencia y el sabo-
taje a la colectivización del campo.
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Pero el espíritu revolucionario reside siempre en la ciudad. Y este 

hecho tiene claros motivos históricos. Es en la ciudad donde el capita-

lismo ha llegado a su plenitud y donde se libra la batalla actual entre el 

orden individualista y la idea socialista. Berlín, en las últimas elecciones, 

ha dado medio millón de votos a los comunistas; París, trescientos mil. 

Milán sigue siendo la plaza fuerte del proletariado de Italia. La teoría y 

la práctica del socialismo son un producto urbano. La aspiración de la 

sociedad colectiva nace espontáneamente en la fábrica, en la usina; no 

en la alquería. El campesino y el artesano ambicionan la adquisición de 

una pequeña propiedad individual. Mientras la ciudad educa al hombre 

para el colectivismo, el campo excita su individualismo. En el campo se 

vive demasiado dispersa e individualmente; no es fácil, por tanto, sentir 

una grande, intensa y generosa emoción social. La ciudad, en cambio 

ha alojado perennemente un fuerte afán de creación. A su calor se han 

incubado las actuales corrientes políticas. El propio fascismo nació en 

Milán, en una urbe industrial y opulenta. Sus raíces encontraron luego 

un suelo más propicio en la provincia; pero su germen fue genuinamente 

ciudadano.

Hablar de ciudad revolucionaria y provincia reaccionaria sería, sin 

embargo, aceptar una clasificación demasiado simplista para ser exacta. 

En la urbe y en el campo, la sociedad se divide en dos clases. La beli-

gerancia entre ambas clases suele ser menor en la provincia; pero su 

oposición recíproca es idéntica que en la urbe. Si no existe mucha soli-

daridad entre las reivindicaciones de los trabajadores agrarios y los 

obreros urbanos, es a causa, en parte, de que el socialismo ha descuidado 

la conquista del campo. Finalmente, en algunos países, el capitalismo 

no ha puesto una resistencia intransigente a las reivindicaciones de los 

campesinos. Les ha abandonado la propiedad de las tierras. Al capita-

lismo le basta la posesión de la ciudad, de los bancos, de las fábricas y 

de los mercados para dominar toda la economía de un país. Bien puede, 

pues, dejarles a los campesinos la ilusión de ser dueños del campo.

Lo que distingue y separa a la ciudad del campo no es, por ende, la 

revolución ni la reacción. Es, sobre todo, una diferencia de mentalidad 

y de espíritu que emana de una diferencia de función. En el panorama 

de una sociedad, la ciudad es la cima y el campo es la llanura. La ciudad 
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es la sede de la civilización. A medida que la civilización se perfecciona, 

se acentúan las distancias espirituales y psicológicas entre el hombre 

de la urbe y el hombre del agro. El hombre de la urbe vive aprisa. (La 

velocidad es una invención urbana, una cosa moderna). El campesino 

vive monótona y lentamente. Su trabajo y su producción están gober-

nados por las estaciones. Arada por el buey o la máquina, la tierra da en 

el mismo tiempo y en la misma estación sus espigas. La urbe y la campiña 

producen dos distintas psicologías, dos ánimas diversas.

Según Spengler —a quien no se puede hoy olvidar en ningún intento 

de interpretación de la historia—, la última etapa de una cultura es 

urbana y cosmopolita. “La urbe mundial —dice Spengler— significa el 

cosmopolitismo ocupando el puesto del “terruño”, el sentido frío de los 

hechos sustituyendo a la veneración de lo tradicional; significa la irre-

ligión científica como petrificación de la anterior religión del alma, la 

“sociedad” en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los 

adquiridos”.

La ciudad ha sido injustamente tratada y escasamente compren-

dida por los literatos románticos o neo-románticos. Todos los que hemos 

respirado intensa y ávidamente la atmósfera de la urbe hemos leído 

acaso La ciudad y las sierras de Eça de Queiroz; pero es difícil que alguien 

se solidarice, en este tiempo, con su ingenua tendencia. Eça de Queiroz, 

en esa novela, no sintió ni entendió la ciudad. Su personaje, su Jacinto, 

es un hidalgo de provincia incapaz de asimilarse al verdadero espíritu 

urbano. Su vida y la de las demás dramatis personae no es sino una vida 

ociosa, aburrida, elegante, superflua. Y ésa no es la vida de la urbe. De la 

urbe el pobre Jacinto no vio sino la non chalance, el placer, el fastidio, el 

confort y el esplín. Era natural, por consiguiente, que encontrase, luego, 

mucho más poéticos y mejores el queso fresco y el cándido pan de la 

aldea. Ni a Hugo Stinnes, ni a Pierpont Morgan les habría acontecido lo 

mismo.

¿Hasta qué punto se puede predecir el porvenir de la Ciudad? Hay 

algunos presagios de su decadencia. Anatole France prevé un desplaza-

miento de los hombres hacia el campo. La urbe gigantesca es, a su juicio, 

una consecuencia del orden capitalista. El advenimiento del colecti-
vismo, que distribuirá las funciones y las cosas con más equidad sobre 
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la superficie de la tierra, detendrá el crecimiento mastodóntico de las 

ciudades. Otros agüeros son más pesimistas. Anuncian implícitamente 

que la ciudad será reabsorbida por el campo innumerable y anónimo.

Pero estos presagios son sin duda exagerados. La ciudad que adapta 

a los hombres a la convivencia y a la solidaridad, no puede morir. Seguirá 

alimentándose de la rica savia rural. El campo, a su vez, seguirá encon-

trando en ella su foro, su meta y su mercado.

Y lo ideal para los hombres será, por mucho tiempo, un tipo de vida 

un poco urbano y otro poco campesino.
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Nacionalismo e internacionalismo16

Los confines entre el nacionalismo y el internacionalismo no están 

aún muy esclarecidos a pesar de la convivencia ya vieja de ambas ideas. 

Los nacionalistas condenan íntegramente la tendencia internaciona-

lista. Pero en la práctica le hacen algunas concesiones a veces solapadas, 

a veces explícitas. El fascismo, por ejemplo, colabora en la Sociedad 

de las Naciones. Por lo menos no ha desertado de esta sociedad que se 

alimenta del pacifismo y del liberalismo wilsonianos. 

Acontece, en verdad, que ni el nacionalismo ni el internacionalismo 

siguen una línea ortodoxa ni intransigente. Mas todavía, no se puede 

señalar matemáticamente dónde concluye el nacionalismo y dónde 

empieza el internacionalismo. Elementos de una idea andan, a veces, 

mezclados a elementos de la otra.

La causa de esta oscura demarcación teórica y práctica resulta muy 

clara. La historia contemporánea nos enseña a cada paso que la nación 

no es una abstracción, no es un mito; pero que la civilización, la huma-

nidad, tampoco lo son. La evidencia de la realidad nacional no contraría, 

no confuta la evidencia de la realidad internacional. La incapacidad de 

comprender y admitir esta segunda y superior realidad es una simple 

miopía, es una limitación orgánica. Las inteligencias envejecidas, meca-

nizadas en la contemplación de la antigua perspectiva nacional no saben 

16	 Publicado en Mundial: Lima, 10 de octubre de 1924. Sobre este tema véase el 
artículo “Nacionalismo y vanguardismo” en el capítulo “Anexo a El problema del 
indio” en el tomo II de la presente edición.
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distinguir la nueva, la vasta, la compleja perspectiva internacional. La 

repudian y la niegan porque no pueden adaptarse a ella. El mecanismo 

de esta actitud es el mismo de la que rechaza automáticamente y aprio-

rísticamente la física einsteiniana.

Los internacionalistas —exceptuados algunos ultraístas, algunos 

románticos, pintorescos e inofensivos— se comportan con menos 

intransigencia. Como los relativistas ante la física de Galileo, los inter-

nacionalistas no contradicen toda la teoría nacionalista. Reconocen que 

corresponde a la realidad, pero sólo en primera aproximación. El nacio-

nalismo aprehende una parte de la realidad; pero nada más que una 

parte. La realidad es mucho más amplia, menos finita. En una palabra, el 

nacionalismo es válido como afirmación, pero no como negación. En el 

capítulo actual de la historia tiene el mismo valor del provincialismo, del 

regionalismo en capítulos pretéritos. Es un regionalismo de nuevo estilo.

¿Por qué se exacerba, por qué se hiperestesia, en nuestra época, 

este sentimiento al que su ancianidad debía haber vuelto un poco más 

pasivo y menos ardiente? La respuesta es fácil. El nacionalismo es una 

faz, un lado del extenso fenómeno reaccionario. La reacción se llama, 

sucesiva o simultáneamente, chauvinismo, fascismo, imperialismo, etc. 

No es por azar que los monarquistas de L’Action Française son, al mismo 

tiempo, agresivamente jingoístas y militaristas. Se opera actualmente, un 

complicado proceso de ajustamiento, de adaptación de las naciones y sus 

intereses a una convivencia solidaria. No es posible que este proceso se 

cumpla sin una resistencia extrema de mil pasiones centrífugas y de mil 

intereses secesionistas. La voluntad de dar a los pueblos una disciplina 

internacional tiene que provocar una erección exasperada del senti-

miento nacionalista que, romántica y anacrónicamente, querría aislar y 

diferenciar los intereses de la propia nación de los del resto del mundo.

Los fautores de esta reacción califican al internacionalismo de 

utopía. Pero, evidentemente, los internacionalistas son más realistas y 

menos románticos de lo que parecen. El internacionalismo no es única-

mente una idea, un sentimiento; es, sobre todo, un hecho histórico. La 

civilización occidental ha internacionalizado, ha solidarizado la vida de 

la mayor parte de la humanidad. Las ideas, las pasiones, se propagan 

veloz, fluida, universalmente.
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Cada día es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes del 

pensamiento y de la cultura. La civilización ha dado al mundo un nuevo 

sistema nervioso.

Transmitida por el cable, las ondas hertzianas, la prensa, etc. toda 

gran emoción humana recorre instantáneamente el mundo. El hábito 

regional decae poco a poco. La vida tiende a la uniformidad, a la unidad. 

Adquiere el mismo estilo, el mismo tipo en todos los grandes centros 

urbanos. Buenos Aires, Québec, Lima, copian la moda de París. Sus 

sastres y modistas imitan los modelos de Paquin. Esta solidaridad, 

esta uniformidad no son exclusivamente occidentales. La civilización 

europea atrae, gradualmente, a su órbita y a sus costumbres a todos los 

pueblos y a todas las razas. Es una civilización dominadora que no tolera 

la existencia de ninguna civilización concurrente o rival. Una de sus 

características esenciales es su fuerza de expansión. Ninguna cultura 

conquistó jamás una extensión tan vasta de la Tierra. El inglés que se 

instala en un rincón del África lleva ahí el teléfono, el automóvil, el polo. 

Junto con las máquinas y las mercaderías se desplazan las ideas y las 

emociones occidentales. Aparecen extraña e insólitamente vinculadas a 

la historia y el pensamiento de los pueblos más diversos.

Todos estos fenómenos son absoluta e inconfundiblemente nuevos. 

Pertenecen exclusivamente a nuestra civilización que, desde este punto 

de vista, no se parece a ninguna de las civilizaciones anteriores. Y con 

estos hechos se coordinan otros. Los Estados europeos acaban de cons-

tatar y reconocer, en la Conferencia de Londres, la imposibilidad de 

restaurar su economía y su producción respectivas sin un pacto de asis-

tencia mutua. A causa de su interdependencia económica, los pueblos no 

pueden, como antes, acometerse y despedazarse impunemente. No por 

sentimentalismo, sino por requerimiento de su propio interés, los vence-

dores tienen que renunciar al placer de sacrificar a los vencidos.

El internacionalismo no es una corriente novísima. Desde hace un 

siglo, aproximadamente, se nota en la civilización europea la tendencia 

a preparar una organización internacional de la humanidad. Tampoco 

es el internacionalismo una corriente exclusivamente revolucionaria. 

Hay un internacionalismo socialista y un internacionalismo burgués, 

lo que no tiene nada de absurdo ni de contradictorio. Cuando se 
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averigua su origen histórico, el internacionalismo resulta una emana-

ción, una consecuencia de la idea liberal. La primera gran incubadora 

de gérmenes internacionalistas fue la escuela de Manchester. El Estado 

liberal emancipó la industria y el comercio de las trabas feudales y abso-

lutistas. Los intereses capitalistas se desarrollaron independientemente 

del crecimiento de la nación. La nación, finalmente, no podía ya conte-

nerlos dentro de sus fronteras. El capital se desnacionalizaba; la indus-

tria se lanzaba a la conquista de mercados extranjeros; la mercadería no 

conocía confines y pugnaba por circular libremente a través de todos los 

países. La burguesía se hizo entonces librecambista. El libre-cambio, 

como idea y como práctica, fue un paso hacia el internacionalismo, en el 

cual el proletariado reconocía ya uno de sus fines, uno de sus ideales. Las 

fronteras económicas se debilitaron. Y este acontecimiento fortaleció la 

esperanza de anular un día las fronteras políticas.

Sólo Inglaterra —el único país donde se ha realizado plenamente la 

idea liberal y democrática, entendida y clasificada como idea burguesa— 

llegó al librecambio. La producción, a causa de su anarquía, padeció una 

grave crisis, que provocó una reacción contra las medidas librecam-

bistas. Los Estados volvieron a cerrar sus puertas a la producción extran-

jera para defender su propia producción. Vino un período proteccionista, 

durante el cual se reorganizó la producción sobre nuevas bases. La 

disputa de los mercados y las materias primas adquirió un agrio carácter 

nacionalista. Pero la función internacional de la nueva economía volvió 

a encontrar su expresión. Se desarrolló gigantescamente la nueva forma 

del capital, el capital financiero, la finanza internacional. A sus bancos 

y consorcios confluían ahorros de distintos países para ser invertidos 

internacionalmente. La guerra mundial desgarró parcialmente este 

tejido de intereses económicos. Luego, la crisis post-bélica reveló la soli-

daridad económica de las naciones, la unidad moral y orgánica de la civi-

lización.

La burguesía liberal, hoy como ayer, trabaja por adaptar sus formas 

políticas a la nueva realidad humana. La Sociedad de las Naciones es 

un esfuerzo, vano ciertamente, por resolver la contradicción entre la 

economía internacionalista y la política nacionalista de la sociedad 

burguesa. La civilización no se resigna a morir de este choque, de esta 
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contradicción. Crea, por esto, todos los días, organismos de comunicación 

y de coordinación internacionales. Además de las dos Internacionales 

obreras, existen otras internacionales de diversa jerarquía. Suiza aloja 

las “centrales” de más de ochenta asociaciones internacionales. París fue, 

no hace mucho tiempo, la sede de un congreso internacional de maestros 

de baile. Los bailarines discutieron ahí, largamente, sus problemas, en 

múltiples idiomas. Los unía, por encima de las fronteras, el internaciona-

lismo del fox-trot y del tango.
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Esquema de una explicación de Chaplin17

El tema Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicación de 

nuestra época, no menos considerable que el tema Lloyd George o el 

tema Mac Donald (si le buscamos equivalentes en sólo la Gran Bretaña). 

Muchos han encontrado excesiva la aserción de Henri Poulaille de 

que The Gold Rush (En pos del oro, La quimera del oro son traducciones 

apenas aproximadas de ese título), es la mejor novela contemporánea. 

Pero —localizando siempre a Chaplin en su país— creo que, en todo 

caso, la resonancia humana de The Gold Rush sobrepasa largamente a 

la del Esquema de Historia Universal de Mr. H. G. Wells y a la del teatro 

de Bernard Shaw. Éste es un hecho que Wells y Shaw serían, segura-

mente, los primeros en reconocer. (Shaw exagerándolo bizarra y extre-

madamente, y Wells atribuyéndolo algo melancólico a la deficiencia de la 

instrucción secundaria).

La imaginación de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de categoría 

no inferior al regreso de Matusalén o la reivindicación de Juana de Arco: 

el oro, el circo. Y, además, realiza sus ideas con mayor eficacia artística: 

el intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden estético se 

escandalizará por esta proposición. El éxito de Chaplin se explica, según 

sus fórmulas mentales, del mismo modo que el de Alejandro Dumas o 

Eugenio Sué. Pero, sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la 

17	 Publicado en Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928. Y, con enmiendas de 
forma, en Amauta: Nº 18 (págs. 66-71); Lima, octubre de 1928.
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novela de intriga, ni suscribir su reevaluación de Alejandro Dumas, este 

juicio simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte 

de Chaplin es gustado, con la misma fruición, por doctos y analfabetos, 

por literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la universalidad de 

Chaplin no se apela a la prueba de su popularidad. Chaplin tiene todos 

los sufragios: los de la mayoría y las minorías. Su fama es a la vez rigu-

rosamente aristocrática y democrática. Chaplin es un verdadero tipo de 

élite, para todos los que no olvidamos que élite quiere decir electa.

La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capítulo 

romántico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista 

comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoría 

del oro para buscar sólo el oro real, el oro físico. El descubrimiento de 

América está, por esto sobre todo, tan íntima y fundamentalmente ligado 

a su historia. (Canadá y California: grandes estaciones de su itinerario). 

Sin duda, la revolución capitalista fue, principalmente, una revolución 

tecnológica: su primera gran victoria es la máquina; su máxima inven-

ción, el capital financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca 

emanciparse del oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas productoras 

a reducirlo a un símbolo. El oro no ha cesado de insidiar su cuerpo y su 

alma. La literatura burguesa ha negligido, sin embargo, casi totalmente 

este tema. En el siglo decimonono sólo Wagner lo siente y lo expresa en 

su manera grandiosa y alegórica. La novela del oro aparece en nuestros 

días: L’Or de Blaise Cendrars, Tripes d’Or de Crommelynk, son dos espe-

címenes distintos pero afines de esta literatura. The Gold Rush pertenece, 

también, legítimamente, a ella. Por este lado, el pensamiento de Chaplin 

y las imágenes en que se vierte, nacen de una gran intuición actual. Es 

inminente la creación de una gran sátira contra el oro. Tenemos ya sus 

anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende algo que se agita viva-

mente en la subconsciencia del mundo.

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su 

disfraz, imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de 

Charlot. Para llegar a la más honda y desnuda humanidad, al más puro y 

callado drama, Chaplin necesita absolutamente la pobreza y el hambre 

de Charlot, la bohemia de Charlot, el romanticismo y la insolvencia de 

Charlot. Es difícil definir exactamente al bohemio. Navarro Monzó 
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—para quien San Francisco de Asís, Diógenes y el propio Jesús serían la 

sublimación de esta estirpe espiritual— dice que el bohemio es la antí-

tesis del burgués. Charlot es antiburgués por excelencia. Está siempre 

listo para la aventura, para el cambio, para la partida. Nadie lo concibe en 

posesión de una libreta de ahorros. Es un pequeño don Quijote, un juglar 

de Dios, humorista y andariego.

Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de interesarse 

por la empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los buscadores 

de oro. Charlot podía partir a Alaska, enrolado en la codiciosa y mise-

rable falange que salía a descubrir el oro con sus manos en la montaña 

abrupta y nevada. No podía quedarse a obtenerlo, con arte capitalista, 

del comercio, de la industria, de la bolsa. La única manera de imaginar 

a Charlot rico era ésta. El final de The Gold Rush —que algunos hallan 

vulgar, porque preferirían que Charlot regresara a su bohemia desca-

misada— es absolutamente justo y preciso. No obedece mínimamente a 

razones de técnica yanqui.

Toda la obra está insuperablemente construida. El elemento senti-

mental, erótico, interviene en su desarrollo como medida matemática, 

con rigurosa necesidad artística y biológica. Jim Mc Kay encuentra a 

Charlot, su antiguo compañero de penuria y de andanza, en el instante 

exacto en que Charlot, en tensión amorosa, tomará con una energía 

máxima la resolución de acompañarlo en la busca de la ingente mina 

perdida. Chaplin, autor, sabe que la exaltación erótica es un estado 

propicio a la creación, al descubrimiento. Como don Quijote, Charlot 

tiene que enamorarse antes de emprender su temerario viaje. Enamo-

rado, vehemente y bizarramente enamorado, es imposible que Charlot 

no halle la mina. Ninguna fuerza, ningún accidente, puede detenerlo. No 

importaría que la mina no existiera. No importaría que Jim Mc Kay, oscu-

recido su cerebro por el golpe que borró su memoria y extravió su camino, 

se engañase. Charlot hallaría de todos modos la mina fabulosa. Su pathos 

le da una fuerza suprarreal. La avalancha, el vendaval, son impotentes 

para derrotarlo. En el borde de un precipicio, tendrá sobrada energía 

para rechazar la muerte y dar un volatín sobre ella. Tiene que regresar 

de este viaje, millonario. ¿Y quién podía ser, dentro de la contradicción 

de la vida, el compañero lógico de su aventura victoriosa? ¿Quién, sino 
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este Jim Mc Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador de oro que, 

desesperado de hambre en la montaña, quiso un día asesinar a Charlot 

para comérselo? Mc Kay tiene rigurosa, completamente, la constitución 

del perfecto buscador de oro. No es excesiva ni fantástica la ferocidad 

que Chaplin le atribuye, famélico, desesperado. Mc Kay no podía ser el 

héroe cabal de esta novela si Chaplin no lo hubiese concebido resuelto, 

en caso extremo, a devorar a un compañero. La primera obligación del 

buscador de oro es vivir. Su razón es darwiniana y despiadadamente 

individualista.

En esta obra, Chaplin, pues, no sólo se ha apoderado genialmente de 

una idea artística de su época, sino que la ha expresado en términos de 

estricta psicología científica. The Gold Rush confirma a Freud. Desciende, 

en cuanto al mito, de la tetralogía wagneriana. Artística, espiritualmente, 

excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de Proust y de Joyce.

El circo es espectáculo bohemio, arte bohemio por excelencia. Por 

este lado, tiene su primera y más entrañable afinidad con Chaplin. El 

circo y el cinema, de otro lado, acusan un visible parentesco, dentro de 

su autonomía de técnica y de esencia. El circo, aunque de manera y con 

estilo distintos, es movimiento de imágenes como el cinema. La panto-

mima es el origen del arte cinematográfico, mudo por excelencia, a pesar 

del empeño de hacerlo hablar18. Chaplin, precisamente, procede de la 

pantomima, o sea del circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto 

teatro burgués. Contra el circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado 

a Chaplin, artista de cinema, espíritu de circo, en que está vivo todo lo 

que de bohemio, de romántico, de nómada hay en el circo. Bontempelli ha 

despedido sin cumplimientos al viejo teatro burgués, literario, palabrero. 

El viejo circo, en tanto, está vivo, ágil, idéntico. Mientras el teatro necesita 

reformarse, rehacerse, retornando al “misterio” medioeval, al espectáculo 

plástico, a la técnica agonal o circense, o acercándose al cinema con el acto 

sintético de la escena móvil, el circo no necesita sino continuarse: en su 

tradición encuentra todos sus elementos de desarrollo y prosecución.

18	 Debe recordarse que eran mudos los dos films de Chaplin, “explicados” por José 
Carlos Mariátegui y que en 1928 apenas se iniciaban los ensayos para dar sono-
ridad y voz al cine.

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   94 27/10/10   12:29



95

El alma matinal y otras estaciones

La última película de Chaplin es, subconscientemente, un retorno 

sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mucho de 

evasión de Hollywood. Es significativo que esto no haya estorbado sino 

favorecido una acabada realización cinematográfica. He encontrado en 

una sazonada revista de vanguardia19, reparos a El circo, como obra artís-

tica. Opino todo lo contrario. Si lo artístico, en el cinema, es sobre todo lo 

cinematográfico, con El circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco. 

El circo es pura y absolutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en 

esta obra, expresarse sólo en imágenes. Los letreros están reducidos al 

mínimum. Y podría habérseles suprimido totalmente, sin que el espec-

tador se hubiese explicado menos la comedia.

Chaplin proviene, según un dato en que insiste siempre su biografía, 

de una familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso, él mismo ha 

sido clown en su juventud. ¿Qué fuerza ha podido sustraerlo a este arte, 

tan consonante con su ánima de bohemio? La atracción del cinema, de 

Hollywood, no me parece la única y ni siquiera la más decisiva. Tengo 

el gusto de las explicaciones históricas, económicas y políticas y, aún en 

este caso, creo posible intentar una, quizá más seria que humorística.

El clown inglés representa el máximo grado de evolución del payaso. 

Está lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, estri-

dentes, mediterráneos, que estamos acostumbrados a encontrar en 

los circos viajeros, errantes. Es un mimo elegante, mesurado, matemá-

tico, que ejerce su arte con una dignidad perfectamente anglicana. A la 

producción de este tipo humano, la Gran Bretaña ha llegado —como a la 

del pur sang de carrera o de caza—, conforme a un darwiniano y riguroso 

principio de selección. La risa y el gesto del clown son una nota esencial, 

clásica, de la vida británica; una rueda y un movimiento de la magnífica 

máquina del Imperio. El arte del clown es un rito; su comicidad, absolu-

tamente seria. Bernard Shaw, metafísico y religioso, no es en su país, otra 

cosa que un clown que escribe. El clown no constituye un tipo, sino más 

bien una institución, tan respetable como la Cámara de los Lores. El arte 

del clown significa el domesticamiento de la bufonería salvaje y nómada 

del bohemio, según el gusto y las necesidades de una refinada sociedad 

19	 Pulso, Buenos Aires. Director: Alberto Hidalgo. (N. del A.).
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capitalista. La Gran Bretaña ha hecho con la risa del clown de circo lo 

mismo que con el caballo árabe: educarlo con arte capitalista y zootéc-

nico, para puritano recreo de su burguesía manchesteriana y londinense. 

El clown ilustra notablemente la evolución de las especies.

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico, 

ningún clown, ni aún el más genial Chaplin, habría podido desertar de 

su arte. La disciplina de la tradición, la mecánica de la costumbre, no 

perturbadas ni sacudidas, habrían bastado para frenar automáticamente 

cualquier impulso de evasión. El espíritu de la severa Inglaterra corpo-

rativa era bastante en un período de normal evolución británica, para 

mantener la fidelidad al oficio, al gremio. Pero Chaplin ha ingresado a 

la historia en un instante en que el eje del capitalismo se desplazaba 

sordamente de la Gran Bretaña a Norte América. El desequilibrio de la 

maquinaria británica registrado tempranamente por su espíritu ultra-

sensible, ha operado sobre sus ímpetus centrífugos y secesionistas. Su 

genio ha sentido la atracción de la nueva metrópoli del capitalismo. La 

libra esterlina bajo el dólar, la crisis de la industria carbonera, el paro 

de los telares de Manchester, la agitación autonomista de las colonias, la 

nota de Eugenio Chen sobre Hankow, todos estos síntomas de un aflo-

jamiento de la potencia británica, han sido presentidos por Chaplin —

receptor alerta de los más secretos mensajes de la época—, cuando de 

una ruptura del equilibrio interno del clown, nació Charlot, el artista de 

cinema. La gravitación de los Estados Unidos, en veloz crecimiento capi-

talista, no podía dejar de arrancar a Chaplin a un sino de clown que se 

habría cumplido normalmente hasta el fin, sin una serie de fallas en las 

corrientes de alta tensión de la historia británica. ¡Qué distinto habría 

sido el destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya entonces el 

cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Chaplin. 

La tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen su inten-

sidad de un íntimo conflicto entre el artista y Norte América. La salud, 

la energía, el élan de Norteamérica retienen y excitan al artista; pero 

su puerilidad burguesa, su prosaísmo arribista, repugnan al bohemio, 
romántico en el fondo. Norteamérica, a su vez, no ama a Chaplin. Los 

gerentes de Hollywood, como bien se sabe, lo estiman subversivo, 
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antagónico. Norteamérica siente que en Chaplin existe algo que le 

escapa. Chaplin estará siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-

cuáqueros de las finanzas y la industria yanquis.

De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de los 

más grandes y puros fenómenos artísticos contemporáneos. El cinema 

consiente a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha contra el dolor 

con una extensión y simultaneidad que ningún artista alcanzó jamás. La 

imagen de este bohemio trágicamente cómico, es un cotidiano viático de 

alegría para los cinco continentes. El arte logra, con Chaplin, el máximo 

de su función hedonística y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y 

su traza dolidas, la tristeza del mundo. Y concurre a la miserable felicidad 

de los hombres, más que ninguno de sus estadistas, filósofos, industriales 

y artistas.
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El paisaje italiano20

1. Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con sus 

propios ojos y sin la lente ambigua y capciosa de la erudición. Esto no 

es fácil. Hace falta, ante todo, no visitar ni observar Italia en turista. El 

turista arriba a Italia nutrido de leyenda. Las “impresiones de viaje” de 

los turistas literatos son la matriz de sus posibles impresiones perso-

nales. Por consiguiente el turista pasa por Italia sin llevarse una sola 

emoción original. Antes de visitar Italia, la historia, la poesía, la novela, 

la pintura, y la música han abastecido su espíritu de toda suerte de 

emociones italianas. No le han dejado capacidad ni ganas de emociones 

directas.

Entre el turista e Italia se interpone la historia y la literatura. La 

historia y la literatura se comportan como dos enemigos capitales de 

Italia. Son mucho peores que los “cicerones”. Porque equivalen a una 

banda de cicerones metida en el alma y la maleta del turista.

El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasado, 

envejecen a Italia. En Italia a fuerza de ser famoso todo parece viejo. 

Así las cosas que se envejecen en todas partes como las cosas que no se 

envejecen en ninguna. Italia está llena de reliquias. Ya no se distingue la 

reliquia de la no-reliquia. En Italia le cuesta a uno trabajo creer que los 

automóviles de la Fiat y los figurines de la Rinascente no sean también 

una reliquia. La historia y la literatura pesan sobre todas las cosas. Tanto 

20	 Publicado en Mundial: Lima, 19 de junio de 1925.
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que con un poco menos de gloria Italia sería evidentemente un país más 

bello y amable.

La historia y la literatura amortajan a Italia. La envuelven en espesos 

tejidos. La tornan casi inasequible a toda exploración, a toda curiosidad. 

Para conocer Italia, desnuda, viviente, hay que desvestirla de historia y 

de literatura. Los libros han creado una Italia clásica, una Italia oficial, 

una Italia académica. Y, poco a poco, esta Italia artificial ha reemplazado 

en el sentimiento de los hombres, a la Italia verdadera. Pirandello diría, 

sin duda, que la realidad de la Italia artificial es mayor que la realidad de 

la Italia verdadera.

El pasado sojuzga la pintura, la música y la poesía de la Italia 

contemporánea. El arte antiguo aplasta con su volumen y entraba con su 

sugestión al arte moderno de Italia. En el movimiento futurista, a pesar 

de su artificiosa expresión, yo reconozco, por eso, un gesto espontáneo 

del genio de Italia. Los iconoclastas que se proponían, estrepitosamente, 

limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus 

cosas venerables, estaban movidos, en el fondo, por un profundo amor a 

Italia. Yo percibo en su sentimiento algo de mi propio sentimiento. Siento 

y pienso, también, muchas veces, que en Italia están demás tanta gloria, 

tanta leyenda y tanta arqueología.

2. El paisaje italiano es un poco teatral. Es fundamentalmente, un 

paisaje espectacular. Un paisaje cualquiera da en Italia, una sensación 

de escenario más bien que de paisaje. Todo en él, —mar, cielo, montaña, 

valle, árboles—, todo me parece escenográfico. Todo tiene algo de mise en 

scène.

No sólo el paisaje italiano es un paisaje teatral. El pueblo italiano 

es, igualmente, un pueblo teatral. Sin duda, son teatrales los hombres 

porque es teatral también la naturaleza. (Conviene rectificar o ampliar 

así el lugar común que declara a Italia el jardín de Europa: Italia es el 

jardín y el teatro de Europa). El italiano es un ser de teatralidad innata. 

Teatraliza la pasión, teatraliza el pensamiento, teatraliza el arte. Muestra 

en su existencia la preocupación constante de la “pose” y del gesto. Su 

más constante y esencial deseo es el de far bella figura. El deseo de far 

bella figura lo puede mover en cualquier momento al heroísmo y al 

crimen.
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D’Annunzio, por ejemplo, aparece como un italiano representativo. 

Su retórica, su clasicismo, son los timbres más auténticos de su italia-

nidad. Mas, lo es idénticamente su histrionismo. D’Annunzio, gran poeta 

y gran histrión, merece ser clasificado como un producto genuino del 

suelo y de la raza italiana. Pero D’Annunzio no es sino un espécimen de 

una estirpe innumerable.

El arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su espíritu teatral. 

En Miguel Ángel, esta teatralidad se sublima. En Veronese, en Bernini, 

tiene menos elevación, más grandilocuencia. Es la nota persistente del 

Renacimiento y de sus escuelas. Sandro Boticcelli, Pier della Francesca, 

Antonello da Messina y muchos otros artistas italianos, exquisitamente 

líricos, hondamente subjetivos, no pueden ser olvidados, no pueden ser 

ignorados. Pero la obra de estos artistas no es la que caracteriza y repre-

senta el arte italiano. Malgrado Sandro Boticcelli, Antonello da Messina, 

Pier della Francesca, etc., el arte italiano es teatral. Y, lo mismo que el 

arte, el pueblo y el paisaje son en Italia teatrales.

Mas, yo no atribuyo esta teatralidad a la raza ni al suelo. No creo 

que esta teatralidad sea antigua como Italia. No. Yo veo también aquí 

una consecuencia de la gloria de Italia: este pueblo es teatral porque 

no en vano juega desde hace tres mil años un gigantesco rol histó-

rico. Porque no en vano desde hace tres mil años es un gran actor de la 

historia humana. En treinta siglos de declamación histórica ha adqui-

rido, necesariamente, un gusto dramático y un ademán grandilocuente. 

Y este trabajo de adaptación, de cada hombre ha hecho un agonista, de 

cada paisaje ha hecho un escenario. Cada paisaje es un proscenio. Y las 

puestas de sol, verbigracia, se han habituado, por esto, a esa solemnidad 

ligeramente melancólica de las puestas de sol de los telones de fondo y 

de las tarjetas postales.

Una ciudad italiana es un museo de reliquias. Un paisaje italiano 

es un museo de recuerdos. A ningún nombre geográfico deja de estar 

asociado algún recuerdo, alguna gorda efemérides. Sobre cada frag-

mento de tierra se amontonan muchos siglos de historia y muchas tone-

ladas de literatura. No hay en toda Italia un solo río virgen. No hay un 

solo pedazo de cielo o de tierra que tenga la fortuna de no ser ilustre. 

Yo, por lo menos, lo he buscado en balde. En una venta rústica de Pavia 
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—donde medraban gansos y pollos y donde me detuve un día, camino de 

la Cartuja, a almorzar gustosa y parvamente— merodeaba, de un modo 

demasiado ostensible, la sombra de Francisco I. En la villa de Frascati, 

donde una primavera reposé de mis andanzas, en una estancia con 

frescos de la escuela del Dominicchino duraba el recuerdo de la visita 

de un príncipe de Borghese o de un cardenal Ludovisi. En el parque de la 

villa, bajo los olivos, en el sitio donde yo gustaba de leer a Francis Jammes 

o a Pascoli, ¿quién podía garantizarme que no hubiese discurrido, siglos 

atrás, Marco Tulio Cicerón? Las ruinas de Túsculum, donde moró el gran 

retorno estaban distantes. En cualquier vieja hostería romana, el turista 

no puede estar seguro de que no hayan bebido los vinos del Latium 

Montaigne, Stendhal, Goethe o, al menos, Chateaubriand. Los más 

recónditos rincones de los Abruzos están inmortalizados por las novelas 

y las tragedias de D’Annunzio. Y no existe en la ribera del Lago Como un 

palmo de terreno que, en el más modesto de los casos, no haya sido, por 

ejemplo, el escenario de una novela de Fogazzaro.

Y, sobre esta tierra ilustre la civilización moderna deposita, metódi-

camente, nuevos aluviones. Sobre una anécdota antigua superpone una 

anécdota moderna. Italia recibe, todos los días, algún personaje famoso, 

procedente de alguna próxima o lejana parte del mundo, que desea vivir 

en suelo italiano un capítulo de su novela. No faltan nunca una princesa 

Mary y un vizconde de Lascelles que resuelvan anidar su luna de miel 

en una villa de Fiesole o de Sorrento. Hasta las prosaicas conferencias 

internacionales suelen elegir para sus debates un palacio de Génova, 

de San Remo, de Rapallo, de Pallanza o de Porto Rossa. Seguramente, 

todos los personajes de la historia contemporánea han sido huéspedes 

de Italia. Si un collado latino no ha sido cantado en un verso de Horacio, 

es ciertamente porque estaba reservado para estimular una meditación 

de Goethe. O porque el destino lo tenía elegido para sugerir una idea 

a Taine o una nota a Palestrina. Su imagen, probablemente, decora un 

museo de París o de Munich. La ha amado Corot. Boecklin la ha fijado en 

un croquis.

Para amar el paisaje italiano, para sentir íntegra y originalmente su 

belleza, yo he necesitado aislarme un poco de su celebridad excesiva. 

De otra suerte no he podido comprenderlo, no he podido amarlo. Lo he 
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encontrado pedante, clásico, académico como un profesor de Humani-

dades. Lo he sentido demasiado ilustre, demasiado glorioso.

3. Un paisaje virgen del Amazonas o de la Polinesia, es como un cafre 

o como un jíbaro. Es un paisaje sin civilización, sin historia, sin literatura. 

Es un paisaje desnudo y sin taparrabos. Es un paisaje plenamente primi-

tivo. Un paisaje ilustre es, en cambio, como un hombre de nuestro siglo. 

Llega hasta su intimidad el hálito urbano. Está abrumado de tradición, 

de cultura, de filosofía. Es un paisaje con frac, con monóculo y hasta con 

un poco de neurastenia. El paisaje bárbaro no tiene vestigios de civiliza-

ciones pasadas, ni huellas de acaecimientos históricos, ni recuerdos de 

personajes magnos. Nada que lo complique, nada que lo envejezca, nada 

que lo deforme. Nada que impida poseerlo, conocerlo, gozarlo, sin aprio-

rismo, sin prejuicio, desde el primer contacto. Los hombres de este siglo 

preferimos, sin embargo, por mucho tiempo un tipo de paisaje menos 

hirsuto y menos desnudo. Y, mientras nos duren estos gustos, el paisaje 

italiano tendrá derecho a nuestra predilección. Lo único que puede 

cambiar, por ahora, es la manera de saborearlo. A mi juicio, las salsas 

turísticas echan a perder un poco su sazón natural. Pero me parece 

honrado declarar que la salsa Baedecker es, para un turista burgués y 

prudente, la más digestiva.
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Interpretación de Roma21

I

En la Ciudad Eterna, con su Baedecker en la mano, el peregrino 

busca a Roma. Como Hipólito Taine, nuestro peregrino visita primero el 

Coliseo, luego San Pedro, después el Foro. En su ruta encuentra cosas 

que Taine no encontró. El monumento a Víctor Manuel. El Palacio de 

Justicia. Estas cosas que presumen de grandes, no existían en los tiempos 

de Taine. Y nuestro peregrino, que no es un hombre vulgar, a pesar de que 

pasea por la Ciudad Eterna con su Baedecker en la mano, no querría que 

existiesen tampoco ahora. Este monumento y este palacio tienen un aire 

de nuevos ricos. Su toilette burguesa no es del gusto de nuestro pere-

grino. Y, sobre todo, este monumento y este palacio complican demasiado 

el panorama y el espíritu de la Ciudad Eterna. El peregrino los desearía 

más simples. Es un hombre que ha leído a Goethe, a Stendhal, a Taine. 

(Ha leído también a Madame Staël, aunque no acostumbre recordarlo). 

Y le contraría que, por culpa de un monumento y de un palacio nuevo, las 

impresiones de Goethe, de Stendhal y de Taine no pueden ser ya total y 

absolutamente válidas para un viajero un poco romántico. El peregrino, 

algo desencantado, renuncia entonces a buscar a Roma en esta urbe un 

poco vieja y un poco nueva, por cuya calzada rueda desacompasada-

mente su vettura.

21	 Publicado en Mundial: Lima, 26 de junio de 1925.
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II

Este viaje en vettura no sería sin embargo infructuoso. El peregrino 

acabará por comprender que su Roma —Roma Una— no existe. Pero que, 

en cambio, existen tres Romas: la Roma de los Césares, la de los Papas y 

la Roma de Víctor Manuel. (La Roma de Remo y Rómulo está demasiado 

lejana, demasiado borrada. No ha existido tal vez nunca. Pertenece a la 

pre-historia, a la mitología). Después de Stendhal, de Goethe y de Taine, 

ha nacido una Roma nueva. Esta Roma de Víctor Manuel y del Risor-

gimento —garibaldina, liberal y masónica en su origen— es aún muy 

joven, muy incipiente, muy informe. Pero domina oficialmente la Ciudad 

Eterna. La gobierna políticamente. Se llama la Terza Roma.

Nuestro peregrino aprenderá, a costa de algunas ilusiones y de 

algunas liras, que en la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas. 

Tres ciudades que no logran mezclarse, que no logran fundirse en una 

sola, no obstante que el tiempo ha entreverado tanto sus elementos. 

La ciudad papal se halla poblada de vestigios de la ciudad pagana. Los 

templos católicos contienen muchas columnas, muchos frisos, muchos 

mármoles, de los templos paganos. Sin embargo, se siente que uno y otro 

estilo, que una y otra época, no consiguen identificarse y fusionarse. En 

la Ciudad Eterna se distinguen siempre diversas ciudades, como en un 

corte geológico se distinguen netamente diversos terrenos.

III

Pero la Roma que predomina todavía, en el plano y en el estilo de la 

Ciudad Eterna, es la misma que constataron Goethe, Stendhal y Taine. 

(Es probable que nuestro peregrino —a quien el lector y yo abandona-

remos desde este instante en su peripecia— se regocije y se satisfaga 

de esta constatación. Dejémoslo explorar, por su cuenta y a su guisa, el 

misterio de la unidad y de la trinidad de la Ciudad Eterna).

La coexistencia de tres Romas resulta, en el fondo, ficticia. La Roma 

del Imperio es, desde hace mucho tiempo, una cosa muerta. La Roma de 

Víctor Manuel es —malgrado su presuntuoso monumento— una cosa 

larvada. Entre una y otra, ocupa hasta ahora el mayor puesto, un poco 
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derrotada, un poco decaída, pero viviente aún, la Roma del Papado. La 

Roma del Papado tiene sobre la Roma del Risorgimento la ventaja de 

haber realizado su personalidad plenamente. Le pertenece, por ende, 

la mayoría de los monumentos y de las piedras. Su realidad, es para el 

viajero, para el turista, más sensible que la realidad de la Roma del Risor-

gimento.

La Roma de los Papas desciende legítimamente de la Roma de 

los Césares. Esto es muy cierto. El sentimiento asiático, oriental, del 

primitivo cristianismo no conservó en Roma su pureza sino durante el 

período de las catacumbas. Luego, se confundió y se consubstanció con 

el sentimiento pagano. Pero entre una ciudad y otra se sienten límites 

muy marcados y muy presentes. En la Roma papal renacieron muchos 

elementos, muchos matices de la Roma pagana. Mas, renacieron con una 

nueva ánima, en una nueva edad. La Roma papal se construyó sobre las 

ruinas de la Roma pagana. No hubo continuidad de una ciudad a otra. El 

renacimiento no habría podido enlazar fuertemente el estilo de la Roma 

pagana con el estilo de la Roma papal. La falta de monumentos góticos 

que señala la historia del Medio Evo facilitaba en Roma la unificación. 

Por muy complejas razones, el Renacimiento no quiso, empero, cumplir 

esta función. El estilo renacentista se convirtió muy pronto en Roma en 

el estilo barroco. Perdió rápidamente su mesura clásica, su serenidad 

greco-latina. El Papado edificó una ciudad barroca.

Entre la Roma papal y la Terza Roma los límites no están tan demar-

cados. La Terza Roma no ha destruido a la Roma papal. Ha crecido a su 

flanco. No ha pretendido reemplazarla en la historia. Se ha conformado 

con sustituirla en la política. La ha dejado intacta. Ha querido vivir en 

buenas relaciones de vecindad con el Papado. La Terza Roma, por ende, 

se deja sentir muy poco. La Monarquía de los Saboya no tiene una casa 

propia. Se alberga en el Quirinal, en un palacio barroco de los Papas. 

Todo esto se explica muy bien. El catolicismo fue un fenómeno ecumé-

nico, un movimiento humano. El Risorgimento, en tanto, ha sido un fenó-

meno local, un movimiento italiano. Ha representado un ideal burgués, 

un ideal nacional del siglo diecinueve. Es lógico, pues, que la Roma del 

Risorgimento no se afirme con la misma potencia que la Roma del cato-

licismo. Es lógico que carezca de su fuerza destructiva. La Monarquía de 
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Saboya no ha podido cambiar el espíritu del Quirinal. Parece, más bien, 

que el ambiente barroco y pontificio del Quirinal ha modificado el espí-

ritu masónico de la monarquía de Saboya. La historia contemporánea 

de Italia nos ofrece numerosas señales de esta adaptación de la Terza 

Roma al ambiente del Quirinal y del borgho. Tres hechos elocuentes se 

eslabonan en esta dirección en la política post-bélica: la colaboración de 

los católicos como partido político, en el gobierno de Italia. La abdicación 

de la democracia liberal, ante el fascismo antiliberal y antidemocrático. 

El restablecimiento, por el fascismo, de la influencia de la Iglesia en la 

enseñanza.

El Papado, prisionero en el Vaticano, no es un vencido del Quirinal. 

No lo ha sido nunca, ni ha perdido su poder espiritual. Ha hecho conce-

siones más bien aparentes que reales al espíritu de la época. Presen-

temente, recupera muchas posiciones abandonadas en el decurso de 

medio siglo demo-masónico. El fascismo se declara filo-católico. Musso-

lini mira en la Iglesia una fuerza de difusión de la italianidad en el 

mundo. La ideología imperialista y reaccionaria del fascismo encuentra 

en la Iglesia un instrumento adecuado a sus fines.

La historia de la política explica el panorama de la Ciudad Eterna 

mejor que la historia del arte. Las piedras de Roma no tienen origen 

puramente estético. (Mientras su cerebro no se acomode a esta visión 

de la realidad, el peregrino deambulará desorientado, sin brújula, por el 

borgho tortuoso).

En la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas; pero hay una 

que predomina: la ciudad papal. La Roma de la civilización romana no es 

sino un resto arqueológico. Y la Terza Roma no es, hasta ahora, sino una 

expresión política.
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Roma y el arte gótico22

En Roma no hay grandes ejemplares de arte gótico. El arte gótico 

no fructificó en la Ciudad Eterna. El estilo gótico-romano no ha 

dejado monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modestas, 

opacas, apocadas. Ahora se pretende erigirlo en estilo genuino y 

representativamente romano. Todos los templos modernos de Roma 

son gótico-romanos. Y ya hay en Roma más gótico-romano moderno que 

gótico-romano antiguo.

La edad del arte gótico fue una edad azarosa e inquieta para Roma. 

Durante ella, Roma fue conquistada, asediada, destruida y saqueada 

varias veces. La escasez de creaciones del arte gótico en Roma encuentra 

así su explicación histórica. Pero esta explicación es insuficiente. La 

verdad es que el arte gótico no llegó nunca a aclimatarse en Roma. El 

ambiente romano no fue un ambiente propicio al arte gótico. El arte 

gótico es esencialmente nórdico. Es un producto del genio, del tempe-

ramento y del suelo del norte. Trasplantado al suelo romano, tiene las 

características de una cosa forastera. Es como una palmera entre los 

pinos de los bosques alemanes. El arte griego medró maravillosamente 

en el suelo italiano, más que por razones de historia, por razones de 

ambiente. El pueblo romano podía sentir, comprender y amar el arte 

griego como una cosa suya. En tierra latina el Partenón tendría, como 

22	 No hemos hallado ninguna publicación de este artículo. Se trata, sin duda, de un 
trabajo inédito de José Carlos Mariátegui.
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en tierra griega, un marco propio, un ambiente suyo. El florecimiento del 

arte greco-romano fue, por esto, una cosa espontánea, natural y robusta.

En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han 

parecido siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblinoso, la 

luz discreta de Alemania no están hechos para la línea alegre y ligera de 

la arquitectura griega y de la arquitectura italiana. En cambio, la línea 

gótica encuentra en ese cielo gris, en ese fondo neblinoso, en esa luz 

discreta, los elementos ambientales que necesita. Tal vez sólo en Munich, 

donde hay un poco más de sol, un poco más de luz que en Berlín, y donde 

hay un cierto ambiente de ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha 

llegado a aclimatarse un tanto. En Munich el estilo Renacimiento vive 

como esas plantas tropicales en los conservatorios de los museos botá-

nicos. En Berlín no vive absolutamente.

En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del Norte y la luz 

del mediodía, donde el ambiente geográfico, como el ambiente espiri-

tual es tan ecléctico y tan matizado, se concibe perfectamente que el arte 

gótico, primero, y el arte Renacimiento, después, hayan hallado un clima 

conveniente a su desarrollo.

En la misma Italia del Norte, en la Lombardía, en el Veneto, la 

influencia gótica pudo dejarse sentir con alguna intensidad. La Italia 

del Sur, en tanto, prestó siempre un ambiente hostil a todas las expre-

siones del arte gótico. La Sicilia y Nápoles no son griegos por los templos, 

los teatros y los palacios griegos de Siracusa, de Taormina, de Pesto y de 

Pompeya, sino porque griegos son el cielo, la luz, el paisaje. La columna, 

el capitel, el frontón, la línea entera de la arquitectura griega han sido 

creadas para esta luz y este paisaje.

El arte gótico no podía, pues, brotar lozanamente en Roma. El 

arte gótico fue en Roma lo mismo que el cristianismo: una invasión 

extranjera, cuya dominación sobre Roma no pudo durar sino a condi-

ción de dejarse modificar gradualmente por el ambiente y el senti-

miento romanos. Roma se convirtió al cristianismo paganizándolo; no 

se sometió al arte gótico sino romanizándolo. Los artistas florentinos, 

lombardos y venecianos, Cimabué, Giotto, etc., fueron accesibles al ideal 

gótico, porque fueron igualmente accesibles al sentimiento cristiano. 

Roma no tuvo ningún Giotto, ningún Cimabué. Y en Roma el cristianismo 
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se saturó, poco a poco, de sentimiento pagano. Cuando se habla de una 

Roma papal no se habla de una Roma cristiana, sino de una Roma cató-

lica. Roma no ha podido ser cristiana por las mismas razones que no ha 

podido ser gótica.

Mientras, durante la edad gótica, la fecundidad artística de Roma 

fue tan limitada, ¡qué fecundidad desde que se inició el Renacimiento! 

¡Qué eclosión! ¡Qué exuberancia en toda Italia! ¡Con qué espontaneidad 

el genio italiano reconoció en el arte griego y greco-romano su propio 

arte! El genio italiano necesitó romper con el sentimiento gótico para 

que aparecieran Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, Rafael, Tiziano, Gior-

gione, Tintoretto, Veronese, Caravaggio, Correggio. Los panegiristas 

del gótico —temperamentos místicos como John Ruskin o como Vicent 

D’Indy— no tienen más remedio que declarar gótico todo el principio del 

Renacimiento, para no ceder al Renacimiento los pintores florentinos 

o venecianos de su gusto. En su libro Musiciens d’Aujourd’hui, Romain 

Rolland remarca que Vicent D’Indy considera góticos a Fra Filippo Lippi 

y a Guirlandaio y piensa que la influencia del Renacimiento empezó 

únicamente el siglo diecisiete.

Roma no es rica en arte Renacimiento. El Renacimiento vino a Roma 

de la Toscana y de la Umbría ya en pleno apogeo. Y en Roma, justa-

mente, comenzó su decadencia. Pero Roma es, en cambio, la ciudad del 

arte barroco. El arte barroco ha dado a Roma la Basílica de San Pedro 

y la Basílica de San Juan de Letrán, la fontana de Trevi, la escultura de 

Bernini, la pintura del Caravaggio y del Dominicchino. Y bien. Nada más 

latino, nada más italiano que el arte barroco. El arte barroco es latino y es 

italiano hasta en sus exageraciones y sus fealdades. Más aún. Nunca es 

más latino que en sus exageraciones y sus fealdades. El temperamento 

retórico, ampuloso y exuberante del meridional se refleja absolutamente 

en el retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia del arte barroco. 

Bernini habría sido más barroco que Miguel Ángel, aunque lo hubiese 

precedido. Los que en Italia reniegan a Bernini, reniegan a un artista 

italianísimo, reniegan a un artista típicamente meridional y específica-

mente napolitano. Italia renegando el arte barroco me hace el mismo 

efecto que me haría Alemania renegando a Wagner, Francia renegando a 

Verlaine y España renegando la corrida de toros. No me explico, no podré 
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explicarme nunca que el arte barroco tenga en Italia más detractores que 

en Alemania, Inglaterra o Francia. Ni que Roma quiera reivindicar como 

suyo, como legítimamente suyo, exclusivamente suyo y únicamente suyo, 

ese arte gótico-romano que no le ha dejado nada de grandioso ni de 

imperecedero.

Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran 

salón de espectáculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosamente 

exacto. San Pedro no es un templo cristiano. El templo cristiano es el 

templo gótico. Pero no hay que buscarlo en Roma. Roma no ha sido cris-

tiana, por consiguiente tampoco son cristianos sus templos. Son, a lo 

sumo, católicos. San Pedro no es una obra del espíritu cristiano. Es una 

obra del espíritu romano del siglo dieciséis. Está muy lejos del senti-

miento gótico; pero es porque también Roma lo ha estado en ése y en casi 

todos los tiempos.

Las estancias de Rafael, igualmente, no son cristianas. No lo es 

siquiera el Vaticano. El Vaticano, como los demás palacios de los papas, 

los cardenales y los príncipes de la Iglesia, está decorado pompeyana-

mente con cuadros del Olimpo. Está habitado por Venus, Cupido, Adonis, 

Baco, Pan, Faunos, Sátiros y Sirenas. Los cuadros de la historia sagrada 

tienen más valor decorativo que contenido místico. El tema es bíblico, 

pero el verso es pagano. En esos palacios, el cristianismo respira una 

atmósfera demasiado pecadora para conservarse puro y ascético.

Yo soy también un enamorado del arte gótico. Me emociona más la 

catedral de Colonia que la Basílica de San Juan de Letrán. Pero en Roma 

me contento con encontrar arte italiano y sentimiento italiano. Y los 

admiro sin reservas. Este eclecticismo no podría existir en Ruskin, en “ese 

hombre del norte espiritualista y protestante” como dice Taine. Yo soy un 

meridional, un sudamericano, un criollo —en la acepción étnica de la 

palabra—. Soy una mezcla de raza española y de raza india. Tengo, pues, 

algo de occidental y de latino; pero tengo más, mucho más, de oriental, de 

asiático. A medias soy sensual y a medias soy místico. Mi misticismo me 

aproxima espiritualmente al arte gótico. Un indio está aparentemente 

tan lejos del arte gótico como del arte griego, del Partenón como de Nôtre 

Dame. Pero ésta no es sino una apariencia. El indio, como el egipcio, tuvo 

el gusto de las estatuas pétreas, de las figuras hieráticas. Yo, a pesar de 
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ser indio y acaso porque soy indio, amo el arte gótico. Mas no me duelo 

de que en Roma no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y 

española se despierta y exulta. Y me embriago de paganismo como si me 

embriagase de vino Frascati.

Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristia-

nizan. Un castillo gótico de Alemania está morado por la sombra de los 

cruzados. Algo de la Edad Media germana, algo de la leyenda de los caba-

lleros del Grial que guardan la copa de la sangre divina de Jesús, alienta 

en su atmósfera grave y pensativa como un drama lírico de Wagner. En 

los palacios romanos reina la mitología pagana con toda su voluptuo-

sidad, con toda su lujuria y con toda su malicia. Júpiter áureo y cachondo, 

penetra en sus salones para poseer a Dánae. Y si un cisne aparece en 

sus lagunas, no es portando a Lohengrin que viene a amar castamente 

a Elsa, sino escondiendo a Júpiter, que viene a gozar frenéticamente a 

Lada. Un castillo gótico espiritualiza; un palacio romano sensualiza. Una 

larga familiaridad con los templos y los palacios romanos causa el horror 

de la Edad Media y de los recintos lúgubres. Y cultiva el gusto de lo griego, 

de lo pagano.

Roma espiritual, tradicional y ambientalmente es refractaria al 

arte gótico. Roma está geográficamente en las antípodas del arte gótico. 

¿Cómo habría podido arraigarse y florecer aquí un arte, un estilo, un 

ideal tan lejanos del alma, de la naturaleza y del sentimiento romanos?

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   117 27/10/10   12:29



BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   118 27/10/10   12:29



119

Roma, polis moderna23

I

El señor Paul Bourget, de la Academia Francesa, en una novela deli-

cuescente y capitosa, nos ha descrito Roma como una cosmópolis. Pero, 

por fortuna, las opiniones del señor Bourget han pasado ya de moda. La 

literatura decadente abastece a su clientela de novelas más adecuadas a 

su humor post-bélico. La generación de la post-guerra, conoce a Bourget 

por el cine. Yo estoy seguro, por otra parte, de que el señor Bourget no 

conoce de Roma sino el piccolo mondo moderno de los hoteles del Quar-

tiere Ludovisi. En este mundo, el señor Bourget, de la Academia Fran-

cesa, ha pescado las ideas y los personajes de su cosmópolis. ¿No os 

parece ver al señor Bourget, sentado en el hall de un gran hotel, en una 

beata actitud de pecheur a la ligue?

Mas la idea de Roma Cosmópolis no pertenece exclusivamente al 

señor Bourget y a su literatura. Es muy difícil que un académico se atreva 

a poseer ideas personales. El señor Bourget, sobre todo, no habría osado 

nunca, en sus novelas psicológicas, sostener una tesis que no hubiese 

sancionado antes su clientela.

Todo turista se siente inclinado a reconocer en Roma una cosmó-

polis. El ambiente del hotel, del restaurant y de la Agencia Cook, ¿no es 

un ambiente cosmopolita? El turista no tiene tiempo para recordar que 

23	 Publicado en Mundial: Lima, 3 de julio de 1925.

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   119 27/10/10   12:29



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

120

en Niza, Baden-Baden y Venecia acontece lo mismo. Y que, sin embargo, 

ni a Niza ni a Venecia se les llama Cosmópolis. Lo que quiere decir que no 

es el cosmopolitismo lo que hace de una ciudad una cosmópolis.

La civilización occidental no se contenta con una cosmópolis. Posee 

varias: New York, Londres, París, Berlín. La Ciudad Eterna tiene —como 

Zola lo constata en el discurso de una novela folletinesca pero vigorosa— 

un ánima imperial. En Roma sobrevive obstinadamente el sentimiento 

del Imperio. (Roma-imperio, es la fórmula fascista). Pero no basta tener 

un ánima imperial para ser una cosmópolis. Malgrado el fascismo, Roma 

no tiene en el cosmos moderno la misma función que Londres, París, 

New York, etc. Plutos no se somete a la retórica ni a la megalomanía de los 

“camisas negras”.

II

Roma no es siquiera la metrópoli de la Terza Italia. La capital de la 

Italia moderna es, más bien, Milán. Plutos y Demos residen en Milán; no 

pueden residir en Roma. Milán tiene características físicas de urbe occi-

dental: gran industria, gran proletariado. Milán es un núcleo de civiliza-

ción capitalista. Milán es el ombligo y el motor de la vida económica de 

Italia. Milán es una ciudad de alta tensión. Milán es, como diría un norte-

americano, una ciudad al 100 por ciento. En Milán se respira la misma 

atmósfera de usina, de bolsa, de feria y de mercado que en Londres, que 

en New York, que en París. Romain Rolland encontraría en Milán todos 

los personajes de La Fotre sur la Place.

En la Italia capitalista y en la Italia del Cuarto Estado, Milán juega un 

rol primario. Un poco irónicamente se llama a Milán la capital moral de 

Italia. Milán, con su escepticismo septentrional y socarrón, se contenta 

de ser la capital económica. Roma vive de sus fueros y de sus títulos polí-

ticos y espirituales; Milán, de sus fuerzas y sus poderes económicos.

La urbe moderna constituye, sobre todo, un fenómeno económico. 

Es una concentración de fábricas, negocios, bancos, almacenes. Repre-

senta, fundamentalmente, un foco de trabajo y de cambio. En Roma todas 

estas cosas tienen una importancia secundaria. En Roma la política 

ocupa más sitio que la economía. Las bases, los centros de la población 
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romana, son la burocracia del Estado —corte, ministerios, parlamento— 

y la burocracia de la Iglesia —Vaticano, Santo Oficio, Seminario—. Estos 

dos grandes organismos burocráticos son los dos principales factores 

demográficos de Roma. El tercer factor es el turismo. El turismo alimenta 

varias categorías sociales: hoteleros, cicerones, horizontales, etc.

Las raíces de la vida de Roma se encuentran en el Vaticano, el 

Quirinal y la arqueología. La civilización capitalista no ha hecho de Roma 

una capital productora. Roma conserva los rasgos morales y físicos de 

una capital medioeval. En el mundo medioeval, sus fueros políticos 

y espirituales podían bastarle para ser una gran señora. En el mundo 

moderno, en el mundo de Plutos, del dinero y de la máquina, no le bastan 

sino para ser una mantenida.

En Roma ha surgido, potentemente, una sola industria: la indus-

tria del pasado. El comercio de Roma es un comercio de curiosidades, 

de reliquias, de antigüedades. Es un comercio para peregrinos, viajeros, 

coleccionistas. Los grandes hoteles son las mayores expresiones de vida 

moderna de Roma. Roma no explota, en vasta escala, sino sus ruinas, sus 

monumentos, sus castillos, su campiña, su cielo y su historia. La cosmó-

polis moderna se nutre de su presente; Roma se nutre de su pasado.

La Roma de la Terza Italia, la Roma moderna, se reduce, en último 

análisis, a una casa real, una burocracia, un parlamento. La máquina del 

Estado italiano funciona en Roma; pero recibe sus energías y sus direc-

ciones de Milán, de Turín, de Génova, de Bologna, de Nápoles, etc. Todas 

las grandes corrientes de la Italia Moderna se forman en estas ciudades. Y, 

sobre todo, en la Italia septentrional. Ninguna ha nacido en Roma. Roma 

ha sido invariablemente conquistada ya por una, ya por otra corriente 

forastera. El socialismo germinó, originalmente, en la Lombardía, en el 

Piamonte, en la Liguria. Su partida de bautismo es el acta de Génova. El 

futurismo reclutó sus primeras fuerzas en el Norte. El fascismo debutó 

en Milán. Y en los orígenes de la Terza Italia encontramos, predominan-

temente, elementos y energías septentrionales. La unidad italiana no se 

hizo en Roma ni con Roma sino contra Roma.
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III

El arte, naturalmente, no logra sustraerse a la influencia de estas 

fuerzas históricas. En la sociedad medioeval, los artistas medraban y 

florecían en torno de las cortes poderosas; en la sociedad burguesa, se 

sienten atraídos fatalmente por los grandes centros capitalistas e indus-

triales. Un florecimiento artístico es, bajo muchos aspectos, una cuestión 

de clientela, de ambiente, de riqueza. Roma, mediocre mercado de arte, 

no puede ser, por ende, sino un mediocre centro de creación artística. En 

la historia de la pintura italiana moderna, Roma no aparece como sede de 

ninguna escuela sustantiva. El romanticismo prendió, principalmente, 

en Nápoles y en la Lombardía. El divisionismo fructificó en el Septen-

trión. Segatín, Fattori, Morelli, —tres pintores representativos de los 

últimos cincuenta años de la historia italiana—, pertenecen a la Toscana, 

a la Lombardía, a Nápoles. El Instituto de Bellas Artes, la Academia de 

San Lúcar y la Academia de Santa Cecilia de Roma, están enfermos de 

decrepitud y de clasicismo. Se pudren en su tradición y en su pasado. 

La vida artística de Roma tiene algunas cosas modernas, algunas cosas 

vitales: La Casa de Arte Bragaglia, el teatro de los Doce, el teatro ruso, etc. 

Pero ninguna de estas cosas es específica ni originalmente romana.

IV

Roma se refleja en su prensa. En una prensa peculiarmente romana: 

la prensa del mediodía, la stampa del mezzogiorno. En esta prensa tiene 

un puesto preferente el hecho de crónica: el fattaccio. El público de esta 

prensa degusta cotidianamente su fattaccio, con una voluptuosidad 

totalmente romana. Nada importa que el fattaccio sea casi siempre el 

mismo. El público necesita, todos los días, un melodrama de amor, de 

pecado, de vendetta. Una novela del demi-monde o del bajo fondo. El 

Corriere della Sera de Milán, parco en estos folletines, resulta un diario 

demasiado adusto, árido y milanés para el gusto romano. El romano del 

Corso Umberto no se interesa en política sino por lo episódico, lo teatral, 

lo novelesco. En una palabra, por el fattaccio político. Yo dudo mucho 

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   122 27/10/10   12:29



123

El alma matinal y otras estaciones

de que un artículo político de Nitti o un ensayo filosófico de Benedetto 

Croce halle lectores en el Corso Umberto.

No obstante su millón de habitantes, Roma tiene, como dijo una vez 

Caillaux, un ambiente de provincia. Según Caillaux, en la tertulia del 

Café Aragno se compendia y se resume toda la vida romana. Este juicio 

es, sin duda, excesivo. Pero se acerca a la verdad más que la tonta novela 

del señor Bourget de la Academia Francesa. Roma no es una cosmó-

polis. Tiene extensión, volumen, elegancia, refinamiento de gran urbe; 

pero no tiene, en nuestra época, espíritu ni función de cosmópolis. La 

Ciudad Eterna —la maravillosa Ciudad Eterna— no constituye uno de 

los focos de la historia contemporánea. Roma no es liberal, socialista 

ni fascista. No quiere ni puede ser una ciudad de opinión. El fascismo 

señorea presentemente en el Capitolio. ¡Salve Roma Imperial! ululan 

sus legiones. Pero su incandescente retórica no consigue inflamar a la 

Ciudad Eterna. En sus palacios, en quince siglos, Roma ha visto insta-

larse, sucesivamente, a muchos conquistadores. Para Roma, el fascismo 

no es más que un gran fattaccio, un inmenso fattaccio. Y, tal vez, no se 

equivoca.
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Guillermo Ferrero y la Terza Roma24

El historiógrafo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el novelista 

de Roma moderna. La serie de novelas que con el título de la Terza Roma ha 

comenzado a publicar (Le Due Veritá, La Rivolta del Figlio) nos introducen 

en la vida romana, en los últimos años de la administración de Francesco 

Crispi, cuando se entrevé ya el fracaso de la aventura colonial de Abisinia25.

Zola, en una de sus tentaculares novelas, intentó aprehender en un 

solo volumen el espíritu de esta misma Roma. Pero, encontrando todavía 

demasiado frágil y exigua la Roma del Risorgimento, esbozó más bien un 

cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos buscaron el ánima compleja y 

múltiple de Roma en el tortuoso borgho trasteverino y en los umbrosos 

palacios eclesiásticos. Y por este lado no iban mal encaminados. Mas 

Roma les escapó siempre. Cerrando el volumen, se advierte enseguida 

que la Roma del Vaticano y del Quirinal no está en la enorme anécdota 

urdida por Zola para capturarla.

Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma por 

la puerta de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos salones la 

alianza de la prepotente y alacre burguesía de Milán y de la conquis-

tadora y cultivada aristocracia del Piamonte. En este palacio en el cual 

24	 Publicado en Variedades: Lima, 4 de agosto de 1928.

25	 Se refiere a la aventura colonial organizada bajo el reinado de Humberto I. 
Iniciose con la adquisición de Eritrea; pero el Negus Menelik la desbarató en los 
encuentros de Amba-Alagi, Macalle y Abba-Garima (1896); y el conocimiento 
de estos reveses militares determinó la caída del ministerio Crispi.
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los nuevos amos de la Ciudad Eterna han sucedido a la decaída nobleza 

romana, se respira el ambiente oficial de la Italia crispiana, que empieza 

su acercamiento al mundo del Vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad 

de doña Eduvigis Alamanni.

La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, más aún de un 

siervo enriquecido, que se hace perdonar su origen por la aristocracia 

mediante su unión con una patricia empobrecida, es en los dos primeros 

tomos de la Terza Roma, la figura central de la novela. Alamanni tiene 

en su juventud la dureza, el ímpetu, los dotes de comando y potencia 

de los grandes burgueses. Capitán de finanzas y de industria, posee el 

genio de los negocios. La acumulación de capitales es, en su teoría, en su 

práctica, la vía de la posesión del mundo. Siente un desprecio altanero de 

plebeyo victorioso, por la nobleza desmonetizada y parasitaria. Pero, a los 

cuarenta años, el enlace con doña Eduvigis, —a quien Guglielmo Ferrero, 

generoso con los vencidos, caballero con el pasado, concede todas las 

cualidades y virtudes de la nobleza cristiana—, domestica su voluntad 

agresiva. Alamanni se enamora insensiblemente de los hábitos y de los 

gustos de la aristocracia. Reconoce a la tradición y a la estirpe el valor que 

antes le había negado. Se deja ganar por los sentimientos de la aristó-

crata, gentil y delicada, a la cual sus millones le han permitido llegar.

La psicología de la época es propicia a este cambio. “La monarquía, la 

aristocracia y una parte, la más ambiciosa y la más fina de la riqueza no 

blasonada todavía, habían comenzado, desde hacía un ventenio, en toda 

Europa, a atrincherarse en la acrópolis de la sociedad contra la demo-

cracia y la llanura; y a fin de que la trinchera fuese alta y sólida, cada uno 

aportaba lo que podía, que todo servía; la cultura, la gloria, la potencia, 

el blasón, el valor, la elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo 

y el arte antiguo patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no 

poseía otra cosa, su frivolidad, ignorancia y disipación”. El dinamismo de 

la idea liberal, generadora del Risorgimento, inquietaba a los espíritus. 

En la masa prendía la idea socialista, catastrófica y mesiánica. La polí-

tica de Francesco Crispi tendía a dar al orden el cimiento de la tradición, 

sofocando las consecuencias lógicas de los principios del Risorgimento. 

Contra esta política, se alzaban en el parlamento, además de los tribunos 

socialistas, los hombres de izquierda del liberalismo. Vavalloti y Rudiní 
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preparaban con sus requisitorias contra la administración crispiana 

el advenimiento de la era de Giolitti. Alamanni, que había gastado su 

impulso original en la creación de una gran fortuna y que había suavi-

zado su soberbia de nuevo rico en un sedante palacio romano, se sentía 

un soporte del orden. Intuitivo, práctico, pesimista, no abría en su espí-

ritu un excesivo crédito de confianza a los dotes del presunto Bismarck 

italiano. Pero sus sentimientos y móviles de conservador lo constre-

ñían a sostener esta política, contra todas las amenazas tormentosas del 

sufragio y de la plaza. Los paladines de la izquierda demo-liberal, Cava-

llotti, Di Rudiní, Giolitti, le parecían peligrosos, demagogos. Prefería a 

su victoria, el compromiso directo entre la plutocracia y el socialismo, 

entre el poder, conforme a la praxis bismarckiana. Mas estas ideas eran 

de naturaleza absolutamente confidencial, privada. Alamanni no era un 

político; era sólo un plutócrata. Daba al orden el apoyo de sus millones, 

de su riqueza, en cambio de las garantías que le otorgaban para acre-

centarlos. Su campo era la economía, no la política, ni la administración. 

Vagamente percibía el peso muerto de la política y de sus funcionarios 

y doctrinas en el libre juego de los intereses económicos. Los políticos 

le parecían costosos y embarazantes intermediarios. Estaba ligado al 

conservantismo de Crispi por todos los vínculos de su ambición y de 

su riqueza. Crispi le había hecho marqués. El despreciador de títulos y 

blasones, había gestionado solícitamente esta merced que lo igualaba 

formalmente con su mujer en la jerarquía mundana.

Pero el argumento de la Terza Roma no es la vida misma de este 

hombre. Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que si nos 

conduce a la entraña de algunos aspectos de la vida social de la época, 

se apropia demasiado, con sus episodios, de las páginas de la obra y del 

espíritu del narrador. El novelista se impone con prepotencia de dile-

tante y debutante, al historiógrafo. Y, al cerrar el segundo volumen, —La 

Rivolta del Figlio— la impresión de que la Terza Roma está escapando 

también a Ferrero, trae al lector el recuerdo de la frustrada tentativa de 

Zola. El conflicto sentimental y moral del hijo del senador Alamanni, que 

parte al África en vísperas del desastre de Adua, acapara demasiado la 

obra y el novelista. Esperemos que éste, en el descanso que ha seguido a 

La Rivolta del Figlio, tenga tiempo y voluntad para advertirlo.
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El Sumo Cicerone del Foro Romano26

Para conocer algún lado, algún perfil de la figura de Giacomo Boni no 

es indispensable haber visitado Roma y, por ende, el Foro con un ticket 

de la Agencia Cook. Basta haber leído la novela de Anatole France Sobre 

la piedra blanca. Giacomo Boni es uno de los personajes del diálogo de 

Anatole France. Y el escenario o el motivo del diálogo es el Foro Romano. 

Boni pasará, acaso, a la posteridad sentado, filosófica y taciturnamente 

sobre la “piedra blanca” de France. Lo cual inducirá a la posteridad 

a un error muy grave acerca del verdadero color de la gloria de Boni. 

Porque, realmente, la fama de Boni, proviene, ante todo, del descubri-

miento del Lapis Niger: que es una piedra negra. El Lapis Niger, según la 

leyenda, señalaba el lugar donde había sido sepultado Rómulo. Y Boni, 

en sus búsquedas en el suelo del Foro, encontró una piedra negra que 

si no es auténticamente la lápida de Rómulo merece serlo. El hallazgo 

de esta piedra negra ha significado para Roma algo así como el hallazgo 

de su primera piedra. La posteridad, por consiguiente, acusará tal vez a 

Anatole France de haber pretendido escamotearle a la gloria de Boni el 

Lapis Niger.

Giacomo Boni sentía en el Foro toda la historia de Roma. Sus 

búsquedas y sus hallazgos demostraron que el Foro no debía ser consi-

derado y admirado como una superficie cubierta de vestigios ilustres 

sino como varias superficies superpuestas. En un estrato, está la Roma 

26	 Publicado en Variedades: Lima 3 de octubre de 1925.
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de Augusto y de Trajano; en un estrato más profundo está la Roma de 

Marco Curzio; en un estrato más profundo aún, está la Roma de Rómulo 

y del Lapis Niger. El descubrimiento de la piedra negra fue en Boni la 

satisfacción de una necesidad espiritual perentoria. Sobre esta piedra 

querían reposar su inteligencia y su ánima.

Boni ha muerto en el Foro. Era éste un derecho que no podía negár-

sele. Había vivido en el Foro veintisiete años. Durante estos veintisiete 

años no había dejado el Foro ni aun para visitar su Venecia natal. El Foro 

era su hogar, su oficina, su mundo. La mayor parte de las piedras del Foro 

han sido identificadas, clasificadas y catalogadas por este cicerone de 

cicerones. Se puede casi decir que Boni ha descubierto el Foro. El turista 

no podía concebir el Foro sin Boni. El Estado ha tenido que reconocer a 

sus restos el derecho a ser sepultados en el Palatino bajo un ciprés o un 

mirto plantado por sus propias manos. (Por orden y cuidado de Boni, en 

el Palatino y en el Foro se ha restaurado la clásica flora romana: laureles, 

mirtos, rosas y cipreses).

Procedía Boni de la escuela de Ruskin. En los libros de Ruskin 

aprendió Boni a amar y a entender las piedras. Su nacimiento y su ruski-

nismo lo designaban sin duda para restaurar y conservar Venecia. Pero 

su destino lo trasplantó a Roma. Veintisiete años de vida arqueológica 

en el Foro y el Palatino, hicieron de Boni un romano. Pero no un romano 

moderno sino un romano antiguo. Boni se impregnó totalmente de 

antigüedad romana. No frecuentó nunca el piccolo mondo moderno de 

los hoteles de la Vía Vittorio Veneto. No se abonó jamás a la ópera ni al 

drama. Ignoró absolutamente los restaurantes rusos. Ha muerto proba-

blemente sin conocer el cinematógrafo, las carreras de caballos, el slee-

ping-car, el cabaret y el jazz-band. Daba la impresión de ser el hombre 

más antiguo de la Edad Moderna.

El aspecto más interesante de su biografía es su metamorfosis no 

sólo espiritual sino también fisiológica. Boni no nació hombre antiguo: se 

metamorfoseó en hombre antiguo. Sustituyó gradualmente su persona-

lidad nativa de veneciano con una personalidad completamente clásica 

y latina de senador o de arúspice de Roma. Todo en su vida estaba diri-

gido a la restauración del antiguo romano. Ugo Oietti cuenta que en un 

almuerzo ofrecido por Boni a Anatole France el menú era, rigurosamente, 
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un menú del Imperio. France, desolado, se declaró iconoclasta y moderno 

en materia de cocina.

No obstante su consustanciación con Roma y sus ruinas Giacomo 

Boni guardó siempre, en el fondo de su alma, la nostalgia de Venecia. 

En sus serenos ojos vénetos no se borró hasta su muerte la imagen del 

puente de Rialto ni la de la isla de San Jorge el Mayor. Se leía en sus ojos 

que no había nacido bajo el cielo del Latium. —Tenía un alma de gondo-

lero o de mosaísta: un alma ni lacustre ni marítima, un alma un poco 

ambigua como las aguas palúdicas del Gran Canal—. Muerto Ruskin, 

Giacomo Boni lo sucedió en la apología y la defensa de Venecia. Yo 

recuerdo haberlo oído discurrir, una vez, en la Iglesia de Santa Francesca 

Romana sobre su tema dilecto.

Papini y Gioliotti tratan muy mal a Giacomo Boni en el Diccionario 

del hombre selvático que aspira a ser una especie de enciclopedia del 

nuevo cruzado cristiano. Lo catalogan o califican así: “Giacomo Boni 

(1860). Hombre que vive entre los escombros, de los cuales es cicerone 

autorizado para los grandes de la tierra y de la literatura. Necrófilo y 

violador de tumbas, sale del silencio sólo cuando le sube a la garganta 

algún bufido de retórica liviana o cesariana”. Este juicio se explica. 

Papini y Giolitti no pueden perdonarle a Giacomo Boni su paganismo, 

ni siquiera en gracia a que este paganismo, tácito y no confeso, estaba 

atenuado y hasta absuelto por la amistad de Papas y Cardenales. Si Boni 

hubiese permanecido toda su vida fiel a Venecia y a Ruskin, si en vez de 

convertirse en cicerone de las ruinas del paganismo se hubiese mante-

nido ruskiniano y prerrafaelista, el Diccionario del hombre selvático lo 

habría juzgado diversamente.

Pero Boni, cualquiera que sea la opinión que su vida merezca a 

Papini, no era ciertamente un cicerone ni un arqueólogo vulgar. Le había 

tocado guiar por los caminos del Foro y del Palatino a los grandes de 

la tierra y de la literatura: reyes, multimillonarios, primeros ministros, 

premios Nobel, etc. Mas, exceptuado el conocimiento de algún literato 

humanista o de un cardenal erudito y epicúreo, es probable que el trato 

fugaz de un monarca o de una princesa no le haya importado nunca nada 

a Giacomo Boni. A este hombre, instalado en el proscenio y en el ombligo 

de muchos siglos de historia universal, las figuras de nuestra época 
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no podían interesarle de veras. Boni tenía que sentirse un amigo o un 

cliente de Julio César, de Marco Aurelio o de Appio Claudio. Bajo el Arco 

de Tito dialogaba tal vez, de tarde en tarde, con el alma de Plutarco o de 

Cicerón, que es imposible que alguna vez no le hayan hecho compañía 

en su tramonto.
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La cultura italiana27

No me siento totalmente desprovisto de título o, por lo menos, de 

pretexto para excitar a nuestros estudiosos y estudiantes a dirigir la 

mirada a la cultura italiana. En el Perú, como en toda la América espa-

ñola, se habla con frecuencia de nuestra latinidad. Ya he dicho, en más 

de un artículo, lo que pienso de esta latinidad postiza28. No es ésta una 

ocasión de insistir sobre el tema. Quiero únicamente remarcar que el 

latinismo de uso corriente en la retórica criolla no nos ha servido siquiera 

para reconocer en la cultura italiana una cultura netamente latina y, por 

lo tanto, una cultura de nuestra supuesta estirpe.

Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, casi ninguna 

difusión. Me parece que las excepciones evidentes, a este respecto, son 

rarísimas. La más notoria y la más importante, en nuestro tiempo, —o 

mejor dicho en el suyo— es la del doctor Deustua, quien, como profesor 

de la Universidad y como Director de la Biblioteca Nacional, se muestra 

en contacto con el pensamiento italiano.

A D’Annunzio lo hemos conocido y admirado en las mediocres, 

cuando no pésimas, traducciones españolas. Lo mismo está ocurriendo 

27	 Publicado en Boletín Bibliográfico, de la Universidad Mayor de San Marcos, 
Vol. II, Nº 1 (págs. 56-61); Lima, marzo de 1925. Desde el segundo párrafo de 
la segunda parte (“En la intelectualidad italiana tan dividida...”) trascribe, con 
algunas enmiendas formales, un artículo aparecido en Variedades —Lima, 11 
de junio de 1927—, bajo el epígrafe de “Giuseppe Prezzolini y la inteligencia 
italiana”.

28	 Se refiere, particularmente, a sus “Divagaciones sobre el tema de la latinidad”.
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con Pirandello y Papini. D’Annunzio ha influido en un instante de 

nuestra literatura. Como alguna vez lo he dicho, considero el período 

colónida como un período de un cierto d’annunzianismo. Pero este 

d’annunzianismo —espiritual y no formal— no fue aprendido por los 

literatos colónidas en su trato con los libros de D’Annunzio. Los pobres 

no conocían en la mayoría de los casos sino las versiones baratas de 

Maucci. El d’annunzianismo tuvo un vehículo vivo. Lo trajo de Italia en 

su alma snobista, original y espiritual, Abraham Valdelomar. Valdelomar 

podía haber sido declarado en su época, por la dirección de salubridad, 

un “portador de gérmenes”. Y D’Annunzio nos llegó, en Valdelomar, con 

mucho retardo. Como fenómeno literario, aunque no como fenómeno 

espiritual, D’Annunzio estaba en decadencia, desde hacía muchos años, 

en el mundo intelectual italiano. Era justamente la época en que en la 

literatura de Italia, se abrían paso los más ardientes anti-d’annunzianos.

Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han salvado los 

confines del idioma, han buscado el libro francés y han adoptado, a veces, 

su espíritu y sus ideas. La metrópoli de la inteligencia hispano-ameri-

cana, en general, ha sido España o Francia. Y a Francia, sin duda, le debe 

mucho la literatura del continente. El galicismo nos ha libertado, eficaz-

mente, de algunos defectos y de algunos excesos de la espesa y sonora 

retórica española. Los escritores ibero-americanos, gracias en parte 

al galicismo, escriben una prosa menos engolada, más sencilla, que la 

mayoría de los escritores peninsulares.

Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvidar demasiado 

que existe para nosotros otra cultura próxima y asequible: la cultura 

italiana. Francia nos ha impuesto sus propias fronteras después de indu-

cirnos a escapar de las pesadas fronteras españolas. Y el yugo francés, 

desde el punto de vista de los gustos exclusivos a que obliga, resulta peor 

que el yugo hispano. El pensamiento francés es vanidosamente naciona-

lista. Y, más que todo, la literatura francesa está organizada de manera de 

convencer a su público que, si no es la única, es en todo caso la primera.

La vida intelectual italiana —aunque los literatos de Italia sean en su 

estilo y en su tema menos internacionales, menos cosmopolitas que los 

literatos de París— se presenta mucho más abierta a las corrientes y a las 

tendencias europeas. La filosofía alemana, como es notorio, ha encontrado 
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en Italia no sólo traductores y propagadores sino también —v. g. Benedetto 

Croce— verdaderos e interesantes continuadores. En Italia, se traduce 

mucho, esmerada y directamente del ruso, del noruego, etc. Las más 

exóticas y lejanas culturas tienen en Italia estudiosos y traductores. (Me ha 

sido dado conocer en Roma a un erudito americanista que sabía quechua: 

el difunto conde Perrone di San Martino, autor de un libro sobre el Perú, 

magníficamente editado en italiano por Alfieri Lacroix).

En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, además de las 

razones de orden intelectual, algunas razones de orden práctico. La 

primera de todas es, naturalmente, la razón de la afinidad de los idiomas 

español e italiano. El dominio del italiano, si no es tan fácil como lo 

imaginan superficialmente casi todos, es siempre mucho más fácil que 

el dominio de cualquier idioma latino. Y leer italiano —por el motivo que 

señalo en líneas anteriores— consiste al mismo tiempo que penetrar en 

una cultura original y sustanciosa como la italiana, en acercarse a otras 

literaturas, más pronto y concienzudamente vertidas al italiano que al 

español. El estudio del italiano, sobre todo cuanto complementa el del 

francés, constituye por otra parte un excelente ejercicio filológico. Otra 

razón no insignificante, a favor del italiano, me parece la de que el libro 

italiano es más barato que el libro español y que el mismo libro francés, 

mientras que el alemán y el inglés alcanzan precios prohibitivos para el 

lector no favorecido por el curso del cambio.

Un mayor interés por la cultura italiana no sería de otro lado un 

gesto exclusivamente nuestro. Las comunicaciones entre la inteligencia 

hispánica y la inteligencia italiana tienden a aumentar. Unamuno es 

apreciado en Italia casi tanto como Pirandello en España e Hispanoamé-

rica. La inteligencia española desde hace algún tiempo quiere sentirse y 

mostrarse más europea que antes. El título y el espíritu de la Revista de 

Occidente no son un capricho de Ortega y Gasset: son más bien el síntoma 

de un estado de ánimo de los intelectuales de España. En la Revista de 

Occidente han aparecido comentarios inteligentes de Juan Chabás sobre 

autores y libros italianos. Y en las revistas de Hispano-América no faltan 

notas análogas. He leído recientemente en una revista, un penetrante 

estudio de Samuel Ramos sobre Benedetto Croce; y en otra revista, estu-

dios sobre Soficci, sobre Carrá, sobre Pea, etc.
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Un libro de Giuseppe Prezzolini, arribado a mi mano con un poco 

de retardo —desde que dejé Europa mi contacto con las ideas y libros de 

Italia se ha debilitado enormemente— representa un amable guía para los 

estudiosos que se internen por los caminos actuales de la cultura italiana. 

La cultura italiana se titula, precisamente, este libro de Prezzolini.

En la intelectualidad italiana tan dividida, tan escindida por la lucha 

política, Prezzolini es el escritor que con mayor éxito podía intentar una 

explicación de los diversos movimientos, escuelas y manifestaciones 

del pensamiento y de la literatura de su patria. Prezzolini procede de un 

grupo que encarnó y resumió un período de ese pensamiento y esa litera-

tura. Fue el animador máximo de La Voce, revista florentina que reunió en 

sus páginas las firmas de escritores y artistas de diverso temperamento, 

pero movidos todos por parecido empeño de suscitar un renacimiento 

artístico y filosófico. En La Voce escribieron Croce y Papini, Gentile y 

Salvemini, Amendola y Murri. Pero como movimiento renovador, el de 

La Voce es un movimiento liquidado hace mucho tiempo. Cada escritor 

del grupo disperso ha buscado y seguido su propio camino. Papini, 

después de romper lanzas contra todos los dogmas, se ha convertido al 

catolicismo. Soffici, ex-futurista, marca espiritual e intelectualmente 

un ritorno all’antico. Croce, ministro de Giolitti en 1921, ha aguardado 

la hora undécima del liberalismo para inscribirse en el desvaído Partido 

Liberal. El propio Prezzolini de ahora está muy distanciado del Prezzo-

lini de La Voce. El tiempo, la madurez, el desencanto, lo han domesticado. 

Lo han vuelto relativista, tolerante, ecuánime. Es, justamente, a causa de 

este cambio, que Prezzolini resulta particularmente apto para revisar y 

explicar, con cierta objetividad, a sus contemporáneos. En otro tiempo, 

su actividad habría sido demasiado combativa, demasiado apasionada 

para consentirle discurrir tan pacífica y ponderadamente por todos los 

sectores y todos los planos de la inteligencia italiana. Ahora su gesto y su 

posición son muy distintos. Prezzolini considera las ideas, los hombres y 

los hechos con un ánimo optimista e indulgente. Se siente en su libro un 

esfuerzo dulcemente escéptico por suponerse en el mejor de los mundos 

posibles. A ratos saca las uñas con vivacidad; pero enseguida las guarda 

con una sonrisa fatigada que parece decir: à quoi bon?
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Mas, de este eclecticismo, un poco irónico, que no degenera en super-

ficialidad, se beneficia el lector que averigüe los senderos de la cultura 

italiana. Un crítico de arte, le daría del pensamiento de la Italia contem-

poránea una versión más profunda; pero menos detallada e informativa 

y, bibliográficamente, menos completa.

Prezzolini no llega a ser un cicerone agnóstico. Sus filias y sus fobias 

se han temperado, se han atenuado; pero no se han borrado del todo. 

(Lo que a mí no me parece mal desde el punto de vista de la persona-

lidad del escritor, aunque me parezca inconveniente, en este caso, para el 

interés egoísta de los lectores a quienes su libro sirva de introducción en 

la cultura italiana). Algunos juicios denuncian sus viejas antipatías. He 

aquí uno que, refiriéndose a la nueva mentalidad, niega exageradamente 

que del positivismo haya sobrevivido algo: “¿Quién recuerda ahora 

a Lombroso, si no es con una sonrisa? ¿Quién tiene el coraje de leer a 

Ardigó? ¿Quién cita todavía la autoridad de Spencer? Quien lo hiciese 

hoy día en Italia parecería un espectro, un Lázaro resucitado después 

de un sueño de muchos años, y todos lo mirarían con maravilla. Todo ese 

modo de considerar la vida, entre materialista y positivista, que entonces 

dominaba, (después de 1900), ha desaparecido casi sin rastros y sin resi-

duos”. No es necesario ningún esfuerzo para demostrar que esta afirma-

ción resulta demasiado absoluta e inexacta. Giuseppe Renssi, autor de 

estudios filosóficos, muy interesantes y valiosos, aunque Prezzolini no 

los cite, no sólo tiene “el coraje de leer a Ardigó”, sino también el de dedi-

carle un capítulo en uno de sus últimos libros. Y a propósito, ¿por qué 

Prezzolini, que se detiene en su libro en más de una figura secundaria y 

terciaria de la intelectualidad italiana, no menciona siquiera al autor de 

los Lineamenti di una Filosofía Scettica? El mismo Prezzolini se ve obli-

gado a rectificar su aserción, páginas más adelante, cuando ocupándose 

del derecho penal constata la victoria de la escuela positiva. “Hemos 

asistido —escribe— a la decadencia de esta escuela que sin embargo 

había vencido a la clásica; los nombres de sus maestros se encuentran 

ahora desacreditados; ninguna influencia ejercita sobre el espíritu del 

país y no es ya corriente la jerga positivista, puesta por ella en boga. Pero 

aquí se revela todo el buen sentido italiano: mientras esa escuela teórica-

mente andaba perdiendo terreno y formaba un artículo de exportación 

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   139 27/10/10   12:29



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

140

para las repúblicas de Sudamérica, a donde frecuentemente van los 

cantantes cansados y los académicos entontecidos, lo que había soste-

nido en materia de reformas prácticas, por ser plausible y útil, era acep-

tado y asimilado aun por sus negadores teóricos como Gentile; y he aquí 

que la reforma del Código Penal y la reforma carcelaria son confiados en 

1919 por el ministro Mortara a una comisión sobre la base de los criterios 

de la escuela positivista que obtiene así su máximo triunfo”. No se puede 

decir, por ende, que el positivismo haya tramontado sin haber dejado 

huella. Lo que el positivismo tenía de sólido y durable ha sobrevivido. 

Prezzolini sostiene que “la reacción idealista ha destrozado todo, sin 

encontrar resistencia”. Es demasiado evidente que la filosofía de Croce 

y Gentile ha ganado la batalla. Pero conviene entenderse respecto al 

idealismo crociano y gentiliano. El pensamiento de Croce y el de Gentile, 

después de haber hecho juntos una larga jornada, han empezado a dife-

renciarse. Su trayectoria desde hace algún tiempo no es la misma. El 

disenso se ha manifestado en toda su significación en el último diálogo 

político Croce-Gentile. Gentile se siente y se confiesa fascista; Croce se 

siente y se confiesa liberal. Y en verdad el pensamiento de Croce ha sido 

siempre menos independiente de lo que se supone, de la mentalidad, 

“entre positivista y materialista” de la Italia de 1900. Puede decirse que 

ningún pensador italiano ha dependido tanto de su época como Croce y 

que esta dependencia no ha sido nunca más evidente que cuando Croce 

ha reaccionado y contrastado sus consecuencias y sus hombres. El idea-

lismo de Croce ha sido, en el fondo, solidario con el realismo de Giolitti, 

aunque en apariencia la teoría del filósofo de Nápoles haya contradicho 

o se haya opuesto a la praxis del estadista piamontés. Prezzolini es uno 

de los que se dan cuenta del parentesco histórico entre Giolitti y Croce, 

aunque no lo conciba tan íntimo y tan próximo. “Se ha hecho un para-

lelo —escribe— entre Croce y D’Annunzio pero creo que más razonable 

sería hacerlo con Giolitti, con el cual Croce tiene más de un punto de 

contacto y con el cual ha trabajado de acuerdo durante un año de minis-

terio, encontrando en él un fuerte apoyo contra la impopularidad de que 

gozaba en la opinión pública y en la Cámara de Diputados”.

Otro juicio deficiente del libro de Prezzolini me parece su juicio 

sobre Pirandello. Prezzolini confina la figura y la obra de Pirandello 
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dentro del teatro. No las alude siquiera en los otros largos capítulos en 

que revista los fenómenos y corrientes de la literatura italiana. El simple 

hecho de haber escrito más novela y cuento que teatro daba derecho, 

en tanto a Pirandello, para no ser visto sólo como un comediógrafo. No 

se puede decir por otra parte, que la obra de Pirandello no haya tenido 

influencia en las letras italianas. Pirandello ha hecho escuela. Esto no 

era tal vez tan evidente como ahora, cuando Prezzolini escribió su libro; 

pero, de toda suerte, Pirandello tenía ya derecho a un estudio más atento. 

En la literatura italiana contemporánea, la individualidad más intere-

sante, actualmente, es la del extraordinario escritor siciliano. Prezzolini 

le antepone, sin duda, Papini. El libro de Prezzolini está lleno de esta 

predilección: “Papini —afirma— es el verdadero hombre de genio de la 

literatura italiana con todos sus claroscuros”. Sin regatear ni disminuir 

ninguno de los méritos de Papini, debo declarar mi convicción de que el 

caso Pirandello representa en este período de la literatura italiana algo 

más que el caso Papini. En Pirandello se condensa un estado de ánimo no 

sólo italiano sino occidental. Pirandello, mucho más que Papini, marca 

una tendencia; señala una época. Pirandello, en fin, es un fenómeno de 

hoy, mientras quizá Papini empieza a ser un fenómeno de ayer.

Pero ni éstas ni otras rectificaciones quitan nada al interés del libro 

de Prezzolini. Más objetivo no podía ser ningún otro escritor de su 

talento y de su época. Revistando la cultura política, por ejemplo, Prez-

zolini no olvida ninguno de sus sectores. Su libro enfoca, sucesivamente 

el socialismo, la democracia, el republicanismo mazziniano, el sindica-

lismo, el social-catolicismo. Se detiene con atención, en el sector comu-

nista, aunque, de acuerdo con la intención de toda su obra, tratando de 

descubrir ahí, antes que nada, los ecos del idealismo crociano y genti-

liano. “Los comunistas del Ordine Nuovo —anota—, son asaz inclinados 

al idealismo, citan en sus escritos a Gentile y a Croce, tratan de dar a los 

obreros una cultura más escogida, inclusive de arte. Su revista está llena 

de escritos literarios y revolucionarios, mejores que aquéllos que está-

bamos habituados a hallar en los periódicos y revistas socialistas”.

La opinión más aguda del libro me parece ésta: “La literatura italiana 

no es popular porque no es del pueblo. Es, en el pasado, una literatura 

de clases superiores: de literatos, de nobles, de cortesanos, de curas 
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y de frailes. Hoy es una literatura de burgueses, pero conserva todavía 

la tendencia antigua”. De la tendencia y de la clase no se exceptúa, por 

supuesto, ni el propio Prezzolini. El inteligente supérstite de La Voce lo 

sabe demasiado bien.
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Lo que más me persuade del genio de Pirandello es la coincidencia 

del espíritu y de las proposiciones de su arte con la actitud intelectual 

y sentimental del mundo contemporáneo. Pirandello es un comprimido 

del mundo que saluda y admira en él a su primer dramaturgo. En la obra 

de Pirandello están todas las intuiciones, todas las angustias, todas las 

sombras, todos los resplandores, del “alma desencantada” de la civili-

zación occidental. Y esto basta como prueba de su genialidad. El gran 

artista se caracteriza siempre por su aptitud espontánea para reflejar un 

estado de ánimo y de conciencia de la humanidad.

Pirandello pertenece a un mundo que, —como se ha dicho a propó-

sito de la actual literatura francesa— anda “en busca de su yo perdido”. 

El escepticismo, el relativismo, el subjetivismo filosófico de este mundo 

tienen, tal vez, en el arte de Pirandello su nota más exasperada y más 

patética. En Pirandello se encuentran los elementos esenciales de 

la filosofía y del arte de hoy. A tal punto que, incontestablemente, este 

escritor sexagenario y siciliano resulta, en verdad, mucho más moderno 

que el explosivo y futurista Marinetti y toda su escuela. Mientras el 

modernismo de Marinetti se contenta casi con descubrir, como motivos 

estéticos, el automóvil, el transatlántico y el aeroplano, el modernismo de 

29	 Publicado en Variedades: (Lima, 7 de marzo de 1926), bajo el epígrafe de: 
“Algunos relieves de la obra de Pirandello”.
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Pirandello consiste en su facultad de registrar las más íntimas corrientes 

y las más profundas vibraciones de su época.

Su relativismo emparenta el arte de Pirandello con la filosofía de 

Vaihingher y la física de Einstein. Su suprarrealismo —que en sus obras 

no es una teoría, ni una tendencia, sino una inconsciente y magnífica 

realización— lo coloca en el sector más nuevo de la literatura. Y así, bajo 

otros diversos puntos de vista, su arte aparece naturalmente conectado 

con las más sustantivas expresiones del espíritu occidental contempo-

ráneo.

Uno de los aspectos de Pirandello —que, sin duda, merece la aten-

ción de los estudiosos de psicología— es, por ejemplo, el fondo freudista 

de su arte. En cuentos escritos con anterioridad a la lectura de Freud, el 

genial autor de Ciascuno a suo Modo se complacía en extraer del oscuro 

juego de reacciones de la subconciencia, los móviles y los impulsos de 

sus personajes. Las últimas obras de Pirandello —Ciascuno a suo Modo 

verbigracia— denuncian una influencia directa de Freud. Pero un freu-

dismo intuitivo aparece en Pirandello en los cuentos que escribió mucho 

antes de devenir un literato célebre.

Y ya que me refiero a sus cuentos, quiero subrayar sus méritos de 

cuentista. A Pirandello lo ha revelado al mundo su teatro. Pero, según el 

juicio de muchos autorizados críticos, es en sus cuentos donde Pirandello 

ha logrado sus más altas creaciones artísticas. “Más allá de las fronteras 

italianas —escribe Marziano Bernardi— el interés cada vez más vivo que 

suscita la obra de Pirandello, se dirige casi exclusivamente a su teatro. Yo 

desearía conocer el número de los que, entre los que en New York aplau-

dieron frenéticamente este año Enrique IV y Seis personajes en busca 

de autor, sabían que nuestro dramaturgo tiene en su activo, además de 

seis novelas y un volumen de crítica sobre el humorismo, alrededor de 

cuatrocientos cuentos escritos, y en parte publicados, desde 1890. Y es tal 

vez de entre estos cuentos que conviene buscar lo que hay de mejor en el 

arte de Pirandello”.

No es de la misma opinión Adriano Tilgher, eminente crítico italiano 

que, como el mismo Bernardi lo remarca, “considera el paso de Piran-

dello del cuento y de la novela a la obra teatral como un progreso, por el 

hecho de que el autor ha conseguido asir en sus relaciones dramáticas 
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motivos que, antes, yacían inertes en el conjunto de su obra artística”. 

Mas, de toda suerte, lo evidente es que en las novelas y cuentos de Piran-

dello no sólo se halla, íntegramente, los más preciosos materiales de su 

teatro, sino que se identifica, admirablemente realizadas, las ideas ejes 

de sus comedias. Se podría decir que Pirandello ha realizado muchas 

veces en el cuento lo que, más tarde, sólo ha intentado en el teatro.

La edición completa de los cuentos de Pirandello ha sido empren-

dida hace más o menos tres años por la casa editorial R. Bemporad de 

Florencia. La serie dará veinticuatro tomos. (Pirandello la titula: Novelle 

per un Anno). He leído los cinco primeros. Y he sentido en ellos el mismo 

potente soplo, la misma honda inspiración que en Vestire gli ignudi 

o Come prima, meglio de prima, dos de las máximas obras teatrales de 

Pirandello. Como escribe en el estudio que ya he mencionado Marziano 

Bernardi, “nadie sabe como Pirandello, con tan magnífica limpidez, en 

diez líneas hacer vivir a un hombre, en una página hacernos vivir una 

vida, en un solo cuento grabarnos en el espíritu su personalidad de 

artista imposible de confundir con ninguna otra”.

Ningún crítico habría acertado, sin embargo, hace diez años a predecir 

el porvenir de éxito y de gloria que, a tan breve plazo, estaba reservado al 

novelista de El difunto Matías Pascal. En su hora, esta novela no pareció 

absolutamente destinada a preludiar la carrera de un literato genial. Eran 

aun los tiempos de la hegemonía del más chato naturalismo en la litera-

tura europea y, por ende, también en la italiana. El argumento de la novela 

pirandelliana fue tachado de inverosímil. Tacha que, justamente, ha dado 

a Pirandello, después de largos años, la más gozosa de sus revanchas, la 

de publicar como apéndice en la última edición de su novela una “adver-

tencia sobre los escrúpulos de la fantasía” al pie de la cual copia un suelto 

de crónica del Corriere della Sera que da cuenta de un hecho absoluta-

mente idéntico al que el gusto del público, estragado por los manjares 

naturalistas, encontró inverosímil en El difunto Matías Pascal.

Pirandello, en este apéndice, se burla agudamente de los críticos 

literarios que juzgando una novela, un cuento o una comedia, condenan 

éste o aquel personaje, ésta o aquella representación de hechos o de 

sentimientos, no en nombre del arte como sería justo, sino en nombre 

de una humanidad que parece que ellos conocieran a perfección, como 
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si realmente en abstracto existiese, fuera de la infinita variedad de 

hombres capaces de cometer todas las absurdidades que no tienen nece-

sidad de parecer verosímiles porque son verdaderas”. Para ensañarse 

contra una crítica y un público indigestados de literatura seudo-realista 

le sobra razón a este artista. El prejuicio por lo verosímil ha sido, por 

mucho tiempo, lo que más lo ha dañado en sus relaciones con el público.

Hoy es ya otra cosa. El público europeo ha perdido, poco a poco, el 

gusto del viejo naturalismo. Son todavía muchos los que reaccionan contra 

el arte de Pirandello. Pero no ya por lo inverosímil sino por lo inhumano o 

cerebral de sus personajes. Pirandello, como muy certeramente lo observa 

Homero M. Guglielmini, —en el sustancioso ensayo El teatro del discon-

formismo publicado en la revista Valoraciones de La Plata— contraría, 

además, uno de los más arraigados hábitos del público: el de asistir en 

el teatro a un conflicto de caracteres y de tipos. “El arte del retrato, de la 

biografía, del tipo —escribe Guglielmini— ha sido sustituido ahora por un 

arte precisamente contrario, promovido por advenimiento de un sentido 

de la vida hasta hoy inédito. El lado variable e irreversible de las cosas, 

el aspecto fluyente de la vida —lo transitorio y lo concreto— cobran un 

relieve singular, bajo el cual queda inmersa aquella permanencia y peren-

nidad gratas al pensar platónico”. El teatro de Pirandello niega el carácter. 

Niega su continuidad. Niega su coherencia. Pirandello, al revés de los 

dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-carácter.

Ya no se dice que sus personajes son inverosímiles; pero sí que son 

personajes de excepción, sin humanidad. ¿De excepción? Bueno. Pero 

sin humanidad, no. En todo caso, explicando este aspecto de Piran-

dello con una paradoja, se podría decir que sus personajes son de una 

inhumanidad muy humanos. Lo que sacude demasiado los nervios del 

espectador o del lector es lo exasperado, lo exacerbado de todas las 

cosas en Pirandello. Tampoco se acomoda la mentalidad del lector o del 

espectador al juego de Pirandello de oponer a la ficción de la realidad la 

realidad de la ficción.

Arte de una decadencia, arte de una disolución; pero arte vigoroso 

y original el de Pirandello es, en el cuadro de la literatura contempo-

ránea, el que más debate merece. Es la traducción artística más fiel y más 

potente del drama del “alma desencantada”.
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I

Italia ha sido en los últimos lustros un país lleno de inquietud inte-

lectual. Varias ráfagas de renovación han soplado sobre sus ciudades, su 

gloria, su arqueología, su clasicismo y su retórica. En la Europa del siglo 

veinte, Italia ha sido una zona de activa fermentación revolucionaria.

Un día el modernismo, vaciado en moldes más audaces y menos polí-

ticos que la democracia cristiana de don Sturzo, intentó remozar y refrescar 

el catolicismo y la Iglesia romana. Otro día el futurismo, incubado en un 

nido literario, quiso invadir bulliciosamente todos los planos de la vida 

italiana. Otro día, el pragmatismo importado de Norte América, inyectó en 

la mentalidad italiana un poco de novedosas ideas ultramarinas.

El nombre y la historia de Giovanni Papini están vinculados a dos de 

estos movimientos ideológicos. Papini ha sido futurista y ha sido prag-

matista. Con el pragmatismo ha arremetido contra la filosofía del siglo 

diecinueve, sus hierofantes y sus doctores. Y con el futurismo ha cargado 

contra la literatura y el arte anquilosados y hieráticos de las academias... 

Pero Papini, como escritor, no procede del haz futurista. Dio su adhe-

sión al futurismo cuando era ya un escritor cuajado. Tenía escritos El 

crepúsculo de los filósofos, Lo trágico cotidiano y otros libros ilustres. Al 

30	 Publicado en Variedades: Lima, 17 de noviembre de 1923 (Giovanni Papini) y 26 
de junio de 1926 (El Dizionario dell’uomo salvatico de Papini y Gulliotti).
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futurismo lo llevaron el fuego, la exuberancia, la vitalidad y la juventud 

de su edad bizarra y revolucionaria. Al futurismo se sintió atraído por 

la beligerancia altanera e iconoclasta de Marinetti y sus secuaces. Mili-

taban entonces en el futurismo varios artistas unánimemente consa-

grados más tarde: Palazzeschi, Govoni, Folgore, Boccioni.

En su libro Experienza Futurista, ha reunido Papini algunos 

recuerdos, algunos ecos y algunos trofeos de su época de futurista. Allí 

están sus apóstrofes contra Florencia, calificada de ciudad de chama-

rilleros y de mercaderes del pasado y de la tradición, “donde se llama 

crítico a Ugo Oietti y orador a Isidoro del Lungo”. Allí están sus contume-

lias contra la Roma de la Terza Italia y la filosofía idealista y hegeliana de 

Benedetto Croce. Allí están finalmente las razones de su disidencia y de 

su apartamiento del futurismo. Papini había buscado en el futurismo una 

posición de combate contra todas las escuelas y todas las capillas litera-

rias y artísticas. Pero el futurismo, que había agredido las viejas formas, 

había intentado, sincrónicamente, reemplazarlas en otras formas rígidas 

y sectarias. Los futuristas habían derribado un ícono para sustituirlo con 

otro. Por esto la adhesión de Papini al futurismo se enfrió y consumió, 

poco a poco. Papini había ingresado al futurismo en busca de aire libre. 

Y se había encontrado dentro de una nueva academia, con su perspec-

tiva, su liturgia y su burocracia. Una academia, estruendosa, combativa, 

traviesa. Pero siempre una academia.

El paso de Papini por el futurismo coincidió con el período más 

brillante y sazonado de su literatura. Papini desconcertaba a las gentes 

de entonces. Su figura agresiva y pintoresca, plena de originalidad y de 

ímpetu, era una figura excepcional en aquellos beatos días de quietud 

burguesa. Sus libros seducían a los públicos de Europa como un tapiz 

persa, como una melodía moscovita.

Papini escribía páginas al mismo tiempo epatantes y profundas, 

atrabiliarias y sustanciosas. En el prólogo de El crepúsculo de los filósofos 

declaraba: “Éste no es un libro de buena fe. Es un libro de pasión y, por 

tanto, de injusticia. Un libro desigual, parcial, sin escrúpulos, violento, 

contradictorio, insolente, como todos los libros de aquellos que aman 

y odian y no se avergüenzan de sus amores ni de sus odios”. Y luego 

llamaba a Kant “un burgués honesto y ordenado”. De Hegel, “el hombre 
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de la antítesis, de la contradicción, el homo duplex” decía que “como los 

gatos veía mejor en las tinieblas”. Definía a Schopenhauer como “un 

gentilhombre anglófilo, un poco ancien régime con un aire de médico 

materialista, maligno y libertino, desilusionado y misántropo”; y su filo-

sofía, como “la filosofía de la vejez desconfiada, perezosa y regañona, la 

obra maestra del senilismo”. Clasificaba a Augusto Comte, “sentimental, 

autoritario, pontifical y profético”, como “el Santo Tomás y el San Ignacio 

de Loyola del nuevo catolicismo científico”, y se burlaba ácidamente de 

sus gestos sacerdotales. Presentaba la filosofía spenceriana como “la 

obra paciente y minuciosa de un mecánico desocupado”. Y declaraba 

a Nietzsche “un encantador cuentista de mitos, un alegre trovador de 

canciones de baile, un delicioso causseur de malignidades anticientí-

ficas y anticristianas”. Con estas bizarras frases se mezclaban agudos y 

jugosos conceptos críticos sobre estos filósofos y su filosofía, estudiada 

por Papini en sus lenguas originales.

Papini posee una personalidad rica en matices propios y en 

contornos singulares. Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha hecho 

poesía, filosofía, polémica. Es un escritor poliédrico. Un escritor dotado 

de agilidad, de hondura, de donaire. Es un pensador y es un artista. Pero 

prevalece en su obra el artista sobre el pensador. Su pensamiento es 

invariablemente elegante. Todo en Papini es muy personal y muy arbi-

trario. De la filosofía de Papini dicen los filósofos que no es verdadera 

filosofía. Y de los cuentos y novelas de Papini pueden decir los críticos 

que tampoco son verdaderos cuentos o novelas. Papini cultiva un género 

literario que él denomina “ficción”. Ficción es Un uomo finito y ficción son 

las Memorie di Nessuno. La novela, como género literario, ha sido acapa-

rada por el naturalismo y el realismo. Los artistas de los nuevos tiempos 

se sienten, por eso, más atraídos por la ficción que por la novela.

Un poco tardía e incompleta es la traducción al español de la abun-

dante, heteróclita y gallarda obra de Papini. Filtrada por los traductores, 

la obra de Papini pierde, además, un poco de su prestancia y de su estilo. 

Su estética se oscurece y se empaña. Pero, de toda suerte, de la traduc-

ción emerge una personalidad exorbitante, rutilante, tornasolada. Una 

de las más fuertes personalidades de esta jugosa Italia de Pirandello, de 

Tilgher y de Panzini.

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   149 27/10/10   12:29



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

150

Mas, Papini llega a Sud América con un poco de retardo. Y, por esto, 

al mismo tiempo que el Papini de las Memorias de Dios, nos llega el 

Papini de la Historia de Cristo. Estas generaciones hispano-americanas 

leen simultáneamente al Papini blasfemo y al Papini religioso. Conocen 

al Papini irreverente, al Papini herético cuando ese Papini no existe 

ya. Actualmente se reconcilian con Papini el Vaticano, las Academias y 

el Ministerio de Instrucción Pública. La Historia de Cristo es recomen-

dada oficialmente en las escuelas del Estado por Mussolini y el fascismo. 

Acontece, entre otras cosas, que Papini y el fascismo se han convertido 

simultáneamente. El fascismo, heredero de muchos elementos del futu-

rismo, era originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta. Y ahora 

se torna creyente y cristiano. Devuelve la escuela a la Iglesia. Persigue la 

literatura voluptuosa, mórbida y estupefaciente.

Florece una paradojal estirpe católica, que ha reclutado sus 

prosélitos en los rangos del ateísmo, del paganismo y del naturalismo 

modernos. El catolicismo de Charles Maurras, por ejemplo, es el catoli-

cismo de un ateo. Yo conocí en Roma a un poeta francés de la filiación y 

de la escuela de Maurras, Era un poeta materialista, helenista y sensual, 

que maceraba su temperamento pagano en la Ciudad Eterna, pero que 

se repetía cotidianamente la frase de Pascal: Prenez de l’eau benite.

Papini, que en su juventud y en su plenitud ha sido incandescente 

y atrabiliario, se torna pascual, cristiano y místico. Y es que Papini, en 

el fondo, es un pequeño-burgués provinciano, menesteroso de paz, de 

orden y de sosiego. Papini ama la provincia, ama la aldea, ama el remanso. 

Durante el mal tiempo, está muy a gusto en Florencia, en su departa-

mento de la Vía Coletta, con su mujer, brava masaia, con sus libros y con 

sus ideas. Y durante el buen tiempo está muy a gusto en su casita rústica 

de una aldea montañesa y toscana. No estaría, en cambio, a gusto en 

Milán, la ciudad de la gran industria literaria, como me decía una tarde 

en Florencia. New York y sus rascacielos lo horrorizarían. Su psicología 

es la psicología ponderada y quieta del toscano.

Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es 

probablemente la misma de otros intelectuales. En épocas normales, en 

épocas quietas, los intelectuales reaccionando contra el mundo exterior, 

gustan de adquirir una postura atrabiliaria y demoledora. En épocas 
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tempestuosas y revolucionarias, los intelectuales, reaccionando también 

contra el mundo exterior, buscan una posición conservadora. Dentro 

de un ambiente apacible y muelle el intelectual no tiene inconveniente 

en ser iconoclasta y agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y 

apocalíptico, el intelectual tiende a tornarse amoroso y manso.

El intelectual, el artista, están siempre en conflicto con la vida, con 

la historia. Son orgánicamente descontentos y regañones. Además, 

malgrado sus habituales burlas y contumelias contra la Civilización, 

la aman con escondida e involuntaria ternura. Y, por eso, frente a las 

sacudidas y tempestades que amenazan esta Civilización, su gracia, su 

potencia y su confort, en los labios del intelectual y del artista, antes 

escéptico, ululante y maligno, se extingue de improviso la blasfemia y se 

enciende nostálgica la plegaria.

II

En el Dizionario dell’uomo salvatico, libro polémico, agresivo, 

Giovanni Papini continúa su batalla católica. Colabora con Papini en este 

trabajo, un escritor toscano, Doménico Giuliotti, que en un libro lleno de 

pasión y ardimiento, La Hora de Barrabás, asumió en 192331 la mística 

actitud de cruzado tomada por el autor de la Historia de Cristo.

El Diccionario del hombre selvático no es un libro de apologética. Es, 

más bien, un libro de ataque. Según las palabras del prefacio, mueve a los 

autores “la esperanza de hacer reflexionar a aquellas almas desviadas 

pero no perdidas, ofuscadas pero no cegadas, lejanas pero no podridas, 

sobre las cuales pesan los fuliginosos vapores de cinco siglos de pesti-

lencias espirituales”. Este “diccionario” es absolutamente un documento 

de la época. No tiene ninguna afinidad de espíritu ni de género con los 

“diccionarios” de Bayle, de Voltaire ni de Flaubert. La única obra con la 

cual su parentesco espiritual resulta evidente, es la Exégese des Lieux 

Communs de León Bloy. El bizarro, brillante y violento León Bloy revive 

31	 Corregido por nosotros. El texto original dice: “asumió hace tres años la mística 
actitud”...
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en Papini y Giuliotti. Como el de León Boy, el catolicismo de Papini y de 

Giuliotti es un catolicismo beligerante, combatiente y colérico.

Papini y Giuliotti repudian y condenan en bloque la modernidad. El 

espíritu moderno, cuyos primeros elementos aparecen con el Renaci-

miento, se presenta hoy como causa y efecto a la vez de esta civilización 

industrialista y materialista. Se llama humanismo, protestantismo libe-

ralismo, ateísmo, socialismo, etc. Papini y Giuliotti nos predican, como 

otros espiritualistas reaccionarios, el retorno al Medio Evo.

Su rencor contra la modernidad se traduce, por ejemplo, en una 

acérrima diatriba contra América. “La América —dice el Diccionario— es 

la tierra de los tíos millonarios, la patria de los trusts, de los rascacielos, 

del tranvía eléctrico, de la Ley de Lynch, del insoportable Washington, 

del aburrido Emerson, del pederasta Walt Whitman, del vomitivo 

Longfellow, del angélico Wilson, del filántropo Morgan, del indeseable 

Edison y de otros grandes hombres de la misma pasta. En compensación 

nos ha venido de América el tabaco que envenena, la sífilis que pudre, el 

chocolate que harta, la patata pesada para el estómago y la declaración 

de la Independencia que engendró, algunos años después, la Declara-

ción de los Derechos del Hombre. De lo que se deduce que el descubri-

miento de América —aunque realizado por un hombre que tuvo lados de 

santidad— fue querido por Dios en 1492 como una punición represiva 

y preventiva de todos los otros grandes descubrimientos del Renaci-

miento: esto es, la pólvora de cañón, el humanismo y el protestantismo”.

La frenética requisitoria contra América define la posición anti-

histórica de Papini y Giuliotti. Claro que no todas sus razones deben ser 

tomadas al pie de la letra. Encolerizarse contra América por haber dado 

al mundo la patata, tiene que parecerle a todos un mero exceso de exal-

tación verbal. La patata está justificada y defendida por el plebiscito de 

toda Europa. Un escritor francés un tanto próximo a Papini en el espí-

ritu —Joseph Delteil— ha hecho en su Juana de Arco —libro que tal vez 

sea adoptado por la nueva apologética que el Diccionario propugna y 

augura— el elogio de la patata. Delteil la declara alimento intelectual por 

excelencia. Entre otras virtudes le atribuye la de mantener la agilidad del 

espíritu y conferir el gusto del diálogo.
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Pero dejemos a América y la patata y, volviendo a las sugestiones 

esenciales del Diccionario, constatemos que el caso de Papini conver-

tido al catolicismo, no es un caso solitario y único en la inteligencia 

contemporánea. El caos contemporáneo angustia y aterra a los intelec-

tuales. Todos sienten la necesidad de un orden, de una fe. Los que no son 

capaces de adherirse a un orden nuevo buscan con frecuencia su refugio 

en Roma. La Iglesia católica les ofrece asilo contra la duda. Estas adhe-

siones de intelectuales desencantados no robustecen históricamente 

al catolicismo; pero restauran los gastados prestigios de su literatura. 

Tenemos en el campo filosófico una escuela neotomista. La escolástica 

es desempolvada por escritores y artistas que hasta ayer representaron 

un nihilismo, un escepticismo, a veces blasfemos.

Papini, extremista orgánico, tenía que reaccionar contra el caos 

moderno adhiriéndose a la revolución o la tradición. Su psicología y su 

mentalidad de toscano no eran propensas al misticismo oriental del 

bolchevismo. Nada hay de raro ni de ilógico en que lo hayan conducido a 

la tradición romana, al orden latino. Pero, ¿será ésta la última estación de 

su viaje? Giuseppe Prezzolini que lo conoce y admira como nadie, se lo 

pregunta con incertidumbre: “¿permanecerá católico? ¿Tendrá tiempo 

aún de ensangrentar sus pies por ásperos caminos, lo veremos todavía 

correr tras de una nueva quimera, o quedará encerrado en la cristaliza-

ción de la fórmula religiosa y del éxito material?”. Aunque tratándose 

de Papini es arriesgado hacer predicciones, lo último me parece lo más 

probable. Ya he dicho por qué.
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I. Piero Gobetti32

La deficiencia de nuestra asimilación de la mejor Italia, la irregula-

ridad de nuestro trato con su más sustanciosa cultura, no es ciertamente 

una responsabilidad específica de nuestras universidades, revistas y 

mentores. El Perú no tiene, por razones obvias, relación directa y cons-

tante sino con dos literaturas europeas: la española y la francesa. Y 

España hoy mismo que sus distancias con la Europa moderna se han 

acortado considerablemente, no es una intermediaria muy exacta ni 

muy atenta entre Italia e Hispano-América. La Revista de Occidente que 

registra en su haber un persistente esfuerzo por incorporar a España 

en la cultura occidental, no ha acordado a la literatura y al pensamiento 

italianos sino un lugar secundario. Los mejores trabajos de divulgación 

de los hombres e ideas de la Italia contemporánea son, en los últimos 

años, los debidos a Juan Chabás que aprovechó excelentemente su 

estancia en Italia. La obra de Unamuno acusa un conocimiento serio 

32	 Publicado en Mundial: Lima, 12 de julio de 1929, bajo el epígrafe de: “Presenta-
ción de Piero Gobetti”.

	 Han sido suprimidas del texto las líneas iniciales, por contener una alusión a las 
afirmaciones hechas en el artículo sobre La cultura italiana, que sólo estaban 
dirigidas al lector de la prensa periódica. Dicen así aquellas líneas: “No hemos 
sido afortunados ni solícitos en el conocimiento y estimación de los valores de 
la cultura italiana moderna. Ya he tenido oportunidad de apuntarlo, comentando 
un libro de Prezzolini y ocupándome en la averiguación de la influencia italiana 
en la literatura y el pensamiento hispanoamericanos contemporáneos. En el 
preludio de la presentación del ensayista Piero Gobetti, muerto cuando aún no 
había alcanzado la sazón de la treintena, tengo que insistir en este motivo, que 
se presta a muchas variaciones”.
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—y en algún punto que ya tendré oportunidad de señalar hasta cierto 

influjo— de Benedetto Croce. Pero, en general, la transmisión española 

de las corrientes intelectuales y artísticas de Italia ha sido irregular, inse-

gura y defectuosa. Croce, por ejemplo, me parece aun hoy, insuficien-

temente estudiado y comprendido en España. Y, en Hispano-América, 

si no le han faltado expositores y comentadores fragmentarios, no ha 

encontrado todavía un expositor inteligente y enterado de su obra total. 

A este respecto está en lo cierto el argentino M. Lizondo Borda que, en un 

reciente estudio publicado en Nosotros, afirma que la filosofía de Croce 

no ha sido todavía muy entendida en su país, agregando que “igual cabe 

decir de otros países, inclusive europeos”.

Actualmente, la coquetería reaccionaria de algunos intelectuales 

españoles con el fascismo, propicia la vulgarización, y aun la imitación 

en España de los ensayistas y literatos de la Italia fascista, a expensas 

del conocimiento de valores más esenciales, pero desprovistos de los 

títulos caros al gusto y al humor propagados en un clima benévolo a la 

dictadura. Curzio Malaparte, a quien yo cité aquí primero hace años, cuya 

obra empieza a ser traducida al español, encabeza el elenco de escritores 

jóvenes de Italia a quienes la política asegura admiradores y partidarios 

en ciertos equipos sedicentes vanguardistas de la intelectualidad hispá-

nica. La reacción, la dictadura, han menester de teorizantes y no esca-

sean en la juventud letrada quienes, a base de argumentos de L’Action 

Française, Maritain, Massis, Valois, Rocco, del Conde Keyserling, Spen-

gler, Gentile, etc., están dispuestos a asumir ese papel. La política no se 

mezcla nunca tanto a la literatura y a las ideas como cuando se trata de 

decretar la moda de un autor extranjero. Papini debe a su conversión al 

catolicismo, en el mundo hispánico, la difusión que él no había ganado 

con su obra anterior a la Historia de Cristo. Y no sería raro que quienes 

encuentran abstrusamente hegeliano a Croce, propaguen con entu-

siasmo la obra de Giovianni Gentile, bonificada por la adhesión de este 

filósofo, sin duda más hegeliano que Croce en punto a abstractismo, a la 

política mussoliniana.

Curzio Malaparte es, sin duda, uno de los escritores de la Italia 

contemporánea. Pero tendría una información muy incompleta de esta 

misma Italia, en cuanto a críticos y polemistas quien bien abastecido de 
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frases y anécdotas de Curzio Suckert, (Malaparte en literatura), igno-

rase en materia de ensayo político y filosófico a Mario Missiroli, Adriano 

Tilgher, Piero Gobetti y otros. Los críticos y editores españoles que flir-

tean con el fascismo y sus gacetas, difícilmente se ocuparán en exponer 

a estos ensayistas. Y los católicos, que tan tiernamente secundan la fama 

del Papini de post-guerra, sin la menor noticia en muchos casos del 

Papini de Pragmatismo y de Polemiche Religiose, no dirán una palabra 

sobre el católico Guido Miglioli, líder del agrarismo cristiano social de 

Italia, ex-diputado del Partido Popular y autor de Il Villaggio Sovietico; y 

ni siquiera sobre Luigi Sturzo, uno de cuyos libros políticos apareció en 

la editorial que dirigía en Turín, Piero Gobetti, el escritor que precisa-

mente motiva este artículo.

Si Benedetto Croce no ha sido aún debidamente explicado y comen-

tado en nuestra Universidad, —en la que en cambio ha ido de particular 

resonancia el mediano renombre de diversos secundarios Guidos de 

las Universidades italianas— es lógico que Piero Gobetti, muerto en la 

juventud en ardiente batalla, permanezca completamente desconocido33.

33	 En la tarea de difusión del pensamiento de Gobetti participó la revista Amauta 
(Nº 24, junio de 1929) con la versión al español de tres ensayos del notable 
escritor italiano. Se agregó la siguiente nota de de Redacción, escrita por José 
Carlos Mariátegui: “Piero Gobetti, ensayista de brillante talento y rica cultura, 
se clasificó muy joven entre los primeros valores de la crítica italiana. Espí-
ritu organizador y constructivo, dio vida en Turín a una de las más interesantes 
empresas editoriales de la Italia moderna, con la publicación de los cuadernos 
de La revolución liberal”. Gozaba ya de sólida reputación como crítico, ganada en 
no ínfima parte con sus escritos en L’Ordine Nuovo, el diario comunista de Turín. 
(Prezzolini lo cita con deferencia y encomio en La cultura italiana).

	 Su campaña antifascista lo obligó a dejar Turín. El propio Mussolini había orde-
nado al prefecto de Turín que hiciera imposible en esa ciudad la permanencia 
de Gobetti, neciamente calificado por el “Duce” como “un insulso enemigo del 
fascismo”. Gobetti encontró la muerte en el destierro. Murió en París, atacado de 
bronconeumonía, cuando gestionaba el traslado de su casa editorial a la capital 
francesa. No había cumplido treinta años y era ya una gran figura del pensa-
miento italiano. La obra de Gobetti ha sido recogida, con profunda devoción, 
por sus admiradores y amigos, presididos por valioso escritor, Santiago Cara-
mella. Por su espíritu, por su modernidad, por sus muchos admirables aspectos, 
merece ser difundida en Hispano-América, en estos tiempos en que, con el 
concurso de ciertos italianistas superficiales, atentos al éxito y al espectáculo 
antes que a las ideas, se pretende hacernos pasar como representantes exclu-
sivos o dominantes de la Italia intelectual contemporánea a los literatos más o 
menos reclamistas que forman en el cortejo de Mussolini. No hay equidad en 
que se propague ruidosamente a Malaparte, mientras se ignora absolutamente 
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Piero Gobetti era en filosofía, un crociano de izquierda y en política, 

el teórico de la “revolución liberal” y el mílite de L’Ordine Nuovo. Su obra 

quedó casi íntegramente por hacer en artículos, apuntes, esquemas, que 

después de su muerte un grupo de editores e intelectuales amigos ha 

compilado, pero que Gobetti, combatiente esforzado, no tuvo tiempo 

de desarrollar en los libros planeados mientras fundaba una revista, 

imponía una editorial, renovaba la crítica e infundía un potente aliento 

filosófico en el periodismo político.

He leído los cuatro primeros volúmenes de la obra de Piero Gobetti 

(Risorgimento senza eroi, Paradiso dello spirito russo, Opera Crítica. Parte 

Prima y Opera Crítica. Parte Seconda, Edizioni del Baretti, Turín), y he 

hallado en ellos una originalidad de pensamiento, una fuerza de expre-

sión, una riqueza de ideas que están muy lejos de alcanzar, en libros 

prolijamente concluidos y retocados, los escritores de la misma genera-

ción a quienes la política gratifica con una fácil reputación internacional. 

Un sentimiento de justicia, una acendrada simpatía por el hombre y la 

obra, un leal propósito de contribuir al conocimiento de los más puros 

y, altos valores de la cultura italiana, me mueven a exponer algunos 

aspectos esenciales de la obra de este ensayista, a quien no se podría 

juzgar en toda su singular significación por uno de sus volúmenes ni por 

un determinado grupo de estudios, porque su genio no logró una expre-

sión acabada ni sus ideas una exposición sistemática en ninguno y hay 

que buscar la viva y profunda modernidad de uno y otras en el sugestivo 

conjunto de sus actitudes.

El escritor italiano Santino Caramella, que con fraterna devoción y 

ponderado juicio prologa la obra de Gobetti dice, en el prefacio del tercer 

volumen: “La unidad viva e íntima viene de la figura de Piero Gobetti 

crítico y periodista, polemista y ensayista, que se descubrirá aquí al lector 

en toda su magnitud y en los más variados aspectos de su actividad: una 

figura, la cual todas sus obras le son en cierto sentido inferiores, mien-

tras este volumen servirá en cambio para refrescarla en la memoria de 

cuantos la admiraron y amaron, como encarnación cotidiana del gran 

a Gobetti. Amauta, revista revolucionaria, cumple con un deber al rendir home-
naje en Hispano-América a la memoria de Piero Gobetti y al ofrecer a sus 
lectores tres breves ensayos del gran escritor italiano”.
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animador de ideas y de obras”. Es esta unidad la que intentaré traducir 

en un próximo capítulo reconstruyéndolo con los elementos que me 

ofrecen los cuatro nutridos y preciosos volúmenes de su obra completa, 

aunque el mérito de Gobetti, más que en la coherencia y originalidad 

de su pensamiento central, está en los magníficos hallazgos a que lo 

condujo por la ruta atrevida e individual de sus varias inquisiciones.
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II. La economía y Piero Gobetti34

Prometí un croquis conciso de las ideas de Piero Gobetti, el original y 

sustancioso ensayista que, precisamente por su escaso título a la atención 

siempre oportunista de las gacetas literarias y a la consideración general-

mente pedante de las tesis doctorales quiero señalar entre los más vivos 

y fecundos valores de la cultura italiana contemporánea. Y justamente 

porque Piero Gobetti no fue específicamente un economista, me parece 

oportuno empezar por referirme al peso que en sus juicios morales, polí-

ticos, filosóficos, estéticos e históricos tuvo, en último análisis, la economía. 

Esta sagaz y constante preocupación de lo económico me parece uno de 

los signos más significativos de la modernidad y del realismo de Gobetti, 

que la debió, no a una hermética educación marxista, sino a una autó-

noma y libérrima maduración de su pensamiento.

Gobetti llegó al entendimiento de Marx y de la economía, por la vía de 

un agudo y severo análisis de las premisas históricas de los movimientos 

ideológicos, políticos y religiosos de la Europa moderna en general y de 

Italia, en particular. En su juventud, la filosofía griega y oriental, esco-

lástica y moderna, la tradición intelectual italiana de Machiavelli a Vico 

y de Spaventa a Gentile, la indagación estética, ejercitada con idéntica 

agilidad en el Museo Británico y en la literatura rusa, lo acaparaban 

demasiado para que se insinuasen en su especulación y en su crítica 

los móviles de la interpretación económica de la historia. Pero la más 

34	 Publicado en Mundial: Lima, 26 de julio de 1929.
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perfecta familiaridad con Parménides y Empédocles, con Heráclito y 

Aristóteles, con Descartes y Kant, con Hegel y Croce, no estorbó a Piero 

Gobetti para reconocer la rigurosa justificación de la teoría que busca 

en el movimiento de la economía el impulso decisivo de las transforma-

ciones políticas e ideológicas.

La enseñanza austera de Croce, que en su adhesión a lo concreto, 

a la historia, concede al estudio de la economía liberal y marxista y de 

las teorías del valor y el provecho, un interés no menor que al de los 

problemas de lógica, estética y política, influyó sin duda poderosamente 

en el gradual orientamiento de Gobetti hacia el examen del fondo econó-

mico de los hechos cuya explicación deseaba rehacer o iniciar. Mas 

decidió, sobre todo, este orientamiento, el contacto con el movimiento 

obrero turinés. En su estudio de los elementos históricos de la Reforma, 

Gobetti había podido ya evaluar la función de la economía en la crea-

ción de nuevos valores morales y en el surgimiento de un nuevo orden 

político. Su investigación se transportó, con su acercamiento a Gramsci y 

su colaboración en L’Ordine Nuovo, al terreno de la experiencia actual y 

directa. Gobetti comprendió, entonces, que una nueva clase dirigente no 

podía formarse sino en este campo social, donde su idealismo concreto 

se nutría moralmente de la disciplina y la dignidad del productor. Y, 

confrontando el proceso religioso y social de Italia con el de los países de 

desarrollo capitalista, formuló así este juicio: “En la historia italiana los 

tipos de productores resultaron de las transacciones a que constriñe la 

dura lucha con la miseria. El artesano y el mercader decayeron después 

de las comunas. El agricultor es el antiguo siervo que cultiva por cuenta 

de los patrones o de la curia y tiene en la enfiteusis su única defensa. La 

civilización más característica es luego la que se forma en las cortes o en 

los empleos y que habitúa a las astucias, a los funambulismos de la diplo-

macia y de la adulación, al gusto de los placeres y de la retórica. El paupe-

rismo italiano se acompaña con la miseria de las conciencias: quien no se 

siente cumplir una función productiva en la civilización contemporánea, 

no tendrá confianza en sí mismo, ni culto religioso de la propia dignidad. 

He aquí en qué sentido el problema político italiano, entre los oportu-

nismos y la caza descarada de los puestos y la abdicación frente a la clase 

dominante, es un problema moral”.
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Y siempre que ahonda en la explicación del retardo de la conciencia 

política de Italia, Gobetti retorna a este concepto. El retraso de su 

economía impide a Italia acompasar su avance al de los grandes Estados 

capitalistas de Europa. Un brillante ensayo sobre la cultura política, 

comienza con estas consideraciones: “La economía nacional está todavía 

demasiado retrasada, el país es pobre y no concede tregua a los indivi-

duos, no les permite la dignidad de ciudadanos. Dos tercios de la pobla-

ción comparten la suerte de una agricultura atrasada y condenada por 

muchos años a no devenir moderna. Se trata de pequeños propietarios, 

arrendatarios, aparceros, que aspiran solamente a la paz y a la conserva-

ción del estado presente, ostentando indiferencia por toda más amplia 

preocupación. La aristocracia industrial y obrera, a la cual está ligada la 

posibilidad de una transformación moderna de Italia, está apenas en su 

nacimiento y no logra distinguirse de las sobreposiciones y confusiones 

parasitarias, no logra vencer el pauperismo y el diletantismo”.

La lucha del Risorgimento, que tiene en Gobetti a uno de sus intér-

pretes más sagaces, se resiente de este peso muerto. Falta a la batalla 

liberal de Italia el estímulo de una vigorosa afirmación de las clases 

obreras. El absolutismo pacta incesantemente con la plebe indiferenciada 

para tener a raya el espíritu liberal y republicano. “Las plebes —escribe 

Gobetti— continúan viviendo en torno de los conventos y de los institutos 

de beneficencia, todos católicos; y permanecen católicos por instinto, por 

educación y por interés. La iniciativa toca a la nueva clase burguesa que 

actúa con Cavour la política anti-feudal del liberalismo económico, para 

poderse dedicar a los tráficos, a las industrias y a los ahorros y formar la 

primera riqueza y el primer capital circulante en Italia”.

En el siglo dieciocho, no prospera en Italia el movimiento laico y 

liberal por la acción de este mismo factor negativo y retardatario. “Se 

tiene el fenómeno de plebes resueltamente anti-liberales, domesticadas 

por la política de filantropía de la Iglesia, la cual para hacer prevalecer 

su socialismo reaccionario cuenta sobre todo con turbas de parásitos”. 

“El pauperismo en Piamonte era la garantía del viejo régimen: quien 

vive de limosna no podrá participar en la lucha política; una libre clase 

trabajadora no tendrá ciudadanía en esta tierra; el Estado seguirá 

siendo un aparato administrativo en manos de pocos privilegiados”. Y 
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este pauperismo se refleja en el carácter de la emigración italiana que 

no es, ni puede ser, dado su origen, una emigración de intrépidos colo-

nizadores. De Italia no salen a colonizar tierras lejanas, arrojados por 

la persecución política, puritanos de fe intransigente, templados en la 

lucha de la herejía, precursores de la civilización industrial y capitalista, 

sino campesinos y artesanos desterrados de su suelo por la pobreza. “Las 

turbas más numerosas de la emigración temporal —apunta Gobetti— 

eran de gente humilde y mísera sin arte ni parte, estrechadas por la 

desesperación, cansadas de resistir al hambre y en tierras nuevas debían 

buscar piedad más bien que trabajo. De la Saboyá y del Valle de Aosta 

llegaban a París deshollinadores y lustrabotas”.

Este aspecto de las meditaciones de Gobetti tiene un excepcional 

interés, que casi es innecesario, subrayar, para los estudiosos de la evolu-

ción social de España y de sus colonias. Las consecuencias morales, polí-

ticas e ideológicas del pauperismo, de la beneficencia, de las cortes y las 

administraciones apoyadas en la domesticidad de las clases parasita-

rias, del servilismo de las plebes menesterosas, no son menos visibles ni 

menos trágicas, en la España de Fernando VII y en la América de García 

Moreno, que en la Italia setentista o neo-güelfa.
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III. Piero Gobetti y el Risorgimento35

Gobetti tiene un sitio solitario e individual entre los críticos e histo-

riadores del Risorgimento italiano. En éste como en todos los debates, su 

posición era el resultado de un severo y original análisis de los hechos 

y las ideas, lo más distante posible de las fáciles transacciones de la 

erudición con las fórmulas de curso, oficiales. No era la crónica de la 

Unidad Italiana lo que le interesaba; menos todavía la solemne galería 

de los próceres victoriosos. Sus estudios prefirieron la reivindicación de 

los precursores vencidos por lo mismo que en ellos es más inteligible y 

diáfana la preparación ideal del Risorgimento.

En el prefacio del volumen que reúne estos estudios, escribe Gobetti: 

“El Risorgimento italiano es recordado en sus héroes. En este libro me 

propongo mirar el Risorgimento a contra luz, en las más oscuras aspi-

raciones, en los más insolubles problemas, en las más desesperadas 

esperanzas: Risorgimento sin héroes”. “La exposición no agradará —

añade— a los fanáticos de la historia hecha: me atribuirán un humor 

díscolo, para reprobarme lagunas arbitrarias. Pero yo no querría hablar 

del Risorgimento que ellos vulgarizan en sus cátedras de apología esti-

pendiada del mito oficial. El mío es el Risorgimento de los heréticos, no de 

los profesionales”.

En la crítica histórica y política de los últimos años no han esca-

seado en Italia actitudes que acusan cierta afinidad, en algunos aspectos, 

35	 Publicado en Mundial: Lima, 15 de agosto de 1929.
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con la de Gobetti, ante los problemas del Risorgimento. Los ensayos de 

Mario Missiroli, —a pesar de ciertas incoherencias, cuya explicación 

se encuentra en su elaboración polémica, con variados reflejos de las 

batallas del periodismo— constituyen en conjunto valioso proceso del 

Risorgimento, en pugna en más de un punto con las interpretaciones 

catedraticias. En Giovanni Améndola, aunque su obligada discreción de 

político no le consentía excesiva libertad crítica, se constata igualmente 

la inclinación a sentir y plantearse el problema de una revolución incum-

plida, más bien que a contentarse de los formales laureles de su victoria. 

El fascismo con su política de liquidación reaccionaria del Estado demo-

crático, surgido de esta historia, ha demostrado hasta qué punto fue supe-

rior a las posibilidades de la burguesía y la pequeña burguesía italianas 

—a ese demos indiferenciado que se llama el pueblo— el esfuerzo de los 

líderes y precursores de la unidad por dar a Italia las instituciones y las 

exigencias de un régimen de libertad y laicismo.

Gobetti situaba su observación en el escenario de donde mejor se 

podía dominar el panorama de la política italiana: el Piamonte. La unidad 

italiana, como expresión de un ideal victorioso de modernidad y reforma, 

se presentaba a la inquisición apasionada y señera de Gobetti incom-

pleta y convencional. Las corruptelas de la Italia meridional, agrícola y 

pequeño burguesa, provincial y pobre, palabrera y gaudente, pesaban 

demasiado en la política y la administración de un Estado creado por el 

tesón de las élites septentrionales. El Estado demo-liberal era en Italia 

el fruto de una transacción entre la mentalidad realista y europea de las 

regiones industriales del norte y los gustos cortesanos o demagógicos 

de las regiones campesinas del sur, afligidas aun por los problemas de 

la sequía y la malaria. Y, así como en los años del Risorgimento, la Italia 

septentrional, y más específicamente el Piamonte, había suministrado 

a la obra de la unidad, una casa real, la de Saboya, de sobria educación 

europea, un ideario político de fuerte y propia raigambre, un personal 

de estadistas y administradores que, de Cavour a Giolitti, se mostraron 

singularmente dotados para la realización; en los años de post-guerra, 

partían del norte las fuerzas que anunciaban vigorosamente una demo-

cracia obrera y se formaban en Turín, sede de L’Ordine Nuovo, asiento 

de las usinas de la Fiat, los cuadros de la revolución proletaria. Y una vez 
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más el impulso de una Italia absolutamente moderna, entonada econó-

mica y mentalmente al ambiente más estrictamente occidental, se este-

rilizaba por la resistencia de una Italia provincial, íntimamente güelfa 

y papista, deformada en la superficie por el espectáculo parlamentario, 

cuyo verbalismo inconcluyente y cuya retórica espumante inficionaban 

al propio socialismo, basado en clientelas electorales y agitaciones de 

plaza mal avenidas en sus móviles con el entendimiento y la actuación de 

una política marxista.

Puede decirse que el drama del Risorgimento nunca apareció más 

vivo, en sus consecuencias, que en los días dramáticos en que, vencida 

sin combate la revolución socialista, se preparaba por la interacción 

de diversas fuerzas negativas y reaccionarias la revancha de la Italia 

pequeño-burguesa contra el Estado liberal. Éste es, sin duda, el factor 

que excita la clarividencia de Gobetti para reconstruir tan lúcida y 

apasionadamente la génesis ideal del Risorgimento.

Ya, a propósito de las ricas sugestiones que la economía ofrece al 

pensamiento de Piero Gobetti, me he referido al rol que atribuye al para-

sitismo y a la pobreza, a la corrupción de las plebes conservadoras por 

la beneficencia y las limosnas del absolutismo y la Iglesia, a la ausencia 

de una economía robusta y de masas operantes y productoras. La lucha 

por la libertad y la democracia no fue sentida suficientemente, en sus 

fines ideales, en su necesidad histórica, por el pueblo. “El problema de 

nuestro Risorgimento: construir una unidad que fuese unidad de pueblo, 

—escribe Gobetti— permanece insoluto porque la conquista de la inde-

pendencia no ha sido sentida tanto como para tornarse vida íntima de la 

nación misma, no ha sido obra fatigosa y autónoma de formación acti-

vamente espontánea”. El liberalismo renunció en Italia a los objetivos 

de la Reforma protestante; el catolicismo, para mantener su predominio, 

devino demo-liberal; el juego político se sujetó a las leyes del oportu-

nismo y la transacción. Italia no superó, ni aun en su más ardiente 

estación demo-masónica, el equívoco del liberalismo católico. “El dile-

tantismo literario, que había impedido una reforma religiosa y en el 

mismo modo un movimiento franciscano de redención autónoma, era 

sustancialmente anárquico y antisocial. Y una psicología libertaria así 

formada podía aceptar por mera inercia una fuerza tradicional como la 

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   167 27/10/10   12:29



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

168

Iglesia, pero no podía dar su vitalidad a la creación del nuevo Estado; 

como la historia en su más vasta dialéctica europea desbordaba la contin-

gente voluntad de la mayoría de los ciudadanos italianos, se aceptó la 

osamenta, el mecanismo del Estado liberal, sin vivificarlo interiormente. 

Las experiencias del 48 y del 49 ayudaron a la formación de la nueva 

clase dirigente, pero debiendo ésta aceptar el equívoco que la circun-

daba, tuvo solamente una función de práctica habilidad, no fue revolu-

cionaria, no creó al Estado”. En estas palabras está expresada la tragedia 

de una clase dirigente a la que Italia fascista ha vuelto las espaldas, pero 

a la que debe, sin duda, Italia, su puesto actual en el mundo moderno.
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Divagaciones sobre el tema de la latinidad36

1. José Vasconcelos, en un artículo de su revista La Antorcha, nos 

propone que reneguemos del latinismo. Mi pensamiento sobre este tópico 

coincide casi completamente con el del maestro mexicano. Más de uno de 

mis artículos bosqueja mi oposición a la tesis de la latinidad de nuestra 

América. Vasconcelos no enfoca esta tesis. Prefiere, en su escrito, repu-

diar netamente todo el espíritu de la civilización y del mundo latino. Pero 

quizá habría servido mejor su idea si hubiese empezado por desnudar 

la ficción de nuestra latinidad. Lo primero que conviene esclarecer y 

precisar es que no somos latinos ni tenemos ningún efectivo parentesco 

histórico con Roma. Los “supuestos países latinos” de América, como 

los llama Vasconcelos, necesitan saberse diferentes del mundo latino, 

extraños al mundo latino, para quererlo y estimarlo un poco menos.

Nos suponemos latinos porque hablamos un idioma latino. España 

no nos inyectó sangre latina. Y las corrientes europeas que hemos reci-

bido durante el último siglo tampoco nos la han traído. Existe algún 

porcentaje de latinidad en la Argentina y el Uruguay; mas ese magro 

porcentaje no nos autoriza a declarar latina toda nuestra América. Y, 

sobre todo, ni en la psicología ni en la mentalidad del hombre hispano-

americano se descubren los rasgos de la mentalidad y la psicología del 

hombre del Latium.

36	 Publicado en Mundial: Lima, 20 de febrero de 1925.
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He sentido, en tierra latina, toda la fragilidad de la mentira que 

nos anexa espiritualmente a Roma. El cielo azul del Latium, los dulces 

racimos de los Castillos Romanos, la miel de las abejas de oro de Frascati, 

la poesía sensual del paisaje de la égloga, embriagaron dionisíacamente 

mis sentidos; pero mi espíritu se reconoció distante de la euforia y de la 

claridad de la gens latina. Italia, la maravillosa Italia, me italianizaba un 

poco; pero no me latinizaba, no me romanizaba. Y un día en que, entre las 

ruinas de las termas de Paolo Emilio, los representantes de todas las sedi-

centes naciones latinas celebraban en un banquete el Natale de Roma, 

comprendí cuán extranjeros éramos en esa fiesta los hispano-ameri-

canos. Percibí nítida y precisamente la artificiosidad del arbitrario y el 

mito de nuestro parentesco con Roma. Roma conmemoraba en esa fecha 

su fundación, su navidad, su nacimiento. Y en el banquete de las termas 

de Paolo Emilio los representantes de doce o quince pueblos hispano-

americanos declarábamos nuestra esa fecha. Estos pueblos aparecían, 

en ese cuadro vivo, como descendientes del viejo tronco romano. Remo, 

Rómulo, la loba nodriza, las águilas imperiales y los gansos del Capitolio 

resultaban formalmente incorporados en nuestra historia. Hispano-

América adoptaba la Navidad de Roma como el prólogo de la historia 

hispano-americana. Roma nos consentía sentirnos y decirnos herederos 

de una parte de su gloria. La prosa de Marco Tulio Cicerón, la poesía 

de Horacio y el genio político y militar de César quedaban insertos en 

nuestra genealogía. Mi alma, mi conciencia, súbitamente iluminadas, se 

rebelaron desde entonces contra la ficción de nuestra latinidad.

En Hispano-América se combinan varias sangres, varias razas. El 

elemento latino es, acaso el más exiguo. La literatura francesa es insufi-

ciente para latinizarnos. El “claro genio latino” no está en nosotros. Roma 

no ha sido, no es, no será nuestra. Y la gente de este flanco de la América 

Española no sólo no es latina. Es, más bien, un poco oriental, un poco 

asiática.

2. Espiritual, ideológicamente, los espíritus de vanguardia no 

pueden, por otra parte, simpatizar con el viejo mundo latino. A las vehe-

mentes razones de Vasconcelos se deben agregar otras más actuales.

El fenómeno reaccionario se alimenta de tradición latina. La Reac-

ción busca las armas espirituales e ideológicas en el arsenal de la 
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civilización romana. El fascismo pretende restaurar el Imperio. Musso-

lini y sus camisas negras han resucitado en Italia el hacha del lictor, los 

decuriones, los centuriones, los cónsules, etc. El léxico fascista está total-

mente impregnado de nostalgia imperial. El símbolo del fascismo es el 

fasciolitorio. Los fascistas saludan romanamente a su César.

Las divagaciones de los teóricos del fascismo, cuando atribuyen a 

esta facción una mentalidad medioeval y católica, podrían extraviarnos 

o desorientarnos un poco si, al manifestarnos su odio a la Reforma, el 

Renacimiento y el liberalismo, no nos condujesen, después de un 

capcioso rodeo, a la constatación de que el ánima anticristiana del 

fascismo se siente filocatólica porque encuentra en la Iglesia católica 

rasgos evidentes y profundos de romanismo. El Renacimiento es respon-

sable, ante los teóricos fascistas, de haber engendrado la idea liberal, 

calificada por ellos de idea disolvente. La idea liberal ha destruido el 

antiguo poder de la jerarquía y de la autoridad, consideradas por los 

teóricos fascistas como bases perennes del orden social. Y el fascismo se 

propone la reconstrucción de la jerarquía y la autoridad. Por esto, halla 

en Roma, en la civilización latina, sus raíces espirituales.

El fascismo, en cuya mentalidad flotaba al principio el anticlerica-

lismo de los manifiestos futuristas, se ha aproximado luego a la Iglesia 

católica, no por lo que tiene de cristiana sino de romana. La Iglesia cató-

lica no sólo es para el fascismo, una ciudad, la del principio de jerarquía 

y del principio de autoridad. Es, además, una organización conquista-

dora e imperialista que mantiene y difunde en el mundo, a través de su 

doctrina, el poder de Roma. Mussolini la ha saludado hace tres años, en 

un discurso político como una fuerza potente y única de expansión de la 

italianidad.

3. Pero no es éste el único hecho que acredita la tendencia de la reac-

ción a refugiarse en la ideología de la civilización latina. Otro hecho del 

mismo sentido histórico es el esfuerzo de la reacción por restablecer en 

la instrucción las normas y los estudios clásicos.

La reforma Gentile, que ha reorganizado en Italia la enseñanza sobre 

estas bases, ha sido llamada por Mussolini “la más fascista de todas las 

reformas fascistas”. El fascismo, por medio de esa reforma y de otros actos 

de su Mítica educacional, quiere restaurar en la enseñanza la influencia 

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   171 27/10/10   12:29



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

172

de la Iglesia católica y el espíritu del Imperio romano. El latinismo tiene 

hoy en la escuela una función netamente conservadora. La reacción lo 

ha comprendido así no sólo en Italia sino también en Francia. La reforma 

Berard se inspiró en los mismos intereses políticos que la reforma 

Gentile. Disfrazados de humanistas, los filósofos y literatos de la reacción 

trabajan, en verdad, por resucitar el decaído prestigio de la jerarquía y la 

autoridad y atiborrar de latín y de clásicos la inteligencia de las genera-

ciones jóvenes. Se vuelve a los estudios clásicos con fines reaccionarios. 

Este rumbo de la política burguesa no es totalmente nuevo. Ya Jorge Sorel, 

en su libro La ruina del mundo antiguo, denunciaba la inclinación de la 

política burguesa a “limitar la búsqueda científica y preservar del socia-

lismo la nueva generación”, mediante la educación clásica.

4. La aserción de Vasconcelos de que “directamente de Roma procede 

el capitalismo moderno”, me parece una aserción demasiado abso-

luta. El imperialismo romano y el imperialismo moderno son dos fenó-

menos equivalentes. Nada más. El desarrollo del capitalismo no se ha 

nutrido de la ideología del Imperio. Todo lo contrario. La levadura espi-

ritual del movimiento capitalista han sido la Reforma y el liberalismo. Lo 

prueba, entre otras cosas, el hecho de que los países donde ambas ideas 
tienen más antiguo y definido arraigo —Inglaterra, Alemania y Estados 

Unidos—, sean los países donde el capitalismo ha alcanzado su plenitud. 

La libre concurrencia, el libre tráfico, etc., han sido indispensables para 

el desarrollo capitalista. Todas las reivindicaciones humanas formuladas 

en nombre de la libertad, que han libertado al individuo de las coacciones 

del Estado, la Iglesia, etc., han representado, concreta y prácticamente, un 

interés de la clase burguesa, dueña del dinero y de los instrumentos de 

producción. El crecimiento del capitalismo y del industrialismo requiere 

un ambiente de libertad. La jerarquía y la autoridad, fundadas en la 

fuerza o en la fe, le resultan intolerables. Dentro del régimen capitalista, 

no caben sino la jerarquía y la autoridad del dinero. Por consiguiente, al 

renegar el liberalismo y la democracia, la burguesía reniega sus propias 

raíces espirituales e históricas. La restauración del condottierismo y del 

cesarismo, que concentra todo el poder en manos de jefes fanáticos, 

subordina la economía a la política, contrariando los fundamentos del 

orden capitalista, dentro del cual la política se encuentra subordinada a 
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la economía. Igualmente, la adopción en la enseñanza secundaria y supe-

rior de una orientación clásica, es opuesta al interés de la civilización 

capitalista, cuya potencia no puede ser mantenida sino por generaciones 

educadas técnica y profesionalmente. La crisis capitalista no encontrará, 

por cierto, su remedio en el estudio de las Humanidades.

El capitalismo moderno en suma, no procede del Imperio Romano. 

Se ha alimentado durante su crecimiento, de una ideología distinta. 

La resurrección de las normas y los principios de la civilización latina 

marcan en la historia del capitalismo moderno un período de deca-

dencia. La reacción, —desconociendo que la democracia es la forma 

política del capitalismo—, pugna por revivir una forma política caduca 

que no puede contenerlo. (La experiencia fascista ilustra ampliamente 

este concepto). La política reaccionaria y la economía capitalista, en una 

palabra, se contradicen. En esta contradicción se debaten los Estados 

occidentales. No resulta, por ende, que la sociedad capitalista provenga 

del romanismo sino, más bien que muere del romanismo que la ha inva-

dido en su decadencia.

5. ¿Qué elementos vitales podemos buscar pues, en la latinidad? 

Nuestros orígenes históricos no están en el Imperio. No nos pertenece la 

herencia de César; nos pertenece, más bien la herencia de Espartaco. El 

método y las máquinas del capitalismo nos vienen, principalmente, de los 

países sajones. Y el socialismo no lo aprenderemos en los textos latinos.

El III Congreso Científico Pan-Americano nos ha recomendado el 

estudio obligatorio del latín en la enseñanza secundaria37. Este voto de 

un congreso al mismo tiempo científico y panamericano engendrará 

probablemente en nuestra América más de una tropical caricatura de la 

reforma Berard o de la reforma Gentile que, indigestándonos de huma-

nidades estimulará la reproducción de la copiosa fauna de charlatanes 

y retores que encuentra, en nuestro continente, climas tan favorables 

y propicios. Pero ni el idioma latino ni la fiesta de la raza conseguirán 

latinizarnos. Y los hombres nuevos de nuestra América sentirán cada vez 

más, la necesidad de desertar las paradas oficiales del latinismo.

37	 Véase el artículo “Un congreso más panamericano que científico” en el capí-
tulo “Anexo a El proceso de la instrucción pública” en el tomo II de la presente 
edición.
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La influencia de Italia en la cultura  
hispano-americana38

La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado 

exenta de útiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen en 

las letras de Hispano-América. Lambertino Sorrenti ha efectuado una 

encuesta entre los escritores argentinos, sobre la extensión y eficacia de 

la influencia italiana en la literatura de su país, y algunas de las respuestas 

cosechadas, para su exhibición en la revista argentina Nosotros y la 

italiana La Fiera Letteraria aportan sagaces inquisiciones al esclareci-

miento del ascendiente italiano en la cultura de nuestra América. Porque, 

resulta según la mayoría de dichas respuestas, no obstante el porcen-

taje de sangre italiana que la Argentina debe a la inmigración, que los 

elementos de imitación o inspiración italiana que se encuentran en la 

literatura de ese país, no son casi diversos ni mayores de los que se cons-

tatan en otras literaturas hispano-americanas, sin exceptuar la nuestra.

Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas lite-

raturas, se operan por intermedio de España, cuyos literatos y pensa-

dores bebieron abundantemente en la fuente latina e itálica, en todos 

los tiempos, lo que Benedetto Croce advierte en el propio empeño 

de Menéndez Pelayo y sus secuaces de reivindicar el españolismo del 

pensamiento y la literatura castellanos, el influjo de la nacionalización 

que se había actuado en el siglo decimonono en Italia por obra de Gallupi, 

38	 Publicado en Variedades: Lima, 25 de agosto de 1928.
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de Rosmini, de Gioberti, al acoger el pensamiento extranjero y moderno, 

sobre todo alemán, pero dándole colorido nacional, de modo que aque-

llos escritores se presentaban como intérpretes y vivificadores de la 

antigua sabiduría de su patria. Desde los clásicos hasta los ultraístas, 

España no ha cesado de servir de mediadora entre Italia y sus ex-colo-

nias, y la misma Argentina, malgrado un mayor intercambio directo, no 

ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de esta mediación. Los 

cuadernos y affiches ultraístas y creacionistas españoles han sido las 

primeras versiones del movimiento futurista italiano aprovechadas por 

el vanguardismo de Hispano-América, aunque algunos confusos ecos 

del furioso jazz-band marinettiano hubiesen llegado antes, a fuerza de 

su singular estridencia. Y ahora mismo debemos a la España del Direc-

torio y Primo de Rivera la mayoría de los plagios fascistas en nuestra 

América de que se nutren algunos incipientes reaccionarios que sin el 

cultivo hispano se habrían librado acaso del contagio del mussolinismo. 

He observado, por mi parte, que las citas directas de Rocco, Corradini, 

Sucker, Settimelli, etc., abundan más en mis escritos de crítica socialista 

que en las fulastres rapsodias de estos filo-fascistas terciarios.

Lugones, que declara haber “buscado y sufrido la influencia de 

la cultura italiana con el mayor provecho para su vida intelectual”, se 

considera a este respecto una excepción. Esa influencia de la Argentina 

no le parece proporcionada al caudal de la sangre italiana que su país 

ha absorbido. Ricardo Rojas niega importancia racial específica a esta 

gran contribución de sangre italiana en la formación argentina. Conse-

cuente con su tesis nacionalista, piensa que “la argentinidad es más un 

ethos que un etnos”. Alfredo A. Bianchi encuentra exigua la influencia 

intelectual de Italia al lado de la de Francia. A su juicio, “el único meri-

diano intelectual de América es París”. Alberto Gerchunoff, no acepta 

ninguna influencia dominante en estos pueblos, cuyo espíritu “se forma 

bajo la sugestión atractiva de los diversos aspectos que ofrece la cultura 

europea, sin preferencias acentuadas”.

Enrique Méndez Calzada, siente incompatible la cuestión, con el 

cosmopolitismo de la época y halla, en materias de influencia “una cons-

tante interferencia y superposición que hace inextricable la maraña”. Eva 

Méndez, recuerda el esfuerzo de Martín Fierro por divulgar obras e ideas 
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estéticas de la nueva Italia con la colaboración de Volta, Piantanida, Sorren-

tino, Marinetti y otros, considerando por lo demás insignificante o nula la 

influencia procesada. Homero Guglielmini, reconoce a Italia un ascen-

diente considerable, indicando a D’Annunzio como el escritor que ha ejer-

cido en la pasada generación argentina un influjo comparable al de Anatole 

France, y a Pirandello como el escritor italiano más leído y estudiado 

presentemente. Agrega que “Croce es uno de los pensadores europeos que 

ha provisto de mayor contenido teórico a la nueva sensibilidad argentina”.

Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel 

D’Annunzio han sido proporcionalmente parejos en toda Hispano-

América, lo que se explica con facilidad por el parentesco espiritual 

de ambos grandes literatos como representativos del decadentismo, y 

por la propensión espontánea del alma criolla a toda suerte de bizan-

tinismos y delicuescencias crepusculares. El d’annunzianismo, sobre 

todo, fue un fenómeno de irresistible seducción para el estado de ánimo 

rubendariano. En el Perú padecimos algunas de sus más empalagosas 

y ramplonas caricaturas, aunque, como compensación, la influencia 

d’annunziana dejara su huella en temperamento tan sensible y afinado 

como el de Valdelomar, d’annunziano de primera mano, bien distinto de 

cuantos se iniciaron en los misterios del “divino Gabriel” en las ediciones 

baratas de Maucci o en sus no menos infieles biblias parisienses.

Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D’Annunzio la importancia 

cultural italiana de toda una época. En el orden científico y universitario, la 

importación italiana ha sido considerable. Los tratadistas italianos se han 

contado entre los más favorecidos en diversas materias: derecho, filosofía, 

etc., si bien no siempre se ha acertado en estas preferencias, que a veces nos 

han impuesto autoridades equívocas, a expensas del conocimiento de auto-

ridades auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas conceptos, 

en circulación todavía en Latino-América, sobre el materialismo histó-

rico, se debe, verbigracia, a las obras del señor Aquiles Loria, tenidas por 

muchos como una versión fidedigna de la escuela marxista, no obstante la 

descalificación inmediata que encontró en Alemania y la condena inape-

lable que, con muy fundadas razones, mereciera de Croce, quien en cambio 

comentó siempre con el más justo aprecio los trabajos de Antonio Labriola, 

menos divulgado entre nuestros estudiosos de sociología y economía.
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En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy 

extensas, pero son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que he 

citado a propósito del d’annunzianismo, no es una excepción. La filiación 

de algunos elementos técnicos de la obra de González Prada es neta-

mente italiana. González Prada, conocía bien a Leopardi, a Carducci y a 

otros grandes italianos del 800. José María Eguren, nuestro gran poeta, 

debe mucho a sus lecturas italianas, gusto que heredó de un hermano 

cultísimo que residió largos años en Italia y conoció mucho su idioma 

y sus letras. Eguren es un enamorado de la lengua italiana, en la cual le 

encantaría escribir, según repite a sus amigos. Lee con deleite particular 

a los italianos contemporáneos, de Pirandello a Bontempelli, estimando 

mucho por su modernidad y talento al bizarro director de 900, aunque sin 

simpatizar con su reivindicación de Dumas y el folletín que no le parece 

sincero. Enrique Bustamante y Ballivián —que, siguiendo una inclina-

ción evidente en él desde sus primeras jornadas literarias y favorecidas 

por sus estancias en Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, se ha 

formado una cultura literaria muy amplia y cosmopolita—, incluye a no 

pocos italianos entre sus autores favoritos. Riva Agüero me manifestó en 

Roma su interés por el grupo de L’Idea Nazionale —ya absorbido por el 

fascismo— y otros intelectuales de derecha. César Falcón ha pasado en 

Italia dos temporadas muy bien aprovechadas por su magnífico talento. 

Juntos visitamos a Papini en Florencia, asistimos al congreso socialista 

de Livorno y a otras jornadas de la lucha política anterior a la marcha 

a Roma, presenciamos la conferencia europea de Génova y recorrimos 

los paisajes, ideas, ciudades, museos y sucesos de Italia en un viaje en 

cuyo itinerario se confunden Montecitorio, Nitti, el Vaticano, Venecia, 

Fiesole, Milán, la Scala, Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce, 

L’Ordine Nuovo, Terracini, Gramsci, Bordigá, el Café Aragno, el Marinese, 

Pisa, el Augusteo, etc. Los García Calderón, sobre todo Francisco, no se 

sustraen a la atracción de los grandes movimientos espirituales de Italia. 

Clodo Aldo, entre los más jóvenes, ha aprendido bastante en Italia. Y yo 

—aunque en mis escritos se suponga arbitrariamente más galicismo que 

italianismo— he contribuido no poco al conocimiento entre nosotros de 

la Italia contemporánea, con todo el amor que siento por la cultura y la 

historia de ese gran pueblo.
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El artista y la época39

I

El artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de que esta 

sociedad o esta civilización, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. 

La conquista del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura 

en estos tiempos. La burguesía quiere del artista un arte que corteje y 

adule su gusto mediocre. Quiere, en todo caso, un arte consagrado por 

sus peritos y tasadores. La obra de arte no tiene, en el mercado burgués, 

un valor intrínseco sino un valor fiduciario. Los artistas más puros no 

son casi nunca los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, más 

o menos, de las mismas condiciones que el éxito de un negocio. Su 

pintura necesita uno o varios empresarios que la administren diestra 

y sagazmente. El renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene un 

precio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista no 

demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se 

contenta de que se le permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar 

su personalidad. Pero también esta lícita ambición se siente contrariada. 

El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si 

no quiere, heroicamente, morirse de hambre.

De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente 

a la burguesía. En oposición a su escualidez, o por una limitación de 

39	 Publicado en Mundial: Lima, 14 de octubre de 1925.
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su fantasía, el artista se representa al burgués invariablemente gordo, 

sensual, porcino. En la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca 

los rabiosos aguijones de sus sátiras y sus ironías.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, 

el literato, no son los más activos y ostensibles: pero sí, íntimamente, 

los más acérrimos y enconados. El obrero siente explotado su trabajo. 

El artista siente oprimido su genio, coactada su creación, sofocado su 

derecho a la gloria y a la felicidad. La injusticia que sufre le parece triple, 

cuádruple, múltiple. Su protesta es proporcionada a su vanidad general-

mente desmesurada, a su orgullo casi siempre exorbitante.

II

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en su 

consecuencia, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgués, 

el artista se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado respecto 

al esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la 

opinión romántica de los que repudian el presente en el nombre de su 

nostalgia del pasado. Descalifica a la burguesía para reivindicar a la aris-

tocracia. Reniega de los mitos de la democracia para aceptar los mitos de 

la feudalidad. Piensa que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, 

etc., encontraba en la clase dominante de entonces una clase más inte-

ligente, más comprensiva, más generosa. Confronta el tipo del Papa, del 

cardenal o del príncipe con el tipo del nuevo rico. De esta comparación, 

el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. El artista arriba, así, 

a la conclusión de que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia eran 

mejores que estos tiempos de la democracia y la burguesía.

III

¿Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más libres y más 

felices que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos las razones 

de los fautores de esta tesis.
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Primera. La élite40 de la sociedad aristocrática tenía más educación 

artística y más aptitud estética que la élite de la sociedad burguesa. Su 

función, sus hábitos, sus gustos, la acercaban mucho más al arte. Los 

papas y los príncipes se complacían en rodearse de pintores, escultores y 

literatos. En su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobre el arte y 

las letras. La creación artística constituía uno de los fundamentales fines 

humanos, en la teoría y en la práctica de la época. Ante un cuadro de 

Rafael, un señor del Renacimiento no se comportaba como un burgués 

de nuestros días, ante una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz 

Marc. La élite aristocrática se componía de finos gustadores y amadores 

del arte y las letras. La élite burguesa se compone de banqueros, de 

industriares, de técnicos. La actividad práctica excluye de la vida de esta 

gente toda actividad estética.

Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una 

profesión o un oficio. La ejercía digna y eruditamente la propia clase 

dominante. El señor feudal que contrataba al Tiziano sabía muy bien, por 

sí mismo, lo que valía el Tiziano. Entre el arte y sus compradores o mece

nas no había intermediarios, no había corredores.

Tercera. No existía, sobre todo, la prensa. El plinto de la fama de un 

artista era, exclusivamente, grande o modesto, su propia obra. No se 

asentaba, como ahora, sobre un bloque de papel impreso. Las rotativas 

no fallaban sobre el mérito de un cuadro, de una estatua o de un poema.

IV

La prensa es particularmente acusada. La mayoría de los artistas 

se siente contrastada y oprimida por su poder. Un romántico, Teófilo 

Gauthier, escribía hace muchos años: «Los periódicos son especies de 

corredores que se interponen entre los artistas y el público. La lectura de 

los periódicos impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas». 

Todos los románticos de nuestros días suscriben, sin reservas y sin 

atenuaciones, este juicio.

40	 Élite es para unos escritores «aristocracia»; para otros, «clase dirigente». Sobre 
su significación social y espiritual, véase el artículo “El problema de las élites” 
en el capítulo “La emoción de nuestro tiempo” en el presente tomo.
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Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, excesivamente, 

la dictadura de la prensa. Los periódicos pueden exaltar al primer puesto 

a un artista mediocre y pueden relegar al último a un artista altísimo. La 

crítica periodística sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente. Consagra 

todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales. 

Tiene siempre muy en cuenta el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de 

la celebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los 

grandes intereses de esta industria decretan. Los managers41 del arte y 

de la literatura tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una 

época en que la celebridad es una cuestión de réclame, una cuestión de 

propaganda, no se puede pretender, además, que sea equitativa e impar-

cialmente concedida.

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omni-

potentes. La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas 

veces, sólo de un buen empresario. Los comerciantes en libros y los 

comerciantes en cuadros y estatuas deciden el destino de la mayoría de 

los artistas. Se lanza a un artista más o menos por los mismos medios 

que un producto o un negocio cualquiera. Y este sistema que, de un lado, 

otorga renombre y bienestar a un Beltrán Masses, de otro lado condena 

a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el 

barrio de Montparnasse conocen en París muchas de estas historias.

V

La civilización capitalista ha sido definida como la civilización de la 

Potencia. Es natural por tanto que no esté organizada, espiritual y mate-

rialmente, para la actividad estética sino para la actividad práctica. Los 

hombres representativos de esta civilización son sus Hugo Stinnes y sus 

Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas 

por el artista moderno con romántica nostalgia de la realidad preté-

rita. La posición justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su 

41	 Empresarios.
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ensayo sobre El alma humana bajo el socialismo, en la liberación del 

trabajo veía la liberación del arte. La imagen de una aristocracia próvida 

y magnífica con los artistas constituye un miraje, una ilusión. No es 

cierto absolutamente que la sociedad aristocrática fuese una sociedad 

de dulces mecenas. Basta recordar la vida atormentada de tantas nobles 

figuras del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad que el mérito de los 

grandes artistas fuese entonces reconocido y recompensado mucho 

mejor que ahora. También entonces prosperaron exorbitantemente 

artistas ramplones. (Ejemplo: el mediocrísimo Cavalier d’Arpino gozó de 

honores y favores que su tiempo rehusó o escatimó a Caravaggio). El arte 

depende hoy del dinero; pero ayer dependió de una casta. El artista de 

hoy es un cortesano de la burguesía; pero el de ayer fue un cortesano de 

la aristocracia. Y, en todo caso, una servidumbre vale lo que la otra.
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Arte, revolución y decadencia42

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorienta a 

algunos artistas jóvenes.

Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones presurosas, 

que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdadera-

mente nuevo. En el mundo contemporáneo coexisten dos almas, las de la 

revolución y la decadencia. Sólo la presencia de la primera confiere a un 

poema o un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una 

nueva técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos 

actuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico a una cues-

tión de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo 

42	 Inicialmente publicado en Amauta: Nº 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926. 
Reproducido en Bolívar: Nº 7, p. 12; Madrid, 19 de mayo de 1930. Y en La Nueva 
Era: Nº 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930. 

	 También fue publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1927. Pero con un 
título diverso (Tópicos de arte moderno) y sustituyendo la categórica declaración 
que lo inicia, con unas frases en las cuales se mencionan episodios circunstan-
ciales del debate en torno al arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y lo esencial 
en el arte moderno gana, día a día, en profundidad y en extensión. La deshu-
manización del arte ha encendido, por ejemplo, en el sector hispánico, animada 
polémica. Enrique Molina acaba de dedicarle en la revista Atenea un sustan-
cioso estudio crítico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia argentina un 
diálogo intermitente. Pero no se aborda siempre el tema central de la cuestión. 
Este es mi juicio y conmigo están de acuerdo a este respecto muchos artistas de 
vanguardia de Hispano-América».
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también. Si no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. Y una 

revolución artística no se contenta de conquistas formales.

La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es fácil. 

La decadencia y la revolución, así como coexisten en el mismo mundo, 

coexisten también en los mismos individuos. La conciencia del artista es 

el circo agonal de una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de 

esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente 

uno de los dos espíritus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomiza-

ción, en la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante 

todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus 

elementos ha reivindicado su autonomía. Secesión es su término más 

característico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito porque no 

operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido 

y disgregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un orden 

nuevo. Es la transición del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran 

dispersamente los elementos del arte del porvenir. El cubismo, el 

dadaísmo, el expresionismo43, etc., al mismo tiempo que acusan una 

crisis, anuncian una reconstrucción. Aisladamente cada movimiento no 

trae una fórmula; pero todos concurren —aportando un elemento, un 

valor, un principio—, a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporá-

neas no está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la 

destrucción de la técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la 

befa del absoluto burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o 

no, —esto es lo de menos— del absoluto de su época. El artista contem-

poráneo, en la mayoría de los casos, lleva vacía el alma. La literatura de la 

decadencia es una literatura sin absoluto. Pero así, sólo se pueden hacer 

unos cuantos pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque no 

tener una fe es no tener una meta. Marchar sin una fe es patiner sur place44. 

43	 Véase el artículo “El expresionismo y el dadaísmo” en el capítulo “Tópicos de 
arte moderno” en el presente tomo.

44	 Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.).
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El artista que más exasperadamente escéptico y nihilista se confiesa es, 

generalmente, el que tiene más desesperada necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas 

italianos se han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demostración 

histórica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravitación polí-

tica? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sintió casi comunista 

y en 1923, el año de la marcha a Roma, se sintió casi fascista. Ahora 

parece fascista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli por esta 

confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero. El alma vacía del pobre 

Bontempelli tenía que adoptar y aceptar el Mito que colocó en su ara 

Mussolini. (Los vanguardistas italianos están convencidos de que el 

fascismo es laRevolución).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la polí-

tica. Esta aserción es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que 

yo no la concebiría en un poeta ultraísta, si creyese a los poetas ultraístas 

en grado de discurrir sobre política, economía y religión. Si política es 

para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon45, claro está que 

podemos reconocerle a su arte toda la autonomía que quiera. Pero el 

caso es que la política, para los que la sentimos elevada a la categoría de 

una religión, como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. En 

las épocas clásicas, o de plenitud de un orden, la política puede ser sólo 

administración y parlamento; en las épocas románticas o de crisis de un 

orden, la política ocupa el primer plano de la vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André Breton y 

sus compañeros de la revolución suprarrealista —los mejores espí-

ritus de la vanguardia francesa— marchando hacia el comunismo. 

Drieu La Rochelle46 que cuando escribió Mesure de la France47 y Plainte 

contra inconnu48, estaba tan cerca de ese estado de ánimo, no ha podido 

45	 Nombre del palacio donde se reúne, actualmente, la Cámara de Diputados de 
Francia.

46	 Sobre la actitud social y la significación literaria de este escritor, véase el artículo 
“Confesiones de Drieu La Rochelle” en el capítulo “Especímenes de la reacción” 
en el tomo IV de la presente edición.

47	 Medida de Francia. (Trad. lit.).

48	 Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).
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seguirlos; pero, como tampoco ha podido escapar a la política, se ha 

declarado vagamente fascista y claramente reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte 

de este equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada así como no distinguió 

escuelas ni tendencias, no distinguió, al menos en el arte moderno, los 

elementos de revolución de los elementos de decadencia. El autor de La 

deshumanización del arte no nos dio una definición del arte nuevo. Pero 

tomó como rasgos de una revolución los que corresponden típicamente 

a una decadencia. Esto lo condujo a pretender, entre otras cosas, que la 

nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, cósmica. Su cuadro 

sintomatológico, en general, es justo; pero su diagnóstico es incompleto 

y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar 

de sus imágenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. 

Se respira en su literatura una atmósfera de disolución. Jean Cocteau, 

después de haber coqueteado un tiempo con el dadaísmo, nos sale ahora 

con su Rappel à l’Ordre49.

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equí-

voco. La empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos 

puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte 

de vanguardia, hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces 

lo enferma, se propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, 

ubicando a Lenin, en un poema de varias dimensiones, dice que los 

“senos salomé” y la “peluca a la garçonne”50 son los primeros pasos hacia 

la socialización de la mujer. Y de esto no hay que sorprenderse. Existen 

poetas que creen que el jazz-band es un heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw, 

capaces de comprender que el «arte no ha sido nunca grande, cuando 

no ha facilitado una iconografía para una religión viva; y nunca ha sido 

completamente despreciable, sino cuando ha imitado la iconografía, 

después de que la religión se había vuelto una superstición». Este 

último camino parece ser el que varios artistas nuevos han tomado en la 

49	 Llamado al orden. (Trad. lit.).

50	 Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de pelo muy de moda 
en los años 20.
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literatura francesa y en otras. El porvenir se reirá de la bienaventurada 

estupidez con que algunos críticos de su tiempo los llamaron «nuevos» y 

hasta «revolucionarios».
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La realidad y la ficción51

La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la literatura occi-

dental. Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporánea. 

Su actual magisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su 

concepción de las cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus 

paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de Londres había sido inven-

tada por la pintura. No es cierto, decía, que el arte copia a la Naturaleza. 

Es la Naturaleza la que copia al arte. Massimo Bontempelli, en nues-

tros días, extrema esta tesis. Según una bizarra teoría bontempelliana, 

sacada de una meditación de verano en una aldea de montaña, la tierra 

en su primera edad era casi exclusivamente mineral. No existían sino el 

hombre y la piedra. El hombre se alimentaba de sustancias minerales. 

Pero su imaginación descubrió los otros dos reinos de la naturaleza. Los 

árboles, los animales fueron imaginados por los artistas. Seres y plantas, 

después de haber existido idealmente en el arte, empezaron a existir 

realmente en la naturaleza. Amueblado así el planeta, la imaginación del 

hombre creó nuevas cosas. Aparecieron las máquinas. Nació la civiliza-

ción mecánica. La tierra fue electrificada y mecanizada. Mas, después de 

que el maquinismo hubo alcanzado su plenitud, el proceso se repitió a 

la inversa. Minerales, vegetales, máquinas, etc., fueron reabsorbidos por 

la naturaleza. La tierra se petrificó, se mineralizó gradualmente hasta 

volver a su primitivo estado. Esta evolución se ha cumplido muchas 

51	 Publicado en Perricholi: Lima, 25 de marzo de 1926.
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veces. Hoy el mundo está una vez más en su período de mecánica y de 

maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos más en boga de la Italia contem-

poránea. Hace algunos años, cuando en la literatura italiana dominaba el 

verismo, su libro habría tenido una suerte distinta.

Bontempelli, que en sus comienzos fue más o menos clasicista, no los 

habría escrito. Hoy es un pirandelliano; ayer habría sido un d’annunziano.

¿Un d’annunziano? ¿Pero en D’Annunzio no encontramos también 

más ficción que realismo? La fantasía de D’Annunzio está más en lo 

externo que en lo interno de sus obras. D’Annunzio vestía fantástica, 

bizantinamente sus novelas; pero el esqueleto de éstas no se diferenciaba 

mucho de las novelas naturalistas. D’Annunzio trataba de ser aristocrá-

tico; pero no se atrevía a ser inverosímil. Pirandello, en cambio, en una 

novela desnuda de decorado, sencilla de forma, como El difunto Matías 

Pascal, presentó un caso que la crítica tachó enseguida de extraordinario 

e inverosímil, pero que, años después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia 

realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos 

encontrar la realidad por los caminos de la fantasía. Y esto ha produ-

cido el suprarrealismo que no es sólo una escuela o un movimiento de la 

literatura francesa sino una tendencia, una vía de la literatura mundial. 

Suprarrealista es el italiano Pirandello. Suprarrealista es el norteame-

ricano Waldo Frank, suprarrealista es el rumano Panait Istrati. Supra-

rrealista es el ruso Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos 

del manípulo suprarrealista que acaudillan, en París, Aragón, Breton, 

Éluard y Soupault.

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, 

parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a 

la realidad, nos sirve bien poco. Los filósofos se valen de conceptos falsos 

para arribar a la verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto. 

La fantasía no tiene valor sino cuando crea algo real. Ésta es su limita-

ción. Éste es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el 

conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha libe-

rado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosímil hay 
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a veces más verdad, más humanidad que en lo verosímil. En el abismo 

del alma humana cala más hondo una farsa inverosímil de Pirandello 

que una comedia verosímil del señor Capus. Y El estupendo cornudo 

del genial Fernando Crommelynk vale, ciertamente, más que todo el 

mediocre teatro francés de adulterios y divorcios a que pertenecen El 

adversario y Ña Falena.

El prejuicio de lo verosímil aparece hoy como uno de los que más 

han estorbado al arte. Los artistas de espíritu más moderado se revelan 

violentamente contra él. «La vida —escribe Pirandello— para todas las 

descaradas absurdidades, pequeñas y grandes, de que está bellamente 

llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de aquella vero-

similitud a la cual el arte se ve obligado a obedecer. Las absurdidades de 

la vida tienen necesidad de parecer verosímiles porque son verdaderas. 

Al contrario de las del arte que para parecer verdaderas tienen nece-

sidad de ser verosímiles».

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista 

de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros días, obras que, sin esta 

libertad, no serían posibles. La Jeanne d’Arc52 de Joseph Delteil, por 

ejemplo. En esta novela, Delteil nos presenta a la doncella de Domremy 

dialogando, ingenua y naturalmente, como con dos muchachas de la 

campiña, con Santa Catalina y Santa Margarita. El milagro es narrado con 

la misma sencillez, con el mismo candor que en la fábula de los niños. Lo 

inverosímil de esta novela no pretende ser verosímil. Y es, así, admitiendo 

el milagro —esto es lo maravilloso— como nos aproximamos más a la 

verdad sobre la Doncella. El libro de Joseph Delteil nos ofrece una imagen 

más verídica y viviente de Juana de Arco que el libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de 

sus mejores energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía en sí misma. 

Es esa exasperación del individuo y del subjetivismo que constituye uno 

de los síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz de su mal 

no hay que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran 

ficción que pueda ser su mito y su estrella.

52	 Juana de Arco: Léase el ensayo que José Carlos Mariátegui dedicó al libro de 
Joseph Delteil, en el libro Signos y obras de la Colección Obras Completas de la 
Empresa Editora Amauta, volumen 7.
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La Torre de Marfil53

En una tierra de gente melancólica, negativa y pasadista, es posible 

que la Torre de Marfil tenga todavía algunos amadores. Es posible que 

a algunos artistas e intelectuales les parezca aún un retiro elegante. El 

virreinato nos ha dejado varios gustos solariegos. Las actitudes distin-

guidas, aristocráticas, individualistas, siempre han encontrado aquí una 

imitación entusiasta. No es ocioso, por ende, constatar que de la pobre 

Torre de Marfil no queda ya, en el mundo moderno, sino una ruina 

exigua y pálida. Estaba hecha de un material demasiado frágil, precioso 

y quebradizo. Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergó hasta la 

guerra a algunos linfáticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a 

tierra. La Torre de Marfil cayó sin estruendo y sin drama. Y hoy, malgrado 

la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura deca-

dente. Perteneció a una época en que se propagó entre los artistas un 

humor misántropo. Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la 

Torre de Marfil languideció con la literatura alojada dentro de sus muros 

anémicos. Tiempos quietos, normales, burocráticos, pudieron tolerarla. 

Pero no estos tiempos tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumul-

tuosos. Estos tiempos apenas si respetan la torre inclinada de Pisa, que 

sirvió para que Galileo, a causa tal vez del mareo y el vértigo, sintiese que 

la tierra daba vueltas.

53	 Publicado en Mundial: Lima, 7 de noviembre de 1924.
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El orden espiritual, el motivo histórico de la Torre de Marfil aparecen 

muy lejanos de nosotros y resultan muy extraños a nuestro tiempo. El 

“torremarfilismo” formó parte de esa reacción romántica de muchos artistas 

del siglo pasado contra la democracia capitalista y burguesa. Los artistas se 

veían tratados desdeñosamente por el capital y la burguesía. Se apoderaba, 

por ende, de sus espíritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos. 

Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte había sido mejor. 

El materialismo de una civilización que cotizaba una obra de arte como una 

mercadería los irritaba. Les parecía horrible que la obra de arte necesitase 

réclame, empresarios, etc., ni más ni menos que una manufactura, para 

conseguir precio, comprador y mercado. A este estado de ánimo corres-

ponde una literatura saturada de rencor y de desprecio contra la burguesía. 

Los burgueses eran atacados no como ahora, desde puntos de vista revolu-

cionarios, sino desde puntos de vista reaccionarios.

El símbolo natural de esta literatura, con náusea del vulgo y 

nostalgia de la feudalidad, tenía que ser una torre. La torre es genuina-

mente medioeval, gótica, aristocrática. Los griegos no necesitaron torres 

en su arquitectura ni en sus ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del 

demos54, del ágora, del foro. En los romanos hubo la afición a lo colosal, 

a lo grandioso, a lo gigantesco. Pero los romanos concibieron la mole, no 

la torre. Y la mole se diferencia sustancialmente de la torre. La torre es 

una cosa solitaria y aristocrática; la mole es una cosa multitudinaria. El 

espíritu y la vida de la Edad Media, en cambio, no podían prescindir de la 

torre y, por esto, bajo el dominio de la Iglesia y de la aristocracia, Europa 

se pobló de torres. El hombre medioeval vivía acorazado. Las ciudades 

vivían amuralladas y almenadas. En la Edad Media todos sentían una 

aguda sed de clausura, de aislamiento y de incomunicación. Sobre una 

muchedumbre férrea y pétrea de murallas y corazas no cabía sino la 

autoridad de la torre. Sólo Florencia poseía más de cien torres. Torres de 

la feudalidad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezó con el Renacimiento. Europa 

volvió entonces a la arquitectura y al gusto clásico. Pero la torre defendió 

obstinadamente su señorío. Los estilos arquitectónicos posteriores al 

54	 En griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadanía.
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Renacimiento readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas, 

como muñones; pero eran siempre torres. Además, mientras la arquitec-

tura católica se engalanó de motivos y decoraciones paganas, la arquitec-

tura de la Reforma conservó el gusto nórdico y austero de lo gótico. Las 

torres emigraron al norte, donde mal se aclimataba aún el estilo rena-

centista. La crisis definitiva de la torre llegó con el liberalismo, el capi-

talismo y el maquinismo. En una palabra, con la civilización capitalista.

Las torres de esta civilización son utilitarias e industriales. Los 

rascacielos de Nueva York no son torres sino moles. No albergan solitaria 

y solariegamente a un campanero o a un hidalgo. Son la colmena de una 

muchedumbre trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es democrático en 

tanto que la torre es aristocrática.

La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romántica y reac-

cionaria. A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia, los artistas de 

temperamento reaccionario decidieron oponer sus torres misantrópicas 

y exquisitas. Pero la clausura produjo un arte muy pobre. El arte, como el 

hombre y la planta, necesita de aire libre. “La vida viene de la tierra”, como 

decía Wilson. La vida es circulación, es movimiento, es marea. Lo que dice 

Mussolini de la política se puede decir de la vida. (Mussolini es detes-

table como condottiere55 de la reacción, pero estimable como hombre de 

ingenio). La vida “no es monólogo”. Es un diálogo, es un coloquio.

La Torre de Marfil no puede ser confundida, no puede ser identifi-

cada con la soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la Torre de 

Marfil es pequeña, femenina, enfermiza. Y la soledad misma puede ser 

un episodio, una estación de la vida; pero no la vida toda. Los actos solita-

rios son fatalmente estériles. Artistas tan aristocráticos e individualistas 

como Oscar Wilde han condenado la soledad. «El hombre —ha escrito 

Oscar Wilde— es sociable por naturaleza». La Tebaida misma termina 

por poblarse y aunque el cenobita realice su personalidad, la que realiza 

es frecuentemente una personalidad empobrecida. Baudelaire quería, 

para componer castamente sus églogas, coucher auprès du ciel comme 

les astrologues56. Mas, toda la obra de Baudelaire está llena del dolor 

55	 Caudillo de soldados mercenarios.

56	 Acostarse cerca del cielo como los astrólogos.
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de los pobres y de los miserables. Late en sus versos una gran emoción 

humana. Y a estos resultados no puede arribar ningún artista clausurado 

y benedictino. El “torremarfilismo” no ha sido, por consiguiente, sino un 

episodio precario, decadente y morboso de la literatura y del arte. La 

protesta contra la civilización capitalista es en nuestro tiempo revolu-

cionario y no reaccionario. Los artistas y los intelectuales descienden 

de la torre orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda. 

Comprenden que la Torre de Marfil era una laguna tediosa, monótona, 

enferma, orlada de una flora palúdica o malsana.

Ningún gran artista ha sido extraño a las emociones de su época. 

Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los artistas de 

análoga jerarquía ignoraron la Torre de Marfil. No se conformaron jamás 

con recitar un lánguido soliloquio. Quisieron y supieron ser grandes 

protagonistas de la historia. Algunos intelectuales y artistas carecen de 

aptitud para marchar con la muchedumbre. Pugnan por conservar una 

actitud distinguida y personal ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, 

gusta de sentirse un poco au dessus de la melée57. Mas, Romain Rolland 

no es un agnóstico ni un solitario. Comparte y comprende las utopías 

y los sueños sociales, aunque repudie, contagiado del misticismo de la 

no-violencia, los únicos medios prácticos de realizarlos. Vive en medio 

del fragor de la crisis contemporánea. Es uno de los creadores del teatro 

del pueblo, uno de los estetas del teatro de la revolución. Y si algo falta a 

su personalidad y a su obra es, precisamente, el impulso necesario para 

arrojarse plenamente en el combate.

La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita, urbana, 

escéptica, humorista—, carece absolutamente de solidaridad con la 

pobre y difunta Torre de Marfil, y de afición a la clausura. Es, como ya he 

dicho, la espuma de una civilización ultrasensible y quintaesenciada. Es 

un producto genuino de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro 

multitudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es 

la calle. La calle con sus rumores y con sus gritos está presente en los 

tres actos del drama pirandelliano. La calle, ese personaje anónimo y 

57	 Por encima de la contienda, al margen del conflicto.
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tentacular que la Torre de Marfil y sus macilentos hierofantes ignoran y 

desdeñan. La calle, o sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, cauce 

proceloso de la vida, del dolor, del placer, del bien y del mal.
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¿Existe una inquietud propia de nuestra época?58

La inquietud contemporánea es un fenómeno del que forman parte 

las más opuestas actitudes. El término se presta necesariamente, por 

tanto, a la especulación y al equívoco. Se agitan dentro de la “inquietud 

58	 Publicado en Mundial: Lima, 29 de marzo de 1930. Uno de los últimos artículos 
de José Carlos Mariátegui, publicado 18 días antes de su muerte, respondiendo 
a un cuestionario de la revista francesa Cahiers de l’Étoile. Se han suprimido los 
primeros párrafos, por su carácter circunstancial, que decían así: «La redacción 
de Cahiers de l’Étoile de París me ha incluido entre los escritores consultados en 
su gran encuesta internacional sobre la “inquietud contemporánea”. Estoy en 
deuda con esta revista desde hace algunos meses: y creería llegar con excesivo 
retardo a su cita, si no encontrase en los últimos números de algunas revistas 
de América las primeras respuestas del mundo hispánico, entre ellas, la de Juan 
Marinello que tan deferente y elogiosamente me menciona. La demora de otros 
justifica o atenúa la mía. 

	 Estimo útil la transcripción del cuestionario sometido al análisis y a la crítica de 
los escritores consultados: 

	 A) ¿Existe una inquietud propia de nuestra época?  
	 B) ¿La constata usted en su mundo? 
		  1.- ¿Qué formas toma? 
		  2.- ¿Cómo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social?  (¿La 

interdependencia de los países, la condensación de la población en los grandes 
centros, el maquinismo colectivo, el automatismo individual, tienden a aniquilar 
la personalidad humana?) 

		  3.- ¿Y dentro de la vida sexual? 
		  4.- ¿Y dentro de la fe? 
		  5.- ¿Cuál es su efecto sobre la actividad creadora? 
	 C) ¿La inquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encontrar 

su unidad libertándose de sus prisiones (tiempo, espacio y soledad individual)?  
	 En este caso, ¿una época de gran inquietud no señala el despertar de una 

nueva conciencia? ¿Y si estamos en tal época, podemos ya despejar esta nueva 
conciencia y sus características? 
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contemporánea” los que profesan una fe como los que andan en su 

búsqueda. El catolicismo de Max Jacob figura entre los signos de esta 

inquietud, al mismo título que el marxismo, de André Breton y sus 

compañeros de La Révolution Surréaliste59. El fascismo pretende repre-

sentar un “espíritu nuevo”, exactamente como el bolchevismo.

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de 

que esta época tiene, como todas las épocas de transición y de crisis, 

problemas que la individualizan. Pero esta inquietud en unos es deses-

peración, en los demás vacío.

No se puede hablar de una “inquietud contemporánea” como de la 

uniforme y misteriosa preparación espiritual de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los 

elementos de revolución con los elementos de decadencia, en la 

“inquietud contemporánea” se confunde la fe ficticia, intelectual, prag-

mática de los que encuentran su equilibrio en los dogmas y el orden 

antiguo, con la fe apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peli-

grosamente por la victoria de un orden nuevo.

La historia clínica de la “inquietud contemporánea” anotará, con 

meticulosa objetividad, todos los síntomas de la crisis del mundo 

moderno; pero nos servirá muy poco como medio de resolverla. La 

encuesta de los Cahiers de l’Étoile60 no invita a otra cosa que a un examen 

de conciencia, del que no puede salir, como resultado o indicación de 

conjunto, sino una pluralidad desorientadora de proposiciones.

Lo que se designa con el nombre de “inquietud” no es, en último 

análisis, sino la expresión intelectual y sentimental. Los artistas y los 

pensadores de esta época rehúsan, por orgullo o por temor, ver en su 

desequilibrio y en su angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta 

de que la muerte de los principios y dogmas que constituían el Absoluto 

burgués ha sido decretada en un plano distinto del de su especulación, 

personal.

59	 La Revolución Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigía en París André 
Breton. Ver los ensayos que sobre este tópico escribió José Carlos Mariátegui, 
en este tomo.

60	 Cuadernos de la Estrella. (Trad. lit.).
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La burguesía ha perdido el poder moral que antes le consentía 

retener en sus rangos, sin conflicto interno, a la mayoría de los intelec-

tuales. Las fuerzas centrífugas, secionistas, actúan sobre estos con una 

intensidad y multiplicidad antes desconocidas. De aquí, las defecciones 

como las conversiones. La inquietud aparece como una gran crisis de 

conciencia.

La inquietud contemporánea, por consiguiente, está hecha de 

factores negativos y positivos. La inquietud de los espíritus que no 

tienden sino a la seguridad y al reposo carece de todo valor creativo. 

Por este sendero no se descubrirá sino los refugios, las ciudadelas del 

pasado. En el hombre moderno, la abdicación más cobarde es del que 

busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi compa-

triota Iberico llama “filosofías de retorno”. ¿El florecimiento de estas 

filosofías, en un clima mórbido de decadencia, entra en gran escala en 

Occidente en la “inquietud contemporánea”? Ésta es la cuestión prin-

cipal que hay que esclarecer para no tomar sutiles álibis de la Inteli-

gencia y teorías derrotistas sobre la modernidad como elaboraciones de 

un espíritu nuevo.
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Populismo literario y estabilización capitalista61

No es raro que en un período de estabilización y de poincarismo 

—el ministerio de Tardieu, como lo remarcan sus más exactos críticos, 

no reniega absolutamente del espíritu proincarista sino lo continúa, 

insertando en él su técnica policial— aparezca en la literatura francesa 

una corriente una moda como el populismo62, igualmente distante del 

esteticismo ultradecadente y de la desesperanza nihilista y anárquica. 

El populismo cuenta, para asegurar una buena cotización en la bolsa 

literaria, con la cooperación de ostensibles factores psicológicos y polí-

ticos. La descripción naturalista del tendero, del conserje, del pequeño 

empleado, del artesano, del obrero mismo, observado en apresuradas 

visitas a los suburbios en las horas más torrentosas del métro63, recobra 

su rol en la literatura de la Tercera República.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive, 

sucesor de M. Paul Souday en la crítica literaria de Le Temps, no podría 

ciertamente asignarse ninguna función renovadora, social ni política-

mente. El populismo proclama su agnosticismo, su neutralidad política. 

Pretende coincidir con la literatura revolucionaria de Rusia y Alemania 

61	 Publicado en Amauta: Nº 28, pp. 6-9; Lima, enero de 1930. En Variedades: Lima, 
12 de febrero de 1930. Y reproducido en Hora del Hombre: Nº 9, pp. 20-22. Lima, 
abril de 1944.

62	 Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia política e ideológica que toma las 
aspiraciones del pueblo como elemento básico de su acción.

63	 Ferrocarril subterráneo que atraviesa París.
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en el realismo y la objetividad. Juega al alza de estos valores, en un 

instante en que se presiente la baja de los que deciden la moda de las 

novelas de Giraudoux o Morand.

¿Por qué, entonces, Agustín Hamaru en Monde64 declara más impor-

tante el acta bautismal del populismo que el manifiesto en que André 

Breton hace, en el último número de La Révolution Surréaliste, el balance 

de la experiencia suprarrealista? Habaru admite que «el populismo es 

un pobre feto cuyo frasco ocupará en los anaqueles de la historia literaria 

menos sitio que la bola de vidrio suprarrealista». Dadá y el suprarrealismo, 

prolongando en un período de derrumbamiento y de caos la literatura 

de análisis psicológico, han sido manifestaciones fuertemente repre-

sentativas de una época. La perezosa fórmula: pintar el pueblo no ofrece 

hoy día nada de parecido. Definiendo el espíritu del populismo, Habaru 

agrega: «André Thérive que ha hecho un loable esfuerzo por aproximarse 

al alma de los pequeños empleados, busca la vida del pueblo en la plata-

forma de los autobuses. Hace el efecto de un turista de la Agencia Cook65 

en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas esferas y los bajos 

fondos de la sociedad son asuntos devastados por el tráfico de veinte años 

de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequeñas 

gentes. Otra cosa, es decir, otros temas de literatura».

Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulación, de este 

género, la crítica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de 

inexorable repudio. Excesivo y ultraísta, el suprarrealismo es una fuerza 

revolucionaria que exige y merece una evaluación bien distinta. Acep-

tando la validez del marxismo en el plano social y político, ha hecho el 

más honrado esfuerzo por imponerse, contra su impulso centrífugo y 

anárquico, una disciplina en la lucha contra el orden capitalista. El popu-

lismo, en tanto, no es sino la más especiosa maniobra por reconciliar las 

letras burguesas con una cuantiosa clientela de pequeñas gentes, con 

un ingente público que les habría enajenado el empleo exclusivo de los 

64	 Nombre de la revista que dirigía en París Henri Barbusse. Ver el ensayo que, 
sobre la significación de este hebdomadario escribe José Carlos Mariátegui en 
el libro Signos y obras de la Colección Obras Completas de la Empresa Editora 
Amauta, volumen 7.

65	 Agencia mundial que organiza viajes turísticos.
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poncifs66 de trasguerra, el apogeo indefinido de las modas post-prous-

tianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la revolución, lo mismo en la 

política que en la literatura. El populismo es esencialmente demagógico. 

La novela y la crítica burguesas sienten en Francia que a las grandes 

masas de lectores del demos indiferenciado, mitad conservador, mitad 

frondeur67, no les quedarían en breve plazo más obras prestigiosas que 

las de Zola, si la literatura se obstinara en seguir las huellas de los maes-

tros del psicoanálisis moroso y de la prosa preciosista. De aquí nace la 

decisión de fomentar la producción en gran escala de novelas que, recla-

mándose precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de una literatura 

que se adapte a sus gustos e indague con simpatía sus sentimientos. Sería 

sumamente peligroso para los intereses electorales y literarios de la 

burguesía francesa, que concluyesen por acaparar a este público, desalo-

jando al mismo Zola, las novelas de la Revolución rusa. Se traza el plan 

de una literatura populista exactamente como se trazaría un plan manu-

facturero, al abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo a la demanda 

y a las necesidades del mercado interno. El populismo se presenta, de 

este lado, en estricta correspondencia con la política de estabilización del 

franco. No es sino un aspecto de la reorganización de la economía fran-

cesa, dentro de los prudentes principios poincaristas. Para la burguesía, 

subconscientemente o conscientemente, la novela no es sino una rama 

de la industria, un sector de la producción. Por cierto relajamiento de 

la organización industrial, se estaba produciendo casi únicamente una 

novela de lujo. La novela popular era abandonada a los autores revo-

lucionarios o fabricados con viejos moldes, con gastadas matrices. Hay 

que prevenir la pérdida de una parte del mercado lanzando una nueva 

manufactura, que tenga en cuenta la evolución del gusto y las necesi-

dades de los consumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo 

que surge el populismo. Entenderlo así, sería caer voluntaria o distraída-

mente en un engaño. El populismo se caracteriza íntegramente como un 

66	 Suspensos.

67	 De la fronda.
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retorno a uno de los más viejos procedimientos de la literatura burguesa. 

Un crítico de Le Temps no podría amparar otra cosa. Ninguna tolerancia, 

ninguna esperanza son, por ende, concebibles respecto a este movi-

miento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa. 

Más aún, nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perple-

jidad, todos los desfallecimientos, todos los deliquios del espíritu 

burgués. Social o históricamente, nos importará siempre más una página 

de Proust y de Gide, que todos los volúmenes de los varios Thérive del 

populismo y del Temps. Artística, estéticamente, la única posibilidad de 

perduración de esta literatura está en la más rigurosa —y escandalosa—, 

sinceridad. Sobre la mesa de trabajo del crítico revolucionario, indepen-

dientemente de toda consideración jerárquica, un libro de Joyce68 será 

en todo instante un documento más valioso que el de cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, la sublimación de la 

pequeña burguesía. Pequeño-burguesa, pero con los más despreciables 

estigmas de degeneración y utilitarismo, es toda especulación populista 

en la literatura y en la política contemporáneas.

Ernest Glaesser —el autor de Los que teníamos doce años, que a todos 

los que consideramos y entendemos la época desde el mismo ángulo 

social, nos merece sin duda más atención que M. André Thérive—, nos 

habla del hombre sin clase y lo define así: «El hombre que, a causa de la 

guerra, ha perdido su fe en las ideas de su educación, el hombre que no 

cree ya en ninguna fórmula; el hombre que en vano ha combatido un día 

por ideales; el hombre que, por esto, no se entrega más a un programa, 

a una teoría del universo; que se mantiene conscientemente alejado de 

toda interpretación de la vida. Los partidos llaman a estos hombres la 

gran masa de los abstencionistas; nosotros los llamamos la gran masa 

de los desesperados. Es éste el tipo de hombre que importa hoy, pues se 

cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye una gran 

capa anárquica a la que nada protege, ni doctrina universal ni programa; 

es inestable, es la materia prima de nuestro tiempo». Cuando intenta 

68	 José Carlos Mariátegui expuso su estimación de James Joyce en un ensayo, véase 
el artículo “James Joyce” en el capítulo “Signos y obras” en el presente tomo.
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precisar la clasificación social de esta capa, Glaesser no sabe decirnos 

sino que se encuentra entre el proletariado y la pequeña burguesía. Aun 

aceptando la existencia de una cantidad innumerable de declassés69, 

el estrato en que piensa Glaesser no es otro que la pequeña burguesía 

misma. Glaesser quiere que el arte traduzca al hombre sin clase, pero 

no según el método naturalista de descripción de una variedad de un 

género social, sino como introspección en lo más patético e individual 

de su drama de hombre sin esperanza, de alma centrífuga y sin meta. 

Y los libros en que piensa Glaesser, a propósito de esta tarea actual del 

arte, no son, por cierto, las mediocres especulaciones neo-naturalistas, 

sino el Ulysses de Joyce y el Berlin Alexanderplatz70 de Doeblin. Aquí, 

la intención es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitativo 

del hombre sin clase. Su esperanza —mesiánica, utopista— se alimenta 

de desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posición neta 

y categórica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la función, 

no de mantener en la pequeña burguesía la afición a la pintura natura-

lista de sus costumbres, sino de excitarla desesperada al combate, con el 

espectáculo tremendo de su soledad y de su vacío.

69	 Situado fuera de toda clase social, desclasado.

70	 Plaza Alejandro en Berlín.
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El freudismo en la literatura contemporánea71

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es 

simplemente coetáneo.

Ortega y Gasset considera seguramente el freudismo como una de 

las ideas peculiares del siglo XX. (Más preciso sería tal vez decir intui-

ciones en vez de ideas). Y, en efecto, el freudismo resulta incontestable-

mente una idea novecentista. El germen de la teoría de Freud estaba en 

la conciencia del mundo, desde antes del advenimiento oficial del psicoa-

nálisis. El freudismo teórico, conceptual, activo, se ha propagado rápida-

mente por haber coincidido con un freudismo potencial, latente, pasivo. 

Freud no ha sido sino el agente, el instrumento de una revelación que 

tenía que encontrar quien la expresara racional y científicamente, pero 

de la que en nuestra civilización existía ya el presentimiento. Esto no 

disminuye naturalmente el mérito del descubrimiento de Freud. Por el 

contrario lo engrandece. La función del genio parece ser, precisamente, 

la de formular el pensamiento, la de traducir la intuición de una época.

La actitud freudista de la literatura contemporánea aparece 

evidente, mucho antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran 

entre los hombres de letras. En un tiempo en que la tesis de Freud era 

apenas notoria a un público de psiquiatras, Pirandello y Proust —por no 

citar sino dos nombres sumos— presentan en su obra, rasgos bien netos 

de freudismo.

71	 Publicado en Variedades: Lima, 14 de agosto de 1926.
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La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como 

resultado del conocimiento de la teoría del genial sabio vienés, sino en lo 

que Pirandello ha escrito en su estación de dramaturgo. Pero Pirandello 

antes que dramaturgo es novelista y, más específicamente, cuentista. Y en 

muchos de sus viejos cuentos, que ahora reúne en una colección de vein-

ticuatro volúmenes, se encuentran procesos psicológicos del más riguroso 

freudismo. Pirandello ha hecho siempre psicología freudista en su litera-

tura. No es por un mero deporte anti-racionalista que su obra constituye 

una sátira acérrima, un ataque sañudo a la antigua concepción de la perso-

nalidad o psiquis humana. En el propio Matías Pascal, publicado hace 

veinticinco años, se percibe una larvada tendencia freudista. El protago-

nista pirandelliano, que ha muerto, como Matías Pascal, para todos, por 

la equivocada identificación de un cadáver que tenía toda su filiación, y 

que quiere aprovechar de este engaño para evadirse realmente del mundo 

que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como tal para sí mismo. 

Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad. 

No consigue librarse de Matías Pascal, obstinado en continuar viviendo. 

La infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia más fuer-

temente que la voluntad. Y Matías Pascal regresa, resucita. Para volver a 

sentirse alguien real, el desventurado personaje pirandelliano, necesita 

dejar de ser la ficticia criatura surgida por artificio de un accidente.

En las últimas obras de Pirandello, este freudismo se torna cons-

ciente, deliberado. Ciascuno a suo Modo72, por ejemplo, acusa la lectura 

y la adopción de Freud: uno de los personajes, Doro Pallegari, ha hecho 

en una tertulia distinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no 

puede ser pronunciado en la buena sociedad sino para repudiarlo. Esta 

conducta es comentada con escándalo, al día siguiente, en la casa de Doro 

Pallegari, en momentos en que éste llega. Interpelado, Doro responde 

que ha procedido por reacción contra las exageraciones de su amigo 

Francisco Savio. No está convencido de lo que ha dicho defendiendo a 

Delia Moreno. Todo lo contrario. Uno de los presentes, Diego Cinci, le 

sostiene entonces la tesis de que su verdadero sentimiento es el que ha 

hecho explosión la víspera. Quiero reproducir textualmente este pasaje:

72	 Cada uno a su manera.
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“Diego. —Tú le das la razón ahora Francisco Savio. ¿Sabes por 

qué? Por reaccionar contra un sentimiento que alimentabas dentro sin 

saberlo.

Doro. — ¡Pero no, absolutamente! Tú me haces reír.

Diego. — ¡Sí, sí!

Doro. —Me haces reír te digo.

Diego. —En el hervor de la discusión de anoche te ha salido a flote y 

te ha aturdido y te ha hecho decir “cosas que no sabes”. Claro. Crees no 

haberlas pensado jamás, y en tanto, ¡las has pensado, las has pensado!

Doro. — ¿Cómo? ¿Cuándo?

Diego. —A escondidas de ti mismo. ¡Querido mío! Como existen los 

hijos ilegítimos existen también los pensamientos bastardos!

Doro. — ¡Los tuyos sí!

Diego. — ¡También los míos! Tiende cada uno a desposar para toda 

la vida una sola alma, la más cómoda, aquélla que nos aporta en dote 

la facultad más apropiada para conseguir el estado al cual aspiramos; 

pero después, fuera del honesto techo conyugal de nuestra conciencia, 

tenemos relaciones y comercio sin fin con todas nuestras otras almas 

repudiadas que están abajo, en los subterráneos de nuestro ser, y de 

donde nacen actos, pensamientos que no queremos reconocer, o que, 

forzados, adoptamos o legitimamos con acomodamientos, reservas 

y cautelas. Ahora, rechazas tú este pobre pensamiento tuyo que has 

encontrado. ¡Pero míralo bien en los ojos: es tuyo! Tú estás enamorado de 

veras de Delia Morello. ¡Como un imbécil!”

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza más. Pero, en 

cambio, la acción misma y el desarrollo mismo son patéticamente freu-

dianos. Pirandello ha adoptado a Freud con un entusiasmo que no se 

constata en los psicólogos y psiquiatras italianos, entre los cuales preva-

lece todavía una mentalidad positivista, que por lo demás se acuerda 

bastante con el temperamento italiano y latino. (Me referiré, a propósito, 

entre mis recientes lecturas, a una obra en dos gruesos volúmenes del 

profesor Enrico Morselli —La Psicanalisi73, 1926, Fratelli Bocca, Turín— 

para apuntar, marginalmente, que el eminente psiquiatra italiano, cita 

73	 El psicoanálisis.
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con distinción los trabajos del profesor peruano Dr. Honorio Delgado, 

a quien señala como uno de los mejores expositores de la doctrina de 

Freud).

El caso de Proust es más curioso aún. El parentesco de la obra 

de Proust, con la teoría de Freud, ha sido detenidamente estudiado en 

Francia —otro país donde el freudismo ha encontrado más favor en la 

literatura que en la ciencia— por el malogrado director de la N.R.F.74 

Jacques Rivière, quien, con irrecusable autoridad, afirma que Proust 

conocía a Freud de nombre solamente y que no había leído jamás una 

línea de sus libros. Proust y Freud coinciden en su desconfianza del yo, 

en lo cual Rivière los encuentra en oposición a Bergson, cuya psicología 

se funda a su juicio en la confianza en el yo. Según Rivière, Proust ha apli-

cado instintivamente el método definido por Freud». De otro lado, «Proust 

es el primer novelista que ha osado tener en cuenta, en la explicación de 

los caracteres, el factor sexual». El testimonio de Rivière, establece, en 

suma, que Freud y Proust, simultáneamente, sincrónicamente, el uno 

como artista, el otro como psiquiatra, han empleado un mismo método 

psicológico, sin conocerse, sin comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre 

los literatos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la influencia 

psicoanalista, propone a los jóvenes escritores la siguiente plegaria: 

«¡Dios mío, guárdame de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud, 

impídeme escribir el libro esperado!». François Mauriac, a quien la 

Academia Francesa, acaba de premiar por su novela Le Désert de 

l’Amour75, constata con un cierto orgullo que la generación de novelistas 

a la que él pertenece escribe bajo el signo de Proust y de Freud, agre-

gando en cuanto le respecta: «Cuando yo escribí Le Baiser au Lepreux y 

Le Fleuve de Feu76, no había leído una línea de Freud y a Proust casi no 

lo conocía. Además, yo no he querido deliberadamente que mis héroes 

fuesen tales como son».

74	 Nouvelle Revue Française. (Nueva Revista Francesa).

75	 El desierto del amor.

76	 El beso al leproso y El río de fuego. (Traducciones literales).
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Esta corriente freudista, se extiende cada día más en todas las litera-

turas. El espíritu latino parece el menos apto para entender y aceptar las 

teorías psicoanalistas, a las cuales sus impugnadores italianos y franceses 

reprochan su fondo nórdico y teutón, cuando no su raíz judía. Ya hemos 

visto, sin embargo, cómo los dos literatos más representativos de Francia 

y de Italia se caracterizan por su método freudiano y cómo la nueva gene-

ración de novelistas franceses se muestra sensiblemente influida por el 

psicoanálisis. La propagación —y en algunos casos la exageración— del 

freudismo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente, sorpren-

dernos. Juzgándola por lo que conozco —mis otros estudios y lecturas no 

me consienten demasiada pesquisa literaria— señalaré a Waldo Frank, 

autor de la novela Rahab sobre la cual publiqué una rápida impresión, 

como el escritor que en la literatura norteamericana cala más honda-

mente en la subconciencia de sus personajes. Judío, Waldo Frank, pone en 

el mecanismo espiritual de estos, al lado de un misticismo mesianista, un 

sexualismo que se podría llamar religioso. Y para no detenerme siempre 

en casos demasiado ilustres y notorios, escogeré, como última estación 

de mi itinerario, en la lejana ribera de la nueva literatura rusa, casi desco-

nocida hasta ahora en español, el caso de Boris Pilniak77. El factor sexual 

tiene un rol primario en los personajes de este escritor. Y pertenece a uno 

de ellos —la camarada Xenia Ordynina— la siguiente tesis pansexualista: 

«Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido en cuenta sino el 

hambre físico. No ha tenido en cuenta el otro factor: el amor, el amor rojo 

y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad no se 

ha equivocado adorando al sexo. Sí, hay un hambre físico y un hambre 

sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, más bien, hambre físico y 

religión del sexo, religión de la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufri-

miento físico, real, que el mundo entero, la civilización, la humanidad, 

todas las cosas, las sillas, las butacas, los vestidos, las cómodas, están 

penetrados de sexualidad —no, penetrados no es exacto…— y también 

el pueblo, la nación, el Estado, ese pañuelo, el pan, el cinturón. Yo no soy 

la única que pienso así. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la 

revolución está impregnada de sexualidad».

77	 Ver el ensayo de Mariátegui sobre Pilniak en el tomo I de la presente edición.
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Freud, en un agudo estudio sobre Las resistencias al psicoanálisis, 

examina el origen y el carácter de éstas en los medios científico y filosó-

fico. Entre los adversarios del psicoanálisis señala al filósofo y al médico. 

Monopolizado por la polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar 

algunas palabras de reconocimiento a los poetas y a los literatos. Aunque 

las resistencias al psicoanálisis no son, según Freud, de naturaleza inte-

lectual, sino de origen afectivo, cabe la hipótesis de que, por su inspira-

ción subconsciente, por su proceso irracional, el arte y la poesía tenían 

que comprender, mejor que la ciencia, su doctrina.
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El grupo suprarrealista y Clarté78

La insurrección suprarrealista entra en una fase que prueba que 

este movimiento no es un simple fenómeno literario, sino un complejo 

fenómeno espiritual. No una moda artística sino una protesta del espí-

ritu. Los suprarrealistas pasan del campo artístico al campo político. 

Denuncian y condenan no sólo las transacciones del arte con el deca-

dente pensamiento burgués. Denuncian y condenan, en bloque, la civili-

zación capitalista.

El suprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el dadaísmo. 

Este origen puede hacer sonreír, burguesamente, a cuantos pretendan 

juzgar el dadaísmo por su mercadería o sus productos literarios, y no 

por su contenido espiritual ni por su sentido histórico. Pero el hecho 

de que del movimiento dadaísta procedan —unos por haber partici-

pado en él, otros por haberle acordado su simpatía y su adhesión— los 

más interesantes escritores y poetas jóvenes de Francia, basta sin duda 

para exigir aun de esta gente una actitud más respetuosa o, mejor dicho, 

más prudente respecto a Dadá. ¿Hará falta recordar los nombres de 

Aragón, Breton, Éluard, Soupault, Cendrars, Drieu La Rochelle, Delteil 

y Morand. Por lo menos a los tres últimos, perfectamente adquiridos ya 

por la burguesía, la crítica no les regatea un puesto de primer rango en 

su generación. Y desde que Jacques Rivière escribió en la Nouvelle Revue 

78	 Publicado en Variedades: Lima, 24 de julio de 1926. Véase el artículo “El Grupo 
Clarté” (Clarté significa Claridad) en el capítulo “La revolución y la inteligencia” 
en el tomo I de la presente edición.
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Française su Reconocimiento a Dadá, la misma gente de letras, atacada 

y contrastada por el dadaísmo, ha modificado mucho su concepto sobre 

este episodio.

Dadá no fue una escuela ni una doctrina. Fue únicamente una 

protesta, un gesto, un arranque. Su reacción contra el intelectualismo del 

arte contemporáneo, contenía los gérmenes de una nueva teoría estética. 

Pero Dadá no quería ni debía ser una tesis, un credo. Su clownismo79, su 

humorismo fundamentales se lo impedían. Y por esto los mejores milites 

de Dadá fueron los que primero sintieron la necesidad de desertar de 

sus cuadros para intentar un experimento mayor. El dadaísmo subsistió 

como un club de snobismo y extravagancias literarias, acaudillado por 

Tzara y Picabia; pero murió como movimiento. Su fuerza y su impulso 

vitales se desplazaron con Breton, Aragón, Éluard y Soupault, quienes 

no renegaron del dadaísmo, sino lo superaron cuando concibieron el 

programa de la “revolución suprarrealista”.

Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaísmo: un movi-

miento y una doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta con la 

filosofía y psicología contemporáneas. Por su espíritu y por su acción, se 

presenta como un nuevo romanticismo. Por su repudio revolucionario 

del pensamiento y la sociedad capitalistas, coincide históricamente con 

el comunismo, en el plano político. André Breton, uno de sus líderes, 

define así al suprarrealismo: «Automatismo psíquico puro, por el cual 

nos proponemos expresar sea verbalmente, sea por escrito, sea de cual-

quier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del 

pensamiento, en ausencia de todo control ejercitado por la razón, fuera 

de toda preocupación estética o moral».

Lógicamente, el grupo suprarrealista francés —el suprarrealismo, 

como tendencia artística, es un fenómeno mundial, que se manifiesta 

en muchos escritores y poetas no calificados como suprarrealistas— no 

podía eludir la política. Formuladas sus declaraciones estéticas y filo-

sóficas, le tocaba también formular una declaración política. Estaban 

forzados a responder a la pregunta que cada vez más angustiadamente 

se hace la Francia: ¿Reacción, democracia o revolución?

79	 De clown. Véase el artículo “Esquema de una explicación de Chaplin” en el 
presente tomo.
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La “revolución suprarrealista” se ha pronunciado franca y cate-

góricamente por la revolución social. Antes de llegar a esta actitud ha 

sufrido la defección de algunos de sus antiguos adherentes. Delteil, 

desde la publicación resonante de su Jeanne d’Arc, está en flirt80 con la 

fauna conservadora y tradicionalista. Drieu La Rochelle, abandonando 

el rumbo que voluntariamente tomó en sus libros Plainte contre inconnu 

y Mesure de la France, se enrola también en las filas de la reacción. En 

una interview81 de Frédéric Lefévre, Drieu La Rochelle llama a Breton, 

Aragón, Éluard y sus amigos, “prodigiosa troupe de jóvenes y de poetas” 

y “el grupo más viviente del mundo actual”. De Aragón y Breton, dice, 

particularmente, que «son los hombres que escriben mejor en francés 

desde que Barrès ha muerto, también como Claudel y Valéry, mejor que 

Gide». Pero los declara “fuera del siglo”.

El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que 

aceptar las últimas consecuencias, las máximas responsabilidades de su 

actitud y de su pensamiento, al fusionarse con el grupo Clarté. El acerca-

miento de Clarté y el suprarrealismo empezó cuando simultáneamente 

denunciaron y repudiaron la obra de Anatole France, en dos docu-

mentos espiritualmente afines. Más tarde, la protesta contra la guerra 

de Marruecos, fue un nuevo motivo de aproximación. Cuatro grupos, 

—cuatro revistas: Clarté, Correspondance, Philosophies y La Révolution 

Surréaliste—, suscribieron entonces un manifiesto propugnando la 

revolución. «Somos —decía este manifiesto— la revuelta del espíritu: 

consideramos la revolución sangrienta como la venganza ineluctable 

del espíritu humillado por vuestras obras. No somos utopistas: esta revo-

lución no la concebimos sino bajo su forma social». Los redactores de 

Clarté —Marcel Fourrier, Jean Bernier, Victor Crastre, etc. — discutieron 

y acordaron entonces con los redactores de La Révolution Surréaliste una 

fórmula de acción mancomunada.

De esta deliberación debía haber nacido ya una revista nueva: La 

Guerre Civile. Pero la fusión no ha sido aún posible. Clarté representa 

una posición a la cual sus redactores y sus partidarios no pueden todavía 

80	 Amor superficial, coqueteo.

81	 Entrevista.
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renunciar. Ambos grupos mantienen, pues, por el momento, sus respec-

tivas revistas. Pero en Clarté —sin Barbusse— colaboran desde hace 

varios números todos los líderes suprarrealistas. Y así André Breton, el 

autor de las admirables páginas de Les pas perdus82, como Louis Aragón, 

el poeta que André Gide admira tanto, suscriben la concepción marxista 

de la revolución. ¿Acaso no se han dicho muchas veces herederos de 

Rimbaud, el gran poeta, que después de haberse batido por la Comuna, 

dejó para siempre la literatura?

82	 Los pasos perdidos. (Trad. lit.).
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El balance del suprarrealismo83

Ninguno de los movimientos literarios y artísticos de vanguardia de 

Europa occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden 

sugerir, la significación ni el contenido histórico del suprarrealismo. Los 

otros movimientos se han limitado a la afirmación de algunos postulados 

estéticos, a la experimentación de algunos principios artísticos.

El “futurismo” italiano ha sido, sin duda, una excepción de la regla. 

Marinetti84 y sus secuaces pretendían representar, no sólo artística sino 

también política, sentimentalmente, una nueva Italia. Pero el “futurismo” 

que, considerado a distancia, nos hace sonreír, por este lado de su mega-

lomanía histrionesca, quizás más que por ningún otro, ha entrado hace 

ya algún tiempo en el “orden” y la academia; el fascismo lo ha digerido sin 

esfuerzo, lo que no acredita el poder digestivo del régimen de las camisas 

negras, sino la inocuidad fundamental de los futuristas. El futurismo 

ha tenido también, en cierta medida, la virtud de la persistencia. Pero, 

bajo este aspecto, el suyo ha sido un caso de longevidad, no de continua-

ción ni desarrollo. En cada reaparición, se reconocía al viejo futurismo 

83	 Publicado en Variedades: Lima, 19 de febrero y 5 de marzo de 1930. Después del 
título, la primera parte ostentaba la siguiente apostilla: «A propósito del último 
manifiesto de André Breton». Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte 
apareció bajo un epígrafe que recuerda esa apostilla: “El segundo manifiesto del 
suprarrealismo”. 

84	 Fundador del “futurismo” literario. Véase el artículo “Marinetti y el Futurismo” 
en el capítulo “La revolución y la inteligencia” en el tomo I de la presente 
edición.
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de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los trucos, no impedían notar la 

voz cascada, los gestos mecanizados. Marinetti, en la imposibilidad de 

obtener una presencia continua, dialéctica, del futurismo, en la literatura 

y la historia italianas, lo salvaba del olvido, mediante ruidosas rentrées85. 

El futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por ese gusto de lo 

espectacular, ese abuso de lo histriónico —tan italianos, ciertamente, y 

ésta sería tal vez la excusa que una crítica honesta le podría conceder— 

que lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechizo y ficticio 

de declamación. El hecho de que no se pueda hablar del futurismo sin 

emplear una terminología teatral, confirma este rasgo dominante de su 

carácter.

El “suprarrealismo” tiene otro género de duración. Es verdadera-

mente, un movimiento, una experiencia. No está hoy ya en el punto en 

que lo dejaron, hace dos años, por ejemplo, los que lo observaron hasta 

entonces con la esperanza de que se desvaneciera o se pacificara. Ignora 

totalmente al suprarrealismo quien se imagina conocerlo y enten-

derlo por una fórmula, o una definición de una de sus etapas. Hasta en 

su surgimiento, el suprarrealismo se distingue de las otras tendencias 

o programas artísticos y literarios. No ha nacido armado y perfecto de 

la cabeza de sus inventores. Ha tenido un proceso. Dadá es nombre de 

su infancia. Si se sigue atentamente su desarrollo, se le puede descubrir 

una crisis de pubertad. Al llegar a su edad adulta, ha sentido su respon-

sabilidad política, sus deberes civiles, y se ha inscrito en un partido, se ha 

afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el futu-

rismo. En vez de lanzar un programa de política suprarrealista, acepta 

y suscribe el programa de la revolución concreta, presente: el programa 

marxista de la revolución proletaria. Reconoce validez en el terreno 

social, político, económico, únicamente, al movimiento marxista. No se le 

ocurre someter la política a las reglas y gustos del arte. Del mismo modo 

que en los dominios de la física, no tiene nada que oponer a los datos de la 

ciencia; en los dominios de la política y la economía juzga pueril y absurdo 

intentar una especulación original, basada en los datos del arte. Los 

85	 Nuevas presentaciones.
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suprarrealistas no ejercen su derecho al disparate, al subjetivismo abso-

luto, sino en el arte; en todo lo demás, se comportan cuerdamente y esta 

es otra de las cosas que los diferencian de las precedentes, escandalosas 

variedades, revolucionarias o románticas, de la historia de la literatura.

Pero nada rehúsan tanto los suprarrealistas como confinarse volun-

tariamente en la pura especulación artística. Autonomía del arte, sí; pero, 

no clausura del arte. Nada les es más extraño que la fórmula del arte por 

el arte. El artista que, en un momento dado, no cumple con el deber de 

arrojar al Sena a un flic86 de M. Tardieu, o de interrumpir con una inter-

jección un discurso de Briand, es un pobre diablo. El suprarrealismo le 

niega el derecho de ampararse en la estética para no sentir lo repug-

nante, lo odioso del oficio de Mr. Chiappe, o de los anestesiantes orales 

del pacifismo de los Estados Unidos de Europa. Algunas disidencias, 

algunas defecciones han tenido, precisamente, su origen en esta concep-

ción de la unidad del hombre y el artista. Constatando el alejamiento 

de Robert Desnos, que diera en un tiempo contribución cuantiosa a los 

cuadernos de La Révolution Surréaliste, André Breton dice que «él creyó 

poder entregarse impunemente a una de las actividades más peligrosas 

que existen, la actividad periodística, y descuidar, en función de ella, 

de responder a un pequeño número de intimaciones brutales, frente 

a las cuales se ha hallado el suprarrealismo avanzando en su camino: 

marxismo o antimarxismo, por ejemplo».

A los que en esta América tropical se imaginan el suprarrealismo 

como un libertinaje, les costará mucho trabajo, les será quizás impo-

sible admitir esta afirmación: que es una difícil, penosa disciplina. Puedo 

atemperarla, moderarla, sustituyéndola por una definición escrupulosa: 

que es la difícil, penosa búsqueda de una disciplina. Pero insisto, abso-

lutamente, en la calidad rara —inasequible y vedada al snobismo, a la 

simulación— de la experiencia y del trabajo de los suprarrealistas.

La Révolution Surréaliste ha llegado a su número XII y a su año 

quinto. Abre el número XII un balance de una parte de sus operaciones, 

que André Breton titula: Segundo manifiesto del suprarrealismo.

86	 Apodo que los parisinos aplican a los policías. 
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Antes de comentar este Manifiesto87 he querido fijar, en algunos 

acápites, el alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que he 

seguido con una atención que se ha reflejado más de una vez, y no sólo 

episódicamente, en mis artículos. Esta atención, nutrida de simpatía 

y esperanza, garantiza la lealtad de lo que escribiré, polemizando con 

los textos e intenciones suprarrealistas. A propósito del número XII 

agregaré que su texto y su tono confirman el carácter de la experiencia 

suprarrealista y de la revista que la exhibe y traduce. Un número de La 

Révolution Surréaliste representa casi siempre un examen de conciencia, 

una interrogación nueva, una tentativa arriesgada. Cada número acusa 

un nuevo reagrupamiento de fuerzas. La misma dirección de la revista, 

en su sentido funcional o personal, ha variado algunas veces, hasta que 

la ha asumido, imprimiéndole continuidad, André Breton. Una revista de 

esta índole no podía tener una regularidad periódica, exacta, en su publi-

cación. Todas sus expresiones deben ser fieles a la línea atormentada, 

peligrosa, desafiante de sus investigaciones y sus experimentos.

André Breton hace, en el Segundo manifiesto del suprarrealismo, 

el proceso de los escritores y artistas que habiendo participado en 

este movimiento, lo han renegado más o menos abiertamente. Bajo 

este aspecto, el Manifiesto tiene algo de requisitoria y no ha tardado 

en provocar contra el autor y sus compañeros de equipo violentas 

reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo menos posible de cuestión 

personal. El proceso a las apostasías y a las deserciones tiende, sobre 

todo, en esta pieza polémica, a insistir en la difícil y valerosa disciplina 

espiritual y artística a que conduce la experiencia suprarrealista. «Es 

remarcable —escribe Breton— que abandonados a ellos mismos, y a ellos 

solos, los hombres que nos han puesto un día en la necesidad de pres-

cindir de su compañía, han perdido pie enseguida y han debido, luego, 

recurrir a los expedientes más miserables para retornar en gracia cerca 

87	 Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonía con una 
práctica seguida por el propio José Carlos Mariátegui, cuando pudo revisar 
los artículos que escribía para revistas de actualidad: «Prometo a los lectores 
de Variedades un comentario de este Manifiesto y de una Introducción a 1930, 
publicada en el mismo número por Louis Aragón. El comentario del Manifiesto 
forma la segunda parte del presente ensayo; pero la muerte frustró el que debió 
ser consagrado al artículo de Louis Aragón.
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de los defensores del orden, grandes partidarios todos del nivelamiento 

por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfallecimiento a los empeños del 

suprarrealismo supone un desinterés, un desprecio del riesgo, un rehu-

samiento a la conciliación, de los que, a la larga, pocos hombres se revelan 

capaces. Aunque no quedara ninguno de todos aquellos que primero han 

medido en él su chance88 de significación y su deseo de verdad, el supra-

rrealismo viviría».

Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son 

mencionados por Breton en este Manifiesto que, en cambio, examina 

con rigor la conducta de los que se han apartado del suprarrealismo en 

los últimos tiempos. Breton extrema la agresión personal contra Fierre 

Maville, que tan marcadamente se señaló, al lado de Marcel Fourrier, en 

la liquidación de Clarté y en su sustitución por La Lutte des Classes89. 

Maville es presentado como el hijo arribista de un banquero millonario, 

en desesperada búsqueda de notoriedad, a quien el demonio de la ambi-

ción ha guiado en su viaje, desde la dirección de la revista del suprarrea-

lismo hasta La Lutte des Classes, La Vérite90 y la oposición trotskysta.

Me parece que en Maville hay algo mucho más serio. Y no excluyo 

la posibilidad de que Breton se rectifique más tarde acerca de él —si 

Maville corresponde a mi propia esperanza— con la misma nobleza 

con que, después de una larga querella, ha reconocido a Tristán Tzara 

la persistencia en el empeño atrevido y en el trabajo severo. La misma 

honradez, el mismo escrúpulo se constataba en apreciaciones como las 

que nos introducen en este balance del suprarrealismo, precisando que 

«no ha tendido a nada tanto como a provocar, desde el punto de vista 

intelectual o moral, una crisis de conciencia de la especie más general 

y más grave y que sólo la obtención o la no-obtención de este resultado 

puede decidir de su logro o de su fracaso histórico». «Desde el punto de 

vista intelectual —dice Breton— se trataba, se trata todavía de probar 

por todos los medios, y de hacer reconocer a todo precio, el carácter 

ficticio de las viejas antinomias destinadas hipócritamente, a prevenir 

88	 Oportunidad.

89	 La lucha de clases.

90	 La Verdad 
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toda agitación insólita de parte del hombre; aunque sea dándole una 

idea indigente de sus medios, desafiándolo a escapar en una medida 

válida a la coacción universal». No se puede aprobar —justamente por 

las razones por las que se adhiere a esta definición, a este precisamiento 

del suprarrealismo como una experiencia— las frases que siguen: «Todo 

mueve a creer que existe un punto del espíritu, desde el cual la vida y la 

muerte, lo real y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y 

bien, en vano se buscaría a la actividad suprarrealista otro móvil que la 

esperanza de determinación de este punto».

El espíritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en estas 

ni en otras frases ambiciosas, de intención épatante91 y ultraísta92. El 

mejor pasaje tal vez del manifiesto es aquel otro en que, con un sentido 

histórico del romanticismo, mil veces más claro del que alcanzan en sus 

indagaciones a veces tan banales los eruditos de la cuestión romanti-

cismo-clasicismo, André Breton afirma la filiación romántica de la 

revolución suprarrealista. «En la hora en que los poderes públicos, en 

Francia, se aprestan a celebrar grotescamente con fiestas el centenario 

del romanticismo, nosotros decimos que ese romanticismo del cual 

queremos históricamente pasar hoy por la cola —pero la cola a tal punto 

prensil— por su esencia misma reside en 1930 en la negación de esos 

poderes y de esas fiestas. Que tener cien años de existencia es, para él, 

estar en la juventud y que lo que se ha llamado, equivocadamente, su 

época heroica, no puede ser considerada sino como el vagido de un ser 

que comienza solamente a hacer conocer su deseo, a través de nosotros y 

que, si se admite que lo que ha sido pensado antes de él —clásicamente— 

era el bien, quiere incontestablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaísta no faltan en el Manifiesto que tiene 

en esos pasajes —«yo demando la ocultación profunda, verdadera del 

suprarrealismo», «ninguna concesión al mundo», etc. — una entona-

ción infantil que, en el punto a que ha llegado históricamente este movi-

miento, como experiencia e indagación, no es ya posible excusarle.

91	 De épater: asombrar. Algunos escritores querían épater le bourgeois, o sea, 
asombrar a la burguesía.

92	 Corriente literaria decadente, catalogada entre las de “vanguardia”.
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El superrealismo y el amor93

Signo inequívoco de la filiación romántica o neo-romántica, como se 

prefiera, del superrealismo es la encuesta sobre el amor de La Révolution 

Surréaliste. ¿Se concibe en la Europa occidental, burguesa, decadente, 

una encuesta sobre el amor? El pensamiento más escéptico y nihilista 

sobre el amor, ¿no ha sido expresado acaso por una mujer y escritora 

de Francia («¿El amor? Dos seres que traicionan a otro»). Es menester 

el coraje de una falange vanguardista, su reto sistemático a las ideas 

corrientes, su desprecio por los tabús94 burgueses, para someter a la 

literatura francesa contemporánea a la prueba de una encuesta sobre 

el amor. Encuesta convocada sin neutralidad, sin agnosticismo, con un 

sentido lírico del amor, patente en los términos mismos del interroga-

torio, que es interesante, por esto, transcribir:

1.	 — ¿Qué clase de esperanza pone Ud. en el amor?»
2.	 — ¿Cómo contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho de 

amar? ¿Haría Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de su 
libertad? ¿Lo ha hecho Ud.? ¿Consentiría Ud. en el sacrificio de una 
causa que hasta entonces Ud. se había creído obligado a defender, 
si fuera necesario a sus ojos, para no desmerecer del amor? ¿Acep-
taría Ud. no llegar a ser aquel que habría podido ser, si a este precio 
debiese lograr plenamente la certidumbre de amar? ¿Cómo 

93	 Publicado en Mundial: Lima, 22 de marzo de 1930.

94	 Prohibiciones de origen mágico que persisten en la sociedad contemporánea.
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juzgaría Ud. a un hombre que fuera hasta traicionar a sus convic-
ciones por agradar a la mujer que ama? ¿Semejante prenda, puede 
ser demandada, ser obtenida?»

3.	 — ¿Se reconoce Ud. el derecho de privarse por algún tiempo de la 
presencia del ser que ama, sabiendo a qué punto la ausencia es exal-
tante para el amor, mas percibiendo la mediocridad de tal cálculo?»

4.	 — ¿Cree Ud. en la victoria del amor admirable sobre la vida sórdida 
o de la vida sórdida sobre el amor admirable?»
No pocas respuestas son, en parte, una rectificación o una crítica 

de estas preguntas, de perfecta entonación romántica, y algunas de las 

cuales no serían concebibles ni excusables en gente que careciera de la 

juventud, de la solvencia poética y de la calidad artística de los supe-

rrealistas. Hace falta un gusto absoluto por el desafío y la provocación 

para reivindicar de un modo tan apasionado los fueros del amor, en un 

pueblo que, como alguien ha dicho, ha reducido el amor a la rigolada95. 

La Francia poincarista, de la estabilización del franco, es el pueblo 

menos romántico del mundo contemporáneo. Todo el teatro francés 

y burgués que ha explotado, metódicamente, en la alta comedia y en el 

bajo vaudeville96, el tema del adulterio, en crisis desde la genial sátira de 

Crommelynk, no tiende a otra cosa que a la depreciación sentimental e 

intelectual del amor. Expresador genuino de la burguesía, a cuyo diver-

timiento se destinaba este arte de bulevar o de salón, es Clement Vautel, 

que responde con estas palabras a la encuesta de los suprarrealistas: «El 

amor no es, en realidad, sino una deformación del instinto de la repro-

ducción. La naturaleza nos tiende el lazo del placer y el deseo es, en el 

fondo, puramente fisiológico. Digo puramente, porque no es puro sino lo 

que es natural». Pasado el romanticismo, la literatura burguesa adoptó, 

en general, una concepción positivista del amor, que revela, en el orden 

sentimental, lo que vale el idealismo burgués, tan dispuesto siempre 

a escandalizarse, en el orden intelectual, del materialismo neto de las 

proposiciones marxistas.

95	 Broma.

96	 Una manera de zarzuela.
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Se sabe la adhesión que al freudismo, en psicología, y al marxismo, en 

política, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni anómalo 

profesar los principios de Freud sobre la libido y confesar el más poético 

y romántico sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofen-

dido el idealismo formal de las ideas burguesas de la sociedad occi-

dental, por este solo hecho está mucho más cerca de los superrealistas 

que de Clement Vautel, y su positivismo de cronista de un gran rotativo y 

de autor de vaudeville.

Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insólita y 

exaltada apologética del amor, los superrealistas van insistiendo justa-

mente en su lado amenazante, peligroso, y son fieles a su sentido de la 

vida y del arte. «Pues para ellos —escribe Miomandre— el amor es como 

su hermana la poesía, una tentativa desesperada de asir la verdad. Y es lo 

patético de esta situación, a la que se proponen permanecer fieles, lo que 

los hace a tal punto desemejantes de los otros escritores, a tal punto más 

interesantes».

La respuesta más malévola y refractaria es la de un ex-superrealista, 

acremente calificado por André Breton en su último Manifiesto: Roger 

Vitrac. «Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor sórdido» 

—ha escrito Vitrac en L’Intransigeant97, en una nota que Marcel Fourrier 

considera «un magnífico espécimen de esa literatura policial» que él 

denuncia preces en un artículo de La Révolution Surréaliste.

¿Cómo responden a su propio cuestionario los adalides y anima-

dores del superrealismo? Louis Aragón declara: «Me sé capaz de amar, 

no me creo capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un equívoco que 

regocijaría a los puercos, diré que, en la medida en que la esperanza es 

una idea-límite y en la medida en que, en el límite, la idea del amor se 

confunde con la del bien filosófico, coloco toda mi esperanza en el amor 

como en la revolución, de la cual en este mundo límite donde todo se 

confunde no es de ningún modo diferenciable». A la segunda parte del 

cuestionario, Aragón contesta así: «El amor es la sola pérdida de libertad 

que nos da fuerzas”, esta frase que yo tengo de quien me es más caro 

en el mundo, resume todo lo que yo sé del amor. Si el amor exige el 

97	 El intransigente.
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sacrificio de todo lo que hace la dignidad de la vida, niego que esto sea 

el amor». André Breton suscribe como suya la respuesta de una mujer, 

Suzzanne Muzard, que entre otras cosas dice: «No deseo ser libre, lo 

que no comporta ningún sacrificio de mi parte. El amor tal como yo lo 

concibo no tiene ni barrera que franquear ni causa que traicionar». Paul 

Éluard escribe: «He creído largo tiempo hacer al amor el doloroso sacri-

ficio de mi libertad, pero todo ha cambiado; la mujer que yo amo no se 

muestra más ni inquieta ni celosa, me deja libre y yo tengo el valor de 

serlo. Demandada a un hombre honrado semejante prenda no puede 

sino destruir su amor o conducirlo a la muerte».

No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas 

de escritores de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera una 

“pregunta de amante” y envidia a quien la formula. No se podría cier-

tamente, pensar en la función exaltante de la ausencia a la edad de J. H. 

Rosny cuya respuesta comienza diciendo: “Ninguna esperanza, estoy 

en el ocaso de mi vida”. Maurice Heine remarca: «La vida no es exclu-

sivamente sórdida, ni el amor necesariamente admirable. ¿No se puede 

concebir una vida admirable por haber triunfado de un amor sórdido?». 

Y la respuesta que en otro tiempo habría pasado por ser la más supe-

rrealista, al menos como lenguaje, es la de Blaise Cendrars: «Yo pongo 

en el amor una sola esperanza: la esperanza de la desesperación. Todo el 

resto es literatura». ¿No pretende Emmanuel Berl que el superrealismo 

ha fundado un club de la desesperanza, una literatura de la desespe-

ranza, una poesía de la desesperanza? Berl enjuicia todo un fenómeno, 

todo un proceso, por un gesto y un síntoma. Es un mal clínico, a quien 

escapa, seguramente, la sutil y entrañable razón por la que Éluard es más 

lírico que Cendrars.
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Aspectos viejos y nuevos del futurismo98

El futurismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su sumo 

sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferen-

cias, andanzas, proclamas, exposiciones y escándalos. Algunos de sus 

discípulos y secuaces de las históricas campañas se han agrupado de 

nuevo en torno suyo.

El período de la guerra produjo un período de tregua del futurismo. 

Primero, porque sus corifeos se trasladaron unánimemente a las trin

cheras. Segundo, porque la guerra coincidió con una crisis en la facción 

futurista. Sus más ilustres figuras —Govoni, Papini, Palazzeschi— se 

habían apartado de ella, menesterosos de libertad para afirmar su perso-

nalidad y su originalidad individual. Y estas y otras disidencias habían 

debilitado el futurismo y habían comprometido su salud. Mas, pasada la 

guerra, Marinetti ha podido reclutar nuevos adeptos en la muchedumbre 

de artistas jóvenes, ávidos de innovación y ebrios de modernismo. Y ha 

encontrado, naturalmente, un ambiente más propicio a su propaganda. 

El instante histórico es revolucionario en todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y 

confundido con otras escuelas artísticas afines: el expresionismo, el 

dadaísmo, etc. De ellas lo separan discrepancias de programa, de táctica, 

de retórica, de origen o, simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la 

98	 Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de agosto de 1921. Véase el artículo “Marinetti 
y el futurismo” en el capítulo “La revolución y la inteligencia” en el tomo I de la 
presente edición.
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finalidad renovadora, la bandera revolucionaria, todas estas facciones 

artísticas se fusionan bajo el común denominador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos 

los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las páginas artísticas de 

las revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los museos de 

arte moderno. La gente sigue obstinada en reírse de él. Pero los artistas 

de vanguardia no se desalientan ni se soliviantan. No les importa ni 

siquiera que la gente se ría de sus obras. Les basta que se las compren. Y 

esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por ejemplo, han dejado de ser un 

artículo sin cotización y sin demanda. El público los compra. Unas veces 

porque quiere salir de lo común. Otras veces porque gusta de su cualidad 

más comprensible y externa: su novedad decorativa. No lo mueve la 

comprensión sino el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene el 

mismo proceso del arte de vanguardia. El hastío de lo académico, de lo 

viejo, de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestación italiana de la revolución artística 

que en otros países se ha manifestado bajo el título de cubismo, expre

sionismo, dadaísmo. La escuela futurista, al igual que esas escuelas, 

trata de universalizarse. Porque las escuelas artísticas son imperia-

listas, conquistadoras y expansivas. El futurismo italiano lucha por la 

conquista del arte europeo, en concurrencia con el cubismo hilarante, 

el expresionismo germano y el dadaísmo novísimo. Que a su vez viene a 

Italia a disputar al futurismo la hegemonía en su propio suelo.

La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale la pena, sin 

embargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue 

lanzado desde París tres años más tarde. El segundo fue el famoso mani-

fiesto contra el conocido “claro de luna”. El tercero fue el manifiesto 

técnico de la pintura futurista. Vinieron enseguida el manifiesto de la 

mujer futurista, el de la escultura, el de la literatura, el de la música, el de 

la arquitectura, el del teatro. Y , el programa político del futurismo.

El programa político constituyó una de las desviaciones del movi-

miento, uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debió 

mantenerse dentro del ámbito artístico. No porque el arte y la política 

sean cosas incompatibles. No. El grande artista no fue nunca apolítico. 
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No fue apolítico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Víctor Hugo. No lo es 

Bernard Shaw. No lo es Anatole France. No lo es Romain Rolland. No lo 

es Gabriel D’Annunzio. No lo es Máximo Gorki. El artista que no siente 

las agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es 

un artista de sensibilidad mediocre, de comprensión anémica. ¡Que el 

diablo confunda a los artistas benedictinos, enfermos de megalomanía 

aristocrática, que se clausuran en una decadente torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que 

el artista debía tener un ideal político. Pero sí hay que reírse de él por 

haber supuesto que un comité de artistas podía improvisar de sobre-

mesa una doctrina política. La ideología política de un artista no puede 

salir de las asambleas de estetas. Tiene que ser una ideología plena de 

vida, de emoción, de humanidad y de verdad. No una concepción artifi-

cial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa político del futurismo. Y 

ni siquiera podía llamarse legítimamente futurista, porque estaba satu-

rado de sentimiento conservador, malgrado su retórica revolucionaria. 

Además, era un programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo 

que no se compaginaba con algo esencial en el movimiento: su carácter 

universal. No era congruente juntar a una doctrina artística de horizonte 

internacional con una doctrina política de horizonte doméstico.

Errores de dirección como éste sembraron el cisma en el futurismo. 

El público creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero 

tendrá que rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo —Papini, Govoni, Palazzeschi— 

no son ya futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a su modo. No 

han renegado del futurismo; han roto con la escuela. Han disentido de la 

ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movi-

miento. Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academi-

cismo clásico con un academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de 

una revolución artística. La revolución artística está en marcha. Son 

muchas sus exageraciones, sus destemplanzas, sus desmanes. Pero es 

que no hay revolución mesurada, equilibrada, blanda, serena, plácida. 

Toda revolución tiene sus horrores. Es natural que las revoluciones 
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artísticas tengan también los suyos. La actual está, por ejemplo, en el 

período de sus horrores máximos.
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Post-impresionismo y cubismo99

Esta época de compleja crisis política es también una época de 

compleja crisis artística. Aparecen en el arte conceptos y formas total-

mente adversos a los conceptos y formas clásicos. El gusto del vulgo los 

rechaza irritados. Los recibe como una majadería o una extravagancia. 

Pero la aparición de esas escuelas es un fenómeno natural de nuestra 

época. No envejecen únicamente las formas políticas de una sociedad y 

una cultura; envejecen también sus formas artísticas. La decadencia y el 

desgaste de una época son integrales, unánimes.

Veamos la interpretación spengleriana del arte moderno. Oswald 

Spengler dice que en la etapa final de una cultura «la existencia no 

tiene forma interior; el arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un 

deporte, un excitante; los estilos se ponen de moda y varían rápidamente 

(rehabilitaciones, inventos caprichosos, imitaciones); no tienen ya conte-

nido simbólico». Esta tesis de Spengler define muy bien las caracterís-

ticas del arte actual. Es casi un cuadro sintomatológico. En realidad, el 

arte se encuentra en un período de modas. En un período de imitaciones 

de motivos arcaicos y exóticos. El gusto de los artistas europeos es más 

versátil y tornadizo que nunca. Y se complace en la imitación de modelos 

remotos o de modelos extranjeros. La pintura y la música, por ejemplo, 

están impregnadas de orientalismo. Los colores y los ritmos rusos 

invaden París y Berlín, Londres y Roma. La pintura japonesa ejerce una 

99	 Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924.
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extensa influencia sobre varios sectores del arte contemporáneo. Simul-

táneamente, otros sectores se tiñen densamente de primitivismo. Muchos 

artistas buscan a sus maestros y sus dechados entre los últimos pre-rena-

centistas. Otros se remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro Botticelli, Fra 

Filippo Lippi, Pier della Francesca resultan extrañamente actuales. Asis-

timos a una valorización de su arte y sus obras. Y esta valorización no es 

artificial ni arbitraria. A mí, verbigracia, un cuadro de Botticelli me impre-

siona y place mucho más que un cuadro de Rafael. Si hubiese nacido hace 

cien años me habría acontecido lo contrario. En la escultura se nota una 

acentuada corriente de arcaísmo. Las estatuas modernas son, general-

mente, hieráticas, rígidas, sintéticas. Acusan una marcada influencia de la 

escultura egipcia. En suma, las escuelas son múltiples; la inquietud de los 

artistas es infinita; la moda es fugaz; la búsqueda es insaciable. ¿Hay que 

ver en todo esto, como Spengler, más que ninguna otra cosa, un síntoma 

del tramonto de la civilización occidental?

Uno de los leaders100 del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice 

que la historia del arte se condensa en períodos de revolución y de 

conservación. A un período romántico sigue un período clásico. Un 

período romántico es tempestuoso, desordenado, caótico. Es, sincrónica 

y revueltamente, de destrucción y de construcción. Un período clásico, 

en cambio, es sereno, regular, apacible. Encierra un trabajo de pací-

fica elaboración y desarrollo de un estilo. Actualmente atravesamos un 

período romántico y revolucionario. Los artistas buscan una meta nueva. 

Las escuelas modernas son vías, rumbos, exploraciones.

En un artículo de la Revista de Occidente Eugenio D’Ors conduce 

a sus lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el paren-

tesco que existe entre unas marqueterías de Fra Giovanni de Verona y 

muchos cuadros de ahora. Fra Giovanni de Verona, cuya lejana inspira-

ción tenía raíces góticas, copiaba grupos de objetos del mundo inorgá-

nico: un compás, un frasco, unos libros; una vihuela, un cono, unas gafas; 

una copa, una arena, un cráneo. Ahora se cultiva también, apasionada-

mente, la “naturaleza muerta”. La “naturaleza muerta” de estos tiempos 

es menos austera, menos ascética que la de los tiempos de Fra Giovanni 

100	 Dirigente.
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de Verona. Alguna vez el grupo se compone de una pieza de caza, un haz 

de espárragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo es más simple: 

una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias veces 

una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ¿Qué buscan los artistas 

actuales en esta persistente producción de “naturalezas muertas”? Sería 

estólido atribuirles limitadamente una frívola adhesión a una moda. 

Esos artistas aprenden a ver y copiar la naturaleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco siglos; 

pero la sensibilidad de los hombres sí. Y el mundo exterior de un artista 

de hoy no se parece casi al mundo exterior de un artista del Renacimiento. 

La vida actual tiene elementos físicos absolutamente nuevos. Uno de 

ellos es la velocidad. El hombre antiguo marchaba lentamente, que 

es, según Ruskin, como Dios quiere que el hombre marche. El hombre 

contemporáneo viaja en automóvil y en aeroplano. Una época está sepa-

rada pues de otra por hondas diferencias mentales, espirituales y físicas. 

Las escuelas artísticas actuales son un producto genuino de esta época y 

de su ambiente. Algunos críticos asignan un rol a la velocidad en la gene-

ración del impresionismo. Es absurdo, es cretino pretender que se pinte 

hoy como en los días del Tintoretto. Los artistas sienten y ven las cosas de 

otra manera. Las pintan, por eso, diversamente. Una necesidad superior, 

un mandato íntimo mueve a los artistas a la búsqueda de una forma y una 

técnica nuevas. Los leaders, los creadores de las escuelas extremistas 

dominan la técnica y los recursos académicos. Picasso tiene dibujos 

más puros y clásicos que los de Ingres y los de Rafael. Los más grandes 

artistas contemporáneos son, sin duda, los artistas de vanguardia. Archi-

penko, cuyas obras desconciertan y contrarían al vulgo, representa en 

la historia del arte mucho más que cualquier Benlliure, cuyas obras 

emocionan y satisfacen a ese mismo vulgo. Ningún artista ortodoxo de 

los últimos tiempos es comparable a Van Gogh, a Franz Marck, a Matisse, 

a Picasso y a otros artistas arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coherente, 

lógico, orgánico, bajo su apariencia desordenada y anárquica. El impre-

sionismo, que dio al arte una orientación realista, exaltó el valor del 

color y de la luz y desconoció el valor de la línea. Las figuras y las cosas 

perdieron su contorno. El cubismo, desde este punto de vista, representó 
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una reacción contra la vaguedad y la incorporeidad de las formas impre-

sionistas. Se preocupó exclusivamente de los planos y de la línea. El 

post-impresionismo rectifica el error del impresionismo. Su esencia es 

la misma del impresionismo; pero su técnica no. Es una técnica corre-

gida, revisada, que concede a la línea la misma categoría plástica que al 

color. El post-impresionismo, además, es sintetista. Es una de las mani-

festaciones de esa tendencia a la estilización y a la síntesis que domina el 

arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos, 

miran con un aire un poco desdeñoso el extremismo de estas escuelas 

y de estas sectas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean en su arte 

elementos creados por esas sectas y esas escuelas. Sus obras contienen, 

más o menos diluido, algún ingrediente impresionista, cubista o sinte-

tista. El gusto común rechaza hoy la Venus de Archipenko, como rechazó 

en otro tiempo la Olimpia de Manet y el Balzac de Rodin. El arte es 

sustancial y eternamente heterodoxo. Y, en su historia, la herejía de hoy 

es casi seguramente el dogma de mañana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es 

indispensable una generación que nazca dotada de las disposiciones 

necesarias. Ortega y Gasset, en un remarcable artículo sobre la actitud 

de la generación actual ante el arte de vanguardia, llega, por otro camino, 

a la misma tesis. Dice que es natural que el público no comprenda abso-

lutamente este arte. Se trata de un arte nuevo e insólito en su espíritu y 

en su materia, en su contenido y en su forma. El público, por eso, no lo 

discute: lo repudia integralmente.
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El expresionismo y el dadaísmo101

El vulgo no cree que el arte dadaísta sea un arte defectuoso o un arte 

equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo derecho de 

ser calificado y clasificado como arte. El gusto del público está adaptado a 

una concepción más o menos clásica del arte; y el arte ultramoderno brota 

de una concepción absolutamente diversa. He citado, anteriormente, en 

mis notas relativas al post-impresionismo y cubismo, un certero juicio de 

Ortega y Gasset sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras 

el artista antiguo, ejercía el arte, hierática, religiosa y solemnemente, el 

artista, nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo se sentía un 

hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente, más bien, un jugador, 

un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a asimilarse al espíritu del 

deporte. Los dadaístas piensan que la obra de una civilización, «el arte de 

la gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante».

101	 Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el título de “La 
extrema izquierda del arte actual: El expresionismo y el dadaísmo”. Suprimida 
por el propio autor, el artículo empezaba con las siguientes frases: «Partamos 
lector, para una rápida excursión por la zona más esotérica y laberíntica del 
arte de nuestro tiempo: el expresionismo y el dadaísmo. Es probable que para 
emprender este viaje tengas el mismo temor que para emprender un vuelo. 
Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar que, después de una travesía más 
o menos cómoda, volveremos a tierra. No nos marearemos, ni, mucho menos 
nos extraviaremos». 

	 «Sólo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del 
expresionismo y del dadaísmo, que conocerás durante esta excursión, no te 
parecerán obras de arte. Tal es la actitud natural de la mayoría de la generación 
contemporánea, ante las escuelas ultramodernas y sus creaciones». 

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   243 27/10/10   12:29



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

244

El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente 

nuevo. Un teórico del dadaísmo asegura que “el arte, tal vez, comienza 

hoy”. Sostiene que el arte ha tenido hasta ahora una base práctica, conso-

nantemente con la cultura y la educación utilitarias que lo han engen-

drado. Reclama para el arte una base puramente espiritual. Propugna un 

método abstracto, un método no práctico. Siente el arte (como una elabo-

ración desinteresada, emanada de una conciencia superior del indi-

viduo, extraña a las cristalizaciones pasionales y a la experiencia vulgar).

Esto aparecerá muy grave, muy serio y muy filosófico. Pero es que 

esto pertenece a la teorización del dadaísmo; no a su ejercicio. El arte 

dadaísta es fundamentalmente humorista. Y es, al mismo tiempo aguda-

mente escéptico. Su escepticismo y su humorismo son dos de sus compo-

nentes sustantivos. Bajo este aspecto, el arte ultra-moderno no es sino 

una fase del fenómeno relativista. El dadaísmo es festiva e integral-

mente nihilista: no cree en nada; no tiene ninguna fe ni siente su falta. 

Ribemont Dessaignes dice: “Dadá duda de todo”. Uno de los manifiestos 

de Francis Picabia contiene estas frases: «Dadá no es nada, nada, nada. 

Dadá es como vuestras esperanzas: nada. Como vuestro paraíso: nada. 

Como vuestros ídolos: nada. Como vuestros hombres políticos: nada. 

Como vuestros héroes: nada. Como vuestros artistas: nada. Como vues-

tras religiones: nada. Y el poeta Tristán Tzara, leader y fundador del 

dadaísmo, agrega: «Dadá se transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo 

contrario, grita, pesca con caña. Dadá es el camaleón del cambio rápido 

e interesado. Dadá está contra lo futuro. Dadá ha muerto. Dadá es idiota. 

¡Viva Dadá! Dadá no es una escuela literaria”.

Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecerá incoherente y, en 

segundo lugar, no te parecerá circunspecto. Y bien, el dadaísmo es inco-

herente y no es circunspecto. Tú añadirás que el dadaísmo es, además, 

infantil, insensato y estúpido. Y los dadaístas no tendrán el menor incon-

veniente en suscribir tu opinión. La oposición al dadaísmo tiene esta 

ventaja. En la época de advenimiento del romanticismo, del realismo, 

etc., los fautores de estas revoluciones polemizaban ardorosamente con 

sus adversarios. Los corifeos del dadaísmo, en cambio, se complacen 

en dar la razón a los suyos. «¿No comprendéis, verdad, lo que noso-

tros hacemos? Y bien, nosotros lo comprendemos menos todavía». La 
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incoherencia, verbigracia, no es en el dadaísmo un defecto ni un exceso, 

sino un ingrediente, un elemento, un factor casi básico y esencial. No se 

puede ser dadaísta sin ser incoherente. La coherencia es propia de un 

método práctico. La coherencia se inspira en razones de comodidad y de 

utilidad. Y los dadaístas se proponen no subordinar a la comodidad ni a 

la utilidad su actividad estética.

El dadaísmo se complace, pues, en la incoherencia y en el desorden. 

Una greguería102 —llamémosla así— de Picabia dice: «Los sentidos 

huelen a cebolla en las tardes». Y otra dice: «El más bello descubrimiento 

del hombre es el bicarbonato de soda».

Y veamos un ejemplo de poesía dadaísta:

Je suis dada, a-dada-anada, apana.

Amanda n’avait q’un defaut... 103

Todo esto es demasiado insólito, demasiado nuevo, demasiado dispa-

ratado. Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro tiempo. Este 

género de arte es como la música negra, como el box y como otras cosas 

actuales, un síntoma y un producto legítimos, peculiares y espontáneos 

de una civilización que se disuelve y que decae. El arte se vuelve deporte, 

se torna juego. Una poesía no tiene hoy más importancia que un tango. 

La poesía y el jazz-band suelen acompañarse muy bien en este tiempo. 

Yo he oído en Roma a un poeta recitar sus versos acompañado al piano 

con música de fox-trot. Y el efecto de esta melopea snobista era bastante 

agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramáticamente 

contra los dadaístas. El hecho de no comprenderlos no autoriza a decla-

rarlos locos. El dadaísmo es un fruto de la época. No es una invención 

de Tristán Tzara y Francis Picabia. Muchas cosas, muchos elementos 

del dadaísmo son anteriores a la aparición oficial del dadaísmo, que no 

data sino de 1918. Muchas greguerías de Gómez de la Serna, por ejemplo, 

102	 Pensamiento breve de sentido humorístico. La paternidad de las greguerías se 
atribuye a Ramón Gómez de la Serna.

103	 Traducción literal: Yo soy dada, a-dada-anada, enana. Amanda no tenía más que 
un defecto.
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tienen un marcado sabor dadaísta. El dadaísmo no es una consecuencia 

de los dadaístas. Los leaders del dadaísmo, además, son gentes de talento, 

cuyo arte, en sus dosis mínimas, ha empezado ya a ser administrado al 

público por librerías y revistas. (la Revista de Occidente aloja, frecuente-

mente, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos más profundamente en el sentido del arte de hoy. 

Veamos, ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el arte del 

siglo XX. La característica del arte del siglo XIX es su orientación natura-

lista. El artista de esa orientación se sentía destinado a copiar la natura-

leza, tal como la veía, sin dramatizarla y sin idealizarla. El arte se purgó, 

en esa época, de la retórica y la teatralidad antiguas. La escuela central 

del siglo XIX es la escuela impresionista, y el impresionismo es esencial-

mente naturalista y objetivista. Para el impresionismo, la obra de arte 

es una impresión de la naturaleza. El expresionismo tiene un punto de 

vista radicalmente antagónico y antitético. No es objetivista, sino subje-

tivista. El mundo de un artista expresionista es un mundo abstracto. 

Jorge Simmel, en su interesante ensayo sobre El conflicto de la cultura 

moderna, define hondamente la antítesis entre el impresionismo y el 

expresionismo. El tema de la obra de arte impresionista es el modelo. El 

tema de la obra de arte expresionista es lo que el modelo sugiere, lo que 

el modelo suscita en el espíritu del artista. El modelo, en el arte expre-

sionista, deja de ser específicamente un modelo. Pasa de su categoría 

primaria y única a una categoría secundaria. En el expresionismo el eje 

del arte se desplaza del objeto al sujeto. El impresionismo es sólo impre-

sión. El expresionismo es sólo expresión. Aquí reside toda la diferencia, 

toda la oposición entre uno y otro arte. Dentro del concepto vigente del 

arte, la forma es la expresión del contenido. Dentro del concepto noví-

simo, la forma es todo: es forma y es contenido al mismo tiempo. La forma 

resulta el único fin del arte.

Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armonía 

de colores y de líneas. No representan absolutamente nada. No repro-

ducen ninguna figura, ningún objeto. Son tan sólo, repito, una composi-

ción caprichosa de líneas y de colores. ¿Anuncian e inician la tendencia 

a crear una pintura exclusivamente pictórica? A la pintura han estado, 

más o menos, mezcladas siempre la arquitectura, la poesía, la literatura. 
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Es probable que ahora la pintura trate de ser únicamente pintura. ¿No se 

advierte, acaso, el mismo rumbo en la ciencia: en la historia, la biología, 

la física? Las nuevas corrientes artísticas son, como la teoría de la relati-

vidad, un fruto de esta estación histórica.

Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases del 

espíritu y la mentalidad contemporáneas. El dadaísmo, por ejemplo, 

propugna la siguiente tesis artística: «Asesinemos la inteligencia si 

queremos comprender la belleza». Desde este punto de vista, el dadaísmo 

resulta un fenómeno congruente con otros fenómenos actuales. Cons-

tituye una reacción contra el intelectualismo del arte de los últimos 

tiempos. El arte, a causa de la influencia del período racionalista, llegó 

a este siglo demasiado intelectualizado. Y el arte no debe ser pensa-

miento, sino sentimiento; no debe ser creación consciente, sino creación 

subconsciente. El dadaísmo, en el lenguaje ultraísta y extremista que le 

es propio, arremete contra toda servidumbre del arte a la inteligencia. Y 

este movimiento coincide con el tramonto del pensamiento racionalista.

La raíz de esta extraña flora artística es, evidentemente, la misma 

de la nueva flora científica y metafísica. Un hombre de pensamiento no 

puede, pues, recibir únicamente con una risa idiota las extravagancias 

y los disparates del arte de vanguardia. Aunque tengan todo el aire de 

cosas grotescas, se trata, en realidad, de cosas serias.
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La pintura italiana en la última exposición104

Con la primera exposición bienal, Roma ha celebrado el cincuente-

nario como capital del Reino de Italia.

Y, sobre todo, se ha lanzado a la conquista de su antigua hegemonía 

en el arte italiano. Esta primera bienal no ha podido ser internacional 

como las grandes e ilustres bienales de Venecia. Pero lo será la segunda. 

Roma quiere volver a ser el centro de la actividad artística de Italia. De 

hoy en adelante tendrá, como Venecia, su exposición bienal. Un año 

se congregarán los artistas en Venecia y otro año se congregarán en 

Roma. La bienal de Roma competirá con la bienal de Venecia. Tratará de 

quitarle la supremacía.

Roma mira con descontento desde hace algún tiempo el crecimiento 

artístico de Milán. Que Milán sea un gran foco comercial e industrial no 

le importa ni le preocupa absolutamente. Roma no envidia a Milán sus 

fábricas ni sus usinas. Es demasiado aristocrática para no desdeñar a 

una ciudad prosaicamente manufacturera. Pero, en cambio, Roma tiene 

celos del engrandecimiento de Milán como foco artístico. Milán debería 

ser a juicio de Roma sólo una metrópoli de trabajadores y negociantes: 

no una metrópoli de artistas. El arte no debería vivir en una ciudad de 

chimeneas.

104	 Publicado en El Tiempo: Lima, 7 de noviembre de 1921, en la sección “Cartas de 
Italia”, escrito en Roma, en setiembre de 1921.
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Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milán es 

un gran centro artístico e intelectual precisamente porque es un gran 

centro industrial y capitalista. Roma fue la sede máxima del arte italiano 

cuando fue la ciudad de los papas o de los emperadores.

Ahora que no es la ciudad de los papas ni de los emperadores, ni 

es tampoco una metrópoli comercial, le falta poder de atracción y su 

historia no es título bastante. Actualmente la clientela de los artistas es la 

burguesía industrial. Los artistas tienen, pues, que vivir y trabajar donde 

vive y trabaja esa burguesía. Las metrópolis modernas son, ante todo, 

metrópolis industriales y trabajadoras.

Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus 

celos y con sus ilusiones. Y ocupémonos un poco de su primera expo-

sición bienal. Esta primera bienal romana no ha sido tan sólo un mitin 

de los artistas italianos contemporáneos. Para su mayor solemnidad y 

fausto, ha sido, al mismo tiempo, una exposición de la producción pletó-

rica de los últimos cincuenta años de la vida italiana. Ha sido, en suma, 

la síntesis artística del primer cincuentenario del Reino Unido de Italia, 

capital, Roma.

Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los más altísimos pintores 

de los cincuenta años de unidad italiana han llenado con sus cuadros, su 

nombre y su gloria las salas de la exposición. Y han desalojado un poco 

de ella, por ende de la atención pública, a los artistas contemporáneos.

La exposición ha resultado más retrospectiva que actual. De manera 

que no ha servido mucho para la clarificación de los valores artísticos del 

día.

Ha servido, más bien, para una minuciosa crítica de los valores artís-

ticos del cincuentenario. Los críticos se han ocupado preferentemente 

de las salas retrospectivas.

De esta revisión crítica Segantini, Previati y Fattori salen consa-

grados como los sumos artistas de estos cincuenta años. Se ha estudiado, 

comentado y analizado, especialmente, a Segantini y a Previati, que en su 

tiempo fueron los menos comprendidos, naturalmente por ser los más 

audaces y los más nuevos.

Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, parti-

cularmente, un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyó, también, 
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mucho y muy fino sentimiento de la naturaleza. Varios de sus cuadros 

son únicamente simbolistas y decorativos; pero otros son intensa y 

palpitantemente realistas. Previati, mientras tanto, fue siempre un 

pintor de pintura abstracta y literaria. Un inteligente artista me decía con 

mucha exactitud, visitando conmigo la exposición, que Previati fue, más 

que un pintor, un ilustrador.

Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los 

colores, las líneas, son arbitrarias e imaginativas. La característica del 

conjunto es esencialmente decorativa.

Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo. Y en sus 

retratos y paisajes se aduna a una interpretación verista un admirable 

sentido de la belleza y la armonía.

Esta doble aptitud pictórica hace de él el pintor más completo y más 

sugestivo del lapso abarcado por la bienal romana.

Entre los pintores de la generación nueva, representados en la expo-

sición, falta un tipo igualmente vigoroso y representativo. Los pintores 

premiados —Constantini, Casciaro y Carena— son los que más abun-

dante obra han exhibido. Y bien. El primero, Constantini, es en la obra 

exhibida, un ilustrador de la guerra. Pero un ilustrador sin hondura, 

sin emoción y sin sinceridad. Sus impresiones de la guerra constituyen 

una literatura folletinesca de las trincheras. No se siente en ellas la gran 

tragedia. Son una colección de cartelones artificiosos; melodramáticos y 

grandilocuentes.

Casciaro, el segundo de los premiados, es un eficaz copiador de los 

paisajes meridionales de la Ischia. Nada más. Su obra es de una abruma-

dora monotonía. Y Carena, aunque está dotado de un sentimiento mucho 

más profundo y variado del campo y del campesino, tampoco revela 

excepcionales dotes de originalidad y robustez.

Las figuras del retablo contemporáneo siguen siendo, pues, las 

figuras ya ungidas. Las figuras hors concours105. Las figuras consagradas. 

Entre las cuales la de Mancini conserva hasta ahora el primer puesto.

105	 Fuera de concurso.
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Bourdelle106

La apología de Émile Antoine Bourdelle tiende a ser, en cierto grado, 

el proceso de Rodin. Esta entonación caracteriza los elogios de Waldemar 

George y François Fosca. El arte de Bourdelle es entendido y estimado 

por su más entusiasta crítica como una reacción contra el arte de Rodin, 

aunque la impronta del gran maestro de Los burgueses de Calais sea 

demasiado visible en algunas esculturas del celebrado autor del monu-

mento al General Alvear. Esta actitud corresponde, en todas sus partes, 

a una época de neo-clasicismo, de neo-tomismo y de rappel à l’ordre107 

en el arte, la filosofía y la literatura de Francia. Y, por esto mismo, debe 

encontrar vigilante el sentido crítico de los artistas fieles a la moder-

nidad, fautores de la revolución.

La revisión de Rodin, iniciada por críticos de espíritu exquisitamente 

reaccionario, no se distingue, en sus móviles recónditos, del proceso al 

romanticismo por Charles Maurras, ni de la requisitoria contra el “estú-

pido siglo XIX” de León Daudet. Una burguesía decadentista y agotada, 

que se avergüenza en su ancianidad de las aventuras y bizarrías de su 

juventud, no perdona a Rodin su genio osado, su ruptura con la tradi-

ción, su desesperada búsqueda de una vía propia. Rodin traduce el 

movimiento, la fluencia, la intuición. Su obra toca a ratos los límites de la 

106	 Publicado en Variedades: Lima, 16 de octubre de 1929. Y bajo el epígrafe de: 
“Bourdelle y el anti-Rodin”, en Amauta: Nº 26, pp. 51-52; Lima, setiembre-
octubre de 1929.

107	 Llamado al orden.
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escultura; a ratos los rebasa. Es el escultor dionisíaco de una época diná-

mica. Sus figuras surgen de la materia, emergen del bloque con impulso 

autónomo, personal. Una burguesía fatigada y blasée108, que retorna a 

Santo Tomás y hace actos de contrición, rechaza íntimamente ese inma-

nentismo de la materia, ese romanticismo de la forma que anima con 

vitalidad exaltada, patética, la creación de Rodin. «Rodin no tiene que 

ver con los clásicos —escribe Waldemar George—. La naturaleza le ha 

provisto los elementos de su trabajo. Esa naturaleza es sumisa a la acción 

vivificante de su fuerza creatriz. Es asombroso que, para llegar al efecto 

dramático de un Balzac, un artista haya podido olvidar la historia y sacar 

de sí mismo, únicamente de sí mismo, la materia de su obra». Podemos 

hoy apreciar los trabajos de Rodin bajo un ángulo nuevo. Damos de 

barato su filosofía primaria y el carácter literario de su inspiración. Olvi-

damos esa estética fin de siglo de que la mayoría de sus obras llevan 

la marca. Todo esto está dicho, con respecto al genio y a la grandeza de 

Rodin, pero no se propone sino invitarnos al acatamiento absoluto de 

Bourdelle, del artista que recondujo a la escultura a sus principios, a la 

historia, a la regla trascendente. Para sus elegantes apologistas, Bour-

delle es, ante todo, el artista que «ha sabido restituir a la escultura 

moderna ese sentimiento del estilo, ese sentido de la arquitectura y la 

decoración, ese gusto por la nobleza, de que la habían despojado Rodin, 

Meunier y la escuela realista».

Pero si Rodin al concebir su Puerta del infierno, como la obra digna 

del genio creador de su siglo, como la única equiparable y equivalente 

a la Puerta del cielo de Ghiberti, paga un largo tributo a un satanismo de 

fondo romántico y de gusto decadente, incurriendo en patente pecado de 

inspiración literaria; no es del caso hablar de estética fin de siglo, cuando 

se le opone, con aire victorioso, a Émile Antoine Bourdelle. Los trabajos 

de la Puerta del infierno quedan, a pesar de todo, como la tentativa de un 

coloso. Rodin fracasó en su empresa: pero cada uno de los fragmentos 

de su derrota, cada uno de los pedazos de la Puerta del infierno sobrevive 

a la tentativa, con individualidad y élan109 autónomos; se emancipa de 

108	 Estragada.

109	 Principio o fuerza superior.
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ella, la olvida y la abandona, para encontrar su justificación en su propia 

realidad plástica. Bourdelle, cronológica y espiritualmente, es más fini

secular que Rodin. La Francia, la Europa de su tiempo no es ya la que, 

algo rimbaudiana110 y suprarrealista, reivindica su derecho al infierno, 

sino la que, con Jean Cocteau, regresa contrita al orden medioeval, al 

redil escolástico, para sentirse de nuevo latina, tomista y clásica. El arte 

de Rodin está, quizás, transido de desesperanza; pero, como dice J. R. 

Bloch, la desesperanza es acaso el estado más próximo a la creación y al 

renacimiento.

En la obra de Bourdelle se entrecruzan y se yuxtaponen las influen-

cias. Bourdelle las asimila todas; pero a este trabajo sacrifica una parte 

de su personalidad. Su obra es un conjunto de formas greco-romanas, 

góticas, barrocas, caldeas, rodinianas, etc. Es casi, perennemente, un 

tributario de la arqueología y la mitología. Crea con elementos de museo. 

Todo esto trasunta el gusto de una época decadente y erudita, enamorada 

sucesivamente de todos los estilos. La responsabilidad del artista resulta 

atenuada por la versatilidad de las modas de su tiempo. Criatura de una 

sociedad refinada, proclive al exotismo y arcaísmo, Bourdelle no podría 

resistir a corrientes en las que nada es más difícil que el salvataje de la 

individualidad.

No le habría sido posible sentirse íntegramente gótico como a su 

compatriota el músico Vincent D’Indy. Era un pagano austero, ascé-

tico, sin voluptuosidad; un cristiano helenizante y humanista, mode-

lador, maestro de Hércules, Palas, Penélopes, Centauros, etc.; tal vez un 

ateo católico como Maurras. Era un antiguo de complicada e impotente 

modernidad; un moderno permeado de arcaísmos, transido de nostalgias.

Hijo de un maestro ebanista, su más pura y acendrada cualidad 

era su severa consagración de artesano medioeval. A su disciplina de 

trabajador paciente, debía esa admirable maestría de ejecución, ese 

sentido exigente de constructor, ese gusto de la dificultad, ese acierto 

en dominarla que distinguen su obra. De su estirpe de artesanos escru-

pulosos, de entrañable vocación, había heredado la adhesión profunda 

a su arte, el gozo de la creación, la dignidad profesional. Sus mayores 

110	 Referencia al poeta Rimbaud. Ver I, O.
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aciertos son siempre resultado de estas dotes. Más que de estilización, 

sus logros son a veces de realismo. Ejemplo: la cabeza de su Victoria 

trabajada, según anota François Fosca, inspirándose en el busto de una 

rústica montalbanesa, versión directa de una campesina que «después 

de tres ensayos sucesivos devino una diosa». Pero en lo espiritual, Bour-

delle era de los que —como dice Renán— viven de las creencias de sus 

padres. Maurice Denis pretende que su Virgen de Alsacia es una obra 

maestra del arte religioso de todos los tiempos. Al apuntar este juicio, 

Denis pensaba quizá en su propio arte religioso, en sus Madonnas111 de 

primitivo moderno. Íconos en los que el artista observa todas las reglas 

del arte religioso; pero se le escapa irremediablemente lo único que no se 

puede recrear ficticiamente: el espíritu.

111	 Por generalización se llaman así los cuadros que representan a la madre de 
Jesús. En italiano significa señora.
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Heinrich Zille112

El clima histórico y el genio nacional alemanes son propicios al arte 

social. Un pueblo, una época han menester siempre de una mitología. 

Ningún arte era menos apto para administrárselos que el arte verista o 

impresionista —no diré realista— esencialmente sensual e imitativo. Los 

artistas alemanes no han brillado mucho en el siglo en que el paisaje, el 

retrato y el desnudo, interpretados con el más puro naturalismo, impe-

raban por sí solos como asuntos de pintura y escultura. En esto sobresa-

lían los latinos: franceses, españoles, italianos. El empirismo inglés podía 

producir un prolijo Turner y aún la exquisita obra prerrafaelista113. El 

genio nacional alemán es siempre metafísico, mitológico, abstractista. 

Ningún impresionista alemán puede ser colocado al lado de Renoir, 

de Manet, de Cézanne. Cuando la pintura latina extraía sus temas de 

la Naturaleza y se esmeraba en su reproducción, hasta caer en el asce-

tismo de la botella y la manzana novecentistas, la más genuina pintura 

germana estaba representada por Boekling y por sus grandes ficciones 

anacrónicas.

112	 Publicado en Variedades: Lima, 30 de octubre de 1929. Y, bajo el epígrafe de: “Ubica-
ción de Heinrich Zille”, en Amauta: Nº 26, pp. 97-98; Lima, setiembre‑octubre de 
1929.

113	 Estilo pictórico que imita la época anterior a Rafael Sancio, pintor del Renaci-
miento italiano. Introducido en Inglaterra a mediados del siglo XIX como movi
miento literario plástico por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti.
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Pero, desde que en el arte se trata de crear la mitología de la época, 

el genio alemán reclama de nuevo su parte en este trabajo. Y es así como 

la estirpe de Honorato Daumier, en ningún país está quizá tan egregia-

mente representada como en Alemania, donde dibujantes cual George 

Grosz114 y Kaethe Kolwitz comunican tan vivamente a su obra un senti-

miento político-social.

Heinrich Zille, el gran artista que Alemania ha perdido reciente-

mente, era de esta estirpe. No era exclusivamente un satírico terrible, a lo 

George Grosz. Podía emplear su talento artístico en la interpretación del 

drama proletario con fuerza patética, no exenta de lirismo. Pero podía 

también emplearlo, con el mismo acierto, en la representación impla-

cable de los pingües y salaces especímenes de una burguesía ahíta y 

glotona. Las caderas, los vientres y los muslos de las burguesas alemanas 

no han tenido una más exasperada y obsesionante descripción. En 

Grosz, la burguesa, situada en un ambiente de lujo metropolitano, tiene 

cierta estilización de cocotte115 —vicio y perversidad—; en Zille es aún 

primitiva, animal, rudimentaria. Pero es bajo este aspecto que la obra 

de Heinrich Zille se emparenta, en el espíritu y en el tiempo, con la de 

George Grosz.

Ilya Ehrenburg ha encontrado en Berlín, en el Café Schotendalm, el 

mundo pintado por George Grosz, este “mundo cruel y orgánico” del cual 

hizo el genial artista alemán “una demonología grandiosa”. Mirándolas 

comer, danzar, desearse, Ilya Ehrenburg difícilmente puede concebir 

que “estas gentes sean capaces de inventar, ejercer un oficio, crear”. En 

esto coincide con la observación de Italo Tavolato, sobre el sentimiento 

místico de condenación del burgués, como un ser frustrado, incapaz de 

la perfección, que tiene el arte de Grosz. Pero Ehrenburg quiere que esta 

demonología sea de estricta filiación germana. «El mundo de Grosz —

escribe— es fantástico y a decir verdad lleno de romanticismo. Inopina-

damente, desvestidas en las calles o en las oficinas, estas gentes están 

por su casta insensata emparentadas a la Venus de Cranach, a los Adonis 

114	 Sobre el estilo artístico y la trascendencia social de los dibujos de George Grosz, 
véase el artículo “George Grosz” en el capítulo “La revolución y la inteligencia” 
en el tomo I de la presente edición.

115	 Mujer de vida liviana.
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y Ledas de Hildesheim, a los vitrales abigarrados, a los gnomos tipo-

gráficos del alfabeto gótico, a las callejas estrechas, a las cantinas bajas, 

al olor del sufrimiento y del mal. Todo es ciertamente feo, pero de una 

fealdad perfecta, una fealdad que ha alcanzado ese clima determinado 

en que nuestras medidas vulgares son ineficaces. Que los clientes del 

Café Schotendalm se regocijen. Pues si son censurados desde el punto 

de vista ético, ¿no son, acaso, glorificados bajo el punto de vista esté-

tico? Les están reservados, en el pasado, retratos de antecesores y, en el 

porvenir, el horror de los descendientes».

El mundo de Heinrich Zille es más modesto. Profundamente realista, 

Zille no se proponía sino reproducir tipos y gestos de su tiempo. De 

familia obrera, su arte guarda la impronta de una clase. Grosz, de origen 

burgués, puede sentir satánicamente, con refinada ironía, lo grotesco y 

lo mórbido de sus personajes, los clientes del Café Schotendalm. Zille, 

hijo de un cerrajero y de la hija de un minero, es en su traducción de 

estos tipos algo rudo y basto. Se le siente primitivo, como esos artistas 

anónimos del medioevo que tallaban réprobos, demonios y poseídas 

en la piedra de las catedrales. Y es tan fuerte su talento artístico que se 

impuso al mismo gusto mundano. Las páginas quintaesenciadas de Der 

Querschnitt116 no lucían con menos orgullo su firma que las páginas beli-

gerantes de Eulenspiegel117.

La sátira es arte social. No hay, pues, que sorprenderse de que los 

artistas que más religiosamente la ejercen, sean confesores y militantes 

activos de su fe revolucionaria. A una encuesta sobre el socialismo y los 

artistas, Heinrich Zille, en 1924, contestó con estas netas palabras: «A 

vuestras preguntas, responderé lo siguiente: Desde la edad de catorce 

años (1872) soy socialista. Pero desde 1914 no lo soy más. Desde que los 

comunistas dicen y aplican lo que antes los socialistas han querido hacer 

sin aplicarlo, soy comunista». Zille estaba siempre íntegro en su expre-

sión literaria o plástica. El proletariado berlinés, que en los solemnes 

funerales organizados por la Municipalidad de Berlín lo ha despedido 

116	 El eje de la sección. (Trad. lit.).

117	 Mono travieso. (Trad. lit.).
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con emocionado reconocimiento, sabía bien que Zille trabajaba con su 

arte por la revolución, por el socialismo.
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Der Sturm y Herwarth Walden118

No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania 

sin detenerse largamente en Der Sturm119. Der Sturm no es solamente 

una revista. Es una casa de ediciones artísticas, una sala de exposiciones 

y conferencias, una galería de arte de vanguardia. Representa un hogar 

de las nuevas tendencias artísticas alemanas e internacionales.

Quien conozca la historia del expresionismo alemán sabe el lugar 

que ocupa en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su décimo 

séptimo año de existencia. El expresionismo no ha acaparado a Der 

Sturm. Cubistas y dadaístas, futuristas y constructivistas, sin excepción, 

han tenido en Der Sturm albergue fraterno. Herwarth Walden, director 

de Der Sturm, no se ha dejado nunca monopolizar por una escuela. 

Vanguardista auténtico, de rica cultura, de aguda visión y de penetrante 

inteligencia, su empeño consiste en cooperar, sin limitaciones, a la crea-

ción de un nuevo sentido artístico. Pero el hecho de que el expresionismo 

haya nacido en Alemania, lo ha vinculado particularmente a los hombres 

y a las obras de esta tendencia artística y literaria.

El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de haber 

colocado a Alemania en rango principal en la pintura, después de un largo 

período en que permaneció, a este respecto, relegada a segundo orden. 

La época del impresionismo se caracteriza como la de la hegemonía de 

118	 Publicado en Variedades: Lima, 29 de enero de 1927.

119	 La Tormenta.
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la pintura francesa. Manet, Renoir, Cézanne, Degas, etc., llenan con su 

trabajo y con su influencia un entero capítulo de la pintura moderna. En 

ese capítulo, Alemania tiene muy exigua figuración. En general, todo el 

ciclo realista, impresionista, naturalista, recibió un aporte escaso y opaco 

de los artistas alemanes. Ha sido con la victoria de la fantasía sobre la 

realidad, de la imagen y la figura sobre la cosa, marcada por las nuevas 

corrientes, que la pintura y la escultura alemanas han entrado en un 

período de resurgimiento. El abstractismo de estas nuevas tendencias 

parece más próximo o más asequible al espíritu alemán que el natura-

lismo o el objetivismo de las escuelas que se proponían la representa-

ción de la naturaleza, en las cuales han sobresalido, más bien, los latinos.

Dos hogares ha tenido en Berlín el arte moderno: la casa de Der 

Sturm y la Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido amigas, 

aunque en cierta forma hayan trabajado en una misma empresa. Y lo 

que las ha separado no ha sido razones de bottega120 o de concurrencia 

ante el público. Mientras Paul Cassirer, cualquiera que haya sido la gene-

rosidad de la inteligencia de su mecanismo, se clasifica siempre como 

un corredor o un comerciante de obras de arte, Herwarth Walden121 se 

libra de este título por la intransigencia o el extremismo que ha dado a 

su misión. La posición de Walden es hasta hoy una posición de extrema 

izquierda, no por una fácil adhesión a ultraísmos formales, sino por una 

reiterada afirmación de un espíritu realmente revolucionario. En tanto 

que, como ya he tenido oportunidad de apuntarlo, una gran parte de los 

presuntos vanguardistas revela, en su individualismo y su objetivismo 

exasperados, su espíritu burgués decadente, Walden reclama en la obra 

de arte una disciplina alimentada en móviles sociales. «Los conceptos 

de libertad y personalidad (en el arte) —escribe Walden— han cumplido 

su hora». Y, luego, agrega: «De igual manera que parece muy difícil a la 

humanidad actual, sumergida dentro de una concepción burguesa, dejar 

de ver la libertad del hombre en la ilimitada posesión de capitales, y la 

libertad de la mujer en la ilimitada posesión de hombres subyugados, 

120	 Equivalente a competencia.

121	 En Amauta (Nº 11, pp. 17-18; Lima, enero de 1928) insertó José Carlos Mariá-
tegui la versión española de una breve pieza teatral de Herwarth Walden, titu-
lada El último amor.
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así también parece muy difícil, en la casa de los artistas, sumergida 

dentro de una concepción burguesa, abandonar su fe en la libertad del 

arte y en su victoria sobre las leyes éticas. Tan sólo eso que se llama la 

masa, guiada por un seguro instinto, ha reconocido que no hay privilegio 

para los trabajadores intelectuales, que es como los artistas gustan de 

llamarse en nuestros días».

La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, es 

ampliamente internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva 

pintura francesa ha sido reconocido y proclamado por Der Sturm. La 

misma acogida ha dispensado Walden a los artistas nuevos de Italia, 

Rusia, etc. Durante mucho tiempo la escena de Der Sturm ha estado 

principalmente ocupada por los artistas rusos Archipenko, Chagall, 

Kandinsky y Kokoschka.

La galería privada de Herwarth Walden constituye uno de los más 

completos museos de cultura moderna del mundo. Están allí represen-

tados insuperablemente Archipenko, Humberto Boccioni, Carlo Carrá, 

Marc Chagall, Max Ernst, Albert Gleizes, Kandinsky, Paul Klee, Kokos-

chka, Fernand Léger, Gino Severini y el gran expresionista alemán, 

prematuramente muerto hace algunos años, Franz Marc. Estos son los 

nombres anotados por mí cuando visité la galería de Walden a princi-

pios de 1923. De entonces a hoy, Walden debe haber enriquecido nota-

blemente su colección.

Los últimos números de Der Sturm lo presentan, como siempre, 

combativo y vigilante. La experiencia expresionista, que para otros ha 

sido estéril en este sentido, a Herwarth Walden le ha abierto y aclarado 

amplias perspectivas históricas y sociales. Der Sturm es para él, al mismo 

tiempo, un puesto de observación práctica y un instrumento de elabora-

ción teórica.
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El éxito mundano de Beltrán Massés122

I

Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito 

mundano del pintor catalán Federico Beltrán Massés. El público de las 

revistas limeñas sabe, por esos ecos fragmentarios, que Beltrán Massés 

ha triunfado en París y en Nueva York. Que nuestro ilustre compatriota 

Ventura García Calderón es uno de los heraldos de su gloria. Y que 

Camille Mauclair ha saludado con una enfática aclamación el adve

nimiento del nuevo genio. Poco le falta, por consiguiente, al público de las 

revistas limeñas para clasificar mentalmente a Beltrán Massés entre los 

primeros pintores de España y del mundo y para atribuirle un puesto en 

la jerarquía de Velásquez y de Goya o, al menos, de Zuloaga.

Beltrán Massés resulta en todo caso —aunque no sea sino a través 

de algunos artículos y de algunos fotograbados— un pintor conocido de 

nuestro público. Y, además, un pintor de cuya calidad se ha hecho fiador 

Ventura García Calderón. No es inoportuno ni es inútil, por ende, enfocar 

la personalidad de Beltrán Massés. Puesto que hasta Lima arriba su 

fama, los que aquí conocemos la obra de Beltrán Massés podemos decir 

nuestra opinión sobre su mérito.

122	 Publicado en Mundial: Lima, 6 de marzo de 1925.
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II

¿Dónde y cuándo he conocido la pintura de Beltrán Massés? En la 

Exposición Internacional de Venecia de 1920. Beltrán Massés estuvo 

exuberantemente representado en esa Exposición. La mostra indivi-

duale123 de Beltrán Massés, en Venecia, fue, precisamente, el punto de 

partida de su éxito internacional. Presentó a un mundo cosmopolita 

veintidós cuadros del pintor mediterráneo, que ocupaban enteramente 

la V Sala de la Exposición. Entre estos cuadros se contaban la Maja124 

maldita y otras majas de decisiva influencia en la reputación de Beltrán 

Massés.

Visité varias veces la Exposición. Me detuve siempre algunos 

minutos en la sala de Beltrán Massés. No conseguí nunca que su arte 

me emocionara o me atrajera. Y cuando un crítico escribió que Beltrán 

Massés era un Guido da Verona de la pintura, di toda mi adhesión espiri

tual a este juicio. Sentí concisa y nítidamente formulada mi propia impre-

sión sobre el arte del pintor de estas majas invertebradas y literarias.

La Exposición reunía en Venecia a un egregio conjunto de obras de 

arte moderno. Cuadros de Paul Cézanne, Ferdinand Hodler, Vincent van 

Gogh, Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet, Antonio Mancini, 

etc.; esculturas de Alexandre Archipenko. En esta compañía un Beltrán 

Massés no podía destacarse.

III

En verdad el caso Beltrán Massés y el caso Guido da Verona se 

parecen extraordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos paralelos. 

Guido da Verona es el Beltrán Massés de la literatura. Como a Beltrán 

Massés, a Guido da Verona no es posible negarle algunas facultades de 

artista. (Giovanni Papini y Ferdinando Paolieri, literatos de severo gusto 

y de honrado dictamen, en su Antología de modernos poetas italianos, han 

123	 La exposición individual.

124	 Se dice, en España, majo o maja a la persona vulgar que expresa desenfado y 
libertad. El genial pintor español Francisco Goya, hizo célebre el nombre por 
sus dos cuadros La maja vestida y La maja desnuda.
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acordado un pequeño puesto a Guido da Verona). Pero el arte de Guido 

da Verona es de una calidad equívoca, de un valor feble y de un rango 

menos que terciario. Lo mismo que el arte de Beltrán Massés. Ambos, el 

literato italiano y el pintor español, representan la libídine perversa de 

la post-guerra. El deliquio sensual de una burguesía de nuevos ricos. La 

lujuria lánguida y morbosa de una época de decadencia.

Todo el éxito de Beltrán Massés proviene de que Beltrán Massés ha 

hecho en la pintura las mismas cosas que Guido da Verona en la lite

ratura.

IV

No se piense siquiera que en Beltrán Massés se condensa o se 

expresa toda una época de decadencia. No. El arte de Beltrán Massés 

es sólo un episodio de la decadencia. Es una anécdota trivial de la deca-

dencia de la decadencia. La pintura contemporánea se anarquiza en 

una serie de estilos bizarros y de escuelas precarias. Mas, cada uno de 

estos estilos, cada una de estas escuelas constituye una búsqueda noble, 

una recherche125 inteligente. Los pintores de vanguardia, extrañamente 

poseídos por el afán de descubrir una verdad nueva, recorren auste-

ramente penosos y miserables caminos. Eliminan de su arte todos los 

elementos sospechosos de afinidad con el gusto banal de una burguesía 

pingüe y rastacuera. En cambio, Beltrán Massés conforma sus cuadros y 

su estética a este gusto mediocre. Ésta es la razón de su éxito. Éxito que ya 

he llamado éxito mundano. Y que no es nada más que eso. Éxito de salón. 

Éxito de boulevard126.

Las majas de Beltrán Massés son unas lánguidas y delicuescentes 

flores del mal. No se descubre nada hondo, nada trágico, nada humano 

en estas majas con carne y ánima de cocottes. Nada hay de común entre 

las majas de Beltrán y las de Goya. Estas blandas “horizontales” no son 

125	 Búsqueda, indagación.

126	 Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la signifi-
cación de populachero.
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ni pueden ser las protagonistas de ningún drama español. Heroínas de 

music-hall, aguardan pasivamente la posesión de un “nuevo rico”.

La España de Beltrán Massés es una España enervada, emasculada, 

somnolienta, en perenne deliquio.

VI

Los personajes de Beltrán Massés viven en la sombra. Tienen proba-

blemente la sensibilidad refinada y enfermiza de las pequeñas almas de 

Paul Geraldy. Parece que, a media voz, musitan, displicentemente, las 

mismas cosas:

Blaisse un peu l’abat jour, veux tu? Nous serons mieux.

C’est dans l’ombre que les coeurs causent,

et l´on voit beaucoup mieux les yeux 

quand on voit un peu moins les choses.127

Laxitud mórbida de nervios que no se sienten bien sino en la sombra. 

La sombra es el contorno natural de las mujeres de Beltrán Massés. En 

la sombra brillan mejor los ojos, las gemas y los colores excitantes. En 

la sombra se delinean, con más contagiosa lujuria, los pechos, los vien-

tres, los pubis, las ancas, los muslos. Beltrán Massés administra y dosi-

fica diestramente sus sombras y sus colores. Y, así como no ama la plena 

luz, tampoco ama el desnudo pleno. El desnudo es púdicamente casto 

o salvajemente voluptuoso. La pintura de Beltrán Massés, por consi-

guiente, no puede crearlo. El semidesnudo, en tanto, encuentra en esta 

pintura un clima propicio, un ambiente adecuado. Clima de tibia volup-

tuosidad. Ambiente de lujuria fatigada, cerebral, estéril.

Ventura García Calderón recuerda, a propósito del arte de Beltrán 

Massés, una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con 

la noche hizo el día». Beltrán Massés adquiere, en la prosa de Ventura 

García Calderón, el prestigio un poco esotérico de un pintor de la noche. 

127	 Hiere un poco el gastado día, ¿quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra donde 
hablan los corazones y se ven mucho mejor los ojos, cuando se ve un poco 
menos a las cosas. (Traducción literal).
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Pero la tentativa de evocar a Rembrandt, ante los cuadros de Beltrán 

Massés, me parece totalmente vana. La noche de los personajes de 

Beltrán Massés es una noche lánguida, mediocre, neurasténica. El arte 

de Beltrán Massés se refugia en la noche porque es demasiado débil y 

anémico para resistir la luz fecunda y fuerte del día. Sólo en la sombra 

pueden brillar las luces extrañas de su pirotecnia. El claroscuro ambiguo 

de la Maja maldita, de Beltrán Massés, no es jamás el claroscuro enérgico 

de La ronda de noche, de Lección de anatomía, de los retratos de Saskia y 

de los otros potentes cuadros de Rembrandt.

La pintura venérea, la pintura pornográfica de Beltrán Massés, 

exhala el efluvio mórbido de una época de decadencia.
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El pintor Petto Ruti128

El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nombre 

desconocido para nuestro público. Yo lo conocí en Milán. En un cuarto 

de hora éramos ya antiguos amigos. La vida quiso esta vez ser lógica. 

Hubo instantaneísmo y futurismo cabales y perfectos en este encuentro 

milanés. Tres días después yo partía para la Venecia pasadista. Pero 

nuestra amistad era demasiado sólida para que la comprometiera mi 

evasión de Milán y de su galería. Pocos meses más tarde, Petto Ruti y yo 

nos reencontramos en Roma. Petto Ruti exhibía en la primera Exposi-

ción Bienal de Roma un retrato del pintor Marussig. Venía de efectuar 

una exposición en Milán en la Familia artística. (Petto Ruti vive siempre 

entre dos exposiciones). Yo estaba, entonces, un poco ebrio de luna de 

miel y de vino Frascati. Tenía un nido en una villa de Frascati, a una hora 

de Roma, en una colina virgiliana. No sentía ninguna gana de pasar el 

tiempo entre las siete colinas de la Ciudad Eterna. Resolví secuestrar a 

Petto Ruti por un mes en la villa. Mi invitación estuvo amparada por un 

argumento decisivo: «En Roma no hay sino la exposición; en Frascati hay 

ya cerezas». Las cerezas son en Italia la primavera. Petto Ruti se dejó 

secuestrar encantado: «Escapemos de estos horribles cuadros. Vamos 

hacia las cerezas». En la villa de Frascati empezó a hacerme un retrato. 

128	 Publicado en Variedades: Lima 12 de diciembre de 1925.
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Me anunció su propósito de llevarse en algunas manchas todo el paisaje. 

Pero la primavera y la villa129 convidaban irresistiblemente al ocio.

Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo 

viajaba por Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del Tegernsee. 

Estaba en su período de pintor lacustre. Del lago de Garda había pasado 

al Tegernsee. (Tremosine y Tegernsee son dos estaciones sustantivas de 

su vida artística). Pero Berlín lo llamaba ya con todas sus voces. Y Petto 

Ruti, ahíto de lago y de montaña, ávido de urbe, descendió un día de 

sus montañas bávaras a Berlín. En Berlín lo aguardaba un beso plató-

nico de la gloria. Petto Ruti expuso sus cuadros, con gran éxito artístico, 

en las salas de Der Sturm. En las salas consagradas por las exposi-

ciones de Archipenko, Kandinsky, Franz Marc y otros célebres artistas 

de vanguardia, Berlín le ofreció por sus cuadros muchos millones de 

marcos. Pero los marcos de Berlín no valían nada en ese tiempo. Y Petto 

Ruti, razonablemente, prefirió quedarse con sus cuadros.

Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo. 

Petto Ruti está hecho del paño de los verdaderos artistas. No se deja 

encasillar en ninguna escuela. Se ha aventurado por muchos caminos; 

pero ha salvado siempre su personalidad. Le ha tocado vivir en una 

época de inestabilidad y de anarquía. Por consiguiente, su obra no ha 

podido conservar un estilo único. Toda la vida de Petto Ruti ha sido, por 

fuerza, una serie de búsquedas. Pero de cada búsqueda, de cada viaje, 

Petto Ruti ha vuelto siempre con alguna nueva afirmación de su yo. Y ha 

tenido la obstinada virtud de desdeñar el éxito fácil.

Petto Ruti es un trabajador. Con su caso se puede confundir a quienes 

suponen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es casi sino 

improvisación y arbitrariedad. Este artista, tan moderno en su espíritu y 

en su estilo, se ha formado en Italia, dentro de un ambiente de clasicismo, 

en un trabajo paciente y severo. Cézanne, Picasso, Van Gogh, Matisse, 

no han acaparado su admiración. Ha sabido estudiar y comprender, 

ante todo, a los clásicos. Me consta su inteligente amor por Pier della 

Francesca, Antonello da Messina, Mantegna, Massaccio, etc. Petto Ruti 

ha aprendido en los maestros de los maestros. Como los artistas del 

129	 Residencia campestre.
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Renacimiento, siente que no es posible ninguna creación superior sin 

una austera y profunda disciplina. Es un artista que no ignora absoluta-

mente nada de la técnica de su arte. Prepara él mismo sus colores y sus 

telas. Sus mosaicos, de gran originalidad, no sólo en el estilo sino también 

en el procedimiento, constituyen el resultado de un minucioso estudio 

de los viejos mosaicos italianos. Petto Ruti los ha trabajado en Florencia 

después de un largo aprendizaje.

¿Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta —me 

preguntarán asombrados algunos— entienda y conozca a los clásicos? 

Respondámosles, para aumentar su asombro, que los conoce y entiende 

y que, además, los sigue. Los sigue en todo lo que un artista de esta época 

puede seguirlos: en el espíritu, en la sinceridad, en la devoción.

Revisando la obra de Petto Ruti, los Tántalos130 de la crítica se 

quejarán de la imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta. 

Petto Ruti ha hecho un poco de cubismo, un poco de expresionismo, un 

poco de cada uno de todos los ismos. Pero esto no prueba ni veleidad 

ni incoherencia. Los mayores artistas contemporáneos han seguido 

análogo camino. Y no por eso se les puede acusar de contradicción. Todas 

las escuelas, todos los movimientos de arte moderno se completan. 

Una tendencia genera a la otra. Sólo los que no ven sino las oposiciones 

externas, las diferencias formales, pueden imaginarse que tienen un 

origen diverso y una historia independiente. La verdad es otra. Repito 

aquí lo que escribí hace algunos años. Que el proceso del arte moderno 

es un proceso coherente, lógico, bajo su apariencia desordenada y anár-

quica. Que el cubismo ha sido engendrado por el impresionismo, aunque 

en sus propósitos y en sus resultados parezca contradecirlo. Severini, en 

su estudio Del cubismo al clasicismo, sostiene con razón que «el cubismo, 

que constituye la sola tendencia interesante desde el punto de vista de la 

disciplina y del método y que, por este hecho, forma parte de la base del 

nuevo clasicismo que se prepara, se encuentra sin embargo hasta hoy en 

la última etapa del impresionismo».

130	 Por referencia a Tántalo, un personaje de la mitología griega comentado en el 
teatro, incapacitado por castigo de los dioses, para satisfacerse, a pesar de la 
cercanía de los bienes que necesita.
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Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista como 

Petto Ruti se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar a una 

construcción fundamentalmente nueva de las cosas, Petto Ruti, como 

otros artistas de la época, ha tenido que aprender primero a disolverlas 

y descomponerlas. Las últimas obras de Petto Ruti no niegan sus obras 

anteriores. Por el contrario, las continúan.

Sanín Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «En la frase de un 

artista vienés que hizo de la mera palabra el instrumento para comunicar 

sus emociones de poeta en prosa, está la teoría nueva del arte pictórico y 

la diferencia entre los académicos y los expresionistas. Peter Alemberg 

dijo: El pintor occidental quiere pintar la primavera y le sale un árbol; el 

japonés quiere pintar una rama y le sale la primavera. Esta impresión de 

vida completa y renovada dan las telas de Emilio Petto Ruti».

Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su 

última exposición de la Asociación Amigos del Arte justifican plena-

mente este certero juicio.

En estos cuadros, que aparecen —al menos según el orden de sus 

exposiciones— como sus últimos trabajos, y que no conozco sino por 

fotografías, he reconocido, enseguida, algunos elementos y modalidades 

que tengo, desde hace tiempo, como peculiares del arte y del tempera

mento de Petto Ruti. Verbigracia: el admirable sentido del valor plástico 

del árbol. Petto Ruti es un gran amador de árboles. Sus ojos saben descu-

brir en las encinas, en los olivos, en los cipreses, los gestos más inéditos 

y más maravillosos. El árbol es, tal vez, su motivo predilecto. Su fuerte 

panteísmo se resume en esta bella predilección.
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La obra de José Sabogal131

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires, 

ganará en divulgación y nombradía continentales todo lo que, guardada 

dentro de los conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, no le estaba 

consentido alcanzar ni pretender, no obstante su sólido mérito. Buenos 

Aires es el primer mercado artístico y literario de la América Latina. Puede 

juzgarse prematura su ambición al título de meridiano —voz de guerra 

de sus equipos de vanguardia, en oposición y respuesta a una nostálgica 

y extemporánea reivindicación de Madrid— pero objetivamente todos 

tienen que convenir en que, por el volumen de su población, su salud de 

urbe grande y próspera, su comunicación creciente con la mayor parte de 

los países de Sudamérica y el número y calidad de sus elementos de cultura, 

Buenos Aires llena ya, en muchas cosas, función de capital sudamericana.

Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacio-

nales —o precisamente por esto— la urbe más cosmopolita de la América 

Latina concurre intelectual y artísticamente, con vigilante interés y 

encendida esperanza, a la formación de un espíritu indo-americano 

fundado en los valores indígenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un 

gran aporte a este trabajo de definición de la cultura y la personalidad 

131	 Publicado en Mundial: Lima, 28 de junio de 1928. Desde el cuarto párrafo trans-
cribe los conceptos suscritos «a propósito de la publicación en Amauta (Nº 6, 
pp. 8-9; Lima, febrero de 1927) de fotografías de algunos de sus cuadros» y para 
expresar el deseo de «percibir y traducir su espíritu y su significación».

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   275 27/10/10   12:29



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

276

de Indo-América, está destinado a impresionar extraordinariamente la 

inteligencia y la sensibilidad argentinas.

En la gestación de esta obra no aparecen en ningún momento ni la 

improvisación ni el artificio. Tiene un proceso biológico, espontáneo, 

ordenado. Sabogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin 

impaciencia, aguarda su hora. Su arte está identificado, con su vida, ínte

gramente colmada del gozo y la fatiga de la creación.

Y los óleos y xilografías que lleva a Buenos Aires tienen para noso-

tros el valor de no constituir únicamente un conjunto de logradas obras 

artísticas, sino de significar uno de los factores espirituales de la nueva 

peruanidad. Sabogal pinta sin la preocupación de la tesis. La pintura en 

sí misma le basta. Su obra es puramente plástica, pictórica. Pero esto 

no impide que, por cierta íntima asonancia con sentimientos y reivin

dicaciones de la época, trascienda e influya poderosamente en la vida 

actual del Perú. El pintor piensa y sueña en imágenes plásticas. Mas, 

en el movimiento espiritual de un pueblo, las imágenes del pintor son 

a veces expresión culminante. Las imágenes engendran conceptos, lo 

mismo que los conceptos inspiran imágenes. Sabogal aparece así, por su 

labor, ajena en su intención a toda trascendencia ideológica, como uno 

de los constructores del porvenir de este pueblo.

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que señala con 

su obra un capítulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros 

valores-signos. Sólida, honrada, vital, su obra no reclama los elogios que 

se prodigan, entre nosotros, tan barata y fácilmente. La empequeñe-

cería, en vez de avalorarla, una consagración criolla. Sabogal no es aún 

bastante conocido; pero esto no le preocupa a él y tiene razón. Lo que 

importa es que a su tiempo sea “reconocido”. Y este “reconocimiento” se 

lo asegura ya el trabajo realizado.

Sabogal es, ante todo, el primer “pintor peruano”. Antes de él 

habíamos tenido algunos pintores, pero no habíamos tenido, propia-

mente, ningún “pintor peruano”. Sabogal reivindicará probablemente 

este título para algunos de los indios que, anónima pero a veces genial-

mente, decoran mates en la sierra. Mas, si bien esta aserción tendrá un 

poco de verdad, tendrá también un poco de ironía. Ese poco de ironía 

que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje. El indígena sufre todavía un 
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evidente ostracismo de la peruanidad. El empeño de los espíritus nuevos 

quiere, precisamente, poner término a este ostracismo.

El espíritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se constata 

la decadencia, la disolución del arte occidental. Espíritu fuerte y hondo 

de constructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte 

anárquico e individualista que, según sus elegantes críticos y exegetas, 

se deshumaniza, no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber 

arribado a Europa en este período de caos —en el cual no se define y 

concreta todavía una corriente constructiva, aunque la prometan las 

búsquedas sinceras y las tentativas inteligentes— que Europa no ha 

logrado europeizarlo. Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo, 

en su personalidad, en su instinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato 

directo con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los 

maestros de todos los tiempos, no sólo ha enriquecido y afinado, sin 

duda, su temperamento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua 

de una revolución artística. Sobre todo, lo ha ayudado —por reacción 

contra un mundo en el cual se sentía extranjero— a descubrirse y reco-

nocerse. Su autonomía le debe mucho a la experiencia europea. Sabogal 

ha comprendido o, por lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de 

un humus histórico, de una raíz vital en toda gran creación artística. Y si 

Europa no se lo ha asimilado, en cambio él se ha asimilado a Europa, en 

la formación de su técnica.

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por lo carac-

terístico, lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la riqueza 

plástica de lo autóctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con la 

naturaleza y con la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilo-

grafías. Después de él, se ha propagado la moda del indigenismo en la 

pintura, pero quien tenga mirada penetrante no podrá confundir jamás 

la profunda y austera versión que de lo indio nos da Sabogal, con la que 

nos dan tantos superficiales explotadores de esta veta plástica, en la cual 

se ceba ahora hasta la pintura turística. Se podría decir que en el arte 

de Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto se le siente 

consustanciado con sus temas vernáculos.
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Severo con los demás, pero severo también consigo mismo, como 

todo creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artística de esos 

maestros pre-renacentistas que le son tan queridos. No se encuentra 

en su obra concesiones al mercado ni coqueterías con la frivolidad del 

ambiente. Trabaja por realizarse libre y plenamente. Por eso, su obra 

pertenece ya a la historia, mientras otras no pasarán de la crónica.
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Itinerario de Diego Rivera132

A propósito de la novela de Mariano Azuela133 escribí que no por 

azar se producía en México el más vigoroso movimiento artístico de 

América, y que la Revolución mexicana —fenómeno político y econó-

mico— explica y decide este fenómeno estético y espiritual. La biografía 

del genial pintor Diego Rivera ilustra y comprueba, con maravillosa 

precisión, tal tesis. Rivera no encontró su estilo, su expresión, mientras 

no encontró el asunto de su obra. Su vida en Europa fue una apasio-

nada búsqueda, una vehemente indagación. Pero su obra sólo empieza 

a ser personal cuando la revolución comienza a inspirarla plenamente. 

Hasta entonces el arte de Diego Rivera no alcanzó su expresión defini-

tiva y autónoma. El gran artista conoció todas las escuelas y estudió todas 

las corrientes de su época. Ninguna encendió sus potencias creadoras, 

ninguna sacudió su subconciencia artística como los rudos episodios de 

la insurrección agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la palabra del 

maestro rural Otilio Montaño llegaron al fondo intacto y latente de su 

espíritu, que jamás habrían tocado los elegantes evangelios de la estética 

y la filosofía occidentales.

La autobiografía de Diego Rivera es, desde este punto de vista, 

el mejor documento sobre el artista y su vida. Por esto, en un número 

132	 Publicado en Variedades: Lima, 18 de febrero de 1928.

133	 Los de abajo, novela sobre la cual publicó José Carlos Mariátegui el ensayo que 
aparece en el libro Temas de nuestra América de la Colección Obras Completas 
de la Empresa Editora Amauta, volumen 12.
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de Forma, Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor modo de reco-

rrer la historia de Diego Rivera que siguiendo su propio itinerario 

autobiográfico. Pero el itinerario mismo, en las exactas y cabales pala-

bras de Rivera, es más expresivo que cualquier paráfrasis. Y, omitiendo 

sólo las primeras estaciones de la iniciación del artista, quiero copiarlo 

textualmente enseguida:

«1902. —Empezó a trabajar en el campo, disgustado de la orientación de la 

Escuela, bajo el catalán Frabrés.

1907. —Marchó a España donde el choque entre la tradición mexicana, los 

ejemplos de pintura antigua y el ambiente y producción moderna 

española de entonces, obrando sobre su timidez, educada en el 

respeto a Europa, lo desorientaron, haciéndole producir cuadros 

detestables, muy inferiores a los hechos por él en México antes de 

marchar a Europa. En ese año trabajó en el taller de don Eduardo 

Chicharro.

1908-1910. —Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; trabaja poco. 

Telas anodinas, de este período y el anterior, son las que posee la 

Escuela Nacional de Bellas Artes.

	 Octubre de 1910. —Vuelve a México donde permanece hasta julio de 

1911. Asiste al principio de la Revolución mexicana en los estados 

de Morelos y de México, y al movimiento zapatista. No pinta nada 

pero en su espíritu se definen los valores que orientarán su vida de 

trabajo hasta hoy.

	 Julio de 1911. —Vuelve a París y empieza ordenadamente su trabajo.

1911. —Influencias neo-impresionistas. (Seurat). 1912—Influencias greco-

cezannianas.

1913. —Influencias picassianas; amistad con Pisarro.

1914. —Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discípulo de Pisarro) los 

indicios de su personalidad de mexicano.

1915. —Sus compañeros cubistas condenan su exotismo.

1916. —Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). París.

1917. —Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su trabajo sobre 

la estructura de la obra de arte y apártanse sus cuadros del tipo 

cubista.
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1918. —Nuevas influencias de Cézanne y Renoir. Amistad con Elie Faure.

1920-21. —Viaje por Italia. 350 dibujos según los bizantinos, primitivos cris-

tianos, pre-renacentistas y del natural.

	 Setiembre de 1921. —Vuelve a México. Óleos en Yucatán y Puebla; 

dibujos al choque con la belleza de México. Aparece al fin la perso-

nalidad del pintor.

1922. —Decoración del anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. No 

logra hacer obra autónoma y las influencias de Italia son extre

madamente visibles.

1923-1926. —Murales en la Secretaría de Educación Pública y Escuela 

Nacional de Agricultura de Chapingo. Esta obra comprende ciento 

sesenta y ocho frescos en donde, poco a poco, se desprende de las 

influencias y extiende su personalidad, la que según su intuición y 

su juicio, y de algunos críticos, siempre tendió a la pintura mural».

Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. Pero 

esta vez no le preocupan absolutamente ni las escuelas post-impresio-

nistas o neo-clásicas ni los frescos ni lienzos del Renacimiento. Es desde 

hace varios años uno de los más grandes pintores contemporáneos. Es, 

tal vez, el que con materiales más eternos y con elementos más histó-

ricos y tradicionales está creando una gran obra revolucionaria. La Rusia 

de los Sóviets —que con ocasión de su décimo aniversario recibe, desde 

noviembre último, innumerables visitas de escritores y artistas— lo ha 

invitado a asistir a su primer jubileo. En él la Revolución rusa saluda al 

espíritu más representativo acaso de la Revolución mexicana.

La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones, 

como la de los demás pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella —lo que 

la define y distingue en el arte actual— está en los muros del Ministerio 

de Educación Pública y en la Escuela Nacional de Agricultura de su país. 

Diego Rivera no se ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha 

ganado, por sus frescos, un jornal, como un obrero. Pero esto —que era 

quizá absolutamente indispensable para diferenciar su obra, de todas 

las que se cotizan a alto precio en los mercados europeos o americanos— 

la dota de su sentido más característico. Sólo así Diego Rivera podía 
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realizar una obra, engendrada por el espíritu y nutrida de la sangre de 

una gran revolución.

Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente grande 

sino cuando crea la iconografía de una religión, el de Diego Rivera posee 

el mejor y más alto título de grandeza. En sus frescos Diego Rivera ha 

expresado, en admirable lenguaje plástico, los mitos y los símbolos de 

la revolución social, actuada y sentida por una América más agraria que 

obrera, más rural que urbana, más autóctona que española. Su pintura 

no es descripción sino creación. Diego Rivera domina con igual maes-

tría el episodio y el conjunto. En la literatura mexicana nadie ha hecho 

aún nada tan grande como lo que ha hecho Rivera en la pintura, al dar a 

la Revolución una grandiosa representación plástica de sus mitos. A la 

versión realista del hombre y la mujer del pueblo, del peón y del soldado, 

se asocia la concepción casi metafísica, y totalmente religiosa, de los 

símbolos que contienen y compendian el sentido de la Revolución. Para 

expresar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras supra-

humanas, como los profetas y las sibilas de Miguel Ángel.

Y he aquí un pintor, tal vez el único de la época, que se puede admirar 

y apreciar de lejos, desde cualquier rincón de la tierra, sin tomar en prés-

tamo ningún sentimiento a la crítica. Lo que ha pintado tiene una prodi-

giosa fuerza de propaganda, que estremece a todos los que reconocen su 

intención y entienden su espíritu. En cualquier fotografía de un cuadro 

de Rivera, pobre reflejo de un fragmento de su obra, hay bastante vibra-

ción para que, al menos, se escuche una nota de gran sinfonía distante.
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Julia Codesido134

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo 

arte verdadero. Sus cuadros no han salido todavía de su estudio. No 

conocen el aire mundano de las exposiciones.

Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salón de la 

Escuela de Bellas Artes, con modestia de discípula tímida que no quisiera 

que se fijaran demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a airearse. Pero 

tienen buen aire donde están —objetará suave y risueñamente Julia— 

sólo que no tienen prisa de notoriedad.

Desde hace años, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia 

Codesido pinta, pinta, pinta. Es una mística de su arte. Vive en un señero 

encantamiento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar, 

nada más que por el placer de pintar. El gozo de la creación le basta.

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su 

temperamento artístico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido 

tiene en su obra logradas versiones de nuestros temas plásticos. Porque, 

sin flirtear con moda alguna, por espontáneo impulso de su espíritu, 

los asuntos de su pintura son casi autóctonos. Sensible, alerta, esta 

artista presta su aporte al empeño de crear un Perú nuevo. Y, por esto, le 

debemos también nuestro reconocimiento.

134	 Publicado, sin firma, en Amauta: Nº 11, pp. 9-10; Lima, enero de 1928. En el 
primer párrafo hemos suprimido unas frases ocasionales, que aluden a la inser-
ción de fotografías de algunos cuadros de Julia Codesido en las páginas de la 
revista.
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En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expre-

sión. Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora de 

motivos indígenas, no se queda nunca en la nota de folclor. Cada cuadro 

suyo, aun cuando Julia no se lo proponga, está más allá de la interpreta-

ción verista. En sus cuadros hay siempre creación.

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos propios 

e impronta personal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a 

Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido —como Camilo 

Blas— en el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud 

con que lo está recorriendo.

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   284 27/10/10   12:29



AUTORES Y LIBROS

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   285 27/10/10   12:29



BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   286 27/10/10   12:29



287

El caso Raymond Radiguet135

Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es lícito ignorar 

el mayor suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y Le Bal 

du Comte d’Orgel136, novelas de Raymond Radiguet. Me ha tocado leer 

estas novelas en su 112ª edición. Las librerías de París han vendido, en 

sólo quince días, cincuenta mil ejemplares de Le Bal du Comte d’Orgel. 

Ningún otro libro contemporáneo ha tenido igual suerte.

Radiguet no ha conocido su éxito. Murió, antes de llegar a los vein-

tiún años, el 12 de diciembre del año último. Su triunfo, su fama, son en 

gran parte una consecuencia de su muerte. Si Radiguet viviese todavía, 

sus novelas no habrían arribado a la 112ª edición. El público no sentiría 

ninguna impaciencia por leerlas ni la crítica por comentarlas. Le Bal du 

Comte d’Orgel no sería un libro afamado. Radiguet viviría un poco desco-

nocido. Es, sin duda, por convenir a su gloria y a su editor que Radiguet 

ha muerto.

Puede hasta formularse dos hipótesis sobre su muerte: Primera, 

que Radiguet, consciente de haber escrito su obra maestra, y deseoso 

de valorizarla, haya muerto voluntariamente. (De la vanidad de los lite-

ratos cabe esperarlo todo). Segunda, que Radiguet haya sido sigilosa-

mente asesinado por su librero. (De la réclame moderna hay que temerlo 

también todo).

135	 Publicado en Variedades: Lima, 3 de enero de 1925.

136	 El Diablo en el cuerpo y El baile del Conde de Orgel.
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Pero más fundado y razonable es creer absurdas ambas hipótesis, 

contrarias a la buena reputación de Radiguet o de su librero. Segura-

mente, Radiguet ha muerto del modo más natural. Era un hombre nacido 

para producir una novela con fisonomía de chef d’oeuvre137. Escrito el 

chef d’oeuvre, Radiguet tenía que morirse. No le quedaba nada que hacer 

en el mundo. El objeto de su vida estaba cumplido. Jean Cocteau acepta 

implícitamente esta opinión en el prefacio de Le Bal du Comte d’Orgel. 

«No acuséis al destino —dice Cocteau—. No habléis de injusticia. Radi-

guet era de la raza grave en la cual la edad se desenvuelve demasiado 

rápida hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no ha sido una vida 

frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ¿Por qué todas las vidas 

deben durar, regularmente, sesenta o setenta años? ¿Por qué todos los 

hombres deben morir arterio-esclerosos? Esto, además de ser muy 

monótono, tendría muchos inconvenientes. La medicina, por ejemplo, 

carecería de pretextos para progresar.

Es probable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un poco 

más. Le habría bastado con aplazar su obra maestra. Antes de producirla 

Radiguet no podía morirse. Pero el parto fatal tenía indefectiblemente 

que hacer saltar en pedazos el resorte de su vida. ¿Por qué se apresuró 

Radiguet a hacer su chef d’oeuvre? La impaciencia, la prisa, la curiosidad, 

lo han matado. ¡Pobre garzón imprudente, víctima de la nerviosidad de 

su tiempo! Su historia es —más acelerada y menos sentimental—, la 

melancólica historia del hombre de cerebro de oro de Alfonso Daudet.

Mas Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo veinte. 

Radiguet ha muerto precozmente; pero ha ganado la celebridad precoz-

mente también. La fama es esquiva a los jóvenes. En este siglo la fama 

camina más velozmente. La civilización la ha electrificado. Le ha quitado 

su cansada cuadriga y le ha puesto un motor de 1,000 H.P. Pero, a pesar de 

esto, la fama llega siempre en otoño. La primavera no es la estación de la 

fama. Pocos hombres asisten al espectáculo de su propia gloria.

No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un niño prodigio. 
Radiguet no tenía simpatía por este término. Poco antes de su muerte 

escribía lo que sigue: «¿Qué familia no posee su niño prodigio? Ellas 

137	 Obra maestra.
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han inventado la palabra. Existen niños prodigios como hay hombres 

prodigios. Rara vez son los mismos. La edad no es nada. Es la obra de 

Rimbaud y no la edad a la cual Rimbaud la escribió lo que me asombra. 

Todos los grandes poetas han escrito a los diecisiete años. Los más 

grandes son aquellos que logran hacerlo olvidar».

A los dieciocho años Radiguet concluía Le Diable au Corps y colabo-

raba con dos artistas como Jean Cocteau y Erik Satie en una ópera cómica. 

A los veinte años terminaba Le Bal du Comte d’Orgel. No le llamemos, sin 

embargo, niño prodigio. Respetemos su desdén por esta calificación.

Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista de 

la literatura de la decadencia burguesa. En la escena de esta literatura se 

mueven, pulcra y amaneradamente, las pequeñas almas de la poesía de 

Paul Geraldy. El ideal de estas pequeñas almas es, como dice un crítico 

de Geraldy, vivre avec douceur138. Los griegos gustaban de vivir serena-

mente; los hiperestésicos burgueses occidentales de la urbe quieren 

vivir dulcemente. La serenidad es demasiado grave y fuerte para estas 

pequeñas almas, ávidas y golosas de dulzura. De la vida de las petites 

âmes139 está excluido todo lo heroico, todo lo épico, todo lo clamoroso. Le 

Diable au Corps es una novela del tiempo bélico. Pero la emoción de la 

guerra no aparece nunca en ninguna de sus escenas, en ninguna de sus 

páginas. Es, sin embargo, la novela de un adulterio que se incuba en la 

atmósfera de la guerra. Una joven recién casada se entrega a un adoles-

cente tímido. El marido, cuya vida permanece extraña al argumento y al 

ambiente de la novela, se bate en el frente. La luna de miel de los esposos 

ha sido exigua y torpe. En cambio, la luna de miel de los adúlteros, es 

larga y exquisita. Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequeños sorbos, 

la historia de este pecado más bien inocente que perverso. La protago-

nista es una Madame Bovary menos provinciana, menos jugosa que la de 

Flaubert. El armisticio destruye la felicidad de la pareja adúltera. En esta 

novela, la guerra es el bienestar; la paz es el drama. Mas el drama mismo 

transcurre suavemente, sin estertor, sin violencia.

138	 Vivir con dulzura.

139	 Pequeñas almas.
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Le Bal du Comte d’Orgel, pertenece a la postguerra. Pero el hálito 

acre de la crisis post-bélica tampoco sacude las almas ni las cosas. Se 

trata de una casta comedia de amor jugada en un escenario sensual, 

frívolo y elegante. Estamos de nuevo en el mundo de las “pequeñas 

almas”. Piccolo mondo moderno140. Irrumpe de repente en la tertulia del 

Conde d’Orgel un emigrado ruso. Pero con este gentil-hombre no llega 

ninguna pasión, ningún grito, ningún eco del drama de Rusia. El huésped 

del Conde d’Orgel es demasiado correcto para desgarrar la plácida 

frivolidad de la tertulia con una acérrima diatriba antibolchevique. El 

emigrado se comporta discreta y gentilmente. No habla con odio, no 

habla con resentimiento siquiera de los bolcheviques. Casi los excusa, 

casi los comprende. Es un hombre que sabe que ninguna ruda pasión 

humana debe penetrar en un salón de buen tono. Es un hombre relati-

vista y escéptico. La Revolución lo ha empobrecido, lo ha arruinado; pero 

no le ha hecho perder el ademán aristocrático.

Tales son las dramatis personae141 de las novelas de Raymond Radi-

guet. Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de decadencia. 

Ambiente y mundo de Proust, menos mórbidos, más sanos; pero con la 

misma tibia temperatura lánguida. Radiguet ha hecho, a su modo, novela 

psicológica. Novela de matices sutiles que analiza minuciosa y finamente 

el proceso de un sentimiento, la trayectoria de una pasión generalmente 

moderada y contenida. Novela que no enfoca sino un episodio, en vez de 

enfocar, como el folletín, toda una vida que se enlaza a cien vidas dife-

rentes y confusas. Novela en la cual cada hombre es el protagonista de 

su propio drama y es el eje de su propio mundo. El literato de este estilo 

no intenta jamás aprehender un vasto paisaje humano. Su arte es como 

el de esos pintores modernos, que, con un gusto un poco ascético, repiten 

en innumerables cuadros la misma naturaleza muerta.

140	 Pequeño mundo moderno.

141	 Personajes del drama.
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El libro y las aventuras de Fernando Ossendowski142

La crónica literaria del año último contiene una estruendosa anéc-

dota editorial: el proceso del libro Bestias, Hombres y Dioses del profesor 

polaco Fernando Ossendowski. Una revisión sumaria de las piezas de 

este proceso puede interesar a nuestro público. El libro de Ossendowski, 

lanzado en el mercado español con el mismo estrépito que en los demás 

mercados, es ya un libro asaz conocido entre nosotros. Al menos entre 

las personas enteradas de las novedades literarias. El Sol, de Madrid, 

publicándolo como folletín, ha concurrido a darle una extensa difusión 

hispano-americana.

Bestias, Hombres y Dioses apareció, en el curso del año, traducido 

a las principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas las grandes 

librerías de Europa Occidental. El título bastaba para atraer la atención 

de la gente que busca, en la literatura contemporánea, manjares nuevos 

y extraños. ¿Bestias, Hombres y Dioses? No podía llamarse así un libro 

común. El menú de las casas editoriales ofrecía inequívocamente, en 

este caso, un plato insólito. La faja que ceñía el volumen anunciaba una 

«odisea verídica más interesante mil veces que los viajes de Marco Polo». 

El público no podía dudar de que se encontraba ante una “gran atrac-

ción” del año literario.

Todos los detalles de la presentación eran de factura norteameri-

cana, cosa muy natural. El suceso del libro había sido cuidadosamente 

142	 Publicado en Mundial: Lima, 24 de abril de 1925.
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preparado en los Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Palen, su editor y 

traductor al inglés, organizaba y dirigía la réclame, aplicando a esta 

empresa todos los procedimientos de la técnica yanqui.

Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto más o menos 

polaco o, mejor aún, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se trataba 

de una mercadería norteamericana. La marca de fábrica registrada 

decía: Copyright by Lewis S. Palen143.

Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban 

el apetito del público, ávido de saciarse del “plato del día”, sin muchos 

escrúpulos respecto a su cocina. El tema del libro tenía todas las seduc-

ciones posibles de tiempo y de lugar. Se trataba de las bizarras y terribles 

aventuras vividas por un sabio polaco en el caótico y abstruso Oriente, 

invadido y estremecido por el bolchevismo. En el mundo del espeluz-

nante relato se reunían, y se combinaban, los elementos más adecuados 

para excitar y cautivar el gusto del público moderno: eslavismo, orien-

talismo, budismo, ocultismo, misticismo, bolchevismo. Y todos estos 

ingredientes, sagazmente dosificados, no eran esta vez servidos en una 

novela de verosimilitud sospechosa, sino en un diario de viaje, con tono 

de documento científico e histórico.

«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes —escribe Mr. 

Lewis S. Palen, en la introducción del libro— parece a ratos dema-

siado audaz en sus colores para ser real, o siquiera posible, en nuestra 

época. Yo debo, por consiguiente, advertir al lector, desde un principio, 

que Fernando Ossendowski es un sabio y un escritor cuya experiencia 

y hábitos de observación minuciosa son una garantía de exactitud y de 

verdad». Bestias, Hombres y Dioses estaba escrito, además, en el estilo, 

aunque sin la precisión, de un diario de viaje. Y, para que no le faltase 

ningún atributo de seriedad, los editores habían cuidado de anexarle 

una carta geográfica de la Siberia, la Mongolia, el Tíbet y la Manchuria, 

con el itinerario de la odisea de Ossendowski marcado en rojo.

El libro habría conservado por mucho tiempo este prestigio, si los 

hombres de ciencia europeos, poco satisfechos de la garantía norte-

americana, no hubiesen denunciado la calidad de la manufactura. 

143	 Derechos reservados por L. S. P.
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Ossendowski fue acusado de mistificación y de impostura por las 

críticas, casi simultáneas, de tres profesores de diversas nacionalidades 

y diferentes ciencias. El doctor George Montandon escribió una refu-

tación geográfica del relato de Ossendowski, remarcando y analizando, 

con incontestable competencia, la inverosimilitud de varías jornadas 

del fabuloso viaje del profesor polaco, fugitivo de la Siberia bolchevi-

zada. Las distancias indicadas por Ossendowski eran, en no pocos casos, 

escandalosamente erróneas; y el tiempo en que Ossendowski pretendía 

haberlas recorrido —165 a 185 kilómetros diarios, a caballo y por ásperas 

rutas— aparecía completamente inaceptable. Sven Hedin, de Estocolmo, 

autor del libro De Pekín a Moscú, descubrió en Bestias, Hombres y Dioses 

errores históricos y geográficos de gruesas proporciones. Y el profesor 

Wendling, de Ludwigsburg, contestó toda la cronología del libro en una 

requisitoria formulada con minuciosidad implacable y tudesca. Los 

traductores y editores de Ossendowski ensayaron débilmente algunas 

maniobras de defensa. Mas Ossendowski, acosado por sus críticos, que lo 

trataban de impostor, charlatán y alucinado, tuvo que retroceder ante el 

ataque. «Mi libro —confesó en una carta del 22 de noviembre al Journal 

Littéraire144— es una novela que yo no me habría permitido jamás 

presentar a una sociedad científica. Bien podía yo haber escrito este libro 

sin antes haber visitado nunca ni la Mongolia ni el Tíbet».

El episodio más interesante de este proceso se desarrolló en la 

redacción de la revista Nouvelles Littéraires145, de París. Ossendowski y 

su acusador el doctor Montandon comparecieron, en la redacción de esa 

revista, ante una improvisada Corte de Assises146. El doctor Montandon, 

en el rol de Fiscal, pronunció una rigurosa y documentada requisitoria. 

Pierre Benoît y Henri Massis hicieron de abogados del acusado. Y Ossen-

dowski se atrincheró en el argumento de que su libro no constituía un 

relato científico, insistiendo, naturalmente, como no podía dejar de 

hacerlo, en la realidad de sus aventuras y andanzas. El acta de la reunión, 

redactada con sagacidad y eclecticismo muy franceses, establece que «la 

144	 Diario literario.

145	 Novedades literarias.

146	 Tribunal de jurados.
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obra de Ossendowski, como él mismo lo ha declarado a las Sociedades 

geográficas de París y de Londres, así como a otras Sociedades, no es 

de orden científico, sino una obra compuesta de elementos relativos a 

impresiones personalmente vividas o a relatos recogidos por el escritor». 

Agrega el acta que «contrariamente a las deducciones sacadas por M. 

Montandon de la cronología del libro, M. Ossendowski mantiene que ha 

estado en el Tíbet (parte norte), lo que M. Montandon continúa contes-

tando».

El verdadero carácter de Bestias, Hombres y Dioses, quedó así fijado. 

El señor Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias Exactas, ingeniero 

de minas, técnico en cuestiones industriales, no ha escrito, como sus 

editores y traductores trataban de hacer creer al público, un relato cien-

tífico e histórico de su vida en Mongolia y el Tíbet, sino, como al interés de 

los mismos comerciantes y del propio escritor polaco convenía, un relato 

novelesco e imaginativo. En este género, el profesor polaco ha debutado 

con un sonoro éxito editorial y con algún éxito literario. Las escenas de 

la Mongolia del libro de Ossendowski son interesantes. Mucho más inte-

resantes que las escenas del terror bolchevique en Siberia y Mongolia, 

escritas con una intención demasiado evidente y vulgar de detractar a 

los bolcheviques. El profesor Ossendowski ha tratado, a este respecto, 

un argumento explotado con más imaginación por muchos escritores de 

la prensa sensacional y folletinesca. Y, en cuanto al viaje al Tíbet, litera-

riamente resulta también inexistente. No hay en el libro ninguna escena 

viviente, ninguna emoción vigorosa de este viaje de cerca de tres meses 

por ese país abrupto, misterioso e inasequible. Ossendowski pasa como 

sobre ascuas en esta parte de su aventura. Lo que me mueve a creer, no 

obstante todo lo que su viaje tiene de imaginario, que la imaginación lite-

raria de Ossendowski es bastante modesta y limitada en sus creaciones. 

Las mejores impresiones del libro son, sin duda, las más verdaderas. La 

figura del Barón Ungern von Sternberg es la única que vive patente-

mente en algunas escenas de Bestias, Hombres y Dioses.

¿Por qué? Probablemente por haber sido la más verídicamente 

comprendida y reflejada. Los hechos mediocres, los hechos inventados, 

carecen de vida. La realidad se ha vengado de Ossendowski en la ficción.
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Ossendowski, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias, Hombres 

y Dioses, se propone escribir otras novelas. El número de marzo de 

Europe trae una entrevista de un escritor de esa revista, en la que el 

profesor polaco declara: «En Polonia los editores se han preguntado si 

no podría suministrarles libros de viaje y de aventura. Tengo la intención 

de escribir relatos sobre Marruecos, después sobre el África Central, 

después sobre la América del Sur y las islas de Oceanía».

El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole el 

derecho incuestionable de adoptar este género literario; pero negándole 

el derecho a que una casa editorial lo clasifique entre los exploradores, y 

levante cartas de sus viajes imaginarios.

Los propósitos de Ossendowski no tienen interés para la litera-

tura. Tienen, en cambio, algún interés para los sudamericanos. Ossen-

dowski amenaza a la América del Sur con una aventurera excursión de 

su fantasía. Y, sobre todo, con un libro lanzado en gran estilo por la firma 

Lewis S. Palen. O sea, con un libro Made in U.S.A.
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Blaise Cendrars147

En el equipo de los “internacionales”, Blaise Cendrars es uno de los 

que más me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del género 

de Paul Morand148. En la composición de los libros de Cendrars no entra 

ningún ingrediente mórbido. Cendrars no se empeña nunca en demos-

trarnos que viaja en vagón-cama. En Cendrars no se respiran aromas 

147	 Publicado en Variedades: Lima, 26 de setiembre de 1925. Empezaba con el 
siguiente párrafo, suprimido por el autor, por su carácter circunstancial: «El 
nacionalismo de L’Action Française tiene razón de malhumorarse. Malgrado 
la influencia de Charles Maurras y de Maurice Barrès, la moderna literatura 
francesa no es nacionalista. Sus mayores representantes son un tanto dera-
cinés. Los escritores más cotizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan llama el 
equipo de los “internacionales”: Max Jacob, Paul Morand, Blaise Cendrars, Jules 
Romains, André Salmón, Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valéry Larbaud, etc. 
La escuela clásica francesa no está desierta. Tiene también sus personeros: Paul 
Valéry, Lucien Fabre, etc. Pero el internacionalismo se infiltra en los mismos 
rangos de L’Action Française. Pierre Benoît se desplaza demasiado para no 
contaminarse de emociones extranjeras. Sus novelas lo llevan por rutas y climas 
exóticos. Henri de Montherlant, nacionalista y católico, ha descubierto España 
y las corridas de toros. Los caminos de la literatura deportiva no conducen, 
además, a Orleans sino, más bien, a Nueva York. Charles Maurras y Henry 
Massis, ¿cómo podrían no desolarse? El morbo del cosmopolitismo infecta a 
los jóvenes. Un medio profiláctico podía ser la supresión de la Compañía de los 
Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre demasiado serio para 
proponerlo. Su método, de otro lado, es mucho más radical. Puesto que se trata 
de un mal político, existe un remedio político: aristocracia, monarquía. El día 
en que Francia haya encontrado de nuevo su centro, un rey, una corte, centro 
de la vida social, habrá muchas cosas cambiadas, hasta en la gramática y en el 
diccionario. Con un rey, con una corte, Maurras sería ya académico y, si no sobre 
los franceses, ejercería su dictadura sobre el diccionario y la gramática»).

148	 Desarraigados, o sea, no patrioteros.
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afrodisíacos. En sus libros no hay languidez, no hay laxitud. Cendrars 

es sano, violentamente sano, alegremente sano. (Oliverio Girondo no 

dejaría de anotar este dato, en una semblanza de Cendrars: reacción 

Wasserman negativa149).

Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin 

ceremonia. Se comporta siempre como un pillete, como un gavroche150 

que viaja por el placer, dulce y ácido a la vez, de viajar. Unos viajan para 

hacerse operar un riñón. Otros para curarse en Vichy los cálculos o en 

Karlsbad la dispepsia. Otros para vender su alma al diablo o a Moran 

en la bolsa de Nueva York. Otros para trocar su algodón Tangüis por 

unos trajes ingleses, un automóvil Fiat, unas fichas de Monte Carlo, etc. 

Cendrars viaja por viajar: Tiene siempre, en el vagón-restaurant de un 

expreso, o en el puente de un transatlántico, el ademán despreocupado 

del flaneur151. Miradlo arribar a São Paulo:

Enfin on entre en gare

Saint-Paul

Je crois être en gare de Nice

Ou débarquer à Charing-Cross à Londres

Je trouve tous mes amis 

Bonjour

C’est moi152

No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a São Paulo. 

No puede ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que pisa 

el umbral de una ciudad, todos los que no lo han conocido nunca. No 

es improbable que algún día lo veamos desembarcar así en la chaza de 

fleteros del Callao. Traerá, como siempre, un equipaje muy sumario. 

(Blaise Cendrars nos ha descrito una vez su equipaje. Sabemos por él 

149	 Es una reacción sanguínea descubierta por Wasserman para descubrir la sífilis.

150	 Gavroche es un pillete parisino creado por Víctor Hugo en Los Miserables.

151	 Vagabundo.

152	 En fin se entra en la estación de San Pablo. Yo creo estar en la estación de Niza, 
o desembarcar en Charing-Cross de Londres. Yo encuentro a todos mis amigos. 
Buenos días. Soy yo. (Traducción literal).
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mismo que su maleta pesa 57 kilos). Y se marchará de Lima sin despe-

dirse burlando una recepción del Ateneo y un reportaje de El Comercio. 

Y, finalmente, Blaise Cendrars no nos defraudará como Julio Camba. Nos 

contará en un libro maravilloso, volumen tercero o cuarto de sus Feuilles 

de route153, su visita a Lima, al Cuzco y a Chanchamayo.

Lo que más me encanta en la literatura de Cendrars es su buena 

salud. Los libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cendrars 

representa una gaya y joven bohemia que reacciona contra la bohemia 

sucia y vieja del siglo diecinueve. Y, en una época de decadentismos biza-

rros, de libídines turbias y de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars 

es un caso de salud cabal. Es un hombre intacto e indemne. Es un poeta 

claro y fuerte sin artificios juglarescos y sin neurosis perversas:

Escuchadlo:

Le monde entier est toujour là

La vie pleine de choses surprenantes

Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pèse mes 80 kilos

Je t’aime.154

La poesía de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es más 

ortográfica.

Blaise Cendrars ha publicado los siguientes libros: La Légende de 

Novgorod (1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxembourg (1916), 

Profond Aujourd’hui (1917), Anthologie Nègre (1919), La Fin du Monde 

(1919), Dix-neuf Poèmes Élastiques (1919), Du Monde Entier (1919), J’ai 

tué (1919), Feuilles de Route (1924), Kodak (1924) y L’Or (1925)155.

153	 Hojas de ruta. (Trad. lit.).

154	 El mundo entero está ahí siempre / La vida llena de cosas sorprendentes. / Salgo 
de la farmacia. / Desciendo de la báscula. / Peso mis ochenta kilos. / Te amo. 
(Trad. lit.).

155	 La leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy profundo. 
Antología negra. El fin del mundo. Diecinueve poemas elásticos. Del mundo entero. 
Yo he matado. Hojas de ruta. Kodak. El oro. Trad. lit..
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Tiene Cendrars en preparación, entre otros libros, una Antología 

azteca, inca, maya.

Cendrars nos cuenta en El oro la maravillosa historia de Johan 

August Suter. La historia de Suter es el reverso de la historia del oro de 

California.

En 1834, Johan August Suter, suizo-alemán, hijo de un fabricante 

de papel de Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado y 

deshonrado por una quiebra. A pie cruza la frontera y llega a París. En el 

camino desvalija a dos compañeros de viaje; en París estafa con una letra 

de crédito falsa a un cliente de su padre. Luego, en El Havre se embarca 

para Nueva York.

Cendrars, explicándonos el Nueva York de 1834, nos dice en una sola 

página de prosa rápida, sumaria, precisa, escueta, una íntegra fase de la 

formación de los Estados Unidos:

«El puerto de Nueva York.

«Es ahí donde desembarcan todos los náufragos del Viejo Mundo. 

Los náufragos, los desgraciados, los descontentos, los hombres libres, 

los insumisos. Aquellos que han tenido reveses de fortuna; aquellos 

que han arriesgado todo sobre una sola carta; aquellos a quienes una 

pasión romántica ha trastornado. Los primeros socialistas alemanes, 

los primeros místicos rusos. Los ideólogos que las policías de Europa 

persiguen; los que la reacción arroja. Los pequeños artesanos, primeras 

víctimas de la gran industria en formación. Los falansterianos156 fran-

ceses, los carbonarios157, los últimos discípulos de Saint Martin, el filósofo 

desconocido, y de los escoceses. Espíritus generosos, cabezas cascadas. 

Bandidos de Calabria, patriotas helenos. Los campesinos de Irlanda y 

de Escandinavia. Individuos y pueblos víctimas de las guerras napoleó-

nicas y sacrificadas por los Congresos Diplomáticos. Los carlistas, los 

polacos, los “partidarios de Hungría. Los iluminados de todas las revo-

luciones de 1830 y los últimos liberales que abandonan su patria para 

unirse a la gran República, obreros, soldados, comerciantes, banqueros 

156	 Partidarios de la doctrina social de Pourier que asocia voluntariamente a los 
individuos para vivir en comunidades llamadas falanges.

157	 Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y laica, en el 
siglo XIX, y luchaban contra el absolutismo.
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de todos los países; hasta sudamericanos, cómplices de Bolívar. Desde 

la Revolución francesa, desde la Declaración de la Independencia, en 

pleno crecimiento, en pleno desarrollo, no ha visto jamás Nueva York sus 

muelles tan continuamente invadidos. Los inmigrantes desembarcan día 

y noche y en cada barco, en cada cargamento humano, hay por lo menos 

un representante de la fuerte raza de los aventureros».

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata así su entrada en 

Nueva York: «Johan August Suter desembarca el 7 de julio, en martes. Ha 

hecho un voto. Salta a tierra, atropella a los soldados de la milicia, abraza 

de una mirada el inmenso horizonte marítimo, descorcha y vacía una 

botella de vino del Rhin, lanza la botella vacía entre la tripulación negra 

de un velero. Después rompe a reír y entra corriendo en la gran ciudad 

desconocida, como alguien que tiene prisa y a quien se espera».

Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente 

atraído por el oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En Honolulú 

forma la Suter’s Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. Con mano de obra 

canaca explotará las tierras de California. No las conoce aún; pero sabe 

que va a tomar posesión de ellas. Sus socios de Honolulú lo abastecerán 

de indígenas de las Islas. El plan se cumple puntual y magníficamente. 

Suter se instala con sus canacos en California. Funda una descomunal 

colonia agrícola: la Nueva Helvecia. Sus posesiones, sus riquezas crecen 

prodigiosamente. El pionner158 suizo deviene uno de los hombres más 

ricos de la tierra. Pero una catástrofe sobreviene: el descubrimiento del 

oro. Un obrero de Suter encuentra en los dominios de Suter las primeras 

pepitas. La noticia se expande. Empieza el éxodo hacia las minas de oro. 

Suter ve partir a sus empleados, a sus obreros. La colonia se disgrega. 

Invaden el país los buscadores de oro. En diez años, San Francisco se 

convierte en una de las más grandes urbes del mundo. Los inmigrantes 

se reparten las tierras de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran 

pionner se cruza de brazos. Podría luchar pero, desdeñosamente, prefiere 

no participar en esta batalla de lavadores de oro y de destiladores de 

alcohol, en la cual se mezclan aventureros y bandidos de las más torpes 

y sucias especies. El oro lo ha arruinado. Suter se retira, decepcionado, 

158	 Descubridor o explorador.
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a uno de sus dominios. Mas la voluntad de trabajo y de potencia renace 

pronto en él. Sus viñas, sus huertas, sus establos, sus eras, etc., vuelven 

a darle una fortuna. San Francisco tiene buen apetito. Y Suter le vende 

caros los frutos de sus alquerías. Pero no está contento. No olvida el 

golpe; no perdona al oro. Y el demonio le aconseja la más absurda aven-

tura. Suter presenta a los tribunales una demanda por daños y perjui-

cios. Reivindica la propiedad del suelo sobre el cual se ha edificado San 

Francisco, Sacramento, Riovista y otras ciudades, reclamando doscientos 

millones de dólares de indemnización por el despojo. Enjuicia a 17,221 

particulares que se han establecido abusivamente en sus plantaciones. 

Reclama veinticinco millones de dólares del Estado de California, por 

haberse apropiado de sus rutas, canales, puentes, esclusas y molinos; y 

cincuenta millones de dólares del gobierno de Washington, por no haber 

sabido mantener el orden en la época del descubrimiento del oro. Y 

sostiene su derecho a una parte del oro extraído desde el principio de la 

explotación. El fantástico proceso consume todas las utilidades de Suter. 

Suter tiene a su servicio un ejército de abogados, de peritos y de escri-

banos. Los Municipios y los particulares enjuiciados tienen a su servicio 

otro ejército. «Es un nuevo rush159, una mina inesperada, y todo el mundo 

quiere vivir del Pleito Suter». San Francisco odia al pionner testarudo y 

amenazador. Y, cuando el honesto y puritano juez Thompson falla a favor 

de Suter, la ciudad se amotina. Las plantaciones, los establo; los molinos, 

las fábricas de Suter son devastados, arrasados, incendiados. Suter esta 

vez pierde todo. Mas ni aun este golpe lo decide a renunciar a su proceso. 

Lo continúa en Washington. En Washington envejece y enloquece. Y 

muere en las gradas del Palacio del Congreso, aguardando y reclamando, 

obstinadamente, justicia.

Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento 

parece una gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al mismo 

tiempo que una novela de aventuras, una sátira sobre el destino maldito 

del oro, el oro del Rhin y el oro de California se equivalen. Cendrars no 

lo dice pero lo dice su novela. Lo dice la maravillosa historia de Johan 

August Suter, arruinado por el descubrimiento de las minas de California.

159	 Acometida.
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La técnica de El oro es, más bien que la de una novela, la de un film. 

Cendrars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro cuadros 

cinematográficos. Ningún cuadro sobra. Ningún cuadro aburre. Ningún 

cuadro es pálido o confuso. El lector se olvida, poco a poco, de que tiene 

en las manos un libro. En vez de las letras y de las palabras, dispuestas 

en rasgos, empieza a ver las figuras y el paisaje. El paisaje que en Blaise 

Cendrars es sólo un decorado esquemático.
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Literaturas europeas de vanguardia160

Quien desee efectuar un viaje económico por las varias literaturas de 

vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de Guillermo 

de Torre. El viaje de este libro tiene todas las ventajas y todos los defectos 

de un viaje en ómnibus. Es barato, es rápido, es, más o menos, seguro. 

Pero nos obliga a detenernos el mismo tiempo en todas las estaciones. No 

nos consiente descender en las esquinas, donde nos gustaría hacer alto 

por algunos minutos. La estación de partida está en un suburbio. Y ahí 

nos toca perder un tiempo que nos parece desproporcionado, respecto 

del que empleamos en atravesar los sitios centrales.

«Las literaturas europeas de vanguardia —escribe Guillermo de 

Torre en el frontispicio de su libro— son un álbum panorámico, en su 

primera parte, de las cinco tendencias vanguardistas latinas más repre-

sentativas». Estas cinco tendencias son el ultraísmo español, el crea-

cionismo hispano-francés, el cubismo y el dadaísmo franceses y el 

futurismo italiano. En la tercera parte del volumen, Guillermo de Torre 

nos muestra, por una ventanilla del ómnibus, otros horizontes: el imagi-

nismo anglo-sajón, el expresionismo germánico y la nueva poesía 

eslava. La perspectiva y el itinerario del viaje son los de un supérstite del 

ultraísmo español.

Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura 

de vanguardia. Pero de su propia exposición resulta que el ultraísmo 

160	 Publicado en Variedades: Lima, 28 de noviembre de 1925.
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español tiene un valor muy modesto al lado de los otros ismos litera-

rios de Europa. El ultraísmo no ha carecido de antecedentes propios y de 

modalidades peculiares; pero se ha alimentado de la experiencia y de las 

ideas de estos otros ismos. Ha sido, en gran parte, un reflejo o un eco del 

futurismo, el expresionismo, el cubismo y el dadaísmo. No ha influido en 

ninguno de los movimientos y en ninguna de las escuelas de las que ha 

sido tributaria o dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo cons-

tata honradamente.

Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una 

escuela. Por lo menos en el sentido que estas palabras tienen cuando 

califican al cubismo, al expresionismo, etc. El que algunos literatos se 

hayan llamado creacionistas no prueba suficientemente la existencia 

del creacionismo como movimiento de vanguardia. Guillermo de Torre, 

en el capítulo respectivo, clasifica prudentemente el creacionismo como 

una “modalidad”. Pero, como ya hemos visto, en la introducción del 

libro lo considera una de «las cinco tendencias vanguardistas latinas 

más representativas». El creacionismo, por otra parte, en Literaturas 

europeas de vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a las acti-

tudes y trabajos del poeta chileno Huidobro y del poeta francés Reverdy. 

Guillermo de Torre trata, a mi juicio, un poco negligentemente a este 

último. Encuentro, en cambio, muy acertado su juicio sobre el aporte de 

Herrera Reissig a la formación de un nuevo estilo, así como sus notas 

sobre la modernidad o el vanguardismo de las teorías estéticas de Oscar 

Wilde.

El libro de Guillermo de Torre acusa una preocupación exasperada 

de la hora. El autor teme angustiadamente llegar con retardo. Jorge Luis 

Borges le reprocha, con agudas palabras, este «ademán molesto de sacar 

el reloj a cada rato». Escribe Borges: «Su pensamiento traducido a mi 

idioma (con evidente riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría 

así: Nosotros los ultraístas somos los hombres del viernes; ustedes rube-

nistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, ergo valemos más 

que ustedes... A lo cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, dónde 

arrinconar al viernes?»

Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas. 

Más que la novedad de espíritu mira la novedad de procedimiento. El 
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procedimiento lo obsesiona. En el haber del ultraísmo anota, como 

una adquisición capital, el gusto de la metáfora, de la imagen. Aunque 

es verdad que, páginas más adelante, parece suscribir esta otra certera 

observación de Jorge Luis Borges: «Creo que se equivocan los dema-

siado obstinados en pesquisas de imágenes. El creacionismo que tal cosa 

predica es una jaula: una cacería de la phrase à effet161, de la ingeniosidad, 

que es el mayor peligro para escritores de raza española como nosotros».

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestión 

de técnica. Una de las benemerencias más evidentes del vanguardismo, 

—especialmente en nuestra literatura— consiste en la reacción contra la 

retórica y contra el énfasis. Pero únicamente repudia de veras la retórica 

y el énfasis el escritor o el poeta que lleva la modernidad en el espíritu. 

Torre lo sabe bien, puesto que escribe lo siguiente sobre el expresio-

nismo: «De todos los movimientos modernos de vanguardia es quizá el 

expresionismo el único que ha triunfado plenamente —hasta el punto de 

que en la pintura y en el teatro, al menos, tiene un acatamiento oficial— 

logrando la imposición de sus módulos en todas sus ramificaciones esté-

ticas: en la novela con Leonard Frank y en el teatro con Carl Sternheim 

y Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamente a que, más bien que un 

movimiento, es una tendencia común de la época. Es como ellos dicen 

Zeitgeits einer Gesinnung162: el espíritu de un tiempo. No es una coterie163 

limitada. En rigor toda la nueva generación alemana es expresionista. 

No posee cánones carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresionismo 

reside más bien en cierta actitud espiritual de la conciencia artística del 

mundo».

Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto, 

ninguna de las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por consi-

derar y examinar los fenómenos literarios en sí mismos, prescindiendo 

absolutamente de sus relaciones con los demás fenómenos históricos. 

Acaso se puede juzgar así una individualidad. Pero, de ningún modo, una 

época. Guillermo de Torre nos explica las teorías y las consecuencias 

161	 Frase efectista.

162	 El espíritu del tiempo, el solo modo de pensar (Trad. lit.).

163	 Camarilla.
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literarias del futurismo; pero no nos explica sus causas ni sus raíces espi-

rituales. Y es imposible entender realmente el futurismo, sin una noción 

más o menos completa de su morfología. Sobre el futurismo, por esto, se 

puede aprender en la crítica de un político más que en la crítica de un 

literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo: «Es curioso, 

a primera vista, que no haya nacido en América. Pero en Italia es el fruto 

de una reacción. Es el “alto” gritado a la tradición, a la Arqueología, a 

Venecia con el claro de luna, al dantismo, al volverse siempre atrás de los 

italianos. Una reacción tanto más furibunda, cuanto más potente eran los 

hábitos, más grandes los hombres, más profundas las tradiciones». Prez-

zolini apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejemplo, 

descubre hechos superiores. «Los países —dice en su libro Literatura y 

Revolución— que se han quedado retrasados, pero que disponen de cierto 

grado de cultura intelectual, reflejan en sus ideologías más clara y pode-

rosamente que otros las conquistas de los países más adelantados. Por 

esto mismo se han reflejado en el pensamiento alemán de los siglos XVIII 

y XIX las conquistas económicas de los ingleses y las políticas de los fran-

ceses. Por lo mismo no es en América ni en Alemania donde el futurismo 

ha encontrado su expresión más esencial sino en Italia y en Rusia. El 

poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles y submarinos puede 

escribirse en mal papel y con un pedazo de lápiz en cualquier aldea del 

gobierno de Rjasan y para que la fría fantasía se exalte en Rjasan basta 

con que existan en América rascacielos, dirigibles y submarinos».

Un crítico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos 

pasea por la superficie del futurismo; pero no nos enseña su subsuelo 

ni nos instruye acerca de toda su trascendencia. Su estudio del futu-

rismo no nos dice, al menos, lo que es la moderna literatura italiana. 

Todo lo moderno no está, evidentemente, en las Literaturas europeas 

de vanguardia. En la obra de Pirandello hay más elementos esenciales 

de modernidad que en toda la producción futurista. Torre declara su 

admiración por Pirandello, que con Giovanni Papini y Ardengo Soffici 

forma, en su concepto, el trinomio italiano de valores más interesantes 

de hoy. No me siento muy lejos de la opinión de Torre sobre este trinomio, 

aunque desconfíe un poco de estas tríadas o triángulos en que la crítica 

gusta a veces de concretar una época. Pero pienso que sólo el relativismo 
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y el superrealismo de Pirandello —¿por qué no clasificar a Pirandello 

como un superrealista?— contienen más modernidad que todas las 

invenciones literarias de Marinetti y sus secuaces.

Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre me 

parezca el mejor y el único vehículo disponible para una excursión por 

todas las escuelas de vanguardia. Torre es un guía inteligente. Sus juicios 

sobre el «sentimiento cósmico y fraterno en los poetas de los cinco conti-

nentes», son un análisis penetrante. El libro está sembrado de preciosas 

observaciones. Sería un grave error creerlo algo así como baedeeker164 de 

la literatura de moda.

164	 Guía turística.
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George Brandes165

Casi simultáneamente nos llegan los ecos de dos funerales europeos: 

el de George Brandes y el de Rainer María Rilke. Los dos, el crítico danés 

y el poeta alemán, pertenecían a la estirpe, cara a Goethe y a Nietzsche 

de los buenos europeos. George Brandes, sobre todo, puso su mayor 

empeño en adquirir y merecer este título. El estudio de la obra de Ibsen, 

que fue uno de los primeros en explicar a Europa, le reveló lo difícil que 

es para un escritor superar la barrera del idioma, cuando éste no es un 

idioma muy difundido. Brandes resolvió escapar a esas barreras, escri-

biendo en alemán. Dominaba el alemán, el francés y el inglés como su 

lengua propia. Del francés decía que sería siempre para él la lengua de 

los artistas y de los hombres libres. Protestó siempre contra las limita-

ciones de todo nacionalismo.

No se le define, sin embargo, cuando se le llama internacionalista. 

Más que internacionalista, era antes un europeísta. El internacionalismo 

del siglo diecinueve —y Brandes se sintió siempre un hijo de su siglo— 

tuvo sus fronteras, que si no fueron, precisamente, las de un continente, 

fueron las de una raza: la raza blanca. Lo que descubrió ese siglo no fue 

la solidaridad de todos los pueblos, sino la solidaridad de los pueblos 

blancos. El sello occidental o blanco del internacionalismo de esos 

tiempos está impreso hasta en la práctica de las internacionales obreras.

165	 Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927.
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Judío, Brandes procedía de una raza que parece predestinada para 

empresas universales y ecuménicas y a la que los nacionalismos europeos 

miran con encono por esta aptitud o destino. Pero Brandes se mantuvo 

a cierta distancia de mesianismos mundiales. Estaba demasiado enamo-

rado de Occidente y, más que de Occidente, de Europa, para que lo atra-

jeran dormidas culturas y aletargadas razas.

Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y 

su racionalismo. Bajo este aspecto, fue también un hijo de su siglo. No 

entendió nunca al demos, ni amó jamás a la masa. El culto de los héroes 

ocupó perenne y ardientemente su espíritu. Le tocó, sin embargo, pensar 

y obrar como un representante de un siglo de democracia burguesa y 

liberal. Pero no aceptó el título de demócrata, sin vacilaciones y sin escrú-

pulos, provenientes de su convicción de que ninguna gran idea, ninguna 

gran iniciativa había emanado nunca de la masa. «El gran hombre —afir-

maba— no es el resumen de la civilización ya existente; es la fuente y 

el origen de un estado nuevo de civilización». Por esto prefería titularse 

radical. Su famoso estudio sobre Nietzsche, de quien fue grande y devoto 

amigo, se subtitulaba “ensayo sobre el aristocratismo radical”.

Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no 

podía amar este siglo, contra el cual empezó a malhumorarse desde la 

propagación de la filosofía bergsoniana. En una entrevista con Frédéric 

Lefévre, de hace dos años, recordaba él mismo una frase suya, pronun-

ciada dos años atrás en una conferencia en Londres: «La intuición, he 

aquí una cualidad que hay que dejar a las admiradoras de Mr. Bergson». 

Su racionalismo ochocentista, reaccionaba agriamente contra toda 

tentativa de disminuir el imperio de la razón. El freudismo era una de 

las corrientes de este siglo que más le disgustaba. No obstante el vínculo 

racial del judaísmo —que juntó sus nombres en el comité de dirección de 

La Reinas Juive166— Brandes trataba con pocas consideraciones a Freud, 

cuyas teorías calificó una vez de “fantasías obscenas e inhumanas”. 

Así como la intuición debía ser dejada a las admiradoras de Bergson, 

el psicoanálisis debía abandonarse a sus cultivadores de América. 

Para Brandes el hombre de pensamiento más grande de hoy era, sin 

166	 La Revista Judía.
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disputa, Einstein. ¿Por qué? No es difícil adivinarlo. Porque en Einstein 

reconocía, ante todo, a un representante del racionalismo. Todas sus 

conclusiones —decía— son verificables.

George Brandes no podía absolutamente, comprender esta época, 

que repudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendiente en 

parte del de Renán —sobre quien escribió fervorosas e inteligentes 

páginas, en sus buenos tiempos— se había tornado en pesimismo nega-

tivo, no menos radical que su antiguo aristocratismo. El bolchevismo y 

el fascismo eran para Brandes fenómenos totalmente ininteligibles. El 

naufragio de sus viejos y caros ideales le hacía pensar que no quedaban 

más ideales en el mundo ni en Europa. Al periodista norteamericano 

Clair Price, que lo entrevistó poco antes de su muerte, le confesó todo 

su desencanto, más que crepuscular, apocalíptico. «¡Europa! ¿Existe aún 

la idea de Europa?». Brandes no hablaba como si con él se acabara una 

época, sino como si con él se acabara Europa.

No hay que sorprenderse, pues, de que, los intelectuales de hoy lo 

mirasen como un sobreviviente del siglo XIX. Extremando este juicio, o 

asimilándolo al del propio Brandes, Clair Price lo llamaba «un europeo 

que ha sobrevivido a Europa». Otros escritores contemporáneos, más 

distantes de su espíritu y de su mentalidad —porque repudian por heré-

tico, cuando no por estúpido, el siglo diecinueve— le dedicarán sin duda 

un duro epitafio. En su Dizionario dell’uomo salvatico167, Giovanni Papini 

le ha puesto ya uno acérrimo: «Judío envenenador de los espíritus escan-

dinavos del fin del siglo XIX. Pareció a los hiperbóreos la síntesis trini-

taria de Voltaire-Taine-Heine. Hizo carrera como revelador y apóstol de 

Ibsen, Nietzsche, Strindberg, etc., pero no consiguió jamás descubrirse 

a sí mismo y los últimos apóstoles de su gloria danesa lo han dejado 

reblandecer solo».

Papini cometía la más grave injusticia, en este juicio sumario, al 

confinar la figura y la obra de Brandes dentro de los confines de Dina

marca. Desterrado en su juventud de su país, donde su radicalismo 

chocaba con los residuos del fariseísmo conservador, en su vejez le ha 

faltado también a la gloria de Brandes la ratificación de la mayoría de los 

167	 Diccionario del hombre salvaje.
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suyos. Nacionalistas y revolucionarios lo declaran distante y extraño a 

ellos.

Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honrosa-

mente en el escalafón intelectual del siglo diecinueve. Su obra capital, 

seis volúmenes sobre las grandes corrientes de ese siglo —aunque no 

abarcan, propiamente, sino su primera mitad— le asegura un puesto de 

honor en su tiempo. Y tiene, además, Brandes un mérito que nadie puede 

contestarle: su intransigente y apasionada fidelidad a sus ideales en esta 

época en que, ante la novedad reaccionaria, abdican tantos viejos repre-

sentantes del pensamiento demo-burgués, ese mérito, hace particu

larmente respetable la figura de Brandes, el “buen europeo” que no quiso 

jamás renegar de este título.
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Rainer María Rilke168

Es aventurado establecer categorías estéticas. Pero no se puede 

prescindir de ellas para enjuiciar con cierto orden la poesía y el arte de 

esta época caótica. El caos, en la poesía y en el arte, no es nunca tan abso-

luto como para no aceptar provisoriamente un orden que permita explo-

tarlo y analizarlo. Las categorías pueden resultar un poco ficticias, pero 

constituyen siempre el andamio indispensable para la construcción de 

una tesis de varios pisos y sólo tres dimensiones. Para una tesis sobre la 

poesía contemporánea, cuyos materiales estoy allegando en mis horas 

de recreo, he concebido tres categorías: épica revolucionaria, disparate 

absoluto, lirismo puro. Más que tres categorías propiamente dichas me 

he esforzado por imaginar o reconocer tres líneas, tres especies, tres 

estirpes. Su mejor representación gráfica —todas las teorías modernas 

se caracterizan por la posibilidad de poder expresarse gráficamente— 

serían tal vez tres tallos. Todo lo que significa algo en la poesía actual es 

clasificable dentro de una de estas tres categorías que superan todos los 

límites de escuela y estilo.

La obra de Rainer María Rilke, el gran poeta, el guter Europaer169, 

que ha perdido Europa poco antes que a George Brandes pertenece a la 

categoría menos sujeta a lo temporal, a lo histórico: el lirismo puro. Pocas 

168	 Publicado en Variedades: Lima, 9 de abril de 1927. Y en Repertorio Americano: 
Tomo XVI, Nº 5, pp. 78-79: San José de Costa Rica, 4 de febrero de 1928.

169	 Buen europeo.
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clasificaciones presentan tanta facilidad como la de este dulce germano 

que amó a Francia y Rodin y escribió muchas de sus páginas bajo el cielo 

del Latium. En la obra de otros poetas contemporáneos, se combinan 

elementos de dos y hasta de tres categorías poéticas. Sergio Essenín, 

el poeta ruso que se suicidó hace más de un año, era también un “lírico 

puro”, pero en su obra, determinada en parte por la atmósfera catastró-

fica y mesiánica de la revolución, se encuentra un poco de “épica revolu-

cionaria”. Y aún de “disparate absoluto”. En Rilke la unidad sustancial y 

formal es completa. Rilke es sólo lírico. No ha empañado los cristales de 

su arte el hálito de una revolución.

Con él, Europa ha perdido su último romántico. Es decir al último 

poeta del romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo roman-

ticismo. Pero éste no es ya el que amamantó con su ubre pródiga a la 

revolución liberal. Tiene otro impulso, otro espíritu. Se le llama, por esto, 

neo-romanticismo.

El romanticismo del siglo diecinueve se resolvía en un individua-

lismo radical. Tuvo la impronta de un siglo que se caracterizó por el 

culto del yo. Ese culto representaba el acabamiento, la coronación de 

toda la aventura espiritual, de toda la experiencia filosófica del libera-
lismo. Pero este sentimiento exasperado del yo, conduce de su absoluta y 

megalómana exaltación a su total y búdica negación. Como lo observaba 

sagazmente Rivière, a propósito de Bergson y Proust, de la exaltación del 

yo se ha pasado a la desconfianza del yo. El subjetivismo extremo que 

se constata en una parte de la poesía de hoy, constituye ciertamente la 

última y ultraísta expresión del individualismo. De suerte que cuando 

Charles Maurras lo considera «la cola de la cola del romanticismo», 

aunque parta de sus peculiares puntos de vista, no anda descaminado.

La poesía de Rilke es la última etapa regular del romanticismo 

ochocentista. Es la obra del artista que en su última jornada resume 

armoniosa y quintaesenciada su experiencia. Romanticismo alquitarado 

que ha renunciado a todas las aventuras imposibles y que se ha reman-

sado en la contemplación.

Se ha pretendido definir a Rilke, llamándolo el Novalis de nuestro 

tiempo, «el poeta del silencio y de la muerte», etc. Pero, seguramente 

nada lo descubre y lo encierra más cabalmente como poeta que su propio 
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pensamiento sobre la poesía. «Los versos —escribe Rilke— significan 

muy poco cuando se les escribe en la juventud. Se debería esperar, 

acumulando alma y dulzura, durante toda una vida larga si fuera posible; 

y después en fin, muy tarde, quizá se podría escribir diez líneas buenas. 

Los versos no son sentimientos, como creen muchos, sino experiencias. 

Los sentimientos se tienen demasiado pronto. Para escribir un solo verso 

es necesario haber visto muchas ciudades, hombres, cosas, animales; 

sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las 

pequeñas flores al abrirse en las mañanas; es preciso pensar en caminos 

de regiones desconocidas; en inesperados encuentros; en despedidas 

que se está sintiendo aproximarse desde hace tiempo; en los días de 

la infancia cuyo misterio no se acaba todavía de aclarar; en los padres 

ante quienes era necesario regocijarse cuando volvían trayendo una 

alegría incomprensible, porque era para otro; en las enfermedades de 

la niñez que marcaban el comienzo de graves transformaciones; en los 

días pasados en habitaciones calmas y contenidas; en las mañanas de 

alta mar, en el mar mismo; en las noches de viaje que temblaban en lo 

alto y volaban con las estrellas y no es suficiente todavía pensar en todo 

esto. Es necesario aún guardar recuerdo de muchas noches de amor, de 

las que ninguna se parece a otra; de los alaridos en el parto; en la dulzura 

de las que luego son madres. Hay que haber estado al lado de los mori-

bundos y haber quedado junto a los muertos en las piezas solas con la 

ventana abierta por donde los ruidos entraban a golpes».

Este juicio es fundamentalmente romántico e individualista. Supone 

que la obra del poeta se alimenta exclusivamente de su experiencia 

personal. De la riqueza y extensión de ésta depende el valor de aquélla. 

El poeta es concebido como un mundo cerrado en el que se va sedimen-

tando, poco a poco, lo bello. Pero este juicio tiene el defecto de que no nos 

explica sino una parte de la poesía. No abarca la totalidad del fenómeno. 

Rimbaud, por ejemplo, queda al margen, monstruoso e inexplicable. El 

poeta sumo no es sólo el que, quintaesenciados, guarda sus recuerdos, 

convierte lo individual en universal. Es también, y ante todo, el que 

recoge un minuto, por un golpe milagroso de intuición, la experiencia o 

la emoción del mundo. En los períodos tempestuosos, es la antena en la 

que se condensa toda la electricidad de una atmósfera henchida.
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Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningún poeta acaso 

logra como el de El libro de las horas una idealización tan absoluta de 

la muerte. El hombre nace con su muerte. Su muerte está con él. Es la 

conjunción y quizá sí la esencia misma de su vida. El destino del hombre 

se cumple si muere de su muerte. La idea de la muerte está presente 

siempre en la obra de Rilke que la asocia frecuentemente a la idea del 

amor. Recordemos su balada sobre el amor y la muerte del alférez Cris-

tóbal Rilke. Y recordemos los versos en que dice que la muerte «pene-

tración profunda de las cosas —que cubre de silencio la última palabra 

del ser— se presenta a cada uno en forma diferente: “al navío como una 

ribera y a la ribera como a un navío”: Dem Schiff als Kuste und dem Land 

ale Schiff».
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Reivindicación de Jorge Manrique170

Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista 

convirtió en un lema la frase “todo tiempo pasado fue mejor”, me visita 

frecuentemente la idea de romper una lanza por la justa fama del poeta 

de las Coplas, pero no he sentido hasta ahora la urgencia de esta reivindi-

cación —que me parece de la específica competencia de la historiografía 

literaria— porque un rápido examen del asunto me conducía siempre a 

la conclusión de que Jorge Manrique no resultaba realmente compro-

metido por dicho lema. El “todo tiempo pasado fue mejor” de los post-

románticos, no era ya su verso, era un lugar común amamantado por 

todas las nostalgias, así prosaicas como poéticas. Era una frase propia del 

pasadismo. No por cierto una frase nueva sino una frase vieja —de otro 

modo carecería de título para presidir el vocabulario pasadista—, pero 

en ningún caso la misma de Jorge Manrique, un lugar común que está en 

una de sus coplas, sin expresar y mucho menos condensar su poesía. Y 

que en esa copla tiene un subsidiario oficio dialéctico.

Pero la crítica no se conforma con un lema anónimo. Y además se 

complace en suponer a cada cosa una genealogía preclara. Entre sus hábitos 

mentales se cuenta todavía el de no poder prescindir de la búsqueda del 

precursor. Y así sucede que si el pasadismo, o tradicionalismo, no invoca ni 

reclama a Jorge Manrique, el juicio público le atribuye esta filiación.

170	 Publicado en Mundial: Lima, 18 de noviembre de 1927. Y reproducido en Idea: Nº 
3. Lima, abril de 1950.
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Nomenclatura apresurada, clasificación errónea, que sanciona sin 

embargo la cátedra. Luis Alberto Sánchez llama ya jorgemanriquismo 

a este tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrique, es absolutamente 

extraño.

La necesidad de la rectificación deviene por tanto apremiante. 

Hoy no cabe duda de que la poesía española de Jorge Manrique está 

cubriendo un grueso contrabando de prosa criolla. Este contrabando 

primero le tomó un verso; ahora, el nombre.

Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a Jorge 

Manrique de la responsabilidad que una posteridad memorista, aunque 

de mala memoria, más pegada siempre a la letra que al espíritu de los 

libros y de los autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece el 

calumniado verso:

Recuerda el alma dormida

Avive el seso y despierte

Contemplando

Cómo se pasa la vida,

Cómo se viene la muerte

Tan callando:

Cuan presto se va el placer,

Cómo, después de acordado,

Da dolor,

Cómo a nuestro parecer

Cualquiera tiempo pasado

Fue mejor.

Caducidad de lo terreno, reza el epígrafe que Jorge Manrique puso 

a estos versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el maestre 

D. Rodrigo. Palabras que explicarían toda la filosofía de las coplas, si en 

estas mismas no estuviera clara y entera. Con acendrado pesimismo cris-

tiano, el poeta nos previene contra la falacia de las ilusiones, lo mismo 

de hoy que de ayer. La frase “todo tiempo pasado fue mejor” no afirma 
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nada. Está enteramente subordinada al verso anterior: “cómo a nuestro 

parecer”. No tiene ninguna autonomía. Nada más artificioso, por consi-

guiente, que arrancarla del texto en el cual tiene una función negativa, 

para imponerle valor propio y calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo —tan lejano del nuestro— pasa-

dista ni tradicionalista. Su filosofía era rigurosamente la de un místico 

medioeval. Era la filosofía de la España católica que resistió al Renacimiento 

y la Reforma, y reafirmó intransigente su ortodoxia en la Contrarreforma. 

Filosofía que ignora la vanidad del presente como la vanidad del pasado, 

porque concibe la vida terrena como preparación para la vida eterna. Pesi-

mismo integral y activo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. 

Ninguna nostalgia pesarosa del pasado puede alentar el que escribió estos 

versos:

Dellas deshace la edad,

dellas casos desastrados

que acaecen,

dellas, por su calidad,

en los más altos estados

desfallecen.

Decidme: la hermosura

la gentil frescura y tez

de la cara,

la color y la blancura,

cuando viene la vejez

¿cuál se para?

Las mañas y ligereza,

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza

cuando llega al arrabal

de senectud.

Pues la sangre de los godos,

el linaje y la nobleza
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tan crecida,

¡Por cuantas vías y modos

se pierde su gran alteza

en esta vida!

Unos por poco valer,

¡por cuán bajos y abatidos

que los tienen!

Y otros, por no tener,

con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riqueza,

que nos dejan a deshora

¿quién lo duda?

No les pidamos firmeza,

pues que son de una señora

que se muda.

Que bienes son de fortuna,

que revuelve con su rueda

presurosa,

la cual no puede ser una

ni estar estable ni queda

en una cosa.

La poesía de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa 

mística que, como lo proclama Unamuno, es acaso la única genuina filo-

sofía española. La única que vive porque vivió y, como escribe también 

el maestro de Salamanca, “lo que ha vivido vivirá”. Filosofía a la que no 

se puede sospechar de pasadismo, no sólo porque más que idea era acto, 

sino porque miraba a la inmortalidad. Actitud ambiciosa y futurista, 

porque ¿qué futurismo más absoluto que el del místico, desdeñoso del 

presente y del pasado por amor de lo divino y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesía. No le impu-

temos ningún lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus versos 
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sin atenernos a especiosos fragmentos, ficticiamente recortados. Con su 

poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradicionalistas. Porque la 

tradición es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y móvil. La 

crean los que la niegan, para renovarla y enriquecerla. La matan los 

que la quieren muerta y fija, prolongación del pasado en un presente 

sin fuerzas, para incorporar en ella su espíritu y para meter en ella su 

sangre171.

171	 Las frases finales fueron repetidas y vivazmente explicadas por el propio José 
Carlos Mariátegui, véase en el artículo “Heterodoxia de la tradición” en el capí-
tulo “El problema de lo nacional” en el tomo V de la presente edición.
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Últimas aventuras de la vida de don Ramón Del Valle 
Inclán172

A propósito de la barba de Tristán Marof, bosquejé yo a algunos, en 

una plática íntima, la “teoría de la barba biológica”. Mis proposiciones, 

aproximadamente, se resumían así: La barba decae porque desaparecen 

seis razones biológicas, históricas. La barba tramonta, porque es extraña 

a una civilización maquinista, industrial, urbana, cubista. La figura del 

hombre moderno no necesita esta decoración medioeval, inadecuada 

a sus gustos deportivos, a su movimiento, a su mecánica. La estética de 

la figura humana está, en el fondo, regida por las mismas leyes que la 

estética de los edificios. La necesidad, la utilidad, justifican y determinan 

sus elementos. La barba, en un hombre, debe ser como la columna, como 

la cariátide, en un palacio o un templo: debe ser necesaria. Está demás, 

cuando no lo es. Hay personas que se dejan barbas, porque piensan que 

les sientan bien; otras, porque quieren parecerse a sus antepasados. 

Estas barbas de carácter puramente hereditario o de origen exclu

sivamente estético, no son biológicas, no son arquitectónicas. Carecen 

de función vital. Aunque parezcan arraigadas y naturales, es como si 

fueran postizas. Pero todas las reglas de nuestra edad —reglas behavio-

ristas173—, tienen excepciones, vale decir sin variedad, sin diversidad. 

172	 Publicado en Variedades: Lima, 24 de marzo de 1928.

173	 La enunciada teoría ha sido ágilmente desenvuelta por el propio José Carlos 
Mariátegui en su ensayo sobre “La civilización y el cabello”, incluido en “Ensayos 
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También en nuestra época, nacen y crecen barbas biológicas. La de 

Marof, nacida y crecida para amparar su evasión, es de éstas. Ya he dicho 

hasta qué punto la encuentro vital, económica, pragmática, espontánea. 

Ha brotado sólo ayer y parece muy antigua, al revés de las barbas ficti-

cias, arbitrarias, deliberadas, que aun siendo muy viejas tienen el aire de 

haber aparecido la víspera, durante un descuido.

La barba de don Ramón del Valle Inclán, aunque haya tenido un proceso 

mucho más ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los atributos de 

un buen espécimen de barba biológica. La barba de Valle Inclán es como su 

manquera. ¿Cómo habría podido Valle Inclán ser Valle Inclán sin su barba? 

(Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sansón me parece más 

eficaz y sabio que un tratado de biología). No es por acaso que el soneto de 

Rubén Darío comienza con el célebre verso: “este gran don Ramón de las 

barbas de chivo”. El genio poético de Rubén tenía que asir la personalidad 

de Valle Inclán por la barba. Esto es por lo más vital de su figura.

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de España, uno 

de los más ultramontanos, retintos y señeros atributos de su individua-

lidad, ha comparecido hace poco ante un juez. Porque, muy donquijotes-

camente, muy caballero, muy español como es, Valle Inclán está siempre 

dispuesto a romper una lanza por la justicia, contra jueces y algua-

ciles. El haber gritado en un teatro contra una pieza mala, le ha valido 

un proceso. Un proceso que no ha sido sino un interrogatorio, en el cual 

Valle Inclán rehusó declarar su nombre, profesión y domicilio como 

cualquier anónimo. Era el juez el que debía decirle su nombre, porque 

mientras en la sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle Inclán, muy 

pocos sabían sin duda el del magistrado que lo interrogaba. Valle Inclán 

declaró, en su diálogo, ser coronel-general de los ejércitos de Tierras 

Calientes y se afirmó católico, apostólico y antidinástico.

Valle Inclán es tradicionalista, ultramontano, por oposición a la 

España jesuíticamente constitucional, burocráticamente dinástica, 

falsamente liberal de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; pero no a la 

manera de don Carlos ni de su líder Vásquez de Mella. Ha sido carlista 

sintéticos” que forma parte del libro La novela y la vida de la Colección Obras 
Completas de la Empresa Editora Amauta, volumen 4. 
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por sentir en el carlismo algo así como una reivindicación del caballero 

andante. En 1920, estaba hasta la médula con la Revolución rusa, con 

Lenin, con Trotsky, con todos los grandes donquijotes de la época. De 

partir a la guerra, lo habría hecho por los Sóviets, no por don Jaime. Y 

hoy mismo, interrogado sobre el porvenir del liberalismo por un diario 

español, ha respondido que un liberalismo iluminado debe hacerse 

socialista. El porvenir no será liberal, sino socialista. Don Ramón no lo 

piensa como político, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye 

como hombre de genio. Este hombre de la España negra es el que más 

cerca está de una España nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco Ibáñez andan quejosos de la 

manera desdeñosa y agresiva como Valle Inclán ha tratado la memoria 

del autor de Sangre y arena. Ésta ha sido otra de las últimas aventuras de 

Valle Inclán. También, aunque no lo parezca, aventura de viejo hidalgo, 

porque es muy de viejo hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones 

más allá de la muerte. La aversión de Valle Inclán a Blasco Ibáñez refleja 

un contraste profundo entre la España del 800 y la España inmortal y 

eterna. ¿Qué podría amar Valle Inclán de un mediterráneo optimista, 

republicano, democrático, de gusto mesocrático y de ideales estandari-

zados, y sobre todo tan exento de pasión y tan incapaz de tragedia?

La crítica nueva hará justicia a este gran don Ramón, pendenciero, 

arbitrario y donquijotesco. Waldo Frank, en su magnífico libro España 

virgen —que tan justicieramente pasa por alto otros valores adjetivos, 

otros signos secundarios de la literatura española— destaca el carácter 

singularmente representativo, profundamente español, de Valle Inclán. 

«El último gesto lógico de Larra —escribe Frank— fue levantarse la tapa 

de los sesos. Pero el espíritu de Larra está en las mesas de los cafés de 

Madrid. El sueño es un vino del arte histórico de España. La desespera-

ción es una voluptuosidad, y la incompetencia un culto. Entre los devotos 

de este trance narcisista se encuentran los escritores más exquisitos de 

España. El principal de todos ellos es, sin duda, don Ramón María del 

Valle Inclán. Cervantes era manco y a don Ramón le falta un brazo. Rojas, 

el autor de La Celestina hace cuatro siglos, dialogó sus novelas y las dividió 

en actos; don Ramón hace lo mismo y entremezcla en su prosa palabras y 

giros que el mismo Rojas habría encontrado arcaicos. Los libros de Valle 
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Inclán no se venden por pesetas sino por reales de vellón. Su tipografía 

es afectadamente antigua. Sus volúmenes se abren con la opera omnia174 

y están ilustrados con grabados a la usanza medioeval. Su forma revela 

gran maestría en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan 

vocablos puros del gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de 

España. Es un arte armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramón es un 

hidalgo de Galicia, la rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron 

los árabes. Don Ramón se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y 

curioso parentesco entre la música del diálogo de sus libros y el sonido 

de la siringa, pero este parentesco no es más profundo que un eco. La 

plasticidad de la prosa de Valle Inclán vive para dar forma a la muerte. 

Su drama es un drama de furiosa retórica. Los espíritus más gloriosos de 

España pasan por sus libros. La Iglesia con “la caridad de la espada”, la 

caballería enmohecida y deshecha en su largo peregrinaje hacia el sur, las 

guerras patriarcales, la lealtad, el amor místico, están personificados en la 

fiereza ampulosa de sus escenas. Pero aunque estas formas sean espec-

tros, no tienen ellos el hálito del sepulcro; la sal de la ironía moderna —la 

ironía perenne de España— está en ellos. Su pujanza no se puede negar. 

Es tan atrayente el candor firme y sombrío de esta prosa, que uno acepta 

de buen grado la pantomima quimérica y sentimental... la pompa gesticu-

lante de esos sueños, que son el sueño de España».

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginación aventurera, 

la sensibilidad genial de Valle Inclán es, para todos los que estamos 

siempre dispuestos a mandar al diablo las invitaciones de un hispanismo 

diplomático y metropolitano, uno de los testimonios más fehacientes de 

la vitalidad de la España que amamos, y de la cual no estamos nunca 

tan cerca como cuando nos vence la gana de renegar a España, ahítos 

de su borbones, infantes, duques, académicos, curas, doctores, alguaciles, 

bachilleres y cupletistas. Desde el fondo de la historia de España, don 

Ramón del Valle Inclán, cenceño y filudo personaje del Greco, manco 

como Cervantes, nos tiende su única mano, generosa e impávida.

174	 Obras completas. Era costumbre de Valle Inclán publicar sus libros como si se 
tratase de la edición de sus obras completas.
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El centenario de Tolstoy175

El primer centenario del nacimiento del Conde León Tolstoy nos 

invita a todos, con más o menos instancia, a un momento de meditación 

tolstoyana. La América Latina es uno de los continentes espirituales que 

menos ha sentido el ascendiente de Tolstoy. Sabemos que de esto no es 

posible hacerle un mérito. Tolstoy no ha penetrado en el espíritu lati-

noamericano por defecto de sensibilidad. La América sajona podía, por 

razones de vitalidad capitalista, mostrarse poco permeable a la prédica 

del autor de La guerra y la paz. La moral puritana o judía le bastaba como 

fermento espiritual en su desarrollo capitalista. ¿Qué se iba a hacer un 

pueblo de pionners, con el mensaje de un patriarca rural eslavo, áspera-

mente hostil a la civilización industrial y urbana, orientalmente impreg-

nado de ideas budistas y taoístas176? Tolstoy en Norteamérica no habría 

tenido la fortuna de Williams James, de Ralf Waldo Emerson, ni de Walt 

Whitman. Habría sido un rudo caso de soledad y de protestas a lo Thoreau. 

Latino-América, agraria y colonial, le ha resistido por otras razones: por 

negligencia espiritual e intelectual, por carencia de preocupaciones 

religiosas, por sensualidad tropical. El veneno de todos los decaden-

tismos, nos ha hallado más propicios. Tolstoy ha llegado tarde a nuestra 

conciencia. Vasconcelos es, quizá, el único portador de su mensaje.

175	 Publicado en Variedades: Lima, 15 de setiembre de 1928.

176	 El taoísmo es una doctrina filosófico-teológica china, predicada por Lao Tsé. Tao 
en chino significa sendero, camino.
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Tolstoy está presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain Rolland 

acaba de agregar a su Vida de Tolstoy un capítulo sobre “la respuesta del 

Asia” a su llamamiento. Gandhi, el Mahatma hindú, es el continuador del 

pensamiento tolstoyano. La relación entre Tolstoy y Gandhi quedó, hace 

tiempo, perfectamente esclarecida. Romain Rolland anexa a su nuevo 

capítulo una carta escrita por Tolstoy a Gandhi dos meses antes de su 

muerte. En esta carta, que saluda con júbilo los albores del gandhismo, 

Tolstoy formula, en términos definitivos, el evangelio de la no-resis-

tencia al mal. La política gandhiana de la no cooperación no es sino 

la aplicación a la lucha del pueblo hindú de la doctrina de la no resis-

tencia. Uno de los mayores movimientos nacionales contemporáneos, 

lleva así inscritos en su bandera los lemas de Tolstoy. No debatiremos 

aquí con qué eficacia: queremos sólo registrar, lacónica y objetivamente, 

el hecho. La siembra de Tolstoy en Oriente, según ahora se estudia, fue 

más extensa y profunda de cuanto se sospecha. Tolstoy tuvo siempre 

la mirada dirigida al Oriente más que a Occidente. Sus ideas religiosas 

y filosóficas se nutrieron abundantemente de la tradición asiática. Sus 

corresponsales y amigos de la India, China, el Japón, ganaron, a lo que 

parece, su predilección.

Pero, como está también averiguado, ningún ascendiente iguala 

acaso al de Rousseau en la formación ideológica del fuerte labriego de 

Yasnaia Poliana177. Por su filiación rousseauniana —no anulada por 

una amorosa asimilación del pensamiento de Lao Tsé, Buda, Krishna y 

aun Mahoma— Tolstoy pertenece, en gran parte, a Occidente, donde su 

influencia intelectual es considerable, por mucho que su agreste acento 

de campesino eslavo se avenga poco con el espíritu activista y cita-

dino del europeo moderno. La civilización occidental está habituada a 

superar estas contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco de 

Asís y Juan Jacobo Rousseau no son menos suyos que Nietzsche y Karl 

Marx.

La historia ha querido que tocase a una revolución marxista honrar 

en Rusia a Tolstoy, en su primer centenario. Los Sóviets se han compor-

tado noblemente en esta fecha universal y rusa. Lunatcharsky, ministro 

177	 Así se llamaba la finca de Tolstoy.
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de Educación Pública, ha formado parte del comité de conmemoración. 

La experimentación de las ideas pedagógicas de Tolstoy en Yasnaia 

Poliana, es uno de los homenajes rendidos a su memoria. Una edición 

completa de sus obras, de la cual cuida su íntimo amigo Chejov, se cuenta 

entre las empresas editoriales del Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de irónico en esta 

solemne conmemoración del apóstol de la no-resistencia, por un 

gobierno socialista, obediente a la fatalidad histórica de la violencia. 

La Revolución rusa no se ha mostrado nunca avara de su reconoci-

miento con ninguno de los grandes hombres que, por diversos caminos, 

prepararon la revuelta moral del pueblo ruso contra el viejo régimen. 

La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra en el poder a los espíritus mejor 

dispuestos a pagarla. Los marxistas rusos están unidos a la civilización 

oriental, exactamente por el lado opuesto que Tolstoy. La realización de 

su ideal depende del empleo de la ciencia y la técnica occidentales, no 

menos que de una concepción energética, activista y operante de la vida. 

El capitalismo no puede ser superado y vencido con otras armas. Tolstoy, 

campesino y aristócrata, íntimamente, no podía comprenderlo. Rusia, 

para realizar su Revolución, tenía que decir oportunamente adiós a la 

doctrina tolstoyana, sin renegar a Tolstoy, que tan definitivamente queda 

insertado en su historia.

La mayoría de sus comentadores reconoce en la literatura rusa 

dos personalidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un 

crítico de la nueva Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito que, en las nuevas 

generaciones, el ascendiente de Tolstoy es, ciertamente, mayor que el 

de Dostoievsky, contra lo que se entretienen en suponer, en sus arbi-

trarias conjeturas sobre el fenómeno bolchevique, gentes incapaces de 

concebir sino una Rusia más o menos neurótica. La literatura de estirpe 

dostoievskiana refleja, en mi opinión, la neurosis de una burguesía 

retardada, que no llegó a encontrar su equilibrio en el poder político. La 

literatura de Tolstoy, tiene un espíritu diverso. Dostoievsky decía que las 

obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una literatura 

de pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que toca a Tolstoy es 

evidente que, aunque su genio rebasara muchos límites, sabe clasificarlo 

como la sublimación de la vieja aristocracia. Si no conservó el alma del 
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terrateniente, como pretende la frase de Dostoievsky, conservó el alma y 

los gustos del campesino.

Y si la Rusia, a pesar de su revolución obrera y marxista, es aún prin-

cipalmente un gran país campesino, son sin duda muchas y muy frescas 

las raíces que Tolstoy conserva en su memoria.
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Una polémica literaria178

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bontem-

pelli y Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. Un 

reportaje de Comedia, de París, en que Malaparte declaró liquidado al 

d’annunzianismo, ha provocado este conflicto, que desde hace algún 

tiempo venía incubándose en la polémica entre Stracittá y Strapaese, 

términos que designan dos polos opuestos, dos tendencias contrarias 

de la literatura de la Italia contemporánea. Bontempelli ha arremetido 

destempladamente a Malaparte, negándole el derecho al mote de “nove-

centista” y mostrándose nauseado por el reportaje.

La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anecdó-

tico. La polémica literaria, al calor de la cual ha prendido, merece, en 

cambio, ser debidamente ilustrada y comentada. No se trata de una de las 

frecuentes controversias sobre técnica o escuela. El diálogo entre Stra-

paese y Stracittá refleja una de las contradicciones, una de las antinomias 

de la Italia fascista. Stracittá (extraciudad) es el lema del novecentismo 

bontempelliano, cuyo capitán entiende al fascismo como un fenó-

meno profundamente italiano en su expresión y en su carácter, pero no 

extraño a las grandes corrientes europeas y modernas. Esta tendencia se 

alimenta de sentimientos cosmopolitas y urbanos, es imperialista más 

bien que nacionalista, y no comparte esa aversión a la modernidad en 

la que tan frecuentemente se complace el espíritu fascista, afirmándose 

178	 Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928.
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instintiva y violentamente como espíritu reaccionario. Strapaese 

(extrapueblo) es el lema de un tradicionalismo que se supone apto 

para interpretar lo moderno a través de algo así como un retorno a lo 

antiguo. La tradición italiana es —para los literatos de esta tendencia— 

sustancialmente rural. Bontempelli, cuya revista 900 se subtitula inten-

cionadamente Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo natural de 

la primera corriente. Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la segunda 

cuando la oposición entre ambas se había ya planteado, a consecuencia 

del programa de 900 que obtuvo al principio la adhesión del bizarro autor 

de Italia bárbara. El suscitador y animador reconocido de la tendencia 

strapaesana es Mino Maccari, director del Selvaggio179, quien la explica 

de esta manera: «Strapaese no se agota absolutamente en una formulita 

literaria, sino quiere ser la expresión ideal y práctica de aquella Italia 

clásica, sobria, laboriosa, volitiva, prudente. Strapaese ha sido creado a 

propósito para distinguir todo lo que de esta Italia es franca emanación, 

de lo que no siéndolo, aunque con diversas mascaradas simule serlo, se 

resiente de influencias y contagios de origen extranjero y de doctrinas 

estéticas incompatibles y en contraste con la naturaleza, con los carac-

teres y con las tradiciones peculiares italianas; ha surgido para contri-

buir con vivacidad y con intransigencia a restituir su valor a algunas 

dotes que, precisamente a causa de las modas y de las andanzas de 

proveniencia exótica, han ido perdiendo importancia en la considera-

ción de la gente (en especial, por desgracia, sí literaria) esto es: hones-

tidad, sinceridad, fundamento moral y religioso, seriedad sustancial, 

sentido de armonía, capacidad de seleccionar los valores de la vida y de 

hacer a cada uno la justicia que merece a cualquier costo. Cosas todas a 

tal punto elementales y claras como para parecer casi sueños y locuras».

Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una 

corriente doméstica, conservadora, nacionalista, campesina. El humor 

de Strapaese no aparece, por primera vez, en esta polémica, ni es de 

específica y original propiedad de Maccari y sus amigos. Sus primeras 

manifestaciones no son por cierto de ahora. Fácil es identificarlas en 

la conversión de Papini a un catolicismo beligerante y panfletario y en 

179	 Selvático.
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la colaboración con Domenico Giuliotti, de la cual nació el Dizionario 

dell’uomo salvatico (¿acaso el Selvaggio no es una reiteración de este 

título?); en la intransigente y romántica antimodernidad del exfuturista 

Ardengo Sofficci, violento impugnador de todas las herencias y secuelas 

espirituales de la Reforma; en el neotomismo a lo Rocco de algunos 

teóricos del fascismo, terriblemente nacionalista que, sin embargo, 

templaron ideológicamente su tradicionalismo en la lectura de ciertos 

notorios franceses; y, finalmente, en la complacencia con que Mussolini 

proclamó hace más de tres años el origen campesino, strapaesano, del 

fascismo, saludando entusiasta, en un congreso fascista, a los delegados 

de la “rústica y cuadrada provincia”. Aunque la corriente strapaesana 

encuentre adherentes en Milán, tiene ostensibles raíces toscanas y 

romañolas y, en general, se la siente muy propia de cierta Italia provin-

ciana y casera que gustó siempre de sentirse en su casa y, a su modo, 

un poco distante y diversa, si no extraña, de la Europa cosmopolita y 

modernista. Papini, tan conectado por sus estudios con el pensamiento 

internacional de su tiempo, conservó siempre un orgulloso sentimiento 

toscano que, a partir de su enfervorizamiento católico, profesó y confesó 

abiertamente. Recuerdo la ninguna simpatía con que hablaba de Milán, 

llamándola la ciudad de la gran industria literaria.

El novecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse respecto 

a estos antecedentes de Strapaese. Pero bien se advierte que los dos fenó-

menos de los cuales procede y a los cuales se dirige —cosmopolitismo y 

urbanismo— son los más opuestos al nacionalismo ruralista y al provin-

cianismo antañero. Bontempelli, repito, no es nacionalista sino imperia-

lista (el imperialismo contemporáneo requiere elementos y capacidad 

cosmopolitas). Mientras Malaparte se proclama archiitaliano, Bontem-

pelli se declara archirromano. Lo decía en la presentación de 900: «En el 

mismo momento en que nos esforzamos por ser europeos, nos sentimos 

perdidamente romanos».

Bontempelli es secretario general del Sindicato Fascista de Escri-

tores y Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el fascismo 

le ha abierto un largo crédito de confianza. Corre, sin embargo, en la 

actual aventura el riesgo de la herejía, mucho más que Malaparte, 

fascista y escuadrista de la primera hora y quien hasta por su tesis 
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fascismo-contrarreforma, (aunque entienda al fascismo como contra-

rreforma en un sentido civil y laico), suscribe la interpretación reaccio-

naria, antimoderna y nacionalista de la que, sin embargo, se llama a sí 

misma “revolución fascista”.

Mussolini, que en uno de sus más sonados discursos últimos, 

reafirmó no sólo su agrarismo, sino también su honda antipatía por la 

urbe industrial, parece inclinarse por el momento, a Strapaese más que 

a Stracittá.
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Panait Istrati180

I

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, 

Panait Istrati ejercía en Niza el oficio de fotógrafo ambulante. Los pingües 

burgueses y las adobadas poules181 que lo miraron entonces, desde el 

mórbido interior de sus limousines182, en la Promenade des Anglais183, no 

180	 Fragmentariamente publicado, durante un vasto lapso de cinco años, el ensayo 
sobre Panait Istrati denota la coherencia y la firmeza de los juicios de José 
Carlos Mariátegui: pues, no obstante el cambio que en su posición efectuara 
el novelista rumano, desde los hermosos Relatos de Adrián Zograffi hasta los 
panfletarios desahogos de Rusia al desnudo, no se advertirá contradicciones 
ni desmentidos en dichos juicios. Por el contrario, reitera su comprensión del 
drama humano que había inspirado la obra de Panait Istrati, así como la esti-
mación de sus valores literarios, y adelanta una explicación racional de su caso 
político. 

	 La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de julio 
de 1925. Según advierte el propio autor, «Panait Istrati no era aún conocido en 
Hispano-América» y la semblanza que de él trazara fue inmediatamente repro-
ducida en «varios periódicos» del continente. 

	 La segunda parte apareció, bajo el epígrafe de Les Haiducs, en Variedades: Lima, 
6 de noviembre de 1926. Y en Amauta: Nº 3, pp. 41-42; Lima, noviembre de 1926. 

	 La tercera parte fue publicada, con el título de Andanzas y aventuras de Panait 
Istrati, en Variedades: Lima, 18 de agosto de 1928. 

	 Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre la U.R.S.S., apareció 
en Variedades: Lima, 12 de marzo de 1930. 

181	 Pollas (Trad. lit.). Equivaldría a jóvenes mujeres.

182	 Coches cerrados.

183	 El paseo de los ingleses.
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sospechaban que en este rumano vagabundo y anónimo maduraba a la 

sazón un escritor famoso. No les hagamos ningún reproche por esto. Es 

difícil, sobre todo para un burgués o para una poule de Niza, presentir 

en un fotógrafo de un paseo público a un hombre en trance de seducir, y 

poseer a la fama.

Meses después aparecía en la Colección de Prosadores Contem-

poráneos, de F. Rieder y Cía: Editores, el primer libro de Panait Istrati: 

Kyra Kyralina. Y este primer volumen de Les Récits d’Adrien Zograffi184, 

bastaba en poco tiempo para revelar, a París primero, a Europa después, 

un gran artista. Y no se trataba esta vez de un arte venéreo o, para estar 

más a la moda, homosexual. No se trataba esta vez de un arte incubado 

en el mundo penumbroso y ambiguo de Proust. Se trataba de un arte 

fuerte, nutrido de pasión, henchido de infinito, venido de Oriente, que 

hundía sus recias y ávidas raíces en otros estratos humanos. La figura del 

autor tenía, además, para unos un gran interés humano, para otros sólo 

un gran interés novelesco. Panait Istrati había estado a punto de morir 

sin publicar jamás una línea. Su vida, su destino, no le habían dado nunca 

tiempo para averiguar si en él se agitaba inexpresado, latente, un lite-

rato. Panait Istrati se había contentado siempre con saber y sentir que en 

él se agitaba, ansioso de liberación, sediento de verdad, un hombre. Un 

día, hundido por la miseria, atormentado por su inquietud había inten-

tado degollarse. Con el cuerpo del suicida agonizante la policía encontró 

una carta a Romain Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir, 

y a salvar en el vagabundo rumano, a un artista altísimo. Desesperado 

esfuerzo del deseo y del afán de creación que latía en el fondo del alma 

tormentosa del suicida, una vez cumplido no podía perderse. Tenía que 

hacer surgir en este hombre una nueva y vehemente voluntad de vivir. 

Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el suicidio despertó en él fuerzas 

hasta entonces sofocadas. El suicidio fue su renacimiento. «Yo he sido 

pescado con caña en el océano social por el pescador de hombres de 

Villeneuve»185, escribe Panait Istrati, con un poco de humorismo trágico 

en el prefacio de Kyra Kyralina.

184	 Relatos de Adrián Zograffi.

185	 Referencia al pueblo en que vivía, por ese entonces, Romain Rolland.
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Romain Rolland nos cuenta así la novela de Istrati:

«En los primeros días de enero de 1921 me fue transmitida una carta 

del Hospital de Niza. Había sido encontrada sobre el cuerpo de un deses-

perado que acababa de cortarse la garganta. Se tenía poca esperanza de 

que sobreviviese a su herida. Yo la leí y fui impresionado por el tumulto 

del genio. Un viento ardiente sobre la llanura. Era la confesión de un 

nuevo Gorki de los países balcánicos. Se acertó a salvarlo. Yo quise cono-

cerlo. Una correspondencia se anudó. Nos hicimos amigos».

«Se llama Istrati. Nació en Braila, en 1884, de un contrabandista 

griego a quien no conoció nunca, y de una campesina rumana, una admi-

rable mujer que le consagró su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejó a 

los doce años, empujado por un demonio de vagabundaje o más bien por 

la necesidad devorante de conocer y de amar. Veinte años de vida errante, 

de extraordinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de 

penas, quemado por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por 

los guardias de noche, hambriento, enfermo, poseído de pasiones, presa 

de la miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero, 

mecánico, jornalero, cargador, pintor de carteles, periodista, fotógrafo. Se 

mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucionarios. Recorre 

el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damasco y el Líbano, el Oriente, Grecia, 

Italia, frecuentemente sin un centavo, escondiéndose una vez en un 

barco, donde se le descubre en el camino y de donde se le arroja a la costa 

en la primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo 

de recuerdos y engaña muchas veces su alma leyendo vorazmente, sobre 

todo a los maestros rusos y a los escritores de Occidente...» 

*

*                   *

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumu-

lado los materiales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga 

ni la laxitud, ni la elegancia de la literatura de moda. Su literatura que 

contrasta con la estilizada y exquisita neurastenia de la literatura de 

las urbes de Occidente. Panait Istrati no puede ser catalogado dentro 

de las escuelas modernas. Su arte es verdaderamente suprarrealista. 
Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un espíritu diferente a 

los de la escuela que acapara en nuestra época la representación de esta 
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tendencia. El suprarrealismo de Istrati, como el de Grosz, está impreg-

nado de caridad humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuen-

tista nato. Esta observación define penetrantemente unos de los lados del 

arte de Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora —Kyra 

Kyralina y Oncle Anghel— pertenecen a una serie, Les Récits d’Adrien 

Zograffi. Lo mismo que el tercero —Les Haiducs— que la revista Europe, 

de París, nos ha hecho pregustar en un magnífico fragmento. En estos 

libros se eslabonan, maravillosamente, orientalmente, las narraciones. 

El autor narra. El personaje narra. Una narración contiene y engendra 

otra. A los personajes de Istrati no se les ve vivir su vida; se les oye 

contarla. Y así están más presentes. Así son más vivientes. Pero esto no 

es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene méritos más esenciales 

y sustantivos. Los tres cuentos de Kyra Kyralina componen una admi-

rable, una vigorosa, una potente novela. Yo no conozco en la literatura 

novísima una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la de Istrati. 

Este hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es entonces cuando 

nos acerca también a la realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, no 

hay duendes, no hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un 

soplo de fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. El hombre, 

en estas novelas, cumple su destino. Pero su destino no tiene una trayec-

toria inexorable ordenada por los dioses. El hombre es responsable en 

parte de su vida. El tío Anghel sabe que expía su pecado. Sin embargo, 

más culpable, más poderosa es siempre la injusticia humana. Stavro, 

otro agonista del mundo de Istrati, luchó por salvarse. No encontró quien 

lo ayudara. Todos los hombres, todas las costumbres, todas las leyes, 

parecían complotarse sorda e implacablemente para perderlo. Istrati 

se rebela contra la justicia de los hombres. Y se rebela también contra 

la justicia de Dios. Su prosa tiene a veces acentos bíblicos. Uno de sus 

críticos ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tío 

Anghel, en verdad, sufre estoicamente como el santo varón de la Biblia. 

Pero al contrario de Job, el tío Anghel es un rebelde. Y se pudre y se muere 

estoicamente, sin que Dios le devuelva, en la tierra, ni su ventura, ni su 

mujer, ni sus hijos, ni su hacienda.
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II

En el tercer libro de la serie Los relatos de Adrián Zograffi Panait 

Istrati nos presenta a los bizarros personajes de estos relatos: los 

haiducs. Los haiducs que reencontramos en este libro, nos son conocidos. 

Los hemos encontrado ya en la banda de Cosma, en El tío Anghel. Pero no 

sabíamos nada de su vida. Esta vez, ellos mismos nos cuentan su historia, 

que explica cómo y por qué, se volvieron haiducs.

¿Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo hace 

vivir en sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc es un perso-

naje un poco romántico y un mucho primitivo de la floresta y los caminos 

de Rumania. Es un hombre que vive fuera de la ley, a salto de mata, perse-

guido por los gendarmes. Mitad bandido, mitad contrabandista, el haiduc 

no es específicamente ni contrabandista ni bandido. El contrabando 

constituye una actividad natural de un hombre libre, rebelde al Estado 

y a sus leyes. Y la mano del haiduc no castiga sino a los crueles señores 

de la tierra y a sus esbirros. Buscándole afinidades y parecidos, se halla 

en el haiduc algo del primitivo montonero, antes de que el caudillaje lo 

enrolara bajo sus banderas. También la historia de Luis Pardo empieza, 

más o menos, como la de un haiduc rumano. El haiduc no obedece a la ley 

de los poderosos, pero sí a la dura ley de los haiducs, inexorable contra el 

traidor y el cobarde. El ferrocarril, el telégrafo, el automóvil y el camino, 

son los enemigos del haiduc, cuyas trayectorias no quieren tangencias 

con las líneas de la civilización. Porque el haiduc no es concebible sino 

dentro de un cuadro medioeval, como el que subsiste en parte de los 

Balcanes.

En este libro de Panait Istrati no hay una novela, sino varias novelas. 

Floarea Codridor, la mujer que Cosma amó y que a Cosma dio un hijo, 

mas no su amor ni su alma; Elías el Prudente, hermano de Cosma y, al 

revés de éste, capaz sólo de consejo y reflexión, pero no de mando; Spilca 

el Monje, el haiduc místico que dejó el monasterio para mejor servir la 

ley de Dios y escapar a la de los hombres; Movilca el Vataf, que en su larga 

carrera de haiduc no ha abatido sino a pequeños malvados, porque los 

grandes están demasiado altos; y Jeremías el hijo de Cosma, de Floarea 

y de la floresta, haiduc nato que a los quince años disparó el tiro de fusil 
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que lo armó caballero; todos los hombres del estado mayor de Cosma, 

nos ponen delante del relato desnudo de su vidas. Floarea Codridor ha 

reemplazado a Cosma en el comando de la banda, desde que, roto ya el 

resorte de su voluntad, vale decir el de su vida, la bala de un gendarme 

mató al intrépido y tempestuoso haiduc. Y antes de asumir el mando del 

manípulo ha querido que cada uno contase su historia. «Vosotros queréis 

echar sobre mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad y sobre 

mi cabeza el precio de la pérdida. Yo acepto uno y otro. Para esto debemos 

conocernos. Vosotros me diréis quiénes sois y yo os diré, la primera, 

quién soy». Y cada uno de los haiducs ha hablado. Floarea Codridor la 

primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental y mágico, que 

reveló Panait Istrati desde sus primeros libros, se afirma en Los haiducs. 

«Las figuras de los haiducs, sobre todo las de Floarea Codridor, de Elías 

el Prudente y de Spilca el Monje, están trazadas con vigor suprarrealista 

sobre el fondo agreste de la montaña rumana y de sus rudas aldeas»186.

Pero lo más vital, lo más sustantivo de la obra de Panait Istrati, no 

viene de ese fresco y espontáneo don de la fábula, que le reconocen fácil 

y unánimemente los críticos de los diversos sectores de la literatura. Está 

en el espíritu mismo de la obra. No es una cuestión de habilidad literaria. 

En el fondo de su fábula se agita un exaltado sentimiento de libertad, 

un desesperado anhelo de justicia. Panait Istrati, como Barbusse lo 

proclama, es ante todo un revolucionario.

Por eso sus libros tienen un auténtico acento de salud. Llevan el 

signo inconfundible de la fuerza de su creador, a quien antes que nada 

preocupa la verdad. En sus libros hay la menor dosis posible de lite-

ratura. Y esto no impide clasificarlos entre las más altas creaciones 

artísticas de su tiempo. Por el contrario, los coloca por encima de toda la 

manufactura decadente que, con un débil esmalte de novedad, pretende 

pasar por arte nuevo.

186	 Me complace remitir al lector a la traducción del relato de Spilca el monje, que 
Eugenio Garro ha hecho expresamente para Amauta (Núms. 1, 2 y 3, pp. 17-19, 
34-36 y 28; Lima, IX, X y XI - 1926), y a la que hizo antes para Variedades del 
relato de Jeremías, el hijo de la floresta.
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III

Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté, 

emancipada hace algunos años de Barbusse, se ha transformado recien-

temente en La Lutte de Clases), publica en sus primeros números algunos 

relatos de viajes de Panait Istrati. Las últimas estaciones de la vida del 

genial autor de Los relatos de Adrián Zograffi (Kyra Kyralina, Tío Anghel, 

Los haiducs) nos son contadas así por él mismo, con su encantador y 

oriental don de narrador.

La exaltación, la intensidad, la pasión de Panait Istrati vagabundo 

nos eran maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos 

escapaba el Istrati artista, el Istrati renacido. Su biografía, divulgada 

en todas las lenguas, concluía con el episodio de su frustrado suicidio 

y de su revelación como artista en una carta a Romain Rolland. Espíritu 

agónico, al buscar la muerte, Panait Istrati halló la vida: la vida inmortal 

del creador, del artista. Pero, ¿el literato habría extinguido al vagabundo? 

He aquí una pregunta ansiosa de todos los que desde su primer libro lo 

conocimos y amamos. ¿Qué habían hecho París y la gloria, del errante 

amigo de Mikhail? Sabíamos que Panait Istrati, hombre antes que lite-

rato, había ido a Rumania a combatir la dura batalla de su pueblo. Lo 

oíamos responder siempre ¡presente! al llamado de la revolución. Mas 

nos faltaba su confidencia. Necesitábamos que nos contase con su voz 

amical, fraterna, su experiencia íntima de escritor célebre.

Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frédéric 

Lefévre. Con Istrati, Lefévre no podía emplear la técnica habitual de sus 

entrevistas: Une heure avec...187 A Panait Istrati no es posible acercarse 

como reportero sino como amigo. No una sino muchas horas duró el 

diálogo de Istrati y Lefévre; gozoso itinerario de imágenes y aventuras, 

que después de conducirnos a Braila donde del amor de un griego y una 

rumana nació Istrati, hace cuarenta años, nos devuelve a su intimidad 

de ahora. Por esta confesión, sabemos que el novelista no vive menos 

insatisfecho y atormentado que el vagabundo. El placer y el dolor de 

la creación no colman su alma. ¡Qué miserable cosa le parece haberse 

187	 Una hora con…
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convertido en un literato, nada más que un literato! Sobre sus hombros 

sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «No veo en mi 

caso —dice a Lefévre— sino una aventura, edificada sobre un acci-

dente auténtico y sangriento sobrevenido en mi vida. En tanto que los 

hombres deberán esperar accidentes semejantes para poder expre-

sarse, no tendré mi ejemplo por un éxito. Soy pobre y espero morir pobre, 

porque marcho en mi vida de hoy acompañado de la inmensa familia 

de los vagabundos encontrados en mis rutas. Estoy en la mitad de mi 

obra, tal como la he concebido durante mis largos años de vagabundo. 

Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, dejaré la pluma, tornaré a 

los caminos de ayer y reviviré, con mis compañeros recuperados, horas 

oscuras y alegres, exentas tal vez de las pesadas responsabilidades que 

me oprimen. Así, habré dado mi más bello ejemplo: liberarse de lo que se 

lleva en sí de mejor, sin hacer de esta liberación un hábito ni un oficio».

Ahora, en estos artículos de Monde, Panait Istrati reanuda su relato. 

Instalado en París, su instinto nómade no lograba conformarse con 

una existencia sedentaria. La partida de Rakovsky ex-embajador de 

los Sóviets en París, encendió súbita e irresistiblemente sus nostalgias 

de viajero. Rakovsky e Istrati son viejos camaradas de la lucha revolu-

cionaria rumana. Se conocieron hace muchos años, cuando Rakovsky, 

mitad rumano, mitad búlgaro, (según él mismo, dos países se han dispu-

tado el honor de no ser su patria) era sólo un agitador oscuro y Panait 

Istrati secretario de un sindicato de albañiles. Se reencontraron última-

mente en París, Rakovsky embajador, Istrati novelista famoso, tradu-

cido a dieciséis lenguas, consagrado por la más alta crítica mundial. El 

ex-embajador invitó a su amigo a un viaje a Rusia. Ambos partían unas 

horas después. Istrati nos cuenta un episodio de este viaje, quizá el de 

más interés autobiográfico: su visita a Grecia, el país de su padre. Grecia, 

según parece, en esta oportunidad no ha tenido tiempo de ser descortés 

con Istrati, quien a su turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla 

contra el gobierno como en Rumania. El poeta de la amistad —la amistad 

es el motivo central de la obra de Istrati— ha hallado en Grecia amigos 

que ingresan definitivamente en su existencia. Ninguna victoria lite-

raria, ningún éxito editorial, de los últimos tiempos, mejor ganados que 

estos de Panait Istrati. Desde su primer libro, que en el orden editorial 
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es Kyra Kyralina, y en el orden biográfico Tío Anghel, se reconoció en 

Istrati dotes de inmortalidad. Su obra era el mensaje de un hombre de 

acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo la sospecha de que 

esta obra ha dejado ya su huella en la literatura hispano-americana. Me 

parece encontrar su resonancia en el magnífico Don Segundo Sombra 

de Ricardo Güiraldes. Esta novela es, como las de Istrati, un canto a la 

amistad. Y don Segundo tiene el instinto andariego, la alegría aventurera 

de los personajes de Istrati. Como estos, posee el don del relato. Su filo-

sofía se alimenta de los mismos sentimientos. Si no me equivocase —es 

una asonancia espiritual más que una analogía artística la que he perci-

bido entre las dos obras— no sufriría ninguna disminución el mérito de 

Don Segundo Sombra. Porque la vecindad a Istrati no puede ser sino un 

caso de grandeza.

IV

Es notoria mi admiración por el autor de Kyra Kyralina y Oncle 

Anghel. Hace años, meses después de la publicación en francés de estos 

dos libros, saludé jubilosamente la aparición de Panait Istrati, como la de 

un novelista extraordinario. Me interesaba en Panait Istrati, tanto como el 

artista, el hombre, aunque era la sugestión del artista —la potencia genial 

de algunas páginas de Oncle Anghel sobre todo— la que me revelaba, 

mejor que ninguna anécdota, el alma apasionada y profunda del hombre. 

Este artículo tuvo cierta fortuna. Panait Istrati, súbitamente descubierto 

por Romain Rolland y Europe, no era aún conocido en Hispano-América. 

Reproducida mi crónica en varios periódicos hispano-americanos, supe 

que era la primera que se escribía en estos países sobre Panait Istrati, a 

quien no he cesado después de testimoniar una simpatía y una atención 

que, sin duda, no han pasado inadvertidas a mis lectores. Los volúmenes 

de la serie de Relatos de Adrián Zograffi que siguieron a Kyra Kyralina y 

Tío Anghel, confirmaban plenamente las dotes de narrador, “de cuentista 

oriental”, de Panait Istrati.

Recuerdo este antecedente como garantía de la rigurosa equidad de 

mi juicio, sobre los tres volúmenes que Panait Istrati acaba de publicar 

en París sobre la Rusia de los Sóviets. (Vers l’autre Flamme: Sóviets 1929, 
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Après seize mois dans la U.R.S.S.188 y La Russie Nue189, Éditions Rieder, 

1929). La Nouvelle Revue Française adelantó a sus lectores, en su número 

de octubre, un capítulo del segundo de estos volúmenes, el que mejor 

define el espíritu de la inesperada requisitoria de Panait Istrati contra 

el régimen soviético. En este capítulo, Istrati expone el caso del obrero 

Rousakov, a quien el conflicto con los vecinos malquerientes ha costado 

la expulsión del sindicato, la pérdida de su trabajo, un proceso festi-

natorio y una condena injusta, y cuya revocación no han obtenido los 

esfuerzos de Panait Istrati. Rousakov, adverso a la actual política sovié-

tica, es suegro de un miembro activo y visible de la oposición trotskysta, 

el escritor Víctor Serge, bien conocido en Francia por su obra de divul-

gación y crítica de la nueva literatura rusa, en las páginas de Clarté y 

otras revistas: La hostilidad de sus vecinos se ha aprovechado de esta 

circunstancia para prevenir contra él a todos los organismos llamados 

a juzgar su caso. Una resolución del Comité del edificio contra el padre 

político de Víctor Serge, acusado de haber agredido con su familia a una 

antigua militante y funcionaria del Partido, en ocasión de una visita al 

departamento de los Rousakov, ha sido la base de todo un proceso judi-

cial y político. La relativa holgura del albergue de los Rousakov, que 

disponían de un departamento de varias piezas en esta época de crisis de 

alojamientos, hacía que se les mirase con envidia por un vecindario que 

no les perdonaba, además, su oposición al régimen y que, en todo caso, 

contaba con explotarla ante la burocracia soviética, para arrebatarles las 

habitaciones codiciadas. Panait Istrati, amigo fraternal de Víctor Serge, 

ha sentido en su propia carne la persecución desencadenada contra 

Rousakov por la declaración hostil de sus convecinos. La burocracia en 

la U.R.S.S., como en todo, no se distingue por su sensibilidad ni por su 

vigilancia. Unas de las campañas del Partido Comunista, léase del Estado 
soviético, es la lucha contra la burocracia. Y el caso de Rousakov, como 

el propio Panait Istrati lo anota, un caso de automatismo burocrático. 

Rousakov ha sido víctima de una injusticia. Panait Istrati, que entiende y 

practica la amistad con el ardor que sus novelas traducen, fracasado en 

188	 Hacia la otra llama: Sóviets 1929. Después de dieciséis meses en la U.R.S.S.

189	 Rusia al desnudo.
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el intento de que se reparase ampliamente esta injusticia, rehabilitando 

de modo completo a Rousakov, ha experimentado la más violenta decep-

ción respecto al orden soviético. Y, por este caso, enjuicia todo el sistema 

comunista.

Su reacción no es incomprensible para quien pondere sagazmente 

los datos de su temperamento y de su formación intelectual y senti-

mental. Panait Istrati tiene una mentalidad y una psicología de révolte190, 

de rebelde, no de revolucionario, en un sentido ideológico y político del 

término. Su existencia ha sido la de un vagabundo, la de un bohemio, y 

esto ha dejado huellas inevitables en su espíritu. Sus simpatías por el 

haiduc se nutren de sus sentimientos de hors la loi191. Estos sentimientos, 

que pueden producir una obra artística, son esencialmente negativos 

cuando se trata de pasar a una obra política. El verdadero revolucionario 

es, aunque a algunos les parezca paradójico, un hombre de orden. Lenin 

lo era en grado eminente. No despreciaba nada tanto como el sentimen-

talismo humanitario y subversivo. Panait Istrati podía haber amado 

duramente el orden soviético, pero fuera de él, bajo la presión incesante 

del orden capitalista, contra el que ha sido y sigue siendo un insurgente. 

Lo demuestra claramente el segundo volumen de Vers l’autre Flamme. 

Istrati confiesa en él que su entusiasmo por la obra soviética se mantuvo 

intacto hasta algún tiempo después de su regreso a Rusia, a continua-

ción de una accidentada visita a Grecia, de donde salió expulsado como 

agitador. Toda su reacción antisoviética corresponde a los últimos meses 

de su segunda estada en la U. R. S. S. Si Panait Istrati hubiese escrito sus 

impresiones sobre Rusia, sin más documentación y experiencia que las 

de su primera estada, su libro habría sido una fervorosa defensa de la 

obra de los Sóviets. Él mismo habría sido el carácter de su obra, si su 

segunda estada no se hubiese prolongado hasta hacer inevitable el 

choque de su temperamento impaciente y apasionado de révolte, con los 

lados más prosaicos e inferiores de la edificación del socialismo.

Panait Istrati ha escrito estos libros en unión de un colaborador 

anónimo, cuyo nombre no revela por ahora, a causa de que carece de 

190	 Revuelta.

191	 Fuera de la ley.
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la autoridad del de Istrati para obtener la atención del público. No es 

posible decidir hasta qué punto esta colaboración, que tal vez Istrati 

superestima por sentimientos de amistad, afecta la unidad, la organi-

cidad de esta requisitoria. Lo evidente es que el reportaje contenido en 

estos tres volúmenes está, aun formalmente, muy por debajo de la obra 

de novelista del autor de Los relatos de Adrián Zograffi. Todo el material 

que acumula Istrati y su colaborador incógnito contra el régimen sovié-

tico es un material anecdótico. No faltan en estos volúmenes —mejor, 

en los dos primeros—, algunas explícitas declaraciones a favor de la 

obra soviética; pero el conjunto, dominado por la rabia de una decep-

ción sentimental, se identifica absolutamente con la tendencia pueril a 

juzgar un régimen político, un sistema ideológico, por un lío de casa de 

vecindad.
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Zola y la nueva generación francesa192

El nombre de Zola vuelve a ser un emblema en el debate literario de 

Francia. Sumergido por las corrientes literarias del 900, regresa hoy a 

flote, como signo de un trabajo de rehumanización del arte. Tres son los 

más activos factores de su actualidad: 1º una tendencia o escuela lite-

raria, el populismo, que aparece como una reacción contra una literatura 

que no describe sino gentes chic193 y su ocio elegante; 2º la defensa del 

creador de los Rougon Macquart, asumida desde sus primeros números 

por Monde, la revista de Barbusse; 3º la reivindicación ardorosa de la 

obra por Emmanuel Berl en su resonante libro Morte de la Pensée Bour-

geoise194, señalado ya por mí en otra parte.

Los escritores de las capillas donde se venera a Barrès, Proust, Gide, 

etc., condenan más o menos inapelablemente a Zola. A los más mode-

rados en la expresión de su juicio, la obra de Zola les parece simplemente 

tramontada, perimée195. Pero en la nueva generación se constata, con todo, 

una reacción, a este como a otros respectos, y no son pocos ni adjetivos los 

escritores que toman partido por Zola. Así lo demuestra una recientísima 

encuesta de Monde, que ha seguido a las confesiones de los novelistas del 

populismo y a la discusión sobre el libro de Emmanuel Berl.

192	 Publicado en Variedades: Lima, 5 de febrero de 1930.

193	 Elegantes.

194	 Muerte del pensamiento burgués.

195	 Prescrita, sobrepasada.
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Las respuestas de Jolinon, Chamson, Guilloux, Poulaille, Lemon-

nier y otros, atestiguan que, en pleno apogeo de la novela de evasión o 

psicoanálisis y de una estética que lo repudia, la obra de Zola tiene apre-

ciable séquito en las letras francesas. Chamson, que se preocupa poco 

de explicar su posición, definida por él como una posición de batalla, 

se contenta casi con declarar que está enteramente por Zola. Guilloux 

opina que Zola en este debate no es sino un “pretexto” y que se trata de 

votar por o contra la revolución. El autor de La Maison du Peuple196 iden-

tifica la causa de Zola con la de la revolución. Jolinon siente renacer con 

el populismo, la escuela que acaudilla André Thérive, la influencia del 

maestro del naturalismo; y anuncia que dentro de veinte años, cuando 

André Thérive haga el balance de este movimiento «será para ponerlo 

a los pies de Zola». Poulaille conviene en que la influencia de Zola en 

las letras actuales no es muy grande; pero le pronostica, o le augura, una 

“brillante revancha”. Lemonnier, uno de los animadores y teóricos del 

populismo, cree también en el porvenir de la obra discutida. «A medida 

que el siglo diecinueve se aleje —afirma— el cientificismo no molestará a 

nadie y será de más en más inútil reaccionar contra él, puesto que estará 

definitivamente muerto. Entonces, la actitud de Zola cobrará al contrario 

un valor histórico que no perjudicará ya al valor humano de sus obras. 

En la hora que suena, nosotros, novelistas populistas, querríamos reac-

cionar contra la literatura de post-guerra escribiendo novelas de más 

amplia humanidad. Zola es pues también nuestro maestro, por haber 

escrito sobre el pueblo novelas que lee el pueblo y que no son ingenuas 

novelas, historias artificiosas, sino grandes obras de arte».

Pero las consideraciones más interesantes aportadas a este debate no 

pertenecen a los apologistas, sino a algunos escritores que, sin compartir 

ninguna reserva mezquina contra Zola, sino testimoniándole más bien 

toda la admiración que en nuestro tiempo es posible acordarle justicie-

ramente, se niegan a aceptar el retorno a Zola como un ideal de la nueva 

literatura. Tristán Remy responde así a Monde, en cuyas páginas colabora 

desde su fundación: «No comprendo exactamente el sentido de vuestra 

encuesta. ¿Qué influencia tiene hoy la obra de Emilio Zola y qué influencia 

196	 La casa del pueblo.
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tendrá en el porvenir? Es como si Uds. preguntaran qué influencia podrá 

tener sobre nosotros la obra de Balzac o de Chateaubriand. Ellos fueron 

como Zola el producto de su medio. Esto no ha cambiado. La literatura 

actual refleja los diversos aspectos, individuales o colectivos, de los 

tiempos turbados en que vivimos y se sitúa mecánicamente —los críticos 

no inventan nada— en relación a las diversas maneras de remediar esta 

situación». Georges Dupeyron, director de Signaux197, que reconoce en 

Zola una de las fuerzas más auténticas del siglo pasado, insurge viva-

mente contra el neo-naturalismo que se reclama de este nombre y esta 

obra periclitados. «Hablar actualmente de “naturalismo”, pensando, de 

una manera más o menos precisa, inspirarse en Zola o en los métodos 

de Zola, es una nueva confesión de impotencia. Después del neo-idea-

lismo, el neo-romanticismo, el neo-tomismo, he aquí un neo-naturalismo 

disimulado chatamente bajo el nombre de populismo; esto no nos dice 

nada de bueno. ¿Esta generación de post-guerra, después de haber hecho 

hablar tanto de ella y de haberse presentado en rebelión irreductible, ha 

caído tan bajo que esté obligada a imitar todavía, cuando bajo la influencia 

de ciertas personalidades, Guehenno, Berl, parecía en fin evadirse del 

intelectualismo malthusiano198 y del esteticismo decadente, para propo-

nerse el verdadero problema actual, aquél cuya solución pondría término 

al marasmo: la búsqueda de una ideología válida?» André Malraux no es 

menos lúcido cuando escribe lo siguiente: «Monde se interesa evidente-

mente por Zola, porque Zola ha pintado a los obreros. Él lo ha hecho en 

función de una idea del “pueblo” que creo sin valor hoy: en Francia una 

parte de los obreros se une a la burguesía, la otra constituye el proleta-

riado que es cosa muy diversa del pueblo».

A propósito del nuevo realismo, y de El Cemento de Gladkov —que 

Lunatcharsky coloca bajo el auspicio de Zola— he escrito ya, por mi parte, 

que la obra del jefe del naturalismo está comprendida en el proceso del 

realismo burgués. La impotencia de la burguesía para producir un arte 

verdaderamente realista no se manifiesta en la obra de Zola menos que 

en las otras obras del mismo ciclo literario. El naturalismo de Zola puede 

197	 Señales.

198	 De Malthus. (ver I. O.).
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ser en nuestros días una escuela excelente para los novelistas del popu-

lismo, que bajo la dirección de André Thérive, el heredero de la cátedra 

de Paul Souday en Le Temps de París, se aprestan a explotar la cantera 

del pueblo. Pero no tienen nada que ver con el neo-realismo. Zola es un 

escritor de la Francia de su tiempo. No es justo escatimarle el reconoci

miento a que son acreedoras su potencia y su pasión. Pero su obra es 

extraña, o simplemente anterior, al espíritu de la revolución proletaria. 

Zola es la sublimación de la pequeña burguesía francesa. Esta pequeña 

burguesía ya no es capaz de apasionarse por los fueros de la verdad y 

la justicia como en los tiempos, algo románticos aún, de Dreyfus y del 

j’accuse199. Zola conocía bastante al pueblo; pero ignoraba al proleta-

riado. Su concepción del socialismo era una concepción humanitaria, 

sentimental, saturada de romanticismo, del culto a las masas, ajena 

radicalmente a la concepción energética y heroica de los marxistas. El 

proletariado, como Malraux lo recuerda a Monde, no es la misma cosa 

que el pueblo. Y el primer deber de la nueva literatura es negarse a todo 

retorno. Lo mismo al retorno a Zola que al retorno a Stendhal.

La asociación u oposición de estos nombres, me incita a suministrar 

un argumento contra la tesis de la humanidad absoluta y potente del 

“naturalismo”. Una novela de Zola —Roma— me parece un documento 

mucho menos verdadero y penetrante de la Italia de su época que una 

novela de Stendhal —La Cartuja de Parma, verbigracia— respecto de la 

Italia de otro tiempo. Las criaturas de Stendhal expresan una sociedad 

y una época más intensa y profundamente que las de Zola; Roma es un 

folletín escrito con superficialidad de turista. El método del naturalismo 

no es, pues, necesariamente, el criterio de la verdad.

Nada de esto impide, de otro lado, reconocer la justicia con que Henri 

Barbusse escribe rindiendo homenaje a Zola: «Jamás descuidó su deber 

de escritor, ni el plan que un día se había trazado y que nosotros mismos 

debemos trazarnos. Pues el escritor no es ni un divertidor ni un gabi-

nete de curiosidades, sino el portavoz de su tiempo. No debe él solamente 

crear las formas de su siglo, sino además las tendencias, las esperanzas, 

todo lo que es eterno para la humanidad de la generación que pasa». 

199	 Yo acuso.
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Pero hay que agregar que las tendencias, las esperanzas de Zola no son 

las nuestras.
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La nueva literatura rusa200

El escritor ruso Ilya Ehrenburg, cuyo temperamento artístico 

habíamos apreciado ya en la traducción francesa de su libro Juno Jure-

nito y en algunas de sus Historias inverosímiles, nos ha dado últimamente 

una prueba de su aptitud crítica en un sustancioso ensayo sobre la lite

ratura rusa de la Revolución. El tema es, sin duda, interesante, sobre todo 

para un público a quien no ha llegado de la literatura rusa nada posterior 

a Gorki, Arzibachev, Andreyev y Merejkosky y para quien, son todavía 

ignotos Brusov, Balmont y Blok.

Antes de la Revolución, la literatura rusa era ya una de las que más 

atraían al lector hispanoamericano. La literatura rusa de hoy no nos 

ofrece aún un Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la Revolución ha dupli-

cado el interés del mundo por los hechos y las ideas rusas. Y como escribe 

Ehrenburg, «los extranjeros que no conocen la nueva literatura rusa 

no conocen a la nueva Rusia, pues sólo la literatura, al menos parcial o 

convencionalmente, podría hacerles comprender el proceso grandioso, 

más cercano de la Geología que de la política, que se opera en un pueblo 

de 150 millones de almas».

El lector hispano-americano no puede llegar por la sola vía del 

español a la literatura rusa de la post-guerra. En español, de este tema no 

nos ha hablado, con conocimiento y con simpatía, sino Julio Álvarez del 

Vayo. En la Revista de Occidente, Ricardo Baeza dedicó hace algún tiempo 

200	 Publicado en: Variedades, el 20 de marzo de 1926.
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un artículo al teatro ruso; pero, aparte de que se limitaba a reflejar las 

impresiones de un escritor inglés, y de que su evidente humor anti-revo-

lucionario lo inhabilitaba para entender y apreciar las consecuencias del 

fenómeno bolchevique en el arte, enfocaba en su artículo sólo un género 

literario, tal vez el que menos ha podido desarrollarse dentro de la situa-

ción creada por la Revolución.

En francés y en italiano —para no citar sino idiomas latinos—, es 

otra cosa. La nueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia amorosos 

traductores. Las revistas de espíritu más o menos cosmopolitas se 

esfuerzan por revelar a los poetas y a los prosadores de la república 

sovietista. En Italia, Ettore Lo Gatto, catedrático de Literatura de la 

Universidad de Roma, dirige una revista, Russia, especialmente desti-

nada al estudio del arte, la literatura y la historia rusas. En Francia, Víctor 

Sarga, de la revista Clarté, apasionado estudioso de la vida rusa, comenta 

y traduce frecuentemente la literatura de la Revolución.

¿Sólo la literatura de la Revolución? Sí; sólo la literatura de la 

Revolución, que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados no han 

producido ninguna obra de mérito. A Merejkovsky, a Kuprin, parece no 

haberles quedado sino un mediocre talento para insultar al bolchevismo. 

Lo menos insignificante han sido dos libros de Wetlugin. «Toda la litera-

tura de la emigración —apunta Álvarez del Vayo— no vale un solo cuento 

de Wsewolod Ivanow, que iba a surgir más tarde».

Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Revolu-

ción este fenómeno de empobrecimiento espiritual de los emigrados. 

Nada prueba mejor, que este fenómeno, la tesis de que ninguna lite-

ratura puede vivir y crecer sin raíces en una sociedad y en un pueblo 

vivientes. La vieja Rusia ha muerto. La literatura que se alimentaba de 

su savia y de su realidad no puede subsistir. Sus raíces se han secado. La 

única literatura rusa posible es la que, contrastándola o sirviéndola, se 

nutra de la nueva vida rusa.

El primer período de la Revolución no fue propicio a una intensa 

producción literaria. No había tiempo, papel ni humor para libros. No 

se imprimía casi sino libros y folletos de política. Los tiempos eran de 

hambre y de combate. El comunismo no tenía aún artistas propios. Las 
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jornadas de la Revolución fueron cantadas por los poetas ralliés201. Un 

rallié, no un bolchevique, era Alejandro Blok. Un rallié también era el 

mismo Maiakovsky, el autor de 150’000,000, epígono del futurismo.

La falta de papel resultó particularmente hostil a la prosa. A la 

poesía le basta muy poco papel. Un verso se deja aprender de memoria 

o escribir con tiza sobre un muro. Y de otro lado, el ambiente de epopeya 

de la Revolución encendía, preferentemente, la imaginación de los 

poetas. «Tuvimos primero —escribe Ehrenburg— una era de poesía. 

Era un tiempo fantástico, absurdo y admirable, tiempo de hambre, de 

guerra civil, de carnaval en las plazas públicas, de pintura de las casas 

con colores chillones, de terror, de grandes poetas y de piojos tíficos. Todo 

el mundo estaba ocupado en empresas imprevistas: notarios se conver-

tían en maestros de ballet, poetas dadaístas arreglaban las finanzas del 

Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas, sombrías y hambrientas, 

se elevaban inmensos letreros luminosos: “Electrificaremos al mundo 

entero”. Los versos se decían en las reuniones políticas, en las cantinas, al 

aire libre, en las estaciones. No era fácil conseguir un pedazo de pan que 

no estuviera mojado en inspiración poética. El título de poeta, aunque 

honorífico, confería a su poseedor el envidiable privilegio de ser dispen-

sado del servicio obligatorio de limpiar de nieve las calles».

Los poetas que sobresalieron en este período fueron Maiakovsky y 

Essenin. Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista tenían 

un acento bíblico. Trotsky, que niega que el arte de Maiakovsky sea 

arte proletario, reconoce su valor y su originalidad. Maiakovsky, en su 

poesía «constructivista», tradujo una actitud del alma rusa: el delirio 

novecentista y norteamericano de la máquina, la electricidad, la urbe, 

la usina. Ehrenburg dice que Maiakovsky rugía con una voz de 100 HP. 

Essenin que se llamaba a sí mismo “poeta escandalista”, contagiado de 

la misma exaltación, se distinguía por su fondo rural. Su poesía tenía 
una violencia primitiva. Mas, pasado el período romántico de la eclosión 

revolucionaria, iniciado el penoso y prosaico trabajo de la reconstruc-

ción económica, Essenin sintió, sin duda, que no le quedaba nada que 

hacer. En un poema, en que cuenta el retorno a su aldea abandonada, 

201	 Congregados, adheridos.

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   357 27/10/10   12:29



Mariátegui: política revolucionaria. Contribución a la crítica socialista

358

su voz es ya una voz fatigada. «Me iré solo —dice— hacia límites ignotos, 

calmada para siempre el alma revoltosa». (Parece que en este poema 

Essenin presentía su fin próximo. Según una noticia que no sé si estará 

confirmada, este poeta, cuya influencia rusa puede ser comparada, a 

juicio de Ehrenburg, a la de Rimbaud en la moderna poesía francesa, se 

suicidó en diciembre último).

La Nep (Nueva Política Económica)202, trajo en Rusia un renaci-

miento de la prosa. «Comenzó —escribe Ehrenburg— la reducción del 

personal, de los gastos, de los proyectos y de la fantasías. Tramontada 

la esperanza de una inmediata revolución mundial, la poesía cedía el 

campo a la prosa en la literatura como en la política.

La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dostoievsky, 

de Turguenev, de Tolstoy y de Gorki, tiene el genio del cuento y del 

relato. Lo testimonian, en nuestra época, Pilniak, Zamiatine, Serafimo-

vitch, Ehrenburg, Ivanov, Babel y varios otros. En el arte de casi todos 

estos cuentistas o novelistas se combina frecuentemente un ingenuo 

primitivismo con una sagaz modernidad. En Pilniak, por ejemplo, hay 

un marcado freudismo. En la psicología de una de sus protagonistas, la 

camarada Xenia Ordynina, miembro de la Checa203, se mezclan el ideal 

revolucionario y el apetito sexual. «Karl Marx —dice la camarada Xenia 

Ordynina— ha debido cometer un error. No ha tenido cuenta sino del 

hambre físico. Ha olvidado otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte como 

la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado 

adorando al sexo. Sí; hay un hambre físico y un hambre sexual. Se debe 

decir mejor, hambre físico y religión del sexo, religión de la sangre. Yo 

siento a veces, hasta el sufrimiento físico, real, que el mundo entero, la 

civilización, la humanidad, todas las cosas, las sillas, los vestidos, están 

penetrados de sexualidad. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento 

que la Revolución, toda, toda, está impregnada de ella».

202	 NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la Intervención extran-
jera y a la guerra civil, el Poder Soviético empezó la Nueva Política Económica 
la (Nep, sigla formada por las iniciales de estas tres palabras en ruso), nombre 
que se le dio para diferenciarla del llamado “comunismo de guerra”. La Nep 
estaba encaminada a la construcción del socialismo mediante la utilización del 
mercado capitalista, dentro de ciertas condiciones transitorias.

203	 Policía secreta de la primera etapa de la Revolución Socialista en la U.R.S.S.
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Uno de los rasgos más caracterizados de la nueva literatura rusa es 

su épica. El género épico, que en Occidente ha muerto, en Rusia resucita 

renovado. Los relatos de Babel, los poemas de Tijonov, son las más vigo-

rosas afirmaciones de este renacimiento.

Y otro rasgo más es que el alma de Rusia sigue oscilando entre dos 

mundos: el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas, se dividen 

hoy, como antes, en “occidentales y “orientales”. Pero la política permite 

augurar el prevalecimiento de estos últimos. Desde hace algún tiempo 

los ojos de Rusia, un poco desencantados de las muchedumbres de 

Europa, se vuelven, iluminados y proféticos, a los pueblos de Asia.
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Leonidas Leonov204

La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en español otra 

obra de la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la literatura rusa 

no ha terminado, con el antiguo régimen, devorada por la Revolución, 

como se imaginan algunos buenos o malos burgueses.

Leonidas Leonov, el autor de Los tejones, representa, según sus 

críticos, en la literatura rusa de hoy, la tradición de Gogol y Dostoievsky. 

Algunos de sus personajes descienden, efectivamente, de los de Almas 

muertas o Los hermanos Karamazov. Pero el primer libro suyo, vertido al 

español no es, precisamente, uno de los que pueden acreditar esta tesis. 

De Leonov he leído, traducida al italiano, otra novela, El fin de un hombre 

mezquino. Es ahí, no en Los tejones, donde revela un poco el mundo de 

Dostoievsky.

Los tejones, por tanto, no bastan para revelar integralmente a Leonov 

a los lectores hispánicos. Leonov no está cabal, no está entero en esta 

novela. Pero, en cambio, Los tejones tienen, además de su mérito artístico, 

el valor de constituir un nuevo testimonio de la estabilización del bolche-

vismo. Leonov no es comunista. No ha dado nunca su adhesión al Partido 

Bolchevique como, por ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por 

el contrario, una actitud escéptica, si no hostil, ante la Revolución. Mas 

las obras que de él conozco afirman, objetivamente, la victoria revolu-

204	 Publicado en Variedades: Lima, 26 de febrero de 1927.
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cionaria, cualquiera que sea su indiferencia respecto de la Revolución 

misma.

En El fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la 

“cultura” (de la cultura entre comillas para no identificarla con la otra, 

la verdadera), en los primeros años de la Revolución. El protagonista, 

el profesor Feodor Andreich Licharyev, es un sabio paleontólogo que 

durante toda su existencia ha estado más o menos ausente de la vida rusa. 

«Con un tenaz esfuerzo de la mente y de la voluntad —dice Leonov— 

había penetrado tan profundamente en las inescrutables profundidades 

de la ciencia paleontológica y de las otras ciencias emparentadas a ésta 

que, probablemente, había vivido todo su tiempo en la edad antedilu-

viana, considerando el presente como un reflejo sin valor de aquellos 

tiempos irrevocables». La Revolución lo sorprende entregado, en cuerpo 

y alma, al estudio del período mesozoico. El profesor Licharyev siente, 

en su carne, las mortificaciones del cataclismo: hambre, frío, etc. Pero su 

atención está absolutamente acaparada por cataclismos remotos. No le es 

posible, por consiguiente, enterarse de la Revolución ni de sus alcances. 

Además, un ambiente de catástrofe era, acaso, el más adecuado para sus 

investigaciones e hipótesis. A un sabio paleontólogo, que revive mental-

mente la edad más tormentosa del planeta, la revolución social no podía 

perturbarlo. Tenía más bien que servirle de excitante para su afición.

Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesivamente 

violento para permitir al profesor Licharyev la tranquila reconstitución 

de los cataclismos remotos. La realidad reivindica sus fueros. La presencia 

de la Revolución acaba por volverse evidente hasta para el sabio paleon-

tólogo. Y entonces el sabio siente que se rompe el resorte de su vida. Rasga 

sus manuscritos. Tira su pluma estilográfica. Su mecenas miserable —un 

hebreo ignorante, enamorado de la “cultura”, que alivia su miseria, prove-

yéndolo periódicamente de algunos comestibles, con un respeto religioso 

por su obra sobre el período mesozoico— escucha consternado la trágica 

declaración de Licharyev de que la paleontología se ha tornado inútil, 

absolutamente inútil, en medio de este cataclismo auténtico.

El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en 

verdad, refleja la situación de una gran parte de la “inteligencia” en los 

años de la Revolución. El drama del profesor de Paleontología ha sido 
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también el de muchos profesores de Filología, de Anatomía, de Historia 

y hasta de Economía Política, sorprendidos también por la Revolución, 

si no en el período mesozoico, en otros períodos más próximos pero no 

menos fenecidos. El profesor Licharyev, es el “intelectual” ruso, famé-

lico, miserable —a causa de la Revolución— en el nombre del cual tantos 

espíritus plañideros se han quejado de la barbarie bolchevique y de sus 

ataques a la “cultura”.

En Los tejones no tenemos un conflicto semejante en su significado 

o en su proceso. El episodio es diferente. El escenario lo es también. 

No respiramos la atmósfera del helado y mísero cuarto del profesor 

Licharyev. La atmósfera es rural, aldeana, palurda, sin relente de urbe 

y, mucho menos, de paleontología. Estamos en la aldea, en la campiña, 

en el bosque y nos sentimos, por consiguiente, con los pulmones sanos. 

La vida ignora totalmente las teorías sobre el mesozoico. Pero uno de los 

protagonistas es siempre la Revolución. El otro, en vez de la “cultura”, 

es la aldea. Y, como la aldea tiene una existencia menos objetable y, en 

todo caso, más insuprimible que la paleontología, el conflicto se resuelve 

diversamente. La aldea de Vory —hostil al bolchevismo, por su pleito 

ancestral con la de Gusaki, a la cual la justicia sumaria de los bolche-

viques acaba de asignar el usufructo del prado Zinkino— depone las 

armas. Los aldeanos rebeldes, a los que su lucha contra los de Gusaki 

y el bolchevismo ha puesto fuera de la ley, después de un período de 

romántico exilio en el bosque, regresan al villorio. Las bandas rurales, en 

armas contra el nuevo poder, son reabsorbidas por la campaña pacífica. 

Los tejones representan uno de los últimos episodios de la lucha. Con 

la rendición de “los tejones”, el bolchevismo impone su ley a una de las 

últimas bandas resistentes que consentían, aunque fuera un poco artifi-

cialmente, dudar aún de su estabilidad.

Esta novela es una versión objetiva —indiferente al contraste de las 

ideas— del alma de la aldea rusa. Y, más que del alma, del cuerpo. Porque, 

afortunadamente, Leonov no se propone objetivos trascendentales ni 

metafísicos. Es un realista que, sólo para que no nos sea posible dudar 

de que lo que nos describe es la realidad, pone en ella el poco de poesía 

necesario para que no le falte nada.
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La Rusia de Dostoievsky. A propósito del libro de 
Stefan Zweig205

Las tentativas baratas, premiosas de interpretación del bolchevismo, 

que una crítica diletantesca y apriorística produjo en Occidente en los 

primeros años de la Revolución rusa, y cuyos ecos han durado hasta 

hace muy poco, se entretenían con curiosa uniformidad en explicar este 

fenómeno, en algo así como la culminación del movimiento espiritualista 

representado por Dostoievsky. El misticismo, la neurosis, la exasperada 

búsqueda de infinito y de absoluto, que hallan su más fuerte y patética 

expresión artística en la obra de Dostoievsky, eran estimados como los 

factores morales de la Revolución, que debería a esos factores su acento 

apocalíptico y extremista. Recuerdo que hace tres años, Luis de Zulueta, 

en un ensayo de la Revista de Occidente, sobre El enigma de Rusia, que 

debía su primera inspiración a Ortega y Gasset, barajaba todavía estos 

motivos, suscribiendo, a pesar de advertir el programa marxista y occi-

dental de la Revolución, el concepto de Ortega de que ésta «no era, en el 

fondo, una revolución europea, sino un misticismo oriental».

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y enfá-

ticos exégetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la general 

tendencia de suponer a la nueva literatura rusa fuertemente influida 

por el espíritu de Dostoievsky. Ehrenburg desmintió esta influencia, 

afirmando que las actuales generaciones rusas estaban, precisamente, 

205	 Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929.
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lo más distantes posibles de Dostoievsky y que, en la nueva Rusia, era 

mucho más evidente y neta la presencia de Tolstoy. Y Julio Álvarez del 

Vayo, en sus impresiones literarias de Rusia, sobre todo en las que sirven 

de prólogo a la edición española de El Cemento, la notable novela de 

Fedor Gladkov, ha confirmado sustancialmente la versión de Ehrenburg, 

que no era una revelación para quienes seguían el movimiento intelec-

tual ruso a través de revistas francesas, italianas y alemanas, aunque no 

se diesen cuenta, exactamente, del sentido profundo de la Revolución.

Dostoievsky tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, como 

Lenin y su equipo marxista se encargaron de resolver y superar. Los 

bolcheviques oponían un realismo activo y práctico al misticismo espi-

rituoso e inconcluyente de la inteligencia dostoievskiana, una voluntad 

realizadora y operante a su hesitación nihilista y anárquica, una acción 

concreta y enérgica a su abstractismo divagador, un método científico y 

experimental a su metafísica sentimental. La intellighentsia206, desde el 

movimiento dekabrista207 hasta la Revolución de 1917, no conoció sino 

fracasos. Se reconoce su romanticismo, de fondo, más o menos rous-

seauniano, en los dekabristas, en los narodnikis, en los nihilistas, en los 

socialistas revolucionarios. Su impotencia, para guiar una revolución 

demoburguesa que sustituyera la autocracia zarista por un régimen 

capitalista de tipo occidental, la condujo a un utopismo desorbitado, en 

que el más extremista y disolvente individualismo se asociaba al mesia

nismo racial, hostil a Europa, de los orientalistas.

La literatura, de esta época, o más bien de este origen —Dostoievsky, 

Andreyev, Sollogub, etc.— refleja, como ya alguna vez lo he apuntado, la 

neurosis de una burguesía frustrada, a la que no fue posible conquistar 

el poder. El capitalismo ruso, técnica y financieramente impulsado y aun 

dirigido en gran parte por extranjeros, se desarrolló en Rusia, hasta 1917, 

bajo un régimen absolutista, que no consintió a la burguesía salir de un 

rol larvado y secundario. Esta burguesía fracasada, incapaz de sacudirse 

de la tutela de una aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equili-

brio interior. No supo dar concreción a sus ideales políticos. El utopismo 

206	 Inteligencia, el grupo intelectual.

207	 Partidario de reformas burguesas en la antigua autocracia zarista.
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humanitarista, la negación nihilista, en sus manifestaciones más 

diversas, la hallaron siempre propicia a sus delirios. La burguesía vio 

desertar a sus vástagos de su propia empresa política, para entregarse 

a la preparación sentimental de una revolución que no sería la suya. 

El populismo208 exasperado a que llegó, en su inútil lucha por alcanzar 

sus propios objetivos de clase, tocó un grado de misticismo e idealiza-

ción que sedujo fácilmente la fantasía de sus literatos. Dostoievsky podía 

escribir así sobre la élite a que pertenecía: «La clase intelectual rusa es la 

más elevada y la más seductora de todas las élites que existen. En todo el 

mundo no se encuentra nada que se le parezca. Es una magnificencia de 

espléndida belleza que todavía no se estima bastante. Prueba predicar 

en Francia, en Inglaterra, o donde quieras, que la propiedad individual 

es ilegítima, que el egoísmo es criminal. Todos se alejarán de ti. ¿Cómo 

podría ser ilegítima la propiedad individual? ¿Y qué existiría entonces 

de legítimo? Pero el intelectual ruso te sabrá comprender. Ha comenzado 

a filosofar apenas su conciencia ha despertado. Así, si toca un pedazo 

de pan blanco, enseguida se presenta a sus ojos un cuadro tétrico: Es 

pan fabricado por esclavos. Y este pan blanco se le antoja muy amargo». 

Piero Gobetti, señalando y comentando estas palabras, define nítida-

mente el sentido de este “atormentado individualismo”. «En la mística 

aspiración al infinito —observa— o a la eternidad se alientan las aspi-

raciones del pueblo a una organización anárquica de la sociedad. Ni el 

pan-eslavismo, buscado con curiosos sentimientos mesiánicos, consigue 

alimentar una conciencia nacional. La lucha de los intelectuales contra 

el zarismo semeja una lucha de descentrados».

Mientras la novela occidental, hasta en su estación romántica, 

describe a una burguesía inquieta, pero normal, mediocre a veces pero 

estable siempre, que asienta con confianza y sin disgusto sus pies en 

la tierra, y en la que el atormentado no es la regla sino la excepción, la 

novela rusa, de estirpe dostoievskiana nos describe invariablemente a 

una burguesía lunática, desequilibrada, sentimental, en cuya conciencia 

208	 Miembros de la organización “Tierra y Libertad”, que surgió en Rusia, en 1876. 
La principal fuerza revolucionaria en el país era el campesinado. Se fueron al 
campo, “al pueblo” (de ahí el nombre de “populistas”). No los entendieron ni los 
siguieron, dedicándose a practicar el terrorismo político.
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trabaja un complejo y en la que el empresario alacre, contento de sí 

mismo, es un caso extraordinario, contradicho y renegado por una 

descendencia neurótica.

Zweig estudia a Dostoievsky, con prescindencia de este substractum209 

histórico, de este sedimento social de su arte. Esto es quizá lo que falta en su 

libro, que rehúsa relacionar a Dostoievsky con su época y su ambiente. Pero, 

en cambio, el retrato artístico, el croquis estético del autor de Los hermanos 

Karamasov, conquistan al lector completamente. Singularmente penetrante 

es la confrontación de la distinta y opuesta experiencia que para Dostoie-

vsky y Wilde significó la prisión. «En Wilde —escribe Zweig— el lord sobre-

vive al hombre y sufre de que los forzados puedan tomarlo por uno de los 

suyos. Dostoievsky no sufre sino en tanto que asesinos y ladrones rehúsan 

considerarlo como un hermano. Ser tenido a distancia, no ser tratado como 

hermano, le parece una tara, una insuficiencia de su ser. Así como el carbón y 

el diamante son una misma sustancia, así este destino es uno y sin embargo 

diferente para los dos escritores. Wilde es un hombre terminado cuando sale 

de la prisión. Dostoievsky comienza su vida. Wilde es reducido al estado de 

escoria, por la misma flama que da a Dostoievsky su temple y su luz. Wilde 

es castigado como un valet porque resiste. Dostoievsky triunfa de su destino 

porque ama su destino». Podría observarse, restringiendo parcialmente la 

exactitud de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta de ambas 

condenas no es extraña a su distinto efecto espiritual: pero, aparte de que 

el contraste entre el lord sensual y orgulloso y el ruso, que busca el placer 

en el fondo del más duro sufrimiento y de la más exasperada humillación, 

subsiste siempre, la última frase de Zweig nos hace olvidar cualquier reserva 

ausente: “Dostoievsky triunfa de su destino, porque ama su destino”. Y en 

otra comparación, Zweig es acaso más certero: «Goethe mira al apolineísmo 

antiguo; Dostoievsky al bacantismo: ni siquiera ser olímpico ni semejante 

a un Dios, quiere ser el hombre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo, a la 

regla, sino a la intensidad». Estas palabras plantean, tal vez, el problema de 

Dostoievsky clásico o romántico. Problema que, en Dostoievsky, admite esta 

respuesta: clásico y romántico. O romántico hasta el punto de ser, al mismo 

tiempo, clásico.

209	 Substancia.
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Stefan Zweig, apologista e intérprete de Tolstoy y 
Dostoievsky210

Stefan Zweig, gran escritor contemporáneo, nos explica a Tolstoy 

y Dostoievsky, en dos admirables volúmenes, que no están por cierto 

dentro de la moda de la biografía novelada y anecdótica. Zweig enjuicia, 

en Tolstoy lo mismo que en Dostoievsky, al artista, al hombre, la vida y 

la obra. Su interpretación integral, unitaria, no puede prescindir de 

ninguno de los elementos o expresiones sustantivos de la personalidad, 

ni del grado en que se interinfluyen, contraponen y unimisman. Está lo 

más lejos posible del ensayo crítico, puramente literario; pero, como nos 

presenta al artista viviente, cambiante, en la complejidad móvil de sus 

pasiones y de sus contrastes, su crítica toca las raíces mismas del fenó-

meno artístico, del caso literario sorprendido en su elaboración íntima.

La biografía en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al 

pensador. Destruye, además, la perspectiva sin la cual es imposible sentir 

su magnitud. Leyendo el Shelley de André Maurois, mi impresión domi-

nante inmediata fue ésta: el biógrafo no lograba identificarse con el 

personaje; lo seguía con una sonrisa irónica, escéptica, un poco burlona; 

entre uno y otro se interponía la distancia que separa a un romántico, 

de los días de la revolución liberal, de un moderno pequeño burgués y 

clasista. Consigné esta impresión en mi comentario, después de haberla 

comunicado a dos finos y sagaces lectores del libro: María Wiesse y José 

210	 Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.
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María Eguren. Y hoy encuentra en mí intensa resonancia la reacción de 

Enmanuel Berl (Europe. Enero de 1919, Premier Panflet211) cuando en 

su requisitoria contra el burguesismo de la literatura francesa, escribe 

lo siguiente: «Para que la desconfianza hacia el hombre sea completa, 

es menester denigrar al héroe». Este es el objeto verdadero y, sin duda 

alguna, el resultado de la biografía novelada que medra abundante desde 

el Shelley de M. André Maurois. M. Maurois tiene en este hecho una bien 

pesada responsabilidad. No ignoro que su carácter profundo corresponde 

mal sin duda a esta parte de su obra, cuyo éxito quizá lo ha sorprendido a 

él mismo. Entreveo en Maurois un discípulo sincero de Chartier. Hay en 

él, igualmente, un hombre triste de aspecto provincial, que el aspecto de 

Climats descubre bastante, una oveja negra que rumia, con melancolía, 

una hierba sin duda amarga y que no conocemos. La vida de Shelley no 

es menos, en cierta medida, que un delito y un desastre espiritual. El éxito 

de la biografía novelada, género extrañamente falso, no se comprendería 

si muy malos instintos no hallaran en ella su alimento. Gusto de la infor-

mación fácil e inexacta, reducción de la historia a la anécdota. Inocuidad 

garantizada S.G.D.G. Pero sobre todo la revancha de la burguesía contra 

el heroísmo. Gracias a M. Maurois se puede olvidar que Shelley fue poeta. 

Se le ve como un joven aristócrata que comete locuras, demasiado ruido-

samente, y a quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada irónica 

en su marcha titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la 

revolución y el amor». La condenación de la biografía novelada en sí 

misma, como género, tiene mucho de excesiva y extrema; pero la aprecia-

ción de las tendencias que obedece no es arbitraria.

Zweig evita siempre el riesgo de la idealización charlatana y ditirám-

bica. Su exégesis tiene en debida consideración todos los factores físicos y 

ambientales que condicionan la obra artística. Recurre a la vida del artista 

para explicarnos su obra y, por la mancomunidad de ambos procesos, le 

es imposible atenerse en su crítica al dato meramente literario. Así, no le 

asusta asociar la epilepsia de Dostoievsky al ritmo de su creación. Pero 

este concepto no tiene en Zweig ninguna afinidad con el simplismo posi-

tivista de los críticos, que pretendían definir el genio y sus creaciones con 

211	 Primer panfleto.
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mediocres fórmulas científicas. Tolstoy y Dostoievsky son, para Zweig, 

como para otros críticos, dos polos del espíritu ruso. Pero Zweig aporta 

al entendimiento de uno y otro una original versión de esta antítesis. 

Su percepción certera, precisa, le ahorra el menor equívoco respecto al 

verdadero carácter del arte tolstoyano. Zweig establece, con sólido y agudo 

alegato, el materialismo de Tolstoy. El apóstol de Yasnaia Poliana, a quien 

todos o casi todos estiman por antonomasia un idealista, era ante todo 

un hombre de robusta raigambre realista, de fuerte estructura vital. Esta 

puede ser una de las razones de su glorificación por la Rusia marxista. El 

realismo de la Rusia actual reconoce más su origen en el método de Tolstoy, 

atento al testimonio de sus sentidos, reacio al éxtasis y a la alucinación, 

que en Dostoievsky, pronto a todos los raptos de la fantasía. Tolstoy repre-

senta, a los ojos de las presentes generaciones rusas, a la Rusia campe-

sina. Lo sienten aldeano, mujic212, no menos que aristócrata. Zweig no se 

queda a mitad del camino en la afirmación de la primacía de lo corporal 

sobre lo espiritual en la literatura de Tolstoy. «Siempre en Tolstoy —dice— 

el alma, la psiquis —la mariposa divina cogida en la red de mil mallas de 

observaciones extremadamente precisas— está prisionera en el tejido de 

la piel, de los músculos y de los nervios. Por el contrario, en Dostoievsky, 

el vidente, que es la genial contraparte de Tolstoy, la individualización 

comienza por el alma: en él, el alma es el elemento primario; ella forja su 

destino por su propia potencia y el cuerpo no es sino una suerte de vestido 

larvario, flojo y ligero, en torno de su centro inflamado y brillante. En las 

horas de espiritualización extrema ella puede abrazarlo y elevarlo en los 

aires, hacerle tomar su impulso hacia las tierras del sentimiento, hacia el 

puro éxtasis. En Tolstoy, opuestamente, observador lúcido y artista exacto, 

el alma no puede volar jamás, no puede siquiera respirar libremente». De 

esto depende, a juicio de Zweig, la limitación del arte de Tolstoy, al que 

habría deseado, como Turguniev “más libertad de espíritu”. Pero, sin esta 

limitación, que con el mismo derecho puede ser juzgada como su origi-

nalidad y su grandeza, Tolstoy y su obra carecerían de la solidez y unidad 

monolíticas que los individualiza. Perderían esa contextura de un solo 

bloque que tanta admiración nos impone.

212	 Campesino pobre.
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La interpretación de Zweig pisa, sin duda, un terreno más firme, 

cuando en la impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de santidad y 

purificación, en su tentativa constante y fallida de vivir conforme a sus 

principios, reconoce la faz más intensamente dramática y fecunda de 

su destino. «Nuestro concepto de la santificación de la existencia por un 

ardor —escribe— espiritual, no tiene nada que ver con las figuras xilo-

gráficas de la Leyenda dorada ni con la rigidez de estilista de los Padres 

del desierto, pues desde hace tiempo hemos separado la figura del 

santo de todas sus relaciones con la definición de los concilios y de los 

cónclaves del papado: ser santo significa para nosotros, únicamente, ser 

heroico en el sentido del abandono absoluto de su existencia a una idea 

vivida religiosamente». «Pues nuestra generación no puede venerar ya 

a sus santos como enviados de Dios, venidos del más allá terrestre, sino 

precisamente como los más terrestres de los humanos».

El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievsky, menos personal 

aunque no menos logrado ni admirable, y que se ciñe en varios puntos 

a la discutida exégesis de Mjereskovsky, me sugiere algunas observa-

ciones sobre el sentido social del contraste entre los dos grandes escri-

tores rusos. Pero, demasiado extensas para el espacio de este número, las 

reservo para el próximo ensayo.
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Sergio Essenin213

El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en 

el Occidente a la extraordinaria artista Isadora Duncan. Su matrimonio 

con Essenin constituyó la última gran aventura de la vida de esta mujer, 

que acaso habría podido reivindicar para sí el derecho de llamarse 

d’annunzianamente “la aventurera sin ventura”. Essenin, clasificado 

entre los poetas de la Revolución, a pesar de ser un lírico de pura sangre, 

desposó a la Duncan en plena epopeya bolchevique. Pero su renombre 

europeo no arranca de los días en que su bizarra esposa lo paseaba por 

Berlín, París y Nueva York. La novela de Essenin y la Duncan empezó a 

propagarse, más o menos folletinescamente complicada, por las revistas 

ilustradas, cuando se conoció el suicidio de Essenin en diciembre de 

1925, divorciado hacía ya tiempo. La exportación del hombre precedió a 

la del poeta. Y tenía, además, que ser más duradera.

Nació su arte bajo el signo sangriento de la guerra. Hacía muy 

poco que se había encendido ésta cuando Essenin arribó a Petrogrado, 

proveniente de su aldea de Rjazan, tenía dieciocho años. Había escrito 

algunos versos que no acusaban aún una personalidad original. Cantaba 

con voz dulce los aires de su región. No sospechaba todavía su destino 

de poeta iconoclasta y escandaloso. Conservaba una idea respetuosa y 

campesina del “padrecito Zar”. Es así como lo recuerda Zenaida Hippius, 

213	 Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927.
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la mujer de Mjereskovsky, a cuya tertulia literaria acudían los debutantes 

como un rito de su iniciación.

No es posible, pues, sorprenderse del tono apocalíptico, frecuente en 

la poesía de Essenin. Su temperamento de “primitivo” se desarrolló en 

un clima de tragedia. La psicología de guerra encontró en este infante 

rústico, una naturaleza espontáneamente inclinada a la violencia y 

a la jacquerie214. Essenin se afilió a una escuela poética que tomaba 

su nombre y una parte de su inspiración de la vieja secta rusa de los 

chlysti215, que espera nuevas encarnaciones de Jesús. El mesianismo 

blasfemo, el misticismo inverecundo de Essenin proceden, sin duda, de 

la asociación de la “psicología de guerra” con la mitología de una secta 

que, por traducir una de las más típicas reacciones primitivas del alma 

rusa ante el cristianismo, encontró fácilmente resonancia en el espíritu 

agreste del poeta de Rjazan.

Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con 

mayor insistencia por sus críticos de occidente, el titulado Inonia, es uno 

de los productos característicos de esta tendencia, con la que se combina 

el gusto por la manera bíblica y el gesto profético. En su epígrafe se lee:

Os prometo la Ciudad Inonia

donde habita el Dios de los vivos.

Y luego así prosigue:

No temeré la muerte,

ni lanzas, ni lluvias de flechas.

Así habla según la Biblia

el profeta Sergio Essenin.

Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte 

de Essenin: un exasperado individualismo que conduce al poeta a esa 

exaltación megalómana, que constantemente encontramos en muchos 

214	 Insubordinación campesina.

215	 Iluminados.
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artistas de esta época, en quienes termina —aunque ellos no reconozcan 

esta genealogía— la estirpe romántica. La imagen antropomórfica, tan 

usada en la poesía moderna, tiene evidentemente su origen psíquico en 

ese egocentrismo megalómano que, en último análisis, no es sino puro 

individualismo, vale decir puro romanticismo. Desde Khlebikov, otro 

campesino turbulento y genial, la metáfora antropomórfica ha caracte-

rizado el imaginismo ruso. Según he leído en Pasternak, de un verso de 

Khlebikov —El mar se ha puesto su calzón azul— desciende seguramente 

el título de uno de los primeros libros del futurista o constructivista 

Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin, la exaltación megaló-

mana tiene notas como éstas:

Quiero trasquilar el firmamento

como una oveja sarnosa.

...............

Alzaré las manos hacia la luna,

como una nuez la partiré con los dientes;

no quiero cielos sin escalas,

no quiero que caiga la nieve.

.................

Hoy, con la mano elástica

podría derribar todo el mundo...

La atmósfera moral y física de los primeros años de la Revolución 

era, como lo observa Ilya Ehrenburg, favorable a la superproducción y a 

la hipertrofia poética. El pathos216 revolucionario creaba una conciencia 

apocalíptica, propicia a todas las hipérboles épicas y líricas. “Electrifi-

caremos al mundo entero”, decía uno de los anuncios luminosos del 

bolchevismo, encendido sobre las ciudades famélicas, que gastaban en 

este alarde el único combustible de que disponían para su calefacción. 

Por otra parte, como dice Ehrenburg, «la prosa requiere tiempo y dinero: 

ambas cosas faltaban». Los poetas recitaban sus versos en las asam-

bleas o los escribían en las paredes. La Revolución rusa creó el “poema 

216	 Desorden, convulsión, estado afectivo intenso.
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mural”, el “poema affiche”. Me he enterado también de que la revista 

oral es una invención rusa. (Es probable que nuestro querido y brillante 

Alberto Hidalgo sólo lo haya sabido después de su experimento bonae-

rense). En este tiempo de caos o poesía, Essenin, igual que Maiakovsky, 

aunque representando otra cara del alma rusa, avanzó por el camino de 

la violencia verbal y de la estridencia lírica, más allá de su propia meta. 

Cultivó un ismo personal: el escandalismo. Su amor a la pendencia y al 

vagabundaje, no halló vallas molestas en una época de tempestad revo-

lucionaria. Y lo indujo a rotular uno de sus libros: Confesión de un granuja.

Pero la Revolución no pudo alimentarse indefinidamente de poesía 

y apocalipsis. El genio realista de Lenin inauguró el “nuevo curso”. Vino 

el período de la Nep (Nueva Política Económica). Período de trabajo 

prosaico: reorganización de la industria y el comercio. En el orden de la 

vida cultural, el panorama también es otro. Surgen editoriales del Estado 

y editoriales privadas. Se dispone de más tiempo y más dinero. Al apogeo 

de los poetas, sucede el de los novelistas. Ehrenburg dice: «El nacimiento 

de la nueva prosa rusa ha coincidido con el cambio de ritmo de la Revo-

lución. Un cierto escepticismo ha reemplazado al reciente entusiasmo 

incondicional. He aquí que comenzó la reducción del personal, de los 

gastos, de los proyectos, de la fantasía». Essenin, que en un ambiente 

henchido de electricidad, había alcanzado una extrema tensión, no podía 

adaptarse al cambio. El conflicto entre su individualismo y el comunismo 

de un estado social —al cual se había adherido sin comprenderlo ente-

ramente— no lograba, como antes, disfrazarse y disimularse en el torbe-

llino de una conciencia aturdida. En un poema de esta época, traducido 

al italiano por Ettore lo Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea 

después de ocho años de ausencia. Su pueblo, transformado por la Revo-

lución, no es el mismo. Essenin sufre una desilusión que expresa con 

nostalgiosa melancolía. «En los ojos de nadie encuentro refugio». «En mi 

pueblo soy un extranjero». «Mi poesía aquí no sirve más».

El equilibrio no sólo se había roto entre Essenin y el mundo exte-

rior; se había roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un mundo 

en laboriosa organización, el poeta escandalista quedaba desocupado. 

A pesar de sus cantos revolucionarios, no era el poeta de la Revolución.
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Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define así su 

caso: «Essenin era un ser interior, tierno, lírico; la Revolución es “pública”, 

“épica”. El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que 

la Revolución, pero, en nombre del porvenir, la Revolución lo adoptará 

para siempre». «El poeta ha muerto; viva la poesía. Indefenso, mi hijo de 

los hombres ha rodado al abismo; viva la vida creadora en la que Sergio 

Essenin, hasta el último momento, entretejía sus hilos de oro».

Los críticos de la “emigración”, no obstante su rabioso antibolche-

vismo, reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan, ni pueden 

disputarle, su puesto en la historia de la poesía rusa. Se da un caso 

curioso, remarcado inteligentemente por Víctor Serge: la Revolución 

que recibió la adhesión de los poetas —Blok, Briussov, Balmont, Maiako-

vsky, Biely, Essenin— y encontró en cambio hostiles a los novelistas. Y de 

novelistas, críticos, historiógrafos, etc., está compuesta la plana mayor de 

los “emigrados”. La poesía votó por la Revolución.

Y la Revolución por boca de uno de sus grandes capitanes, que al 

revés de la mayor parte de los estadistas de la burguesía, es un hombre 

capaz de juzgar con la misma inteligencia una cuestión económica que 

una cuestión filosófica o artística, le dice ahora su reconocimiento.
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Nadja de André Breton217

El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nueva 

literatura rusa. ¿Podrá pensarse que abandono demasiado arbitraria-

mente la línea de esta meditación, porque paso ahora a discurrir sobre 

Nadja de André Breton? Es posible. Pero yo no me sentiré nunca lejano 

del nuevo realismo, en compañía de los suprarrealistas. La beneme-

rencia más cierta del movimiento que representan André Breton, Louis 

Aragón y Paul Éluard es la de haber preparado una etapa realista en la 

literatura, con la reivindicación de lo suprarreal. Las reivindicaciones 

de una revolución, literaria como política, son siempre outrancières218. 

¿Por qué las de la revolución suprarrealista no habían también de serlo? 

Proponiendo a la literatura los caminos de la imaginación y del sueño, los 

suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino al descubrimiento, a 

la recreación de la realidad.

Nada es más erróneo en la vieja estimativa literaria que el concepto 

de que el realismo importa la renuncia de la fantasía. Ésa es, en todo caso, 

una idea basada exclusivamente en las experiencias y en las creaciones 

del sedicente realismo de la novela burguesa. El artista desprovisto 

o pobre de imaginación es el peor dotado para un arte realista. No es 

posible atender y descubrir lo real sin una operosa y afinada fantasía. Lo 

217	 Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1930.

218	 Hasta el más allá.
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demuestran todas las obras dignas de ser llamadas realistas, del cinema, 

de la pintura, de la escultura, de las letras.

Restaurar en la literatura los fueros de la fantasía, no puede servir, 

si para algo sirve, sino para restablecer los derechos o los valores de la 

realidad. Los escritores menos sospechosos de compromisos con el viejo 

realismo, más intransigentes en el servicio de la fantasía, no se alejan de 

la fórmula de Massimo Bontempelli: “realismo mágico”. No aparece, en 

ninguna teoría del novecentismo beligerante y creativa la intención de 

jubilar el término realismo, sino de distinguir su acepción actual de su 

acepción caduca, mediante un prefijo o un adjetivo. Neorrealismo, infra-

rrealismo, suprarrealismo, “realismo mágico”. La literatura, aun en los 

temperamentos más enervados por los excitantes de la secesión novecen-

tista, siente que sólo puede moverse en el territorio de la realidad, y que 

en ningún otro lo espera mayor suma de aventuras y descubrimientos.

André Breton ha tomado de su mundo ordinario, de su labor coti-

diana, los elementos de Nadja. La descripción de esta bizarra criatura se 

ciñe a los días de su diálogo con el poeta suprarrealista. Nadja no es un 

personaje absurdo, imposible, irreal. El encuentro de esta protagonista 

desorbitada, errante, constituye una experiencia accesible para el habi-

tante de una capital como París. Basta que el habitante sea capaz de 

apreciar y buscar esta experiencia. Nadja, la de André Breton, es única. 

Pero sus hermanas —criaturas de una filiación al mismo tiempo vaga e 

inconfundible— deambulan por las calles de París, Berlín, Londres, se 

extinguen en sus manicomios. Son la más cierta estirpe poética de la 

urbe, el más melancólico y dulce material de la psiquiatría.

A Nadja no se le puede encontrar sino en la calle. En otro lugar, alguna 

sombra velaría su presencia. Es indispensable que su encuentro no se 

vincule al recuerdo de un salón, de un teatro, de un café, de una tienda. Su 

sola atmósfera pura, transparente, personal es la de la calle. Por la acera 

de la calle banal, ordinaria, la veremos avanzar hacia nosotros con paso 

seguro y propio. La reconoceremos por su sonrisa, por sus ojos, aunque 

nada la diferencie demasiado de los transeúntes. Así es como, de pronto, 

André Breton se halla delante de ella en la rue219 Lafayette.

219	 Calle.
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Nadja es una musa del suprarrealismo. No ha nacido quizás sino 

para encarnar en la obra de un poeta del Novecientos. Después de haber 

excitado e iluminado sus días, hasta inspirarle la transcripción de sus 

palabras y de sus gestos en una obra, Nadja tiene que borrarse. La obra 

de un poeta romántico habría necesitado absolutamente la muerte de 

esta mujer o su entrada en un convento; a la obra de un poeta suprarrea-

lista conviene otra evasión, otro desvanecimiento: Nadja es internada 

en un manicomio. La psiquiatría la acechaba como a una presa tierna, 

etérea, predilecta: la loca de ojos bellos y sonrisa leve, sin la cual serían 

tan miserables los manicomios y faltaría el más misterioso y poético esti-

mulante a la imaginación de los psiquiatras.

Lo que diferencia a Nadja de sus hermanas anónimas, lo que la 

aísla, lo que la elige e individualiza es su destino de personaje, su don 

de sortear instintiva, espontáneamente, los riesgos de adoptar por error 

un destino vulgar. Nadja es la mujer que se salva siempre. Ha amado en 

Lille, su ciudad natal, a un estudiante; pero ha huido de él, que la amaba, 

por miedo de molestarle. Ha tenido en París un amigo venerado y provi-

dencial, un hombre de setenta y cinco años, que la ha librado de la droga 

que contrabandeaba, preservándola de un destino fácil y brillante de 
aventura internacional. Ha conocido a su novelista, cuando, llegada a 

un grado desesperado de pobreza, ninguna otra cosa habría podido 

desviarla del más venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja 

es una criatura que no puede perderse. No se ausentará definitivamente, 

para internarse en el país mezquino y monótono de la locura, antes de 

haber dejado impresa su imagen triste y obsesionante, su nombre breve, 

en el espíritu de un poeta, antes de haberle dicho frases de la más honda 

y pura resonancia en su intimidad, en su subconciencia:

Con el fin de mi aliento que es el comienzo

[del vuestro.

Para vos yo no seré nada o sólo una huella

La garra del león aprieta el seno de la viña

Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado

[de lágrimas.
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André Breton precede el relato de sus días cerca de Nadja de un capí-

tulo que es algo así como la introducción teorética en su experiencia. Y al 

retrato, a la descripción, a la ausencia de Nadja, clausurada ya en el mani-

comio, sigue otra divagación que es como la estela de la protagonista en 

la imaginación del poeta. Y como para probar que el libro moderno, como 

la revista, no puede ya prescindir de la imagen, de la figura, de la escena 

gráfica, André Breton ilustra Nadja con fotos de Man Ray, con cuadros de 

Max Ernst, con dibujos de Nadja, con retratos de sus amigos, con vistas 

de la calle. Su Nadja preludia, tal vez, bajo este aspecto de procedimiento, 

una revolución de la novela.

Nadja puede alentar también muchas baratas tentativas literarias 

de gente obsedida por un mundo de misterios, signos y milagros, más 

o menos teosóficos, de la clientela decadente de los videntes y oráculos 

novecentistas. Tenemos que reprochar a su propio autor, el descuido, 

la flaqueza de frases como ésta: «Puede ser que la vida demande ser 

descifrada como un criptograma». Esta búsqueda inoperosa y fatalista 

de la clave, es la más mísera y deplorable tarea de los ocultismos que 

florecen en las lagunas del decadentismo contemporáneo. Pero André 

Breton sabe siempre compensarnos cualquier desesperada evasión, al 

templete de Buda viviente, con ese fondo de magnífica rebelión de su 

literatura. Nadja que en los compartimientos de segunda del métro, hacia 

las siete de la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas que han 

concluido su trabajo, lo que puede constituir el objeto de su preocupa-

ción, piensa que hay personas buenas en esta multitud cansina. Breton 

opone a la taciturna distracción de su dulce personaje, esta apasionada 

réplica: «Estas gentes no sabrían ser interesantes sino en la medida en 

que soportan o no el trabajo, con todas las otras miserias. ¿Cómo los 

elevaría esto, si en ellas la rebeldía no fuese lo más fuerte? En el instante 

en que vos las veis, ellas no os ven: Yo odio con todas mis fuerzas esta 

servidumbre que se me quiere hacer valer. Compadezco al hombre por 

estar condenado a ella, de no poder en general escaparle, pero no es la 

dureza de la pena lo que dispone en su favor; es, y no podría ser otra cosa, 

el vigor de su protesta».
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Algunas ideas, autores y escenarios del teatro 
moderno220

El escenario teatral es uno de los escenarios más atrayentes y 

más vastos de esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes, los 

contrastes y los problemas de la historia contemporánea se reproducen 

en el mundo del teatro. El teatro, como el arte en general, carece actual

mente de un estilo, de un rumbo, de un espíritu único. Se descompone, 

como la fatigada civilización occidental, en diversos estados de ánimo. 

Se fragmenta en numerosas escuelas, formas y tendencias. Semeja una 

inmensa feria cosmopolita donde toda moda es precaria, toda filosofía es 

efímera y todo color es tornadizo.

No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el carácter 

de este teatro. Y es que no tiene un carácter sino varios que se repelen 

y se confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que explorar, una por 

una, sus facetas. Aunque entonces se corre el riesgo de extraviarse en un 

220	 Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompañó el 
precedente ensayo, con la siguiente carta dirigida a Ricardo Vegas García, que 
era Jefe de Redacción de aquella revista: 

	 «Querido Vegas: 
	 «Este artículo es, como los dramas futuristas, un “comprimido”. Mis artículos 

de Variedades no son generalmente sino sumarios de ideas. Pero esta vez ni 
un sumario cabe en las páginas habituales. El tópico es demasiado extenso y 
voluminoso. Como “régisseur” resalta Ud. excesivamente al género sintético. 
Publique Ud. estas líneas. Puesto que en estos tiempos se hace teatro del teatro, 
¿por qué no hacer también un poco de periodismo del periodismo? 

	 Su amigo y compañero. 
							       José Carlos Mariátegui.
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laberinto de teorías y de búsquedas y de senderos: teatro sintético, teatro 

experimental, teatro de color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre 

algún porfiado elemento esencial, alguna línea persistente, alguna nota 

constante. El humor y el pensamiento de la humanidad occidental son 

los mismos en el teatro que en la física y la metafísica. A Pirandello, por 

ejemplo, se le clasifica como un relativista. Por el teatro, como por la filo-

sofía, pasa actualmente una onda de escepticismo, de subjetivismo y de 

humorismo. El gesto del teatro moderno es predominantemente burlón, 

irónico, agridulce, satírico; su lenguaje es paradójico; su actitud es sofista. 

Sus ingredientes mentales son negativos, corrosivos, disolventes.

Un vínculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de Piran-

dello y las coordenadas de Einstein. Las novelas y las comedias piran-

dellianas contienen todas las fases de la filosofía del punto de vista. La 

novedad de la actitud estética de Pirandello reside en su relativismo y 

en su subjetivismo radicales. Los novelistas y dramaturgos realistas, al 

darnos sus obras, nos aseguraban graves y un poco hieráticos: “Así es la 

vida”. Pirandello, en cambio, nos dice dubitativo y risueño: “Así es, si os 

parece”. (“Cosí é se vi pare”).

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revisión de nuestras 

ideas sobre la ficción y la realidad. En su literatura, los confines entre 

la realidad y la ficción se borran mágicamente. Pirandello se obstina 

en convencernos de la realidad de la ficción y, sobre todo, de la ficción 

de la realidad. Los personajes de la fantasía no son menos reales que 

los personajes de carne y hueso. Son a veces más reales, más intere-

santes, más trascendentes. “¡Se nace a la vida de tantos modos!” —dice 

un personaje pirandelliano—. «La naturaleza se sirve del instrumento 

de la fantasía humana para proseguir su obra de creación: Y quien 

nace merced a esta actividad creadora que tiene su sede en el espí-

ritu del hombre, está destinado por naturaleza a una vida mucho más 

dilatada que la del que nace en el regazo mortal de una mujer. Quien 

nace personaje, quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede 

mofarse hasta de la muerte porque no muere jamás. Morirá el hombre, 

el escritor, instrumento mortal de la creación; pero la criatura es impere-

cedera. Y para vivir eternamente no tiene apenas necesidad de prendas 
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extraordinarias ni de consumar prodigios. ¿Quiere usted decirme quién 

era Sancho Panza? ¿Quiere usted decirme quién era don Abundio? Y, no 

obstante, viven eternos porque —gérmenes vivos— tuvieron la ventura 

de hallar una matriz fecunda, una fantasía que supo criarlos y nutrirlos».

Para Unamuno —cuya afinidad con Pirandello no es sino estética— 

don Quijote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth tanto como 

Shakespeare. Pirandello y Unamuno nos enseñan que el personaje es 

el objeto central de la novela y del teatro. La vida está en el personaje, 

no en su ambiente, ni en otras cosas circundantes y externas. El perso-

naje vivo, palpitante, anima la obra que lo contiene y el mundo que lo 

rodea. Un personaje puede parecer arbitrario e inverosímil y ser verda-

dero. La fortuna y el acierto del teatro no consisten en la creación de 

personajes aparentemente humanos y verosímiles, sino en la creación 

de personajes vivos. El teatro, la literatura en general, están, por esto, 

poblados de fantoches y de sombras. La duración de estos fantoches y 

de estas sombras es efímera y contingente. Depende de una moda, una 

costumbre o alguna otra onda pasajera. Los personajes que consiguen 

vivir son, en cambio, eternos. Y eternizan a los hombres que los imagi-

naron. Hay también personajes abortados, personajes frustrados. El 

señor de Pigmalión de Jacinto Grau, me parece uno de estos. En esta 

pieza de Jacinto Grau —que acabo de leer a propósito de haber flotado su 

nombre en algunas críticas españolas acerca del teatro pirandelliano— 

el personaje es un personaje frustrado y, por ende, el drama es un drama 

frustrado también. Todo es ahí larvado. Se trata, tal vez, de un personaje y 

de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro 

moderno un hecho esencial: la defunción de la escuela realista. La orien-

tación naturalista y objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el 

arte. Ha pretendido mantener en un injusto ostracismo a la fantasía y 

obligar a los artistas a buscar sus modelos y sus temas sólo en la natura-

leza y en la vida tales como las perciben sus sentidos.

El realismo ha empobrecido así a la naturaleza y a la vida. Por lo 

menos ha hecho que los hombres las declaren limitadas, monótonas y 

aburridas y las desalojen, finalmente, de sus altares para restaurar en 

ellos a la fantasía. Oscar Wilde sostenía que la vida y la naturaleza son 
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discípulas del arte; que el arte es el modelo de la naturaleza y de la vida. 

Su bizarra tesis estética era precursora de las tesis actuales. Hoy la ficción 

reivindica su libertad y sus fueros. La ficción no es anterior ni superior a la 

realidad como sostenía Oscar Wilde; ni la realidad es anterior ni superior 

a la ficción como quería la escuela realista. Lo verdadero es que la ficción 

y la realidad se modifican recíprocamente. El arte se nutre de la vida y la 

vida se nutre del arte. Es absurdo intentar incomunicarlos y aislarlos. El 

arte no es acaso sino un síntoma de plenitud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido 

graves. Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela 

realista sería incompleto e injusto. El realismo ha renovado la técnica y el 

método teatrales. En la mayoría de las obras realistas subsiste la técnica 

vieja. El eje de la obra es un “asunto”. La intensidad del asunto aumenta a 

medida que las escenas transcurren. Y culmina en la escena final que es 

la escena del desenlace. Este método era propio del viejo teatro clásico. 

El teatro realista lo conservó, sin embargo, durante mucho tiempo. Los 

temas y los materiales del teatro fueron sustituidos; su arquitectura no. 
El proceso, los personajes, el mundo de una pieza teatral seguían subor-

dinados a un método artificial. Mas, ahora que el realismo está agotado y 

superado, aparecen una técnica y un método verdaderamente realistas. 

En el teatro moderno, las escenas tienen vida aislada. Un drama, una 

comedia, son un conjunto de episodios desconectados y desligados. 

La vida de un personaje no absorbe ni anula la vida de los demás. En 

la ficción, como en la realidad, cada personaje, cada individuo vive su 

propio drama. En un drama, por consiguiente, se mezclan y combinan 

los elementos de varios dramas más o menos simultáneos y tangentes. 

El teatro ha ganado así en agilidad y movilidad. Las obras transcurren 

más rápida y animadamente. Cada uno de sus fragmentos, cada una 

de sus partículas parece poseer interés independiente. Todo esto, de 

otra parte, coincide con las exigencias de la sensibilidad moderna. El 

hombre contemporáneo no resiste las viejas facturas teatrales. Nece-

sita un espectáculo más excitante, más fluido. Le gustan la estilización 

y la síntesis. Se acentúa y se extiende en el teatro, con este motivo, la 

tendencia a lo esquemático. Los futuristas han inventado un género 

sintético. Las obras de este género son verdaderos “comprimidos” 

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   388 27/10/10   12:29



389

El alma matinal y otras estaciones

teatrales. No pasa en el teatro sintético, como en el guignol, que la acción 

se desarrolla fulminante y cinematográficamente, sino que la acción en 

sí es breve, instantánea.

El teatro no sólo se renueva radicalmente en su literatura y en su 

técnica literaria, sino también en sus elementos y en sus técnicas escé-

nicas. Junto con el concepto de la creación se rectifica el concepto de la 

interpretación. El régisseur221 adquiere tanta importancia y dignidad 

artísticas como el autor. Los nombres de Copeau, Max Reinhardt y 

Stanislawsky no son menos mundiales que los de Bernard Shaw y Wede-

kind. Y el teatro de algunos países tiene mejores régisseurs que autores. 

Francia, por ejemplo, está representada en la historia del teatro contem-

poráneo por Antoine Copeau más que por Capus o Bataille. Ningún 

autor francés ocupa aún el rango de Shaw, de Pirandello, de Chéjov. El 

teatro francés aparece construido con materiales deleznablemente 

temporales. Es un teatro burgués por antonomasia. Sus elementos esen-

ciales son el adulterio, el dinero, los negocios. El adulterio, sobre todo, 

ha preocupado obstinadamente a los autores de París. Una de las más 

nuevas y últimas piezas francesas —Le Cocu Magnifique222, de Crom-

melynk— anuncia, finalmente, una reacción del teatro francés contra los 

cuernos, como motivo dramático. El personaje de esta obra es un marido 

que, exasperado por la duda y el temor de que su mujer lo engañe, quiere 

que lo engañe al menos con su conocimiento y por su voluntad. Pero a 

este marido le toca una mujer honesta, sin disposiciones espirituales 

ni físicas para la infidelidad. Y, llena de náusea de su marido y de sus 

amantes, se escapa con un boyero, con un hombre rústico, primitivo y 

palurdo a quien suplica: “Prométeme que te podré ser fiel”. Esta comedia 

y esta frase marcan, evidentemente, en el teatro, el principio de un 

período de decadencia del adulterio.

221	 Director.

222	 El cornudo estupendo.
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Bragaglia y el Teatro de los Independientes de 
Roma223

Antón María Bragaglia, fundador y director del Teatro de los Inde-

pendientes de Roma, tiene en el moderno teatro italiano, la misma función 

que tuvo Antoine en el francés y que aún tiene Stanislawsky en el ruso. No 

compararé su obra con la de Max Reinhardt que, en Alemania y Austria, 

trabaja como metteur en scène224 para grandes públicos y en grandes 

teatros. El Teatro de los Independientes de Roma, es un teatro pequeño 

e íntimo del tipo del Vieux Colombier de París. Pero no se piense, por esto, 

que Bragaglia se entretiene en un aristocrático ejercicio de teatro de arte 

para una clientela de escogidos. Su Teatro de los Independientes ha sido 

concebido como un teatro experimental. No es sino un laboratorio donde 

se ensaya, ante doscientas personas, los procedimientos escénicos que 

más tarde se aplicarán al teatro de la multitud. Bragaglia ha dicho recien-

temente a un redactor de Comedia, de París, que el teatro no está hecho 

para un público de snobs sino para todo el público.

En la renovación del teatro, Italia no puede contentarse con un papel 

secundario. Pirandello podía bastar para mantener a Italia en un primer 

rango. (Pirandello a quien no pocos pejes gordos de la literatura espa-

ñola muestran una tan obstinada incapacidad de comprender y apreciar 

—conste que no aludo entre ellos al bueno de don Manuel Linares Rivas, 

223	 Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926.

224	 Preparador de la escena.
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responsable en un reportaje último de los más ineptos juicios orales— 

sobre hombres y temas del teatro contemporáneo). Pero la renovación 

del teatro quiere y debe ser integral. Italia no le daría bastante si no le 

diese sino autores aunque estos fueran de la categoría de Pirandello, 

San Secondo y Bontempelli. El régisseur tiene en nuestra época casi 

tanta importancia como el dramaturgo. Una pieza teatral como sale de 

la pluma del dramaturgo, no es sino una pieza literaria. Y el teatro, como 

dice Bragaglia, es una colaboración de todas las artes. Así lo imaginaron, 

anticipándose a todos los experimentos actuales, Wagner y Nietzsche.

En concordancia con este principio esencial del teatro moderno, en 

Italia se trabaja vehemente y apasionadamente desde hace algún tiempo 

por una reforma radical de la mise en scène225, de la presentación escé-

nica. Son muchos los experimentos y las tentativas de los últimos años. 

Entre los de más valor se encuentran el Teatro del Color, el Teatro de los 

Doce, el Teatro de los Independientes. Bragaglia recaba para Virgilio 

Talli el primer puesto de la escena italiana. Pero la obra, muy interesante 

e inteligente por cierto, de Virgilio Talli ha sido, en cuanto a los medios de 

expresión escénica, la obra de un precursor. El creador original, atrevido, 

no aparece sino en Antón María Bragaglia.

Este Bragaglia es una simpática figura del movimiento artístico italiano 

de este tiempo. La encontramos en todos los dominios del arte. Sus títulos a 

la notoriedad no son sólo los que provienen de sus experimentos teatrales. 

Bragaglia da su nombre a una Casa de Arte que constituye, desde hace 

varios años, uno de los proscenios y uno de los hogares más ilustres del arte 

italiano. En una ciudad pasadista y arqueológica esta Casa de Arte tuvo al 

principio la fisonomía de una embajada del arte de vanguardia. En su salón 

escuché, por primera vez después de mi llegada a Roma, una conferencia 

de Marinetti. La Casa de Arte Bragaglia se albergaba entonces en un local 

un poco burgués de la Vía Avignonesi, una calle de mercaderes de antigüe-

dades italianas, monedas internacionales y modas francesas. Más tarde se 

trasladó a las termas de Septimio Severo, descubiertas por el propio Braga-

glia en una vieja casa de la Vía Avignonesi. Este descubrimiento, que instaló 

en Roma al arte de vanguardia dentro de los monumentales muros de la 

225	 Puesta en escena.
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arqueología romana, es una de las notas salientes de la biografía de Braga-

glia. El creador del Teatro de los Independientes, topó con estas termas por 

puro azar. Buscaba un depósito para cajones; encontró un palacio para sus 

telas, sus colores, su teatro y sus sueños. Un fresco roído por el tiempo le 

reveló la nobleza de los muros escondidos entre unos viejos edificios de 

la Vía Avignonesi. Las excavaciones entregaron las termas de Septimio 

Severo y toda su historia.

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se estableció en las termas, el 

arte de vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la conquista 

de Roma. Bragaglia, diplomático redomado, ha logrado que en su casa el 

arte de vanguardia y el arte antiguo se den la mano. En las termas de la 

Vía Avignonesi todo es al mismo tiempo muy moderno y muy antiguo. Se 

diría que el futurismo ha descubierto ahí por primera vez, el pasado.

En la Casa de Arte Bragaglia se han realizado más de ciento veinte 

exposiciones individuales. En el elenco de estas exposiciones figuran los 

más cotizados valores de vanguardia: De Chirico, Depero, Baila, Zadkine, 

Boccioni, Pettoruti. Y a las exposiciones Bragaglia hay que agregar las 

ediciones Bragaglia, Cronache d’attualitá226, revista editada y dirigida por 

Bragaglia hasta 1922, ha sido una de las mejores revistas de arte de Italia. 

Index, breviario romano, recoge ahora, en sus páginas minúsculas, las 

strocanture227 y la chismografía de la Casa de Arte, donde la pintura, el 

fox-trot, el drama y la arqueología se combinan y se mezclan.

Pero volvamos al hombre de teatro. Es éste el lado más sugestivo 

de la personalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independientes se 

ha presentado, con una originalidad exquisita, piezas de Shaw, Piran-

dello, Wedekind, y, entre los menores, de Bontempelli, Marinetti, Soffici, 

Falgore, Álvaro. La literatura, en el teatro experimental de Bragaglia, 

está generalmente representada por uno de estos nombres. La música 

italiana por los nombres de Casella, Santoliquido, Balilla Pratella. La 

escena, la decoración, son casi siempre del propio Bragaglia en quien 

hay que reconocer, ante todo, un trabajador infatigable.

226	 Crónica de actualidad.

227	 Críticas demoledoras.
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El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado, 

contornos y relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre otras 

cosas, el escenario séxtuple. Ha reemplazado la máscara clásica por una 

máscara movible de caucho. Ha empleado sabias combinaciones de luz 

y color.

Pero lo fundamental en su obra está en su concepción del teatro de 

arte como teatro para la multitud. Nada más extraño al trabajo de Braga-

glia que la tendencia a un alambicamiento ultra-intelectualista de la 

escena. En el teatro, Bragaglia se dice y se siente sanamente italiano. 

El título de uno de sus libros —Del teatro teatrale ossia del teatro228— 

condensa toda su teoría. ¡Qué lástima para los que, como el señor Linares 

Rivas, creen que el teatro de arte no es teatro!

228	 Del teatro teatral, o sea del teatro.
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Teatro, cine y literatura rusa229

Singularmente interesante y animado es el panorama del teatro, 

cine y literatura actuales de Rusia que Álvarez del Vayo nos ofrece en 

la tercera parte de su nuevo libro230. Álvarez del Vayo sabe seguir, con 

la misma atención escrupulosa, el curso de una conferencia mundial, 

y las peripecias de una empresa artística o literaria. Y, en el fondo, se 

siente más a gusto en un club de artistas y escritores que en los pasillos 

de la Sociedad de las Naciones. Su criterio estético se ha formado en los 

centros más activos y refinados, en Berlín, Munich, Zurich, Viena, etc. En 

materia de teatro y cine, particularmente, es un crítico excelente. Tienen, 

por esto, mucho valor sus notas sobre el vigoroso movimiento artístico y 

literario de la U.R.S.S. La creación artística goza ahí, en todos los campos, 

de la protección de un Estado al que representa con suma autoridad 

un Ministro de Instrucción Pública como Lunatcharsky, gran amador y 

apreciador de las artes y las letras, tipo moderno y perfecto de humanista 

y de crítico. Álvarez del Vayo cita unas frases de defensa de la libertad 

de creación artística, a propósito del teatro, que dan fe de la amplitud 

de espíritu de Lunatcharsky: «Las cosas han venido desarrollándose 

entre nosotros en tal forma que el drama o la comedia de corte realista 

revolucionario han adquirido excesiva supremacía en el repertorio de 

229	 Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.  

230	 Trátase de La senda roja, obra a la que nos remite José Carlos Mariátegui en 
diversos artículos y ensayos de La escena contemporánea (tomo I de la presente 
edición).
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nuestra escena. Y es evidente que dichas producciones no deben formar 

sino una parte del repertorio general. Querer construir exclusivamente 

el teatro sobre ese género implica un burdo error. Hay que rebasar el 

simplismo con que suele juzgarse a los autores dramáticos: ¿qué es lo 

que nos traes?, ¿un drama revolucionario? Ya sabíamos que tú eras un 

buen ciudadano. Y al que no lo haga así convertirle en blanco de acusa-

ciones e insidias. Hay que acabar con semejante estrechez dogmática, 

que siempre consideramos inadmisible en cuestiones de arte. Está muy 

bien que el gallo se expansione al clarear el alba y salude la salida del sol. 

Pero no se va a pedir al ruiseñor que ajuste sus cánticos a los del gallo, 

por mucho que nos reconforte la briosa y enérgica manera de ser del 

anunciador del nuevo día».

El teatro y el cine prosperan magníficamente en la nueva Rusia. 

Eisenstein y Pudovkin se clasifican, por sus obras, entre los primeros 

régisseurs del mundo. En la Europa occidental, tan orgullosa y convicta 

de su superioridad, se dedica a la cinematografía rusa libros como el de 

León Moussinac. Y aun a nuestra ciudad como ayer Duvan Torzoff, llega 

con Iván el terrible, una muestra, de segundo orden, del cine ruso. Y, si esta 

muestra secundaria reúne cualidades tan asombrosas de belleza, no es 

difícil imaginar cuál será el valor de las creaciones de mayor jerarquía. 

Entre Iván el terrible, a pesar de ser una película de estupenda riqueza 

plástica y de brillante realización cinematográfica, y El acorazado Pote-

mkin, Octubre o La línea general, tiene que mediar al menos la misma 

distancia que comprobé hace seis años entre el espectáculo de Duvan 

Torzoff y el de Der Blaue Vogel231 de Berlín. Lo que no obsta para que Iván 

el terrible valga más que una serie entera de las mejores producciones de 

Hollywood.

231	 La ola azul.
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La última película de Francisca Bertini232

Cansada de ganar dos millones al año, de ser una mujer famosa, de 

posar para el cinematógrafo y, sobre todo, de estar soltera, Francisca 

Bertini ha resuelto casarse. Uno de estos días de primavera se vestirá 

cándidamente de blanco, como en las películas. Pero esta vez no para 

casarse, como en las películas, con un novio de cinema, sino para casarse 

de veras, con un novio auténtico, y efectuar con él un viaje de bodas lo 

más auténtico posible.

Para el público ésta será su última película. Para Francisca Bertini 

puede ser que lo sea también. Y, en realidad será su película más vívida y 

mejor sentida. La única que el público se quedará sin ver. Y en la que ella, 

después de haber representado tantas comedias y tantos dramas ajenos, 

empezará a representar exclusivamente su propia comedia o su propio 

drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonará el arte. 

En los periódicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase. 

En ella es una corrección. Francisca Bertini está segura de que dice la 

verdad diciendo que abandona el arte. Y más aún. Está segura de que 

para la crónica del arte su retiro es un suceso de interés. Porque para ella 

el arte es el cinema. Y porque ella cree sinceramente ser una artista, una 

gran artista.

232	 Publicado en El Tiempo: Lima, 18 de junio de 1921.
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Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama 

gran artista y a quien su empresario, por esta razón, paga dos millones 

al año no puede dejar de estar convencida de serlo. Y no puede dejar de 

estimarse infinitamente más, que muchas gentes calificadas como tales: 

poetas, pintores, escultores y otra suerte de pobres diablos, de quienes 

nadie se ocupa, cuyo retrato no publican los periódicos y que, además, 

se mueren de hambre. En especial los poetas deben parecerle artística-

mente muy inferiores. Porque mientras ella, por ejemplo, tiene muchas 

liras, los poetas, generalmente, no tienen sino una sola lira. Y una lira 

que, no obstante su abolengo parnasiano, está peor cotizada que las 

liras-billete del Banco de Italia.

Como la celebridad posee sus halagos y más halagos aún que la 

celebridad poseen los millones es probable que Francisca Bertini se 

apene un poco de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le 

contentará mucho transformarse burguesamente en una señora casada, 

tener un marido de su gusto y sazón, satisfacer su napolitana pereza y 

sus demás napolitanas voluptuosidades y poner a prueba su meridional 

aptitud para los bambinos233.

Las chicas de los viernes de moda limeños, leales admiradoras de 

Francisca, se imaginarán a este respecto cosas muy románticas. Supon-

drán a Francisca líricamente enamorada del cinematógrafo y sentimen-

talmente afligida de que sea incompatible con su programa matrimonial. 

No se hagan ilusiones las chicas de los viernes de moda. Francisca 

Bertini, a quien rodean imaginativamente de un marco de poesía, es 

sin duda una mujer práctica como un pulpero, que entre un cuadro de 

Tiziano y un plato de macarrones preferiría seguramente los maca-

rrones, si el cuadro de Tiziano no representase, por su valor comercial, la 

seguridad de comer macarrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napoli-

tana. Y, como tal, merece toda la admiración masculina y, por ende, toda la 

envidia femenina. Pero, por lo demás, no hay mucho que idealizar en ella. 

Es la Carolina Invernizio del arte dramático. En su género es la primera; 

pero su género es el folletín cinematográfico.

233	 Hijos pequeños.
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Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahí todo. La “diva” 

cinematográfica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la única 

artista que puede trabajar a un mismo tiempo para millares de públicos. 

Es la única que puede ganarse una celebridad relámpago. La artista de 

teatro necesita, para captarse a un público, llegar personalmente hasta 

él. Necesita tener con él un contacto directo. No está, por esto, en aptitud 

física de dominar a todos los públicos del mundo. Su fama es una obra de 

proceso lento y gradual, por mucho que la aceleren, con su velocidad de 

treinta mil ejemplares por hora, los rotativos de los grandes diarios.

Igualmente, la reputación del literato se extiende poco a poco. Para 

alcanzar la celebridad el literato tiene que haber escrito mucho. Y tiene 

que haber escrito algo fundamentalmente suyo, original, emocionante, 

nuevo. Y debe aguardar después, para ser universalmente conocido y 

preciado, que su obra sea traducida a todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematográfica, en tanto, posa en la misma escena para 

todo el mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni 

exegetas. Nada la separa de la más lejana gente de la Tierra. Ni el idioma, 

ni el tiempo, ni el espacio. En consecuencia, todos los públicos, son tribu-

tarios suyos. Todos contribuyen a su bienestar, a su riqueza.

Finalmente la artista cinematográfica es una improvisada. Casi sin 

preparación alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una 

modelo, una mecanógrafa cualquiera, favorecida generalmente por 

algún mecenas elegante y oscuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la fácil celebridad de la actriz 

de cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revólver, cuchillos o 

veneno, le han dado más renombre que veinte tomos de poesía de Ada 

Negri. Probablemente, en Lima, casi nadie sabe bien quién es Ada Negri. 

Como casi nadie tiene mayor noticia de María Melato, la gran actriz italiana 

contemporánea. En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini.

Porque está escrito que, mientras el destino de muchos artistas 

geniales sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del 

mundo viajen en wagon-lits234, se vistan donde Paquin; posean pala-

cios, automóviles, caballos de carrera, y beban los vinos del Rhin, de 

234	 Coches-cama.
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Chipre y de Falerno, y gocen de los más regalados sibaritismos y de las 

más muelles sensualidades y se casen, —si en su programa de vida entra 

el matrimonio— con el varón que más les guste y satisfaga. Para divor-

ciarse de él cuando cese de gustarles y satisfacerles.
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Las memorias de Isadora Duncan235

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografía el historiador 

de la Decadencia de Occidente, entendida o no según la fórmula tudesca 

de Spengler, difícilmente podría prescindir. Las danzas y, sobre todo, 

la novela de Isadora Duncan, constituyen uno de los más específicos y 

grandiosos espectáculos finiseculares de la época. En el pórtico del 900, 

la figura de Isadora Duncan tiene, quizás, la misma significación que 

la de Lord Byron en el umbral del siglo pasado. El rol de Isadora, en la 

iniciación de este siglo, es un rol byroniano. Lord Byron es el hijo de la 

aristocracia, que al servir bizarramente la causa de la libertad y del indi-

vidualismo, abandona los rangos y la regla de su clase. Isadora Duncan 

es la hija de la burguesía, partida en guerra contra todo lo burgués, que 

combina el ideal de la rebelión con los gustos del decadentismo. Clásicos 

y paganos los dos en sus admiraciones, una actitud común los identifica: 

su romanticismo. El caso de Lord Byron no podía repetirse exactamente, 

sin más diferencias que las de tiempo y lugar. El byronismo necesitaba 

en el 900 una expresión femenina. Sólo en una mujer era posible que 

lograse plenamente su acento novecentista. Isadora Duncan, burguesa 

de San Francisco, no es menos lógica históricamente que Lord Byron, 

aristócrata de Londres, como espécimen de romanticismo protestatario 

y escandaloso. Tenía que ser Norteamérica, exultante de juventud y de 

235	 Publicado en Variedades: Lima, 17 de julio de 1929. Reproducido en Repertorio 
Americano: T. XIX, Nº 14. San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
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creación, un poco áspera y bárbara todavía, la que diese a Europa esta 

artista libérrima, enamorada por contraste de la Hélade. Europa era 

ya demasiado vieja y escéptica, en los días de la Exposición Universal 

de París, para inspirarse en los vasos griegos del Museo Británico y del 

Louvre, con la misma religiosidad que Isadora y Raymundo Duncan, 

llegados de San Francisco, y en quienes alentaba aún algo del impulso 

de los colonizadores y algo de la desesperación de los buscadores de 

oro. Ninguna europea contemporánea de la Duquesa de Guermantes 

ni de Eglantina236 habría podido tomar, tan apasionadamente, en serio 

la danza griega y concebir tan místicamente el ideal de su resurrección. 

D’Annunzio mismo, en la reconstrucción arqueológica, no ha pasado de 

la retórica, entre los contemporáneos de la Duncan y su hermano. En el 

arte y la vida de la Duncan, la cultura y la ciencia son de Europa, pero el 

impulso y la pasión son de América.

Isadora, en su autobiografía, no sólo sabe contarnos los episodios de 

su existencia aventurera y magnífica, sino también definirse con pene-

tración muy superior a la de la generalidad de sus críticos y retratistas. 

Los que veían exclusivamente decadentismo o clasicismo en la artista, 

sensualidad y libídine en la mujer, se equivocaban. Isadora Duncan no 

desmentía su origen y su formación norteamericana. Era de la estirpe 

de Walt Whitman, una descendiente legítima del espíritu puritano y 

pionner. Debía a su sangre irlandesa, la pasión y el sentimiento artísticos; 

pero debía a sus raíces puritanas su sentido religioso e intelectual del 

arte. «Yo era todavía —escribe— un producto del puritanismo americano, 

no sé si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela que, en 1849, habían 

cruzado las llanuras sobre un carromato de campesinos, abriéndose 

camino a través de los bosques vírgenes, por las Montañas Rocosas y las 

planicies quemadas por el sol, huyendo de las hordas hostiles de indios 

o luchando con ellas, o por la sangre escocesa de mi padre, o por cual-

quier otra cosa. La tierra de América me había confeccionado como ella 

confecciona a la mayoría de sus hijos: había hecho de mí una puritana, 

una mística, un ser que lucha por la expresión heroica y no por la expre-

sión sensual. La mayoría de los artistas americanos son, a mi juicio, de 

236	 Personajes de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.
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la misma vena. Walt Whitman, cuya literatura ha sufrido prohibiciones 

y calificaciones de indeseable, y que ha cantado los goces corporales 

es, en el fondo, un puritano, y lo mismo sucede con la mayoría de nues-

tros escritores, escultores y pintores». Ninguna de las contradicciones 

aparentes de que está hecha la biografía de la Duncan debe, por esto, 

sorprendernos. Isadora Duncan, como George Sand, pretende que en 

el amor tendía por naturaleza y convicción a la fidelidad. La romántica 

dejaría de ser romántica si no pensase de este modo; y dejaría también 

de ser romántica si practicase la fidelidad hasta sacrificarle su libertad 

de movimiento, de inspiración y de fantasía. Partidaria del amor libre 

desde los doce años, virgen hasta los veinte, Isadora Duncan es siempre 

esencialmente la misma. Y, en lo artístico, ninguna latina —francesa 

o italiana— habría podido efectuar su aprendizaje de la danza con un 

desprecio tan profundo de la coreografía profesional, y una rebeldía tan 

radical contra sus estilos y escuelas; ninguna habría hecho de Rousseau, 

Whitman y Nietzsche sus maestros de baile. Su naturaleza positiva, su 

educación clásica, su sentido del orden, se lo habrían impedido. Porque, 

contra el prejuicio corriente, el sajón es más romántico y aventurero 

que el latino y está siempre más propenso a la locura y al exceso. No hay 

imagen más falsa que la del anglosajón o la del alemán invariablemente 

frío y práctico. Ilya Ehrenburg estaba en lo justo cuando declaraba a 

Alemania más excesiva y dionisíaca que a Francia, ordenadora y domés-

tica, fiel a la medida y al ahorro. Yo he sacado la misma conclusión de mi 

experiencia en ambos países. Y me explico el que Isadora obtuviese sus 

primeros delirantes triunfos en Berlín, en Munich y en Viena.

Su victoria en Francia no podía ser tan extrema, instantánea y frené-

tica, Francia —París mejor dicho— llegó a amarla, pero con precau-

ción y mesura. Y, acaso, por esto, la conquistó más. Por esto, o porque 

el universalismo de París y de la cultura francesa convenía más a la 

exhibición de Isadora que el regionalismo o el racismo de Inglaterra, 

siempre algo insular, y de Alemania, siempre algo abstrusa. En torno 

de estas cosas, las observaciones de Isadora Duncan son generalmente 

exactas. Por ejemplo, ésta: «Se podría decir que toda la educación ameri-

cana tiende a reducir los sentidos casi a la nada. El verdadero ameri-

cano no es un buscador de oro o un amante del dinero, como cree la 
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leyenda, sino un idealista y un místico. Esto no quiere decir, ni mucho 

menos, que los americanos carezcan de sentidos. Por el contrario, el 

anglosajón en general y el americano en particular, por su sangre celta, 

es en los momentos críticos más ardiente que el italiano, más sensual 

que el francés, más capaz de excesos desesperados que el ruso; pero la 

costumbre que ha creado su educación ha encerrado a su temperamento 

en un muro de acero, frío por fuera, y esas crisis no se producen sino 

cuando un incidente extraordinario rompe la monotonía de su vida».

La vida de la Duncan nos explica bien su arte, su espíritu y su fuerza. 

La pobreza que sufrió en la infancia, por el divorcio de sus padres, 

despertó y educó sus cualidades de luchadora. El bienestar y el confort 

habrían sido contrarios al surgimiento caudaloso y avasallador de su 

ambición. La Duncan es, sin duda, absolutamente sincera y acertada 

en estas palabras: «Cuando oigo a los padres de familia que trabajan 

para dejar una herencia a sus hijos me pregunto si se darán cuenta de 

que, por ese camino, contribuyen a sofocar el espíritu de aventura de 

sus vástagos. Cada dólar que les dejan, aumenta su debilidad. La mejor 

herencia consiste en dar a los niños la mayor libertad para desenvol-

verse a sí mismos».

Las memorias de la Duncan no alcanzan sino hasta 1921. Terminan 

con su partida a Rusia. La Duncan había querido continuarlas en un 

volumen sobre sus dos años de experiencia en la Rusia bolchevique. 

Su arte y su vida habían sido siempre una protesta contra el gusto y la 

razón burguesas. «Con mi túnica roja —escribe ella— he bailado cons-

tantemente la revolución y he llamado a las armas a los oprimidos». 

Prerrafaelista, helenizante, decadente, en las varias estaciones de su 

arte, Isadora Duncan obedecía en su creación a un permanente impulso 

revolucionario. Fue uno de los más activos excitantes de la imaginación 

de una sociedad industrial y burguesa. Y las limitaciones, la mediocridad, 

la resistencia que encontraba en esta sociedad, la incitaban incesante-

mente a la rebelión y a la protesta.
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Romain Rolland237

I

Al homenaje que, con ocasión de su sexagésimo aniversario, 

tributan a Romain Rolland, las inteligencias libres de todos los pueblos, 

da fervorosamente su adhesión la nueva generación iberoamericana. 

Romain Rolland es no sólo uno de nuestros maestros sino también 

uno de nuestros amigos. Su obra ha sido —es todavía— uno de los más 

puros estímulos de nuestra inquietud. Y él, que nos ha oído en las voces 

de Vasconcelos, de la Mistral, de Palacios y de Haya de la Torre, nos ha 

hablado con amor de la misión de la América Indoibera.

Los hombres jóvenes de Hispano-América tenemos el derecho de 

sentirnos sus discípulos. Cuando en su país se callaba su nombre, en estas 

naciones se le pronunciaba con devoción. Y ni las consagraciones, ni las 

ex-confesiones de París han logrado jamás modificar nuestro criterio 

sobre el valor de la obra de Romain Rolland en la literatura francesa. 

La crítica de París nos ha propuesto incesantemente otras obras; pero 

237	 Los capítulos I-IV aparecieron en Variedades: Lima, 11 de setiembre de 1926. 
Fueron transcritos en: Repertorio Americano: Tomo XIII, Nº 21 (págs. 329-33); 
San José de Costa Rica, 4 de diciembre de 1926. Y en Boletín Bibliográfico publi-
cado por la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Marcos: Vol. II, 
Nº 4 (págs. 131-134); Lima, diciembre de 1925.

	 El capítulo V apareció con el siguiente epígrafe: “El juego del amor y de 
la muerte”, de Romain Rolland. Fue publicado en Variedades: Lima, 11 de 
setiembre de 1926.
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nosotros hemos elegido siempre la de Romain Rolland. La hemos reco-

nocido superior y diversa de las que nos recomendaba una crítica dema-

siado dominada por la preocupación decadente del estilo y de la forma.

No hemos confundido nunca el arte sano de Romain Rolland, 

nutrido de eternos ideales, henchido de alta humanidad, rico en valores 

perennes, con el arte mórbido de los literatos finiseculares en quienes 

tramonta, fatigada, una época.

II

La voz de Romain Rolland es la más noble vibración del alma europea 

en literatura contemporánea. Romain Rolland pertenece a la estirpe 

de Goethe, el guter Europaer de quien desciende ese patrimonio conti-

nental que inspiró y animó su protesta contra la guerra. Su obra traduce 

emociones universales. Su Jean Christophe es un mensaje a la civilización. 

No se dirige a una estirpe ni a un pueblo. Se dirige a todos los hombres.

Pero la voz de Romain Rolland es, no obstante su universalidad, 

una voz de Francia. Su pueblo no puede renegarlo. Romain Rolland está 

dentro de la buena tradición francesa. Quienes en Francia lo detractan 

o lo detestan le niegan precisamente esta cualidad. Mas sus razones no 

prueban sino incapacidad espiritual y psicológica de entender a Rolland. 

Sus admiradores de América sentimos en la obra de Rolland el acento 

de la verdadera Francia, de la Francia histórica. Y no nos equivocamos. 

La obra de Rolland no es, sin duda, parisiense, pero sí francesa. Máximo 

Gorki acierta profundamente cuando refiriéndose a Colás Breugnon, lo 

llama “ese poema en prosa, tan puramente celta”. En Colás Breugnon, 

escuchamos un eco de la sana risa de Rabelais. Y en otros trozos de la 

obra de Romain Rolland, encontramos también la huella profunda de 

un abolengo intelectual y espiritual genuinamente francés. El admirable 

poema de la amistad de Jean Christophe y Oliver, que llena tantas bellas 

páginas del Jean Christophe, ¿no tiene tal vez su origen lejano en el más 

encumbrado pensamiento francés, en Montaigne? Henri Massis, el pole-

mista reaccionario que durante la guerra acusó a Romain Rolland, a quien 

llama un diletante de la fe, de actuar contra Francia, es seguramente más 
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latino que el autor de Jean Christophe pero no más francés, más galo. La 

tradición a la que Massis se muestra fiel es, ante todo, la tradición romana.

Romain Rolland no busca en la feria del boulevard parisiense, el alma 

de Francia. La busca en el pueblo, en el campo, en el village. Francia tiene 

sus bases, sus raíces en la aldea. París es la cúspide de una gran pirámide. 

La ciudad cambia incesantemente de gesto y de pasión; la aldea conserva 

mejor los ancestrales de la raza. Colás Breugnon, el borgoñón instin-

tivamente volteriano, a quien un cierto escepticismo no impide amar 

y gustar gayamente la vida, es un personaje representativo de la vieja 

Francia rural. Y Romain Rolland proviene de esta Francia. En el riente y 

recio Colás Breugnon evoca a uno de sus antepasados.

III

Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la realidad y 

optimista del ideal. Su Jean Christophe está escrito con ese escepticismo 

de las cosas que aparece siempre en el fondo de su pensamiento. Mas, 

está escrito también con una fe acendrada en el espíritu. Jean Christophe 

es un himno a la vida. Romain Rolland nos enseña en ese libro como en 

todos los suyos a mirar la realidad, tal como es, pero al mismo tiempo nos 

invita a afrontarla heroicamente.

Gabriela Mistral ha escrito alguna vez que Jean Christophe es el libro 

más grande de la época. Yo no sé sino que es el libro que en los últimos 

años ha llevado más claridad a las almas y amor a los corazones. Traducido 

a múltiples lenguas, ha viajado por todo el mundo. Parece escrito sobre 

todo para los jóvenes. Tiene las cualidades de la obra de un artista y de 

un moralista. Su lectura ejerce una influencia tónica sobre los espíritus. 

No es una novela ni un poema, o más bien, es, a la vez, un poema y una 

novela. Es, como dice Romain Rolland, la vida de un hombre. ¿Qué nece-

sidad tenéis de un nombre? —escribe en el prefacio del octavo volumen 

de la obra—. ¿Cuando veis un hombre le preguntáis si es una novela o 

un poema? Es un hombre lo que yo he creado. La vida de un hombre no 

se encierra en el cuadro de una forma literaria. Su ley está en ella; y cada 

vida tiene su ley. Su régimen es el de una fuerza de la naturaleza”.
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Diferente por su obra y por su vida, de la gran mayoría de los literatos 

contemporáneos, Romain Rolland nos ha dado en Jean Christophe una 

alta lección de idealismo y de humanidad. En una época de libros tóxicos, 

Jean Christophe se singulariza como un libro tónico. Representa una 

protesta, una reacción contra un mundo de alma crepuscular y desen-

cantada. Romain Rolland nos expone así la intención y la génesis de su 

obra: “Yo estaba aislado. Yo me asfixiaba como tantos otros en Francia, 

dentro de un mundo moral enemigo; yo quería respirar, yo queda reac-

cionar contra una civilización malsana, contra un pensamiento corrom-

pido por una falsa élite; yo quería decir a esta élite: “Tú mientes, tú 

no representas a Francia”. Para esto necesitaba un héroe de ojos y de 

corazón puros con el alma bastante intacta para tener el derecho de 

hablar y la voz asaz fuerte para hacerse oír. Yo he construido paciente-

mente mi héroe. Antes de decidirme a escribir la primera línea de la obra, 

la he llevado en mí durante años”.

Crear esta obra, crear este héroe, ha sido para Romain Rolland una 

liberación. Por esto,  su eco, es tan hondo en las almas. Jean Christophe 

constituye para el que la lee una liberación. El proceso de creación de 

este libro maravilloso se repite en el lector poseído por el mismo exal-

tado ideal de belleza y de justicia. He aquí el valor fundamental de Jean 

Christophe.

IV

La completa personalidad de Romain Rolland no se deja aprehender 

en una sola fórmula, en una definición. Su fe tampoco. Él ha escrito: 

“Se me demanda: decid vuestra fe. Escribidla. Mi pensamiento está en 

movimiento, deviene, vive”. Más aún, no teme contradecirse. Ninguna 

contradicción puede ser en él una contradicción esencial; todas son 

formales. Este hombre que busca incansablemente la verdad es siempre 

el mismo. Dialogan en su espíritu dos principios, uno de negación, 

otro de afirmación. Los dos se completan; los dos se integran. Romain 

Rolland es el apasionado, afirmativo, panteísta e impetuoso Christophe; 

pero delicado, pesimista y negativo Oliver. “Yo estoy —nos dice— hecho 

de tres cosas: un espíritu muy firme; un cuerpo muy débil y un corazón 
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constante entregado a alguna pasión”. Hace falta agregar que esta pasión 

es siempre alta y noblemente humana.

El espíritu de Romain Rolland es un espíritu fundamentalmente 

religioso. No está dentro de ninguna confesión, dentro de ningún credo. 

Su trabajo espiritual es heroico. Romain Rolland crea su fe a cada 

instante. “Yo no quiero ni puedo —declara— dar un credo metafísico. 

Yo me engañaría a mí mismo diciéndome qué sé o qué no sé. Yo puedo 

imaginar o esperar, pero no me imaginaré jamás dentro de las fronteras 

de una creencia, pues espero evolucionar hasta mi último día. Me reservo 

una libertad absoluta de renovación intelectual. Tengo muchos dioses 

en mi panteón; mi primera idea es la libertad”. Su fe no reposa en un 

mito, en una creencia. Pero no por eso es en él menos religiosa ni menos 

apasionada. El error de Romain Rolland consiste en creer que todos los 

hombres pueden crearse su fe libremente ellos mismos. Se equivoca 

a este respecto como se equivoca cuando condena tolstoyanamente la 

violencia. Pero ya sabemos que Romain Rolland es puramente un artista 

y un pensador. No es su pensamiento político —que ignora y desdeña la 

política— lo que puede unirnos a él. Es su grande alma. (Romain Rolland 

es el Mahatma de occidente). Es su fe humana. Es la religiosidad de su 

acción y de su pensamiento.

V

Una obra última de Romain Rolland, El juego del amor y de la muerte, 

es una obra de teatro. El autor de las Tragedias de la fe no figura habi-

tualmente en el elenco de autores del teatro francés. Pocos, sin embargo, 

han realizado un esfuerzo tan elevado por renovar y animar este teatro. 

Pocos contribuyen tan noblemente a realzar, fuera de Francia, su —

asaz— gastado prestigio. No son por cierto los nombres de Bataille, 

Capus, Bernstein, etc., los que en nuestros tiempos pueden representar 

el arte dramático de Francia. Son en todo caso los nombres de Rolland, 

Claudel y Crommelynk.

Romain Rolland participó hace más de veinticinco años en un 

hermoso experimento de creación del “teatro del pueblo”, realizado, bajo 

los auspicios de La Revue d’Art Dramatique, por un grupo de escritores 
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jóvenes. Este grupo dirigió un llamamiento “a todos aquellos que se 

hacen del arte un ideal humano y de la vida un ideal fraternal, a todos 

aquellos que no quieren separar el sueño de la acción, lo verdadero de 

lo bello, el pueblo de la élite”. “No se trata —continuaba el manifiesto— 

de una tentativa literaria. Es una cuestión de vida o muerte para el arte 

y para el pueblo. Pues si el arte no se abre al pueblo está condenado a 

desaparecer; y si el pueblo no encuentra el camino del arte, la huma-

nidad abdica sus destinos”.

Este experimento de renovación del teatro, que se alimentaba del 

mismo idealismo social del cual brotaron las universidades populares, 

no encontró en París un clima propicio para su desarrollo. No pudo, pues, 

prosperar. Pero de él quedó una obra: la de Romain Rolland.

En la formación de un teatro nuevo Romain Rolland había visto un 

ideal digno de su esfuerzo artístico. Acaso desde que, intacto todavía su 

candor de estudiante de provincia, sufrió su primer contacto con el teatro 

parisién, empezó a incubarse en su espíritu este propósito. La impresión 

de este contacto no pudo ser más ingrata. “Recuerdo —escribe Romain 

Rolland con su cristalina sinceridad— la indignación y el desprecio que 

sentí cuando, al venir a París por primera vez, descubrí el arte de los 

boulevards parisienses. Me ha pasado la indignación, pero el desprecio 

me ha quedado”.

Mas esta repulsa en Romain Rolland tenía que ser fecunda. Sus 

pasiones, sus impulsos se resuelven siempre en amor, en creación. Tal 

vez porque el teatro fue lo primero que repudió en París, fue también lo 

primero que ganó sus potencias de artista. Puede decirse que Romain 

Rolland debutó en la literatura como dramaturgo. Saint Louis, drama “de 

la exaltación religiosa” (1897) y Aërt, drama “de la exaltación nacional” 

(1898), esto es, sus dos primeras tragedias de la fe lo revelaron a un 

público que, en su mayoría, no era aún capaz de desertar de las salas de la 

comedia burguesa. Vinieron, después, Les Loups que, olvidado quizá en 

París, yo he visto representar en Berlín hace tres años y Le Triomphe de la 

Raison que completa el tríptico de las Tragedias de la fe.

En un volumen, El Teatro de la Revolución, ha reunido Romain 

Rolland tres dramas de la epopeya revolucionaria del pueblo francés (Le 

14 Juillet, Danton y Les Loups). Estos dramas, concebidos como piezas de 
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un político de la Revolución francesa, tienen ahora su continuación en 

Le Jeu de l’Amour et de la Mort. Otros trabajos han solicitado en el tiempo 

transcurrido desde el experimento del teatro del pueblo la energía y el 

esfuerzo de Romain Rolland. Sus obras de este tiempo (Juan Cristóbal, 

Colás Breugnon, El alma encantada) le han conquistado la gloria lite-

raria que cien pueblos han consagrado plebiscitariamente. Pero no lo 

han distraído de la vieja y cara idea del político dramático. Su espíritu ha 

trabajado silenciosamente en esta concepción.

El juego del amor y de la muerte es un capítulo de El Teatro de la Revo-

lución. El espíritu es el mismo, mas el acento ha cambiado. El artista, el 

pensador en los veinticinco años que nos separan aproximadamente de 

los primeros dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos sentimos en 

una nueva estación, en una nueva jornada del viaje de Romain Rolland. 

La tormenta de la juventud se ha calmado. Los ojos del artista apre-

henden serena y lúcidamente los contornos de la realidad. Esta integra-

lidad se propone purificar y acrisolar la fe. Pero es quizá superior a la 

resistencia de los espíritus propensos a la duda. Romain Rolland nos da 

en este drama su más intensa lección de estoicismo.

El protagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como nos advierte 

Rolland, “evoca por su nombre y por su carácter el martirio del último 

de los enciclopedistas y del genial Lavoisier. Pero la imagen dominante 

es aquí la del hombre de frente de vencedor y boca de vendo, Cordorcet, 

el volcán bajo la nieve como decía de él D’Alambert”. “Fugitivo, acosado, 

se asila en la casa de Courvoisier, Vallée, el girondino cuya cabeza ha 

puesto a precio la Convención, el mismo Vallée que ama a la mujer de 

Courvoisier y es amado por ella. No busca un asilo en su casa; viene a 

confesar su amor. Es el proscrito perseguido, rechazado por todos sus 

amigos que, sabiéndose perdido, regresa de la Gironda a París, portando 

a través de toda la Francia su cabeza puesta a precio para que antes de 

caer besase la boca de la amada”. Courvoisier, que se ha tornado sospe-

choso a la Convención, vuelve de la sesión que ha votado la muerte de 

Dantón. En su casa encuentra a Vallée denunciado ya al Comité de Salud 

Pública. Y, descubierto el amor del proscrito y de su mujer, resuelve sin 

vacilar su sacrificio. Un esbirro del Comité de Salud Pública halla en su 

escritorio un manuscrito que lo compromete irremisiblemente. Carnot, 
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su amigo, acude a salvarlo. Le reclama el sacrificio de sus ideas a la revo-

lución. Pero el filósofo rehúsa; ha decidido el sacrificio de su vida, no el 

de sus ideas. Carnot le entrega entonces dos pasaportes para que antes 

de que la policía venga a prenderlo salga de París. Courvoisier da los 

pasaportes a Vallée y a su mujer. Pero Sofía de Courvoisier es también 

un alma heroica. Obliga a Vallée a la fuga. Y destruye su pasaporte para 

seguir la suerte de su marido. Courvoisier ha renunciado por ella a su 

vida. Ella renuncia por él a su amor. “¿Para qué nos ha sido dada la vida?”, 

exclama Sofía cuando los pasos de los soldados suenan ya en la antesala: 

“Para vencerla”, responde Courvoisier. En esta respuesta, que habíamos 

encontrado ya en L’Âme Enchanté, en esta estoica respuesta de la eterna 

interrogación, está la filosofía de la obra. Pero no toda la filosofía de 

Romain Rolland. Todo Romain Rolland no se entrega nunca en un libro, 

en una actitud, en una creación. En este hombre se realiza la unidad. Es 

todos los principios de la vida. Es como dice Waldo Frank, “un hombre 

integral de una época de caos”.
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I

Su jubileo ha encontrado a Bernard Shaw en su ingénita actitud de 

protesta. No ha tenido Shaw en su máximo aniversario honores oficiales 

como en su patria los ha tenido en menor ocasión el futurista e icono-

clasta Filippo Tommaso Marinetti. A su diestra no se ha sentado en el 

banquete de sus amigos el jefe del gobierno, Mr. Baldwin, sino un viejo 

camarada de la Fabian Society, Ramsay Mac Donald. El gobierno inglés 

se ha limitado a impedir la transmisión radiofónica del discurso del 

glorioso dramaturgo.

Ésta es quizá la más honrosa consagración a que podía aspirar un 

hombre genial al que la gloria no ha domesticado. Hasta en su jubileo 

Shaw tenía que ser un revolucionario, un heterodoxo.

Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da la sensación de 

superar su época. De él no se podrá decir como de Renán que “ ne depasse 

pas le doute”. Shaw es un escéptico del escepticismo. Toda la experiencia, 

todo el conocimiento de su época están en su obra, pero en ella están 

también el anhelo y el ansia de una fe, de una revelación nuevas. Shaw se 

ha alimentado de media centuria de cientificismo y de positivismo. Y sin 

238	 Publicado en Boletín Bibliográfico: Vol. II, Nos. 5-6 (págs. 178-183); Lima, junio 
de 1926. Y con algunas enmiendas, tales como transposición de ciertos párrafos 
y supresión de citas, en Variedades: Lima, 10 de octubre de 1925 (Bernard Shaw 
y Juana de Arco), 19 de mayo de 1926 (Volviendo a Matusalén, de Bernard Shaw) 
y 18 de setiembre de 1926 (Bernard Shaw).
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embargo, ningún escritor de su tiempo siente tan hondamente como él 

la limitación del siglo XIX. Pero este siglo XIX no es para Bernard Shaw, 

como para León Daudet, estúpido por revolucionario ni por romántico, 

sino por burgués y materialista. Bernard Shaw, aprecia y admira preci-

samente todo lo que en él ha habido de romántico y de revolucionario. 

Aprecia y admira a Marx, por ejemplo, que no es la tesis sino la antítesis 

de ese siglo de capitalismo.

Shaw más bien que un escéptico es un relativista. Su relativismo 

representa precisamente su rasgo más peculiar de pensador y drama-

turgo del Novecientos. La actitud relativista es tan cabal en Bernard Shaw 

que cuando se divulgó la teoría de Einstein lo único que le asombró fue 

que se le considerase como un descubrimiento. A Archibald Henderson 

le ha dicho que halló “que Einstein podía ser calificado más justamente 

de refutador de la relatividad que de descubridor de ella”.

Medio siglo de positivismo y de cientificismo ochocentista impide 

a Bernard Shaw pertenecer íntegramente al siglo veinte. A los setenta 

años Shaw compendia y resume primero toda la filosofía occidental, y, 

luego la traspasa, la desborda. Anti-racionalista a fuerza de raciona-

lismo, metafísico a fuerza de materialismo, Shaw conoce todas las metas 

del pensamiento contemporáneo. A pesar del handicap que le imponen 

sus setenta años, las ha dejado ya atrás. Sus coetáneos le han dado fama 

de hombre paradójico. Pero esta fama yo no sé por qué me parece un 

interesado esfuerzo en descalificar la seriedad de su pensamiento. Para 

no dar excesiva importancia a su sátira y a su ataque, la burguesía se 

empeña en convencernos de que Bernard Shaw es ante todo un humo-

rista. Así después de haber asistido a la representación de una comedia 

de Shaw, la conciencia de un burgués no siente ningún remordimiento.

Mas un minuto de honesta reflexión en la obra de Shaw, basta para 

descubrir que a este hombre le preocupa la verdad y no el chiste. La risa, 

la ironía, atributos de la civilización, no constituyen lo fundamental sino lo 

ornamental en su obra. Shaw no quiere hacernos reír sino hacernos pensar. 

Él, por su parte, ha pensado siempre. Su obra no nos permite dudarlo.

Esta obra se presenta tan cargada de humor y sátira porque no 

ha podido ser apologética sino polémica. Pero no es polémica exclu-

sivamente, porque Shaw tenga un temperamento de polemista. La 
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preferencia de Shaw por el teatro nos revela, en parte, que éste es su 

pensamiento. Shaw no ama la novela; ama en cambio, el teatro. Y en el 

teatro debe sentirse bien todo temperamento polémico, porque el teatro 

dramatiza el pensamiento. El teatro es contradicción, conflicto, contraste. 

La potencia creadora del polemista depende de estas cosas. Shaw ha 

superado a su época por haberla siempre contrastado. Todo esto es 

cierto. Mas, en la obra de Shaw se descubre el deseo, el ideal de llegar 

a ser apologética. Shaw, piensa que el “arte no ha sido nunca grande 

cuando no ha facilitado una iconografía para una religión viva”.

Su tesis sobre el teatro moderno reposa íntegramente sobre este 

concepto. Shaw denuncia lo feble, lo vacío del teatro moderno, no despro-

visto de dramaturgos brillantes y geniales como Ibsen y Strindberg, pero 

sí de dramaturgos religiosos capaces de realizar en esta época lo que los 

griegos realizaron en la suya. A esta conclusión le ha conducido su expe-

riencia dramática propia. “Yo escogí —dice—, como asuntos, el propieta-

rismo de los barrios bajos, el amor libre doctrinario (seudo-ibseniano), la 

prostitución, el militarismo, el matrimonio, la historia, la política corriente, 

el cristianismo natural, el carácter nacional e individual, las paradojas de 

la sociedad convencional, la caza de marido, las cuestiones de conciencia, 

los engaños e imposturas profesionales, todo ello elaborado en una serie 

de comedias de costumbres a la manera clásica que entonces estaba muy 

fuera de moda, siendo de rigor en el teatro los ardides mecánicos de las 

construcciones parisinas. Pero esto aunque me ocupó y me conquistó un 

lugar en mi profesión no me constituyó en iconógrafo de la religión de mi 

tiempo para completar así mi función natural como artista. Yo me daba 

perfecta cuenta de esto, pues he sabido siempre que la civilización nece-

sita una religión, a todo trance, como cuestión de vida o muerte”.

La ambición de Shaw es la de un artista que se sabe genial y sumo: 

crear los símbolos del nuevo espíritu religioso. La evolución creadora 

es a su juicio, una nueva religión. “Es en efecto —escribe— la religión 

del siglo XX, surgida nuevamente de las cenizas del seudo cristianismo, 

del mero escepticismo y de las desalmadas afirmaciones y ciegas nega-

ciones de los mecanicistas y neo-darwinistas. Pero no puede llegar a ser 

una religión popular hasta que no tenga sus leyendas, sus parábolas, sus 

milagros”. De esta alta ambición han nacido dos de sus más sustanciosas 
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obras: Hombre y super-hombre en 1901, y Volviendo a Matusalén en 1922. 

Pero el genio de Shaw vive en un drama tremendo. Su lúcida conciencia 

de un arte religioso, no le basta para realizar este arte. Sus leyendas 

demasiado intelectuales, no pueden ser populares, no me parece que 

logren expresar los mitos de una edad nueva. Hay en sus obras una 

distancia fatal entre la intención y el éxito. El intelectual, el artista, en 

este período histórico no tiene casi más posibilidades que la protesta. Un 

evo agónico, crepuscular, no puede producir una mitografía nueva.

II

Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos más intere-

santes del relativismo contemporáneo. El teatro de Pirandello se clasi-

fica también como teatro relativista. Pero su relativismo es filosófico y 

psicológico. Es, además, un relativismo espontáneo y subconsciente de 

artista. El dramaturgo inglés, en cambio, lleva al teatro, conscientemente, 

el relativismo histórico. Pirandello trata, en su teatro y en sus novelas, los 

problemas de la personalidad humana. Shaw trata, en Santa Juana, un 

problema de la, historia universal.

Bernard Shaw reconoce a Juana de Arco como “un genio y una 

santa”. Está absolutamente persuadido de que representó en su época 

un ideal superior. Pero no por esto pone en duda la razón de sus jueces 

y de sus verdugos. Su Santa Juana es una defensa del obispo de Beau-

vais, monseñor Cauchón, presidente del tribunal que condenó a la 

Doncella. Shaw se empeña en demostrar que monseñor Cauchón luchó 

con denuedo, dentro de su prudencia eclesiástica, por salvar a Juana de 

Arco y que no se decidió a mandarla a la hoguera sino cuando la oyó 

ratificarse, inequívoca y categóricamente, en su herejía. Y, si justifica 

la sentencia, no justifica menos Bernard Shaw la canonización. “No es 

imposible —explica— que una persona sea excomulgada por herética y 

más tarde canonizada por santa”.

No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a comprender y 

tolerar. El relativismo es fundamentalmente un principio o una escuela 

de tolerancia. Ser relativista significa comprender y tolerar todos los 

puntos de vista. El riesgo cierto del relativismo está en la posibilidad de 
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adoptar todos los puntos de vista ajenos hasta renunciar al derecho de 

tener un punto de vista propio. El relativista puro — ¿será abusar de la 

paradoja hablar de un relativista absoluto?— es ubicuo. Está siempre en 

todas partes; no está nunca en ninguna. Su posición en el debate histó-

rico es más o menos la misma del liberal puro en el debate político. (El 

liberalismo absoluto quiere el Estado agnóstico. El Estado neutral ante 

todos los dogmas y todas las herejías. Poco le importa que la neutra-

lidad frente a las doctrinas más opuestas equivalga a la abdicación de su 

propia doctrina). Esto nos define la filosofía relativista como una conse-

cuencia extrema y lógica del pensamiento liberal,

La actitud de Bernard Shaw ilustra, y precisa nítidamente, el paren-

tesco del relativismo y el liberalismo. En Bernard Shaw se juntan el 

protestante, el liberal, el relativista, el evolucionista y el inglés. Cinco 

calidades en apariencia distintas; pero que, en la historia, se reducen a 

una sola calidad verdadera. El mismo Bernard Shaw nos lo enseña en los 

discursos de sus dramatis personae. Monseñor Cauchón según su Santa 

Juana, le sostenía a Warwick en 1431 la tesis de que todos los ingleses 

eran herejes. Y, en seis siglos, los ingleses han cambiado poco. Darwin, en 

este tiempo, ha descubierto la ley de la evolución que, en último análisis, 

resulta la ley de la herejía. Los ingleses, por ende, no se llaman ya herejes 

sino evolucionistas. Su herejía de hace seis siglos —el protestantismo— 

es ahora un dogma. Pero en Shaw el hereje está más vivo que en el resto 

de los ingleses. Shaw, por ejemplo, milita en el socialismo. Mas su socia-

lismo de fabiano —como lo demuestran sus últimas posturas— no lo 

presenta como un creyente de la revolución social sino como un hereje 

frente al Estado burgués. Shaw, por otra parte, tiene la mejor opinión de 

la herejía. Según él, “toda persona verdaderamente revolucionaria es 

hereje y; por lo tanto, revolucionista”.

Si, como protestante, Bernard Shaw cataloga a Juana de Arco entre 

los precursores de la Reforma, como relativista reacciona contra la 

incapacidad de los racionalistas, los protestantes y los anticlericales 

para entender y estimar la Edad Media. Shaw considera la Edad Media 

“una alta civilización europea basada en la fe católica”. No es posible de 

otro modo acercarse a la Doncella. Shaw lo sabe y lo siente. Y lo declara, 

más explícitamente aún, en otra parte del prólogo, cuando revista los 
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apriorismos que enturbian y deforman la visión de los que pretenden 

escrutar la figura de Juana de Arco con las gafas astigmáticas de sus 

supersticiones y del siglo diecinueve. “El biógrafo ideal de ésta debe 

estar libre de los prejuicios y las tendencias del siglo diecinueve; debe 

comprender la Edad Media y la Iglesia católica romana, así como el Santo 

Imperio Romano, mucho más íntimamente de lo que nunca lo hicieron 

nuestros historiadores nacionalistas y protestantes, y tiene, además, que 

ser capaz de desechar las parcialidades sexuales y sus secuelas fantás-

ticas y de considerar a la mujer como a la hembra de la especie humana y 

no como a un ser de diferente especie biológica, con encantos específicos 

e imbecilidades también específicas”.

Esta eficaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a Bernard Shaw 

para ofrecernos, en su drama, una imagen cabal de Juana de Arco. En su 

drama, Shaw más que de explicarnos a Juana, se preocupa en verdad, 

de explicarnos su tesis relativista. No asistimos en Santa Juana al drama 

de la Doncella tan auténtica e interesante como al drama de Cauchón, 

su inquisidor. La pieza de Bernard Shaw deja la impresión de que el 

drama de la Doncella no puede ser escrito por un relativista sino por un 

creyente. Shaw, a pesar de sus puyas contra el cientificismo y el positi-

vismo del siglo diecinueve, es demasiado racionalista para mirar a Juana 

con otro lente que el de su raciocinio. Su raciocinio pretende descu-

brirnos, en el prólogo, el mecanismo del milagro. Pero, visto por dentro, 

analítica y fríamente, el milagro cesa de ser milagro. Mejor dicho, el 

milagro, como milagro, se queda fuera.

III

El relativismo contemporáneo parece destinado a revelarnos, entre 

otras relatividades, la relatividad de la muerte. El propio escepticismo, 

para ser absoluto, empieza a adoptar ante la ilusión de la muerte la misma 

actitud que ante las ilusiones de la vida. Pirandello, que no reconoce más 

realidad que la del espíritu, de la imaginación, no cree que los muertos 

estén efectivamente muertos. Para él no son sino simples desilusionados. 

Los que mueren, según el extraordinario dramaturgo de Ciascuno a suo 

Modo, no son aquellos que dejamos bajo tierra en el cementerio; somos, 
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más bien, nosotros. Porque mientras ellos no mueren en nosotros, —que 

guardamos en nuestra imagen del difunto amado u odiado, una parte de 

su realidad— nosotros morimos en ellos. Y por consiguiente es el caso de 

preguntarse: ¿quiénes mueren?

Esto les parecerá a muchos, puro humorismo metafísico. Pero sólo 

podemos negarnos a tomar en serio esta tesis de Pirandello por humo-

rista; no por metafísica. Lo metafísico ha recuperado su antiguo rol en el 

mundo después del fracaso de la experiencia positivista. Todos sabemos 

que el propio positivismo, cuando ahondó su especulación, se tornó 

metafísico.

Tenemos hoy, como consecuencia de esta reacción, una metapsí-

quica. Pero Bernard Shaw piensa que más falta nos hace una metabio-

logía. Volviendo a Matusalén es una alegoría “metabiológica”. La biología 

es la ciencia que más apasiona hoy a los artistas y a los filósofos. Y Bernard 

Shaw, que querría ser el iconógrafo de la religión de su tiempo, piensa 

que “toda religión debe ser primero y fundamentalmente una ciencia de 

metabiología”. Esto le parece indiscutible, pues “ha visto el fetichismo de 

la Biblia, después de mantenerse en pie bajo las baterías racionalistas 

de Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante la embestida evolucionista de 

mucho menos fuste, solamente porque la desacreditaron como docu-

mento biológico; así que, desde ese momento, perdió todo su prestigio, y 

la cristiandad literaria quedó sin fe”.

Bernard Shaw nos ofrece una nueva interpretación de la leyenda 

del Edén. Volviendo a Matusalén pretende ser el comienzo de una nueva 

Biblia. En el prólogo —que, como ocurre en Santa Juana, es más brillante 

que el drama— Bernard Shaw hace justicia sumaria del darwinismo. No 

condena a Darwin mismo sino a los darwinistas. El darwinismo —y de 

esto Darwin no es responsable— engendró un oportunismo, un mate-

rialismo que rebajó inverosímilmente los sueños y los ideales humanos. 

Shaw denuncia con ironía colérica las consecuencias de la voluntaria 

abdicación del hombre de su esencia divina. La leyenda del Edén es para 
él un documento científico mucho más respetable que El origen de las 

especies.

IV
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Bernard Shaw adopta hasta cierto punto el concepto spengleriano 

de la historia. El progreso humano, en su utopía, no sigue una línea única 

y constante. Las culturas se suceden; las hegemonías se reemplazan. 

Pero, al margen o por encima de ese accidentado proceso, la formación 

de un nuevo tipo humano ha seguido su curso.

Y Shaw enmienda y completa, con una rectificación profunda, 

el esquema en que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las 

culturas. El socialismo aparece siempre en la decadencia, en el Unter-

gang. Pero no es un síntoma de la decadencia misma; es la última y única 

esperanza de salvación.

Una cultura, cuando naufraga, ha arribado a un punto en que el 

socialismo compendia todos sus recursos vitales. No le ha quedado sino 

aceptar el socialismo o aceptar la quiebra. El socialismo no es respon-

sable de que los hombres no sean entonces capaces de entender este 

dilema.

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   422 27/10/10   12:29



423

James Joyce239

El caso Joyce se presenta con la misma repentina y urgente reso-

nancia del caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce nació hace 

cuarenticuatro años. Pero hasta hace pocos años su existencia no había 

logrado aún revelarse a Europa. Su descomunal novela Ulysses, perse-

guida en Inglaterra por un puritanismo inquisitorial, apareció en París 

en 1922. El manuscrito de Dedalus está fechado en Trieste en 1914. Joyce 

vivía en ese tiempo en Trieste como profesor de lenguas extranjeras. De 

Trieste escribía al escritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes 

de conseguir verlo impreso: “Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) 

y, al mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la pequeña 

historia de una jornada... ¡Hace siete años que trabajo en este libro! Es 

igualmente una obra de enciclopedia. Mi intención es interpretar el mito 

sub especie temporis nostri permitiendo que cada aventura (esto es cada 

hora, cada órgano, cada arte conexa y consustanciada con el esquema 

del todo) cree su propia técnica. Ningún impresor inglés ha querido 

imprimir una palabra de esta obra. En Norte América, la revista que la 

239	 Publicado en Variedades: Lima, 29 de mayo de 1929. Se refiere sólo a un libro, 
traducido entonces al español por primera vez, al cual relaciona en el epígrafe 
con la peripecia biográfica del escritor irlandés: Dedalus o la adolescencia de 
James Joyce. Y el propio José Carlos Mariátegui suprimió el párrafo inicial, que 
sólo interesaba como noticia introductora. Dice así: “Ya tenemos en español una 
parte de James Joyce. No sólo una parte de su obra, que no es muy voluminosa, 
sino una parte de su vida. Una parte del propio James Joyce. Porque Dedalus, 
esta novela que acaba de traducir al español la Biblioteca Nueva, es un “retrato 
del artista adolescente”. (A Portrait of the Artist as a Young Man).
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ha publicado ha sido suprimida cuatro veces. Ahora se prepara un gran 

movimiento contra su publicación de parte de puritanos, imperialistas 

ingleses, republicanos, irlandeses y católicos. ¡Qué alianza!”

La divulgación de Joyce en el mundo latino empezó hace dos años en 

la traducción francesa de Dedalus y la traducción italiana de Exiles. Pero 

la notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta notoriedad se alimen-

taba, ante todo, del escándalo suscitado por Ulysses. Y, en segundo lugar, 

del estrépito con que descubrían a Joyce algunos críticos cosmopolitas, 

pescadores afortunados de novedades extranjeras. Valéry Larbaud, uno 

de estos críticos, decía: “Mi admiración por Joyce es tal que yo no temo 

afirmar que si de todos los contemporáneos uno sólo debe pasar a la 

posteridad, será Joyce”.

He aquí que hoy llega Joyce al español con menos retardo del que 

España nos tiene habituados a sufrir en la traducción de los libros 

contemporáneos. Y está bien entrar a James Joyce por el laberinto de 

Dedalus. Dedalus es la mejor introducción posible en Ulysses. Ahí está ya, 

sin duda, —aunque larvada todavía—, la técnica del artista. No aparece 

aún el “monólogo interior”, con su complicado caos de imágenes, pala-

bras, símbolos, sin puntos ni pausas. Pero en Dedalus el artista, en el 

fondo, monologa únicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen 

que encontramos en la novela es, verdaderamente, la suya. Las demás 

imágenes no hacen sino reflejarse en ella como para contrastar su exis-

tencia y, sobre todo, su desplazamiento. Valéry Larbaud escribe, apologé-

ticamente, que Dedalus es un gran libro y Joyce “toda la literatura inglesa 

en este momento”. Y, con entusiasmo exaltado, agrega: “En verdad, Yeats 

no será considerado mañana sino como la más grande figura del Rena-

cimiento irlandés antes de Joyce. Dedalus es de la estirpe de L’Éducation 

Sentimentale y de la trilogía de Vallés. Es la historia del esfuerzo del espí-

ritu por superarse, por superar su medio social, su educación y aun su 

nacionalidad. Y es por esto que, siendo profundamente irlandés, Joyce es 

también un gran europeo. Es comparable a los santos intelectuales de la 

antigua Irlanda que han jugado un rol tan grande en la cristiandad”.

Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de 

su adolescencia. Uno de los más logrados intentos del libro me parece 

el de enseñarnos las estaciones y las jornadas de esta adolescencia 
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reviviéndolas, con su música íntima, con su armonía subjetiva, en toda 

su virginidad, sin que se sienta el viaje. El artista nos descubre su pasado 

como nos descubriría su presente. No se mezcla a los acontecimientos 

ningún elemento que delate que lo actual en el relato ha dejado de ser 

actual en la vida. Ningún elemento de crítica o de opinión con sabor 

retrospectivo. Las impresiones de la adolescencia de Stephen Dedalus 

conservan intactas su inocencia.

Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no 

deforma ni al estudiante, ni al colegio, ni a los jesuitas. Todas las cosas, todos 

los tipos nos son presentados con candor. El artista no los juzga. Stephen 

Dedalus, buscándose a sí mismo, conoce el pecado y el arrepentimiento, 

conoce la fe y la duda. Pero, finalmente, las supera. En su peregrinación 

descubre el arte. El arte que no es aún una meta, sino sólo una evasión.

Joyce nos da una versión, única acaso en la literatura, de la crisis de 

conciencia de un adolescente, con espíritu religioso y sensibilidad acen-

drada en un colegio católico. El capítulo en que su adolescencia, con el 

sabor del pecado carnal en los labios tímidos, pasa por la prueba de unos 

“ejercicios espirituales”, es un capítulo maravilloso. Joyce da la impresión 

de conducirnos con lentitud por este atormentado y proceloso episodio. 

Los hechos transcurren con una morosidad deliberada. Las pláticas 

del “retiro” están puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que 

falte ni una palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay 

nada demás en el relato. Como lo observa el distinguido crítico español 

Antonio de Marichalar, este episodio que fluye en el mismo tiempo que 

ocuparía en la realidad, “conserva su misma naturaleza”.

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las últimas jornadas 

del viaje están servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. Joyce 

reproduce las notas de un diario que no aprehende sino su esencia. He 

aquí una muestra de su procedimiento: “22 de marzo. En compañía de 

Lynch, seguido una enfermera voluminosa. Iniciativa de Lynch. Abomino 

esto. Dos flacos lebreles famélicos detrás de una ternera”.

Y dejamos así a Joyce en la estación en que, evadiéndose de su 

adolescencia, como de un laberinto, se embarca en el tren de las aven-

turas. En su viaje sin itinerario, lo aguardaba en Trieste, antesala de su 

celebridad, un oscuro pupitre de profesor de idiomas extranjeros.
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Waldo Frank240

I

De los tres grandes Frank contemporáneos Ralph Waldo Frank es 

el más próximo a la conciencia y a los problemas de la nueva generación 

hispano-americana. Henri Frank, el autor de La Danse devant l’Arche, 

muerto hace algunos años, a quien todos los hombres de hoy consideramos, 

sin embargo, tan nuestro y tan actual, pertenece demasiado a Francia. Este 

escritor, admirable por su espíritu y su sensibilidad, sentía la crisis humana 

en la crisis francesa. Leonhard Frank, el autor de Das Menchs is gut (El 

hombre es bueno),241 escribe, en un lenguaje expresionista, para un mundo 

240	 La primera y segunda partes aparecieron, inicialmente, en el Boletín Biblio-
gráfico, publicado por la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San 
Marcos: Vol. II, Nº 3 (pp. 100-105); Lima, setiembre de 1925. Y la tercera bajo el 
epígrafe de “Itinerario de Waldo Frank”, en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 
1929. Además, la primera parte —cuyos seis primeros párrafos fueron reempla-
zados por uno que actualiza las noticias sobre la bibliografía de Waldo Frank 
en lengua española— fue transcrita por el autor con el título de “Waldo Frank, 
América y España” en Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928. Y la segunda parte, 
sobre “España virgen, de Waldo Frank”, con ligeras enmiendas de forma, fue 
reproducida también por el autor, en Variedades: Lima, 17 de marzo de 1928.

241	 Por envolver una verdad circunscrita al momento de su publicación inicial, se 
ha suprimido del texto una frase alusiva al desconocimiento de Leonhard Frank 
entre los públicos de habla hispana. Según esa frase: “Leonhard Frank... de 
quien las editoriales españolas no han traducido sino la primera obra, acaso la 
menos reveladora de su genio, La partida de bandoleros, escribe”.
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espiritualmente lejano y distinto. Waldo Frank, en cambio, es un hombre de 

América.

Sólo una élite conocía (en 1925) los libros de Waldo Frank242. El 

público hispano-americano no sabía casi nada de su autor. La Revista de 

Occidente había publicado un ensayo de este gran contemporáneo. Un 

año antes, Valoraciones, la excelente revista del grupo “Renovación” de 

La Plata, y otros órganos del continente habían revelado a Frank a sus 

lectores publicando el sencillo y hermoso mensaje a los intelectuales 

hispanoamericanos de que fue portador en 1924 el escritor mexicano 

Alfonso Reyes. En suma, apenas unos pocos fragmentos y unas cuantas 

noticias de una obra ya ilustre y copiosa que ha dado a su autor merecido 

renombre en Europa.

Es cierto que la literatura y el pensamiento de Estados Unidos, en 

general, no llegan a la América española sino con mucho retardo y a 

través de pocos especímenes. Ni aun las grandes figuras nos son fami-

liares. Jack London, Theodore Dreiser, Carl Sandburg, vertidos ya a 

muchos idiomas, aguardan aún su turno en español. Henry Thoreau, el 

puritano de Walden, el amigo de Emerson, permanece ignorado en esta 

América. Lo mismo hay que decir de Royce, Dresser y de otros filósofos. 

Hispano-América no los lee. Lee, en cambio, a pasto, al señor Marden, 

cuyo pragmatismo barato, de fácil y vasto consumo en la clase media, 

constituye uno de los productos más conocidos de la manufactura norte-

americana.

Pero243 Waldo Frank se aproxima cada día más a Hispano-América. 

La aparición de su hermoso libro España virgen, en las ediciones de 

Revista de Occidente; la publicación de recientes ensayos en revistas 

242	 Alterado el texto original, en atención a la posterior difusión de la obra de Waldo 
Frank, claramente indicada en el testimonio del propio José Carlos Mariátegui. 
Se leía: “Ninguno de los libros de Waldo Frank ha sido hasta ahora, que yo sepa, 
editados en español. Sólo una élite los conoce. El público hispano-americano no 
sabe casi nada de su autor”.

243	 Con este párrafo inició José Carlos Mariátegui su artículo sobre “Waldo Frank, 
América y España” —Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928—, fundamental-
mente integrado por sus juicios sobre Nuestra América, ya insertos en el Boletín 
Bibliográfico pero entonces actualizados por la versión española de ese libro. 
Lo insertamos aquí porque complementa las noticias ofrecidas en el segundo 
párrafo acerca de la bibliografía de Waldo Frank en lengua española.
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hispano-americanas, entre las cuales señalaré con especial simpatía 

los Cuadernos de Oriente y Occidente que, por inteligente y fervoroso 

empeño de Samuel Glusberg, han empezado a editarse en Buenos Aires; 

el anuncio de su próxima visita a Buenos Aires, invitado por la Univer-

sidad para sustentar en su aula una serie de conferencias; he aquí 

algunos hechos que confieren a la clara y fuerte figura de Waldo Frank 

la más interesante actualidad continental. Con la traducción de otros dos 

libros suyos, Our America y Holiday el público hispánico tendrá un cono-

cimiento más o menos preciso de la obra de este gran americano, que me 

complazco en haber sido quizá el primero en comentar entre nosotros. 

La sugestiva serie de artículos que, con el título de “El redescubrimiento 

de América” está publicando presentemente Waldo Frank en The New 

Republic —una de las más altas tribunas del pensamiento americano— 

nos persuade, en fin, de que la vida espiritual e intelectual del continente 

tiene acontecimientos mucho más trascendentes para su destino que la 

VI Conferencia Pan-Americana. En este notable trabajo Waldo Frank 

bosqueja una magnífica profecía del porvenir de América.

Waldo Frank puede y debe ser una excepción en el retraso con que 

llegan a esta América “que aún habla en español” —cuando no son las 

del señor Rowe— las ideas y las emociones norteamericanas. Existe un 

motivo para esta excepción; Waldo Frank —que en su penetrante ensayo 

“El Español”, capítulo de su libro Virgin Spain, demuestra una aptitud tan 

genial para penetrar en el alma y la historia de un pueblo y un conoci-

miento tan hondo de la psicología y la sociología españolas—, es autor de 

un libro que encierra en sus páginas la más original e inteligente inter-

pretación de los Estados Unidos, Our America. Y no me parece posible 

dudar que la actitud de los pueblos hispano-americanos ante los Estados 

Unidos debe apoyarse en un estudio y una valoración exactos del fenó-

meno yanqui.

De otro lado, Waldo Frank es un representante de la inteligencia y el 

espíritu norteamericanos que habla así a los intelectuales de Hispano- 

América: “Debemos ser amigos. No amigos de la ceremoniosa clase 

oficial, sino amigos en ideas, amigos en actos, amigos en una inteligencia 

común y creadora. Estamos comprometidos a llevar a cabo una solemne y 

magnífica empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar América, creando 
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en América una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo: el mate-

rialismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo moderno. Si 

las fuerzas de la vida creadora tienen que prevalecer contra ellas, deben 

también unirse. Este es el cruento problema de nuestros siglos y es un 

problema tan antiguo como la historia”.

En uno de mis artículos sobre ibero-americanismo, he repudiado ya 

la concepción simplista de los que en los Estados Unidos ven sólo una 

nación manufacturera, materialista y utilitaria. He sostenido la tesis 

de que el ibero-americanismo no debía desconocer ni subestimar las 

magníficas fuerzas de idealismo que han operado en la historia yanqui. 

La levadura de los Estados Unidos han sido sus puritanos, sus judíos, 

sus místicos. Los emigrados, los exilados, los perseguidos de Europa. Ese 

mismo misticismo de la acción que se reconoce en los grandes capitanes 

de la industria norteamericana, ¿no desciende acaso del misticismo 

ideológico de sus antepasados?

Y bien: Waldo Frank se siente —y es— “portador de la verdadera 

tradición americana”. No es cierto, que esta tradición esté representada, 

en nuestro siglo, por Hoover, Morgan y Ford. En las páginas de Nuestra 

América, Waldo Frank nos enseña en dónde y en quiénes está la fuerza 

espiritual de los Estados Unidos. En su mensaje a la inteligencia ibero-

americana reivindica para su generación el honor y la responsabilidad 

de este patrimonio histórico: “Nosotros, la minoría de los Estados Unidos, 

que se dedica a la tarea de dotar a nuestro país de un espíritu digno de 

su magnífico cuerpo, sentimos que somos la verdadera tradición ameri-

cana. En una generación más sencilla, Whitman, Thoreau, Emerson, 

Lincoln, representaron esa tradición; en un medio más complejo y difícil 

de manejar, nuestra generación encarna el Verbo. Todavía estamos dise-

minados en pequeños grupos en mil ciudades, todavía tenemos poca 

influencia en asuntos políticos y de autoridad; pero estamos creciendo 

enormemente; estamos apoderándonos de la juventud del país; dispo-

nemos del poder de persuasión de la fe religiosa; tenemos la energía; 

disponemos, por decirlo así del futuro”.

Nuestra América no es un libro de historia en la acepción común 

de este vocablo; pero sí lo es en su acepción profunda. No es crónica ni 

análisis; es teoría y síntesis. En un bosquejo de pocos y sobrios trazos, 
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Waldo Frank nos ofrece una acabada imagen espiritual de los Estados 

Unidos. Más que explicar, su libro quiere sugerir. Y lo logra admira-

blemente. “No escribo una historia de las costumbres; menos aún una 

historia de las letras —dice Frank en su prólogo—. Si me he detenido 

largamente en ciertos escritores y ciertos artistas, lo he hecho tal como el 

dramaturgo elige, entre las palabras de sus personajes, las más saltantes 

y las más significativas para hacer su pieza. He escogido, he omitido, con 

la mira de sugerir un vasto movimiento por algunas líneas que puedan 

asir y retener algo de la solidez de la vida”. Waldo Frank no se preocupa 

sino de las verdades fundamentales. Con ellas compone una interpreta-

ción de todo el fenómeno norteamericano.

Este libro tiene, además, el mérito de no ser un producto de labo-

ratorio. Su génesis es sugestiva. Waldo Frank lo dedica en el prólogo a 

Jacques Copeau y Gastón Gallimard quienes, en una visita a los Estados 

Unidos, suscitaron en su espíritu el deseo y la necesidad de encontrar 

una respuesta a las interrogaciones de una curiosidad inteligente y acen-

drada. Copeau y Gallimard plantearon a Waldo Frank con sus preguntas 

“el problema enorme de llevar la luz hasta las profundidades vitales y 

escondidas para hacer surgir en su energía y su verdad el juego de una 

vida articulada”. En el curso de sus conversaciones con sus amigos fran-

ceses, Waldo Frank vio que “América era un concepto por crear”.

Waldo Frank señala al pioneer, al puritano y al judío, como los 

elementos primarios de la formación de Norte América. El pioneer, sobre 

todo, es el que da su tonalidad al pueblo, a la sociedad, a la vida yanqui. 

El espíritu de Estados Unidos se precisa, a lo largo de su historia, como 

un espíritu pioneer. El pioneer se asimiló al puritano. “Bajo la presión 

de las necesidades del pioneer, —escribe Frank—, absorbida toda la 

energía humana por el empirismo, la religión se materializó. Las pala-

bras místicas subsistieron. Pero en el hecho, la cuestión de vivir era el 

mayor problema. La religión debía ayudar a resolverlo. En este terreno 

de la acción y de la utilidad, el espíritu puritano y ”el espíritu judío se 

combinaron y se entendieron fácilmente”. Waldo Frank sigue la trayec-

toria de este acuerdo que no es a él al primero a quien se revela. También 

en Europa se ha advertido la concomitancia de estos dos espíritus en el 

desarrollo de la civilización occidental. Piensa Frank certeramente que 
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en el fondo de la protesta religiosa del puritano se agitaba su voluntad 

de potencia. Un escritor italiano israelita define en esta sola frase toda la 

filosofía del judaísmo: “Puomo conosce Dio operando”. La cooperación del 

judío y del puritano en el proceso de creación del capitalismo y del indus-

trialismo se explica así perfecta y claramente. El pragmatismo, el utilita-

rismo de los gregarios de dos religiones, severamente moralista, nace de 

su voluntad de acción y de potencia. El judío y el puritano, por otra parte, 

son individualistas. Aparecen, en consecuencia, como los naturales artí-

fices de una civilización, cuyo pensamiento político es el liberalismo y 

cuya praxis económica es la libertad de comercio y de industria.

La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos descubre una 

de las virtudes, una de las prestancias del nuevo espíritu. Frank, en el 

método y en el concepto, en la investigación y en el resultado, se muestra 

a la vez muy idealista y muy realista. El sentido de la realidad no perju-

dica su lirismo. Este exaltador del poder del espíritu sabe afirmar bien 

los pies en la materia. Su obra prueba concreta y elocuentemente la posi-

bilidad de acordar el materialismo histórico, con un idealismo revolu-

cionario. Waldo Frank emplea el método positivista, pero, en sus manos, 

el método no es sino un instrumento. No os sorprendáis de que en una 

crítica del idealismo de Bryan razone como un perfecto marxista y de que 

en la portada de Our America ponga estas palabras de Walt Whitman: “La 

grandeza real y durable de nuestros Estados será su Religión. No hay 

otra grandeza durable ni real. No hay vida ni hay carácter que merezca 

este nombre, fuera de la Religión”.

En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la intui-

ción y el método colaboran. Esta asociación produce una aptitud superior 

para penetrar en la realidad profunda de los hechos. Unamuno modifi-

caría probablemente su juicio sobre el marxismo si estudiase el espíritu 

—no la letra— marxista en escritores como el autor de Nuestra América. 

Waldo Frank declara en su libro: “Nosotros creemos ser los verdaderos 

realistas, nosotros que insistimos en que el ideal es la esencia de toda 

realidad”. Pero este idealismo no empaña su mirada con ninguna bruma 

metafísica ni retórica cuando escruta el panorama de la historia de los 

Estados Unidos. “La historia de la colonización —escribe entonces— es 

el resultado de los movimientos económicos en las metrópolis. No hay 
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nada, ni aun ese gesto casto, en el puritanismo, que no haya nacido de la 

inquietud en que la situación agraria e industrial arrojaba a Inglaterra. 

Si América fue colonizada, es porque Inglaterra era la rival comercial de 

España, de Holanda y de Francia. Si América fue colonizada es, ante todo, 

porque el fervor espiritualista de la Edad Media había pasado el tiempo 

de su florecimiento y por reacción se transformaba en un deseo de gran-

deza material. El sueño del oro, la pasión de la seda, la necesidad de 

encontrar una ruta que condujese más pronto a las riquezas de la India, 

todos los apetitos de las naciones sobrepobladas derramaron hombres y 

energías sobre el suelo de América. Las primeras colonias establecidas 

sobre la costa oriental, tuvieron por ley la adquisición de la riqueza. Su 

revuelta contra Inglaterra en 1775 iniciaba una de las primeras luchas 

abiertas entre el capitalismo burgués y la vieja feudalidad. El triunfo de 

las colonias, de donde nacieron los Estados Unidos, marcó el triunfo del 

régimen capitalista. Y desde entonces América no ha tenido ni tradición 

ni medio de expresión que haya estado libre de esta revolución indus-

trial a la cual debe su existencia”.

Estos son algunos escorzos del pensador. La personalidad de Waldo 

Frank apenas queda esbozada desde un punto de vista. El crítico, el ensa-

yista, el historiador —historiador sí, aunque no haya escrito lo que ordina-

riamente se llama historia— es además novelista. Su novela Rahab es una 

de las más exquisitas novelas que he leído este año. Novela psicológica 

sin la morosidad morbosa de Proust. Novela apasionantemente humana 

y poética. Y muy moderna y muy nueva. El drama de Nuestra América está 

íntegro en su conflicto y en sus protagonistas. La inspiración religiosa, 

idealista, no varía. Sólo la forma de expresión cambia. El pensador logra 

una obra de arte; el artista logra una obra de pensamiento.

II

Un escritor español puede expresar a España; pero es casi imposible 

que pueda entenderla e interpretarla. El español, además, expresará una 

de las voces, uno de los gestos de España; no la suma de sus voces, de sus 

gestos y de sus colores. Sólo Unamuno, entre los españoles contemporá-

neos, logra esta expresión profunda, esencial, íntima, en la que el genio de 
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España no se repite sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un mundo 

nuevo descubierto por el espíritu aventurero e iluminado de España, de 

una raza vieja, errante, portadora de un mensaje universal, dueña del 

don de la profecía, de un pueblo niño, alucinado y gigantesco, deportivo 

y mecánico, para comprender y descubrir a esta nación en cuyo pasado 

se mezclan gentes y culturas tan distintas y que, sin embargo, alcanza una 

unidad acabada y original. Waldo Frank reúne todas estas calidades. Judío 

de los Estados Unidos, su sensibilidad afinada en una época de cambio 

y de secesión, enlaza y supera la experiencia occidental y la experiencia 

oriental. Es el hombre que se siente, a la vez, más allá y más acá de la 

cultura europea y de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que, 

por esto, puede entender a España como una obra concluida, no fraca-

sada ni decadente sino, por el contrario, acabada y completa.

Mauricio Barrès nos dio, en las postrimerías de una época, una 

versión de excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus excesos, 

sabiamente dosificados; versión de burgués provincial aunque refi-

nado, de educación aristocrática, tradicionalista, racionalista, suave-

mente pascaliana; versión ordenada, ochocentista, que se detenía en 

la realidad, con un indeciso, elegante e insatisfecho anhelo de desbor-

darla. Waldo Frank, nos da, en tanto, una versión temeraria, aventurera, 

suprarrealista, que no retrocede ante ninguna hipótesis ni ante ninguna 

conjetura; versión de un espíritu nómade, —el de Barrès era un espíritu 

sedentario y campesino—, mesiánico y ecuménico, que rebasa a cada 

instante la realidad para descubrir sus contornos extremos y sus dimen-

siones inmateriales.

El viaje de Waldo Frank empieza por África. Para conquistar España, 

sigue la ruta del moro, del berebere. Su primera estación es el oasis; su 

primera pregunta es al Islam. Se equivocará de camino, quien entre a 

España por Barcelona o San Sebastián. Cataluña es una fisura, una grieta, 

en el cuerpo de España. Frank percibe, —oyendo los cantos milenarios, 

cálidos y vehementes como el hálito del desierto—, las limitaciones de la 

religión mahometana. La psicología de las religiones engendradas por el 

desierto y el éxodo, le es familiar. También él procede de un pueblo cuyo 

espíritu se formó en la marcha y la esperanza. Los pueblos del desierto 
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viven con el alma y la mirada en el horizonte. De la lejanía de su meta, 

depende la grandeza de su conquista y la magnitud de su mensaje.

El Islam se detuvo en España. España lo conquistó, al ser conquistada 

por él. En el clima amoroso de España aflojaron los ímpetus guerreros 

del árabe. Para un pueblo expansivo y caminante, el reposo es la derrota. 

Detenerse es tocar el propio límite. España se apropió de la energía, de 

la voluntad del Islam. Esta energía, esta voluntad, se volvieron contra el 

pueblo de Mahoma. La España católica, la España medioeval, la España 

de Isabel, de Colón y de los conquistadores, representa la transfusión 

de esa energía y esa voluntad intransigentes y conquistadoras en el 

cuerpo de la Iglesia romana. Isabel creó, con ellas, la unidad española. 

Con los abigarrados elementos históricos depositados por los siglos 

en la península ibérica, Isabel compuso una España de un solo bloque. 

España expulsó al moro, al judío. Cerró sus puertas a la Reforma. Se 

mantuvo intransigente, inquisitorial y dogmáticamente católica. Afirmó 

la contra-reforma con las hogueras de la Inquisición. Absorbió todo 

lo que era distinto o diverso del alma que le había infundido su reina 

Isabel la Católica. Es el momento de la suprema exaltación española. 

“La voluntad de España —escribe Frank— se manifiesta, hace surgir un 

conjunto brillante de fuerzas individuales tan varias y grandes que la 

engrandecen. Cortés y Pizarro, anárquicos buscadores de oro, colaboran 

con Loyola, cazador de almas y con Vitoria, fundador del derecho inter-

nacional; juntos colaboran Santa Teresa, San Juan de la Cruz, la Celes-

tina, alcahueta inmortal, el amador don Juan, con Fray Luis de León; 

Cristóbal Colón con don Quijote; Góngora con Velásquez. Ellos son toda 

España; los impulsos que simbolizan venían apuntando en la natura-

leza propia de España. Pero en ese momento la voluntad de España los 

condensa y da cuerpo a cada uno. El santo, el pícaro, el descubridor y el 

poeta aparecen cual estratificaciones del alma de España; y son grandes 

y engrandecen a España porque en cada uno de ellos vive la voluntad 

entera de España, su plena fuerza vital. Isabel puede descansar”.

Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino es concluir. 

España quiso ser la máxima y última expresión del Medio Evo. Lo 

consiguió, cuando ya el mundo empezaba a dejar de ser medioeval. El 

descubrimiento y la conquista de América rompía la unidad, fracturaba 
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el espíritu que España quería mantener intactos. La misión de España 

terminaba. “El español — piensa Frank— eligió una forma de propó-

sitos y una forma de verdad que podía alcanzar; y así que la alcanzó, dejó 

de moverse. Su verdad vino a ser la Iglesia de Roma. El español obtuvo 

esa verdad y desechó las demás. Su ideal de unidad fue homogéneo; la 

simple fusión en cada español del pensamiento y la fe conforme a un 

ideal concreto. A este fin, el español redujo los elementos de su mundo 

psíquico, a agudas antítesis que contrapuso entre sí; el resultado fue, 

realmente, simplicidad y homogeneidad, es decir, una neutralización de 

presiones psíquicas contrarias que sumaron cero”.

El libro de Waldo Frank está preñado de sugestiones. Excitante, inci-

tador, moviliza todas nuestras energías intelectuales hacia la meta de 

una personal y nueva conquista de España.

III244

Lo que más me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejanza de 

trayectoria y de experiencia. La razón íntima; personal, de mi simpatía 

por Waldo Frank reside en que, en parte, hemos hecho el mismo camino. 

En esta parte, no hablaré de nuestras discrepancias. Su tema espontáneo 

y sincero es nuestra afinidad. Diré de qué modo Waldo Frank es para mí 

un hermano mayor.

Como él, yo no me sentí americano sino en Europa. Por los caminos 

de Europa, encontré el país de América que yo había dejado y en el que 

había vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló hasta qué punto 

244	 Se han eliminado las frases iniciales de este capítulo, debido a su carácter 
circunstancial y a la reticencia que su autor expresa al incluirlas. Son las 
siguientes: “Contra mi hábito, quiero comenzar este artículo con una nota de 
intención autobiográfica. Hace más de cuatro años que escribí mi primera 
presurosa impresión sobre Waldo Frank. No había leído hasta entonces sino dos 
de sus libros, Nuestra América y Rahab y algunos ensayos y cuentos. Este eco 
suramericano de su obra no habría sido advertido por Frank sin la mediación 
acuciosa de un escritor desaparecido: Adalberto Varallanos. Frank recibió en 
Nueva York, con unas líneas de Varallanos, el número del Boletín Bibliográfico 
de la Universidad en que se publicó mi artículo y me dirigió cordiales palabras 
de reconocimiento. Empezó así nuestra relación. De entonces a hoy los títulos 
de Frank a mi admiración se han agrandado. He leído con interés excepcional 
cuanto de él ha llegado a mis manos. Pero lo que más me ha aproximado a él... 
(Publicado en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 1929).
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pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; y al mismo tiempo me 

impuso, me esclareció el deber de una tarea americana. Pero de esto, 

algún tiempo después de mi regreso, yo tenía una conciencia clara, una 

noción nítida. Sabía que Europa me había restituido, cuando parecía 

haberme conquistado enteramente, al Perú y a América; mas no me 

había detenido a analizar el proceso de esta reintegración. Fue al leer 

en agosto de 1926, en Europa, las bellas páginas en que Waldo Frank 

explicaba la función de su experiencia europea en su Descubrimiento del 

Nuevo Mundo, que medité en mi propio caso.

La adolescencia de Waldo Frank transcurrió en New York en una 

encantada nostalgia de Europa. La madre del futuro escritor amaba la 

música. Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, etc., eran los genios fami-

liares de sus veladas. De esta versión musical del mundo que presentía 

y amaba, nace tal vez en Frank el gusto de concebir y sentir su obra como 

una sinfonía. La biblioteca paterna era otra escala de esta evasión. Frank 

adolescente, interrogaba a los filósofos de Alemania y Atenas con más 

curiosidad que a los poetas de Inglaterra. Cuando, muy joven aún, niño 

todavía, visitó Europa, todos sus paisajes le eran familiares. La oposición 

de un hermano mayor frustró su esperanza de estudiar en Heidelberg y 

lo condenó a los cursos y al clima de Yale. Más tarde, emancipado por el 

periodismo, Frank encontró finalmente en París todo lo que Europa podía 

ofrecerle. No sólo se sintió satisfecho sino colmado. París “ciudad enorme, 

llena de gente dichosa, de árboles y jardines, ciudad indulgente a todos 

los humores, a todas las libertades”. Para el periodista norteamericano 

que cambiaba sus dólares en francos, la vida en París era plácida y confor-

table. Para el joven artista de cultura cosmopolita, París era la metrópoli 

refinada donde hallaban satisfacción todas sus aficiones artísticas.

Pero la savia de América estaba intacta en Waldo Frank. A su fuerza 

creadora, a su equilibrio sentimental, no bastaba el goce fácil de Europa. 

“Yo era feliz —escribía Frank—; no era necesario. Me nutría de lo que 

otros, en el curso de los siglos, habían creado. Vivía en parásito; éste 

es al menos el efecto que yo me hacía”. En esta frase profunda, exacta, 

terriblemente cierta: “yo no era necesario”, Frank expresa el senti-

miento íntimo del emigrado al que Europa no puede retener. El hombre 

ha menester, para el empleo gozoso de sus energías, para alcanzar su 
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plenitud, de sentirse necesario. El americano al que no sean suficientes 

espiritualmente el refinamiento y la cultura de Europa, se reconocerá, 

en París, Berlín, Roma, extraño, diverso, inacabado. Cuanto más intensa-

mente posea a Europa, cuanto más sutilmente la asimile, más imperiosa-

mente sentirá su deber, su destino, su vocación de cumplir en el caos, en 

la germinación del Nuevo Mundo, la faena que los europeos de la Anti-

güedad, del Medioevo, del Renacimiento, de la Modernidad nos invita y 

nos enseña a realizar. Europa misma rechaza al creador extranjero, al 

disciplinarlo y aleccionarlo para su trabajo. Hoy, decadente y fatigada, 

es todavía asaz rigurosa para exigir de cada extraño su propia tarea. La 

hastían las rapsodias de su pensamiento y de su arte. Quiere de nosotros, 

ante todo, la expresión de nosotros mismos.

De regreso a los veintitrés años, a New York, Waldo Frank inició, 

bajo el influjo fecundo de estas experiencias, su verdadera obra. “De 

todo corazón —dice— me entregué a la tarea de hacerme un sitio en un 

mundo que parecía marchar muy bien sin mí”. Cuando, años después, 

tornó a Europa, ya América había nacido en él. Era ya bastante fuerte 

para las audaces jornadas de su viaje de España. Europa saludaba en él 

al autor de Nuestra América, al poeta de Salmos, al novelista de Rahab, 

City Block, etc. Estaba enamorado de una empresa difícil, pensando en la 

cual exclamaba con magnífico entusiasmo: “¡Podemos fracasar: pero tal 

vez acertaremos!” Al reembarcarse para New York, Europa quedaba esta 

vez “detrás de él”.

No es posible entender todo el valor de esta experiencia, sino al 

que parcial o totalmente, la ha hecho. Europa, para el americano, —

como para el asiático— no es sólo un peligro de desnacionalización y 

de desarraigamiento, es también la mejor posibilidad de recuperación 

y descubrimiento del propio mundo y del propio destino. El emigrado 

no es siempre un posible deraciné. Por mucho tiempo, el descubrimiento 

del mundo nuevo es un viaje para el cual habrá que parir de un puerto 

del viejo continente. Waldo Frank tiene el impulso, la vitalidad del norte-

americano; pero en Europa ha hecho, como lo digo de mí mismo, en el 

prefacio de mi libro sobre el Perú, su mejor aprendizaje. Su sensibilidad, 

su cultura, no serían tan refinadamente modernas si no fuesen europeas. 

¿Acaso Walt Whitman y Edgar Poe no eran más comprendidos en París 
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que en New York, cuando Frank se preguntaba, en su juventud, quiénes 

eran los representative men de Estados Unidos? El unanimismo francés 

frecuentaba amorosamente la escuela de Walt Whitman, en una época en 

que Norte América tenía aún que ganar, que conquistar a su gran poeta.

En la formación de Frank, mi experiencia me ayuda a apreciar un 

elemento: su estación de periodista. El periodismo puede ser un salu-

dable entrenamiento para el pensador y el artista. Ya ha dicho alguien 

que más de uno de esos novelistas o poetas que miran al escritor de 

periódico con la misma fatuidad con que el teatro miraba antes al cine, 

negándole calidad artística, fracasarían lamentablemente en un repor-

taje. Para un artista que sepa emanciparse de él a tiempo, el periodismo 

es un estadio y un laboratorio en el que desarrollará facultades críticas 

que, de otra suerte, permanecerían tal vez embotadas. El periodismo es 

una prueba de velocidad.

Terminaré esta impresión desordenada y subjetiva, con una inte-

rrogación de periodista: ¿Del mismo modo que sólo judío, Disraeli, llegó 

a sentir en toda su magnificencia, con lujo y fantasía de oriental, el rol 

imperial de Inglaterra, en la época victoriana, no estará reservada a un 

judío, antes que a un puritano, la ambiciosa empresa de formular la espe-

ranza y el ideal de América, en esta edad cosmopolita?
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Elogio de El Cemento y del realismo proletario245

I

He escuchado reiteradamente la opinión de que la lectura de El 

Cemento de Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora para los que, 

fuera todavía de los rangos revolucionarios, busquen en esa novela la 

imagen de la revolución proletaria. Las peripecias espirituales, los 

conflictos morales que la novela de Gladkov describe no serían, según 

esta opinión, aptos para alimentar las ilusiones de las almas hesitantes 

y miríficas que sueñan con una revolución de agua de rosas. Los resi-

duos de una educación eclesiástica y familiar, basada en los beatísimos e 

inefables mitos del reino de los cielos y de la tierra prometida, se agitan 

mucho más de lo que estos camaradas pueden imaginarse, en la subcon-

ciencia de su juicio.

En primer lugar, hay que advertir que El Cemento no es una obra 

de propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha 

245	 La primera parte del presente ensayo apareció en Repertorio Americano (Tomo 
XIX, Nº, 20; San José, Costa Rica, 23 de noviembre de 1929) como Preludio del 
elogio de El Cemento y del realismo proletario; y fue transcrita en Variedades 
(Lima, 7 de enero de 1930) bajo el título de El realismo en la literatura rusa. 
La segunda parte fue inserta, también en Variedades (Lima, 20 de marzo de 
1929), con un epígrafe semejante al de los restantes comentarios bibliográficos 
debidos a José Carlos Mariátegui: “El Cemento por Fedor Gladkov”.

	 Al unificar ambas partes hemos adoptado como título el que se deduce de la 
publicación hecha en Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal era 
el propósito de su autor.
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propuesto absolutamente la seducción de los que esperan, cerca o 

lejos de Rusia, que la Revolución muestre su faz risueña, para deci-

dirse a seguirla. El pseudo-realismo burgués —Zola incluido— había 

habituado a sus lectores a cierta idealización de los personajes repre-

sentativos del bien y la virtud. En el fondo, el realismo burgués, en la 

literatura, no había renunciado al espíritu del romanticismo, contra el 

cual parecía reaccionar irreconciliable y antagónico. Su innovación era 

una innovación de procedimiento; de decorado, de indumentaria. La 

burguesía que en la historia, en la filosofía, en la política, se había negado 

a ser realista, aferrada a su costumbre y a su principio de idealizar o 

disfrazar sus móviles, no podía ser realista en la literatura. El verda-

dero realismo llega con la revolución proletaria, cuando en el lenguaje 

de la crítica literaria, el término “realismo” y la categoría artística que 

designa, están tan desacreditados, que se siente la perentoria necesidad 

de oponerle los términos de “suprarrealismo”, “infrarrealismo”, etc. El 

rechazo del marxismo, parecido en su origen y proceso, al rechazo del 

freudismo, como lo observa Max Eastman en La ciencia de la Revolución 

tan equivocado a otros respectos, es en la burguesía una actitud lógica, 

—e instintiva—, que no consiente a la literatura burguesa liberarse de su 

tendencia a la idealización de los personajes, los conflictos y los desen-

laces. El folletín, en la literatura y en el cinema, obedece a esta tendencia 

que pugna por mantener en la pequeña burguesía y el proletariado la 

esperanza en una dicha final ganada en la resignación más bien que en la 

lucha. El cinema yanqui ha llevado a su más extrema y poderosa indus-

trialización esta optimista y rosada pedagogía de pequeños burgueses. 

Pero la concepción materialista de la historia tenía que causar en la lite-

ratura el abandono y el repudio de estas miserables recetas. La literatura 

proletaria tiende naturalmente al realismo, como la política, la historio-

grafía y la filosofía socialistas.

El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene 

precursores desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habría emancipado 

del más mesocrático gusto de folletín si al trazar este robusto cuadro 

de la Revolución, se hubiera preocupado de suavizar sus colores y sus 

líneas por razones de propaganda e idealización. La verdad y la fuerza 

de su novela, —verdad y fuerza artísticas, estéticas y humanas—, 

BM_Elalmamatinalyotrosescritos_TomoIII.indd   442 27/10/10   12:29



443

El alma matinal y otras estaciones

residen, precisamente, en su severo esfuerzo por crear una expresión del 

heroísmo revolucionario —de lo que Sorel llamaría “lo sublime prole-

tario”—, sin omitir ninguno de los fracasos, de las desilusiones, de los 

desgarramientos espirituales sobre los que ese heroísmo prevalece. La 

Revolución no es una idílica apoteosis de ángeles del Renacimiento, sino 

la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo. 

Ninguna revolución, ni la del Cristianismo, ni la de la Reforma, ni la de 

la burguesía, se ha cumplido sin tragedia. La revolución socialista, que 

mueve a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que solicita 

de ellos una extrema e incondicional entrega, no puede ser una excep-

ción en esta inexorable ley de la historia. No se ha inventado aún la revo-

lución anestésica, paradisíaca, y es indispensable afirmar que el hombre 

no alcanzará nunca la cima de su nueva creación, sino a través de un 

esfuerzo difícil y penoso en el que el dolor y la alegría se igualarán en 

intensidad. Glieb, el obrero de El Cemento, no sería el héroe que es, si su 

destino le ahorrase algún sacrificio. El héroe llega siempre ensangren-

tado y desgarrado a su meta: sólo a este precio alcanza la plenitud de 

su heroísmo. La revolución tenía que poner a extrema prueba el alma, 

los sentidos, los instintos de Glieb. No podía aguardarle, asegurados 

contra toda tempestad, en un remanso dulce, su mujer, su hogar, su hija, 

su lecho, su ropa limpia. Y Dacha, para ser la Dacha que en El Cemento 

conocemos, debía a su vez vencer las más terribles pruebas. La Revo-

lución al apoderarse de ella total e implacablemente, no podía hacer 

de Dacha sino una dura y fuerte militante. Y en este proceso, tenía que 

sucumbir la esposa, la madre, el ama de casa; todo, absolutamente todo, 

tenía que ser sacrificado a la Revolución. Es absurdo, es infantil, que se 

quiera una heroína como Dacha, humana, muy humana, pero antes de 

hacerle justicia como revolucionaria, se le exija un certificado de fide-

lidad conyugal. Dacha, bajo el rigor de la guerra civil, conoce todas las 

latitudes del peligro, todos los grados de la angustia. Ve flagelados, tortu-

rados, fusilados, a sus camaradas; ella misma no escapa a la muerte sino 

por azar; en dos oportunidades asiste a los preparativos de su ejecución. 

En la tensión de esta lucha, librada mientras Glieb combate lejos, Dacha 

está fuera de todo código de moral sexual: no es sino una militante y sólo 

debe responder de sus actos de tal. Su amor extra-conyugal carece de 
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voluptuosidad pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al soldado de 

su causa que parte a la batalla, que quizás no regresará más, que nece-

sita esta caricia de la compañera como un viático de alegría y placer en 

su desierta y gélida jornada. A Badyn, el varón a quien todas se rinden, 

que la desea como a ninguna, le resiste siempre. Y cuando se le entrega, 

—después de una jornada en que los dos han estado a punto de perecer 

en manos de los cosacos, cumpliendo una riesgosa comisión, y Dacha 

ha tenido al cuello una cuerda asesina, pendiente ya de un árbol del 

camino, y ha sentido el espasmo del estrangulamiento—, es porque a los 

dos la vida y la muerte los ha unido por un instante más fuerte que ellos 

mismos.

II

El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John Dos 

Pasos. Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U.R.S.S. frente a la 

vida de la U.S.A. (Los dos super Estados de la historia actual se parecen 

y se oponen hasta en que, como las grandes empresas industriales, —

de excesivo contenido para una palabra—, usan un nombre abreviado: 

sus iniciales). (Véase L’autre Europe de Luc Durtain). El Cemento y 

Manhattan Transfer aparecen fuera del panorama pequeño-burgués de 

los que en Hispano-América, y recitando cotidianamente un credo de 

vanguardia, reducen la literatura nueva a un escenario europeo occi-

dental, cuyos confines son los de Cocteau, Morand, Gómez de la Serna, 

Bontempelli, etc. Esto mismo confirma, contra toda duda, que proceden 

de los polos del mundo moderno.

España e Hispano-América no obedecen al gusto de sus pequeños 

burgueses vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas está la de 

la nueva literatura rusa. Y, desde ahora, se puede predecir que El Cemento 

alcanzará pronto la misma difusión de Tolstoy, Dostoievsky, Gorky.

La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la 

traducción, en que nos revela, como ninguna otra, la Revolución misma. 

Algunos novelistas de la Revolución se mueven en un mundo externo a 

ella. Conocen sus reflejos, pero no su conciencia. Pilniak, Zotschenko, 

aun Leonov y Fedin, describen la Revolución desde fuera, extraña a 
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su pasión, ajena a su impulso. Otros, como Ivanov y Babel, descubren 

elementos de la épica revolucionaria, pero sus relatos se contraen al 

aspecto guerrero, militar de la Rusia bolchevique. La caballería roja y El 

tren blindado pertenecen a la crónica de la campaña. Se podría decir que 

en la mayor parte de estas obras está el drama de los que sufren la Revo-

lución, no el de los que la hacen. En El Cemento los personajes, el deco-

rado, el sentimiento, son los de la Revolución misma, sentida y escrita 

desde dentro. Hay novelas próximas a ésta entre las que ya conocemos, 

pero en ninguna se juntan, tan natural y admirablemente concentrados, 

los elementos primarios del drama individual y la epopeya multitudi-

naria del bolchevismo.

La biografía de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era 

necesaria una formación intelectual y espiritual como la de este artista 

para escribir El Cemento), Julio Álvarez del Vayo la cuenta en el prólogo 

de la versión española en concisos renglones, que, por ser la más ilustra-

tiva presentación de Gladkov, me parece útil copiar.

“Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es un 

documento más para los que quieran orientarse sobre la situación del 

campo ruso a fines del siglo XIX. Continuo vagar por las regiones del 

Caspio y del Volga en busca de trabajo. “Salir de un infierno para entrar 

en otro”. Así hasta los doce años. Como sola nota tierna, el recuerdo de 

su madre que anda leguas y leguas a su encuentro cuando la marea 

contraria lo arroja de nuevo al villorio natal. “Es duro comenzar a odiar 

tan joven, pero también es dura la desilusión del niño al caer en las 

garras del amo”. Palizas, noches de insomnio, hambre —su primera obra 

de teatro Cuadrilla de pescadores evoca esta época de su vida. “Mi idea 

fija era estudiar. Ya a los doce años al lado de mi padre, que en Kurban 

se acababa de incorporar al movimiento obrero, leía yo ávidamente a 

Lermontov y Dostoievsky”. Escribe versos sentimentales, un “diario que 

movía a compasión” y que registra su mayor desengaño de entonces: en 

el Instituto le han negado la entrada por pobre. Consigue que lo admitan 

de balde en la escuela municipal. El hogar paterno se resiste de un brazo 

menos. Con ser bien modesto el presupuesto casero —cinco kopecks de 

gasto por cabeza— la agravación de la crisis del trabajo pone en peligro 

la única comida diaria. De ese tiempo son sus mejores descripciones del 
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bajo proletariado. Entre los amigos del padre, dos obreros “semi-intelec-

tuales” le han dejado un recuerdo inolvidable. “Fueron los primeros de 

quienes escuché palabras cuyo encanto todavía no ha muerto en mi alma. 

Sabios por naturaleza y corazón. Ellos me acostumbraron a mirar cons-

cientemente el mundo y a tener fe en un día mejor para la humanidad”. 

Al fin una gran alegría. Gorky, por quien Gladkov siente de joven una 

admiración sin límites, al acusarle recibo del pequeño cuento enviado, le 

anima a continuar. Va a Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza 

rápidamente sólida reputación de cuentista. La Revolución de 1905 

interrumpe su carrera literaria. Se entrega por entero a la causa. Tres 

años de destierro en Verjolesk. Período de auto-educación y de apren-

dizaje. Cumplida la condena se retira a Novorosisk, en la costa del Mar 

Negro, donde escribe la novela Los desterrados, cuyo manuscrito somete 

a Korolenko, quien se lo devuelve con frases de elogio para el autor, pero 

de horror hacia el tema: “Siberia un manicomio suelto”. Hasta el 1917 

maestro en la región de Kuban. Toma parte activa en la Revolución de 

Octubre, para dedicarse luego otra vez de lleno a la literatura. El Cemento 

es la obra que le ha dado a conocer en el extranjero”.

Gladkov, pues, no ha sido sólo un testigo del trabajo revolucionario 

realizado en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este período, su arte ha 

madurado en un clima de esfuerzo y esperanza heroicos. Luego las 

jornadas de octubre lo han contado entre sus autores. Y, más tarde, ninguna 

de las peripecias íntimas del bolchevismo ha podido escarparle. Por esto, 

en Gladkov la épica revolucionaria, más que por las emociones de la lucha 

armada está representada por los sentimientos de la reconstrucción 

económica, las vicisitudes y las fatigas de la creación de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de El Cemento, regresa a su pueblo 

después de combatir tres años en el Ejército Rojo. Y su batalla más 

difícil, más tremenda, es la que le aguarda ahora a su pueblo, donde los 

años de peligro guerrero, han desordenado todas las cosas. Tchumalov 

encuentra paralizada la gran fábrica de cemento en la que, hasta su 

huida, —la represión lo había elegido entre sus víctimas—, había traba-

jado como obrero. Las cabras, los cerdos, la maleza, invaden los patios; las 

máquinas inertes se anquilosan, los funiculares por los cuales bajaba la 

piedra de las canteras yacen inmóviles desde que cesó el movimiento en 
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esta fábrica donde se agitaban antes millares de trabajadores. Sólo los 

Diesel, por el cuidado de un obrero que se ha mantenido en su puesto, 

relucen prontos para reanimar esta mole que se desmorona. Tchumalov 

no reconoce su hogar. Dacha, su mujer, en estos tres años se ha hecho 

una militante, la animadora de la Sección Femenina, la trabajadora más 

infatigable del Sóviet local. Tres años de lucha —primero acosada por 

la represión implacable, después entregada íntegramente a la Revolu-

ción— han hecho de Dacha una mujer nueva. Niurka, su hija, no está con 

ella. Dacha ha tenido que ponerla en la Casa de los Niños, a cuya organi-

zación contribuye empeñosamente. El Partido ha ganado una militante 

dura, enérgica, inteligente; pero Tchumalov ha perdido su esposa. No 

hay ya en la vida de Dacha lugar para un pasado conyugal y maternal 

sacrificado enteramente a la Revolución. Dacha tiene una existencia y 

una personalidad autónomas; no es ya una cosa de propiedad de Tchu-

malov ni volverá a serlo. En la ausencia de Tchumalov, ha conocido bajo 

el apremio de un destino inexorable, a otros hombres. Se ha conservado 

íntimamente honrada; pero entre ella y Tchumalov se interpone esta 

sombra, esta obscura presencia que atormenta al instinto del macho 

celoso. Tchumalov sufre; pero férreamente cogido a su vez por la Revolu-

ción, su drama individual no puede acapararlo. Se echa a cuestas el deber 

de reanimar la fábrica. Para ganar esta batalla tiene que vencer el sabo-

taje de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la resaca sorda 

de la contra-revolución. Hay un instante en que Dacha parece volver a 

él. Mas, es sólo un instante en que sus destinos se juntan para separarse 

de nuevo. Niurka muere. Y se rompe con ella el último lazo sentimental 

que aún los sujetaba. Después de una lucha en la cual se refleja todo el 

proceso de la reorganización de Rusia, todo el trabajo reconstructivo de 

la Revolución, Tchumalov reanima la fábrica. Es un día de victoria para 

él y para los obreros; pero es también el día en que siente lejana, extraña, 

perdida para siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos.

En la novela, el conflicto de estos seres se entrecruza y confunde con 

el de una multitud de otros seres en terrible tensión, en furiosa agonía. El 

drama de Tchumalov no es sino un fragmento del drama de Rusia revo-

lucionaria. Todas las pasiones, todos los impulsos, todos los dolores de la 

Revolución están en esta novela. Todos los destinos, los más opuestos, los 
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más íntimos, los más distintos, están justificados. Gladkov logra expresar, 

en páginas de potente y ruda belleza, la fuerza nueva, la energía crea-

dora, la riqueza humana del más grande acontecimiento contemporáneo.
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Los libros de guerra en Alemania246

No es posible explicarse como un azar el éxito sincrónico de varios 

libros de guerra, de diverso tipo, en la Alemania actual. Que la literatura 

alemana haya demorado mucho más que la francesa, diez o doce años 

en producir sus crónicas del frente y sus novelas de la retaguardia, no 

puede ser únicamente, como pretende Arnold Zweig, una consecuencia 

del tiempo y la distancia que los alemanes necesitan para enfocar nítida-

mente los acontecimientos. Contra esta tesis, existen en primer lugar los 

testimonios de los libros de Andreas Latzko, Leonhard Frank y Johannes 

R. Becher. Las novelas de guerra no tardaron en aparecer en Alemania más 

que en Francia. Pero la atmósfera post-bélica las sofocó con su densidad 

en unos momentos, con su enrarecimiento en otros. Los hombres en 

guerra, de Latzko, circulaba clandestinamente en los últimos meses de la 

contienda, cuando ya en Alemania el cansancio alcanzaba el grado regis-

trado en algunos estupendos capítulos de la novela de Ernest Glaesser.

Agustín Habaru ha hecho a este respecto una interesante inda-

gación para los lectores de Monde. Las respuestas no coinciden todas; 

pero aportan siempre un elemento de juicio. Kurt Kersten se explica 

246	 Publicado en Mundial: Lima, 19 de noviembre de 1929. Aunque incluido en la 
página de comentarios sobre “Lo que el cable no dice”, hallamos en éste una 
introducción general a los sucesivos estudios sobre las novelas de la guerra, que 
a la sazón ofrecía José Carlos Mariátegui a sus lectores de Variedades.
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la acogida de los libros de guerra de Remarque, Renn, Glaesser, “por 

el presentimiento confuso de una nueva desgracia”. F. C. Weisskopf, 

suscribe esta conclusión, afirmando que “la juventud es movida por una 

gran necesidad de aventuras, a la cual los libros de este género dan en 

parte satisfacción. Y luego a los antiguos combatientes les place recordar 

lo que en su existencia fue una gran aventura, que rompe con la mono-

tonía de la vida cotidiana”. Ludwig Renn, el autor de Krieg, secretario 

hoy de la Asociación de Escritores Proletarios de Alemania, no difiere 

de estos juicios: “Antes de 1925 —dice— el pueblo entero estaba contra la 

guerra. Nadie se interesaba por los libros de guerra porque no se sentía 

peligro inmediato. Después, la atmósfera ha cambiado: se prevé una 

próxima catástrofe. Los editores se han dado cuenta de que el tema de la 

guerra devenía actual para el público: han solicitado los libros que hasta 

entonces rehusaban publicar”. Ernest Glaesser busca la razón del éxito 

de los libros de guerra en la estabilización de la burguesía. “No se teme ya 

la guerra y se puede sacar de ella un goce estético”. Siegfried Kracauer, 

aunque disiente del pensamiento de Glaesser en la apreciación de la 

juventud alemana, comparte su concepto sobre el libre curso de la lite-

ratura bélica. “Solamente en un período de estabilización, el recuerdo 

ha podido encontrar franca vía de escape. Un fenómeno como la guerra 

debía ser reconstituido tarde o temprano. No ha podido serlo sino 

después de la inflación y los acontecimientos que con ella se relacionan, 

cuando los hombres cesaron de sentirse acosados día a día. Y ahora se 

gusta tanto más oír hablar de la guerra cuanto menos se la teme. Gracias 

a la política de Locarno, se ha hecho de ella casi un fenómeno estético”.

Conviene no olvidar, además, al anotar el tiraje extraordinario de 

Sin novedad en el frente de Erich María Remarque, el factor editorial. El 

lanzamiento de Remarque ha estado a cargo de la casa de más poderosos 

medios de difusión y réclame: la casa Ullstein. En el magnífico libro de 

Larissa Reissner Hombres y máquinas, el lector curioso de estas cosas 

encontrará la más viviente y exacta versión del rol y los instrumentos de 

Ullstein en el abastecimiento de noticias y emociones del gran público. 

Desde el diario pequeño burgués hasta el folletín sentimental, y desde 

el magazín para la mujer hasta el refinado Querschnitt, Ullstein sirve a 

Berlín y a Alemania el más completo menú literario. Ullstein, al escoger 
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el libro de Remarque, no podía equivocarse en la elección, ni de la opor-

tunidad, ni del asunto.

Sin novedad en el frente

Por Erich Maria Remarque247

La novela de guerra es la fruta de estación de la literatura alemana. 

No es sólo el libro de Erich María Remarque, con sus varias centenas 

de miles de ejemplares, el que ha llevado a la literatura de Alemania 

el tema del frente; ni es sólo el libro de Ernest Glaesser el que ha enfo

cado últimamente, en esa literatura, el cuadro retrofrente, el duma de 

los que sufrieron la guerra en la ciudad y el campo, lejos de las trin

cheras. La novela de guerra se presenta en Alemania en completo y 

variado equipo. A cierta distancia de la obra de Zweig han aparecido 

Sin novedad en el frente, de Erich María Remarque; Los que teníamos 

doce años, (Jahrgang 1902), de Ernest Glaesser; Guerra, de Ludwig Renn 

y Ghinster, de autor anónimo. Zweig explicaba en una interview del 

Berliner Tageblatt, el retraso con que llegaba su propio libro, con estas 

palabras: “Los alemanes tienen necesidad de más distancia y objeti-

vidad”. Otro autor prefiere reconocer en la actual boga de los libros de 

guerra en Alemania, una consecuencia de la estabilización capitalista, 

mientras un tercero la entiende como el anuncio de una nueva marea 

romántica y revolucionaria. Lo cierto es que ni Zweig ni Remarque han 

inaugurado en alemán esta literatura. En 1917, como lo ha recordado 

Henri Barbusse, se publicaba el hondo relato del austríaco Andreas 

Latzko Los hombres en guerra. Barbusse reivindica justicieramente el 

valor de este libro, salido a la luz en plena tormenta, cuando la crítica 

tenía que descartarlo de su comentario. Y como novela de la guerra 

en lo que en algunos países se ha llamado “el frente interno”, a esta 

reivindicación hay que agregar la de El hombre es bueno, de Leonhard 

Frank, otro austríaco. Pero Latzko y Frank, con sus patéticos y magní-

ficos testimonios, desafiaron demasiado pronto los sentimientos de un 

247	 Publicado en Variedades: Lima, 23 de octubre de 1929.
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público educado en el respeto de los comunicados del cuartel general. 

A Alemania vencida le era menos fácil que a Francia victoriosa aceptar 

una versión verídica de la guerra en las trincheras. Ahora, las cosas han 

cambiado. Un libro de guerra bajo el signo de Locarno, en tiempos en 

que es lícito dar rienda suelta al pacifismo literario, siempre que no 

entrañe una condenación explícita del orden capitalista; se convierte 

en un buen filón editorial. La protesta de los “cascos de acero” contra 

una descripción demasiado realista y osada, no puede sino favorecer el 

tiraje, excitando la curiosidad del público, como ha ocurrido en el caso 

de Sin novedad en el frente. Además, en diez o doce años, las imágenes 

de la guerra se han sedimentado y clasificado en el espíritu de los nove-

listas alemanes, que se han impuesto el trabajo de revivir, estilizadas, 

las escenas del frente. Como los cineastas, estos novelistas están en 

aptitud de recortar todo lo que, en su acervo de impresiones, es vago o 

redundante. En esta simplificación cinematográfica de los materiales 

de su relato reside, quizá, una buena parte del secreto de Sin novedad en 

el frente. Erich María Remarque nos ahorra en su libro las repeticiones. 

Sus impresiones del frente se encuentran ordenadas, clasificadas, con 

riguroso sentido de su valor en el relato, —iba a decir el film. Su divi-

sión comprende una escena certeramente escogida, de cada aspecto, 

de cada género de emociones bélicas. A tal punto lo patético y singular 

de la escena tiene valor en sí mismo, en este libro, que no falta quien 

desconfíe de la unidad y de la individualidad estricta de la experiencia 

en que Sin novedad en el frente extrae sus elementos. Un combatiente, 

que está escribiendo también sus memorias del frente, nota en el relato 

de Remarque algunas incoherencias. Me afirma que un hombre que da 

algunos pasos convulsos después que le han rebanado la cabeza es una 

pura fantasía literaria. El hombre a quien se corta la cabeza cae instan-

táneamente. El golpe violento y rápido lo derriba.

Pero, aún admitiendo la intervención del artificio literario, no se 

pasa por las páginas del libro de Remarque, sin el estremecimiento 

que sentimos sólo al tocar un grado conspicuo de verdad y de belleza. 

La descripción sobria, precisa, directa, de algunas escenas está tan 

admirablemente lograda, como es dable únicamente a un verdadero 

artista. La escena del cementerio, la de los caballos ametrallados, entre 
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otras, tienen la fuerza de las grandes expresiones trágicas. Remarque 

ha asido las notas más patéticas de la agonía del combatiente. Desde 

la existencia reducida a sus más simples términos de animalidad 

trófica, hasta la nostalgia del campesino a quien la contemplación de 

unas flores de cerezo incita locamente a la fuga, a la deserción, esto es 

a la muerte, todo está escrupulosa y potentemente observado en Sin 

novedad en el frente. Y hay en este libro pasajes transidos de piedad, 

de compasión, que nos comunican con lo más acendrado y humano 

de la emoción del combatiente. Por ejemplo, el ya citado en que los 

soldados asisten desesperados al sufrimiento y a la agonía de los 

caballos, bajo el fuego de las granadas, y en que uno dice: “Es la más 

horrenda infamia que los animales tengan que venir a la guerra”. Y, 

más adelante, aquel cuadro triste de los prisioneros rusos, grandes y 

mansos campesinos, miserables, piojosos, famélicos, barbudos, diez-

mados por el hambre y la enfermedad. “¿Quién no ve ante esos pobres 

prisioneros, silenciosos, de cara infantil, de barbas apostólicas, que un 

sub-oficial para un quinto y un profesor para un alumno son peores 

enemigos que los rusos para nosotros? Y, sin embargo, si de nuevo 

estuviesen libres, dispararíamos contra ellos y ellos contra nosotros”. 

Y la escena del remordimiento por la muerte del soldado enemigo a 

quien por instinto de conservación se ha apuñaleado en el fondo de un 

agujero en el que los dos buscaban refugio. “Ahora comprendo que eres 

un hombre como yo. Pensé entonces en tus granadas de mano, en tu 

bayoneta, en tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, lo que tenemos 

de común. Perdóname camarada. Siempre vemos demasiado tarde. 

Porque no nos repiten siempre que vosotros sois unos desdichados 

como nosotros, que vuestras madres viven en la misma angustia que 

las nuestras; que tenemos el mismo miedo a morir, la misma muerte, el 

mismo dolor... “

En la breve presentación de este libro, Erich María Remarque dice 

que “no pretende ser ni una acusación ni una confesión, sólo intenta 

informar sobre una generación destruida por la guerra, totalmente 

destruida, aunque se salvase de las granadas”. El espíritu de una gene-

ración aniquilada, deshecha, habla por boca de Remarque, quien ya en 

el frente sentía, terminados a los hombres de 18 a 20 años, lanzados con 
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él a las trincheras. “Abandonados como niños, expertos como viejos; 

brutos, melancólicos, superficiales... Creo que estamos perdidos”. No 

faltan en el libro frases de acusación, más aún de condenación. He aquí 

algunas del angustiado monólogo del combatiente en el hospital, donde, 

como él dice, “se ve al desnudo la guerra”, más horrible acaso que en el 

frente: “Tengo veinte años, pero sólo conozco de la vida la desesperación, 

la muerte, el miedo, un enlace de la más estúpida superficialidad con un 

abismo de dolores. Veo que azuzan pueblos contra los pueblos; que estos 

se matan en silencio, ignorantes; neciamente, sumisos, inocentes... Veo 

que las mentes más ilustres del orden inventan armas y frases para que 

esto se refine y dure más. Y conmigo ven esto todos los hombres de mi 

edad, aquí y allá, en todo el mundo; conmigo vive esto mismo toda mi 

generación”.

Pero estas mismas palabras indican que si Remarque se exime 

de un juicio sobre la guerra misma, de una condena del orden que la 

engendra, no es por atenerse a una rigurosa objetividad artística. En 

más de un momento, al relato se mezclan en este libro la digresión, el 

comentario. Remarque apunta: “Los fabricantes de Alemania le han 

hecho ricos, pero a nosotros nos quebranta los intestinos la disentería”. 

Mas, se detiene aquí. Y por esto, con el pretexto fariseo de un tributo a 

su objetividad, le sonríe reconocida la misma crítica que en Francia y en 

todas partes no perdona a Barbusse el llamamiento revolucionario de 

El fuego.

El testimonio de Erich María Remarque es el de una generación 

vencida, resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza. El de Barbusse, 

escrito cuando llameaba aún la guerra en las trincheras, cuando la 

censura y los tribunales militares perseguían toda expresión distinta 

de los comunicados generales, que inventaron la lacónica mentira de 

“sin novedad en el frente”, es el testimonio de una generación que de 

su desesperada experiencia, de su terrible agonía, extrajo su razón y su 

voluntad de combatir por la construcción de un orden nuevo.
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Las novelas de Leonhard Frank248

I: Karl y Ana
¿Por qué no hablar de Karl y Ana, de Leonhard Frank, a propósito de 

los libros de guerra alemanes? Karl y Ana, novela y drama, no es catalo-

gable entre los libros de guerra. Pero como Siegfried de Giraudoux, obra 

con la que se emparenta lejanamente en la historia, Karl y Ana no podría 

haber sido escrita sin la guerra. Mi intento de lograr una interpretación 

poco heterodoxa del caso del profesor Canella249, corresponde a los días 

en que leí Karl y Ana. Yo buscaba entonces la explicación de este caso, tan 

indescifrable para la policía italiana, en la novela de Giraudoux, aunque 

no fuera sino para decepcionar a los que no creen que yo pueda entender 

sino marxistamente y, en todo caso, como una ilustración de la teoría de 

la lucha de clases, L’après-midi d’un faune de Debussy. Karl y Ana me 

confirmaba en la sospecha de que Siegfried era el primer espécimen de 

una numerosa variedad bélica.

Leonhard Frank no tiene todavía en el público hispano-americano 

la popularidad que con un libro ha ganado Erich María Remarque. No 

pienso que esto sea debido exclusivamente a la magnífica maquinaria de 

réclame de Ullstein cuyo perfecto funcionamiento aseguró a Sin novedad 

en el frente un tiraje de 600,000 ejemplares en Alemania. De Leonhard 

Frank no se había traducido (en 1929) al español250, sino una de sus 

primeras novelas La partida de bandoleros. Se trata, sin embargo, de uno 

de los más grandes novelistas de lengua alemana.

El de Karl y Ana es generalmente clasificado como caso pirande-

lliano. El problema psicológico podría haber sido del gusto del autor de 

248	 Reunimos, bajo un título común los comentarios hechos a las novelas de Leon-
hard Frank, pues el gusto por el tema de la guerra en la novela contemporánea 
como la declarada coincidencia con una de sus creaciones, permiten presumir 
que proyectase reunirlos en un ensayo donde, además, pudiese aparecer el 
juicio sobre El hombre es bueno. Los comentarios aquí reunidos, sobre Karl y 
Ana y El burgués, fueron sucesivamente publicados en Variedades: Lima, 13 y 20 
de noviembre de 1929.

249	 Desarrollado en La novela y la vida, ensayo de novela aparecido en Mundial, 
publicado en el volumen 4 de esta Colección de Obras Completas.

250	 Corregido por nosotros teniendo en cuenta la posterior difusión de Leonhard 
Frank en castellano.
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Cada uno a su manera. Pero no se define nada con colocar Karl y Ana bajo 

el signo de Pirandello y Freud. Leonhard Frank emplea en esta novela 

—trasladada con gran fortuna a la escena— la más estricta técnica freu-

dista: verbigracia en la descripción de los sueños. Puede ser que con esto 

tengan que ver algo Zurich y Viena, ciudades que lo han familiarizado 

con el psicoanálisis. Pero la realización artística en esta novela, como en 

todas las suyas, no debe nada a Pirandello ni a Freud: es toda de Leonhard 

Frank. Pirandello no habría podido dar a Karl y Ana ese clima poético, ese 

tono lírico que Frank obtiene con tan espontáneo don. Karl y Ana habrían 

tenido, en una obra pirandelliana, ese acento de befa y de caricatura de 

que Pirandello, profundamente italiano en su filiación de autor para 

marionetas, no puede prescindir. Leonhard Frank emplea, en cambio, en 

la creación de estos personajes, los matices más puros de la ternura.

Karl y Richard, dos soldados alemanes prisioneros de los rusos desde 

el comienzo de la guerra pasan cuatro años en un campo de concentra-

ción. Los dos son obreros, los dos tienen la misma edad, la misma talla y 

la tez morena de los metalúrgicos. Los diferencia el estado civil y la expe-

riencia amorosa. Richard es casado, hacía muy poco que había despo-

sado a una sólida, intacta y hacendosa muchacha de veintitrés años y 

se había instalado con ella en un pequeño departamento en la ciudad, 

cuando la guerra lo llevó al frente oriental. Karl y Richard, durante el 

verano, labran la tierra. Leonhard Frank nos ahorra la descripción de 

sus inviernos. Podemos imaginarlos como una larga y aburrida velada 

en la que las fantasías, los deseos y la sangre de los dos soldados carecen 

totalmente de estimulantes. El invierno en una “isba” del confín de la 

Rusia europea debe ser para dos obreros de usina, jóvenes y ardientes, 

una morosa noche polar en la que se congelan todos los recuerdos. En 

primavera, con el deshielo, empiezan a fluir de nuevo. Pero únicamente 

en verano, el olor y la temperatura de la tierra asoleada, les devuelven 

toda su potencia. Richard, en este tiempo, no ha cesado de hablar a Karl 

de su mujer. Le ha contado toda su vida con ella. Le ha hecho de ella un 

retrato meticuloso, al que una evocación animada por el deseo ha dado 

una plasticidad perfecta y excitante. Poco a poco, Karl ha ido interesán-

dose por esa mujer hasta enamorarse de ella. La ausencia de Ana llena 

la vigilia y el sueño de los dos hombres. Los dos sienten la nostalgia de 
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su carne lozana, de su temperamento recatado, de su belleza tranquila 

y modesta. Karl no ignora nada de Ana. Le basta cerrar los ojos para 

representársela exactamente. Richard se la ha descrito prolijamente 

hasta comunicarle agrandada su impaciencia por retornar a ella. Karl 

sabe que tiene el pecho muy blanco, las caderas y el vientre algo morenos 

como el cobre claro. El departamento, el menaje le eran también fami-

liares. Sabía cuándo y cómo Richard había comprado cada uno de los 

enseres. Los muebles habían sido adquiridos a plazos y Ana debería 

haberse impuesto muchas economías y muchas fatigas para pagarlos. 

Una ausencia de cuatro años y una camaradería de guerra en la frontera 

de Asia relevan a un prisionero de toda reserva pudorosa acerca de su 

esposa y de su hogar. Karl sabía que el atizador tenía un mango de cobre 

y Ana “tres pequeños lunares brunos como terciopelo”.

Con el cuarto verano, la confidencia había agotado sus secretos. La 

nostalgia de los dos prisioneros estaba en su grado extremo de inten-

sidad. Expedido Richard con varios prisioneros a otro lugar, Karl se fuga 

del campo de concentración. Lo lleva a Alemania el deseo de Ana, la 

mujer de Richard. No se propone conquistarla con una farsa. “Su natura-

leza estaba nostálgicamente tendida hacia un ser para el cual él podía ser 

la vida y que podía también ser la vida para él. Tenía el mismo oficio, la 

misma talla, el color de los cabellos y de los ojos, el tinte oscuro propio de 

los obreros metalúrgicos y aún, como Richard, las cejas particularmente 

tupidas y arqueadas; pero Karl no recordaba esto sino de una manera 

superficial. Conocía el pasado de Ana cerca de Richard con detalles tan 

exactos como si lo hubiera vivido. Estaba pleno de esta mujer. Ella se 

había transformado, en su imaginación, en el país natal, en aquello que 

todo ser busca al lado de otro ser. Él la amaba”. Y, cuando llega donde Ana, 

este sentimiento hace invencible y natural su presencia, su entrada en 

una intimidad en la que nada ignora. Karl ha tomado de Richard, en su 

luengo coloquio, algo que no es sólo psíquico sino físico. Era tan fuerte y 

vital el sentimiento que lo ponía delante de esta mujer, que Ana no podía 

resistirle. La escena de este encuentro, de tan rápidas transiciones psico-

lógicas, está escrita con la maestría única de Leonhard Frank. Nada nos 

sorprende en el desenlace. Todas las palabras, todos los gestos corres-

ponden a lo que una profunda intuición nos hace esperar.
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“¿Y bien Ana, no me crees?... Y yo que no conozco sino a ti en el 

mundo”... Sobre su sonrisa pasó la corriente cálida de la vida, todas las 

desgracias y todas las venturas; y la mentira se convirtió para él en la 

verdad cuando agregó: “Tú eres mi mujer”.

“Ana sabía que este hombre no decía la verdad y al mismo tiempo 

presentía en sus palabras un sentimiento verdadero. Con las manos 

cruzadas sobre el pecho estaba ahí desamparada, puesto que el extraño 

que estaba sentado sobre la silla, no le era absolutamente extraño”.

Una carta de la administración militar había comunicado a Ana que 

Richard había muerto el 4 de setiembre de 1914. Karl podía destruir esta 

prueba débil y formal con la convicción serena del que posee la verdad. 

Cuando en Ana se rebelaba tímidamente la razón, el desembarazo y la 

soltura con que este hombre, impregnado de su intimidad, se movía en su 

presencia y reconocía todos los objetos, contenían y relajaba su reacción. 

Dos elementos se combinaban y se alternaban en la fusión de ambos 

destinos. Karl no tenía el propósito de triunfar de la resistencia de esta 

mujer por la simulación. Pero, cuando ella recordó con amor a su marido, 

a quien no había podido olvidar, los celos se apoderaron de Karl, que 

empezó a mentir de una manera consciente “empujado por el miedo de 

perder a esta mujer que creía ya conquistada”.

Karl ocupa sin violencia el lugar de Richard. Todos los impulsos 

vitales de Ana se rebelan de golpe contra su larga soledad. Karl la 

conquista con un amor, que en parte es el de Richard. Karl y Ana se aman. 

Para los vecinos, él es Richard que ha regresado. Y cuando toda ficción 

es ya innecesaria entre los dos, la verdad de su amor basta para unirlos 

definitivamente. El regreso de Richard no puede ya nada contra este 

vínculo de carne y de espíritu.

Pero no es sólo en el Siegfried moderno, inverosímil y humorístico de 

Giraudoux en el que Karl nos hace pensar por abstracta asociación de 

casos post-bélicos. Benjamín Cremieux se remonta, —en una crítica de la 

Nouvelle Revue Française sobre la pieza teatral—, hasta el Siegfried mito-

lógico. Piensa, asistiendo al drama de Karl, en el más antiguo y clásico 

Siegfried germano. “Bajo su aspecto modesto y despojado, bajo el feld-

grau de Karl, percibe a Siegfried — describe— y esta Ana, que él viene a 

buscar al fondo de la humilde cocina es Brunhilda. El dúo de amor que 
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canta es el de Tristán e Isolda y Richard es un irrisorio rey Mark que ha 

vertido a Karl en palabras el filtro de amor. Es toda la profunda Germania 

la que viene a nosotros una vez más, la Alemania a la vez sobrehumana-

mente pura y espesamente, cósmicamente animal”.

II: El burgués
La novela de guerra alemana, en boga en nuestros días, no será nunca 

inteligible en todos sus detalles a los lectores que conozcan mal la psico-

logía de la burguesía de la Alemania contemporánea. Leonhard Frank, 

autor de uno de los primeros libros de guerra, nos puede servir de guía 

en uno de los sectores de esta indagación. Su novela El burgués, una de 

sus obras maestras, tiene las más genuinas cualidades de biografía espi-

ritual, de croquis psíquico de la burguesía alemana en su edad crítica.

No es ésta una burguesía balzaciana, de franceses de sangre impe-

tuosa y juicio equilibrado; no es una burguesía ibseniana de protestantes 

heroicos y mujeres apasionadas. Jurgen Kolbenreiher tiene un vago pero 

cierto parentesco con Jimmy Herf, el protagonista de Manhattan Transfer.

El burgués novelesco, el burgués espécimen de nuestra época, no es 

el conformista, el normal, que cumple su misión capitalista de acumu-

lación con perfecta salud moral y seguro equilibrio físico. Este género 

enrarece, a medida que se acentúa el declinio de la burguesía. La litera-

tura, al menos, ha agotado casi la descripción de sus variedades. Tenemos 

millares de acabadas biografías de industriales, banqueros, funcionarios 

que emplean sin drama interior su voluntad de potencia. La burguesía, 

en tanto, es cada vez menos dueña de su propio espíritu. Están muy rela-

jados los resortes de su mecanismo mental. Le es humanamente difícil 

retener en sus rangos a los individuos de mayor impulso. Una clase que ha 

cumplido su misión histórica, y a la que ninguna empresa heroicamente 

creadora promete ya su futuro, no dispone de los elementos intelectuales 

y psicológicos necesarios para preservarse de una superproducción de 

no conformistas”. El “no conformismo” en tiempos de regular crecimiento 

capitalista, prestaba a la salud burguesa servicios de reactivo. Tenía por 

objeto estimular su energía moral e intelectual como una secreción exci-

tante. Henry Thoreau, rebelándose con extremo individualismo contra 

el pago de impuestos, no pone mismamente en peligro el equilibrio de 
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una sociedad liberal y puritana: es un signo de vitalidad y de juventud del 

individualismo de la futura democracia de Roosevelt y Hoover.

Jurgen Kolbenreiher, en el comienzo de la novela, es un tímido alumno 

de liceo que, en el umbral de una librería, con el dinero en la mano, no 

osa entrar a adquirir el volumen de filosofía que ha escogido en la vitrina. 

Sobre Kolbenreiher pesa una opresora educación burguesa que reprime 

todas sus inquietudes instintivas. Vigilan su adolescencia su padre, 

burgués implacable, y una hermana de éste que exagera su ortodoxia de 

clase con rutina regañona de tía vieja y soltera. La gravedad contemplativa 

de Jurgen, su aire distraído, sus salidas heréticas disgustan y preocupan a 

su padre. Los Kolbenreiher pertenecen a una antigua familia burguesa 

que en el siglo XV dio a su ciudad un burgomaestre. La inquietud absurda 

de Jurgen, adolescente de optimismo prematuramente insidiado por la 

filosofía, atenta contra una sólida tradición de adustos negociantes. El 

viejo Kolbenreiher ha decidido dedicar a su hijo a una carrera administra-

tiva. Un joven de buena familia, inepto para los negocios, no puede aspirar 

a otra cosa. Jurgen será un pequeño juez de provincia, de humor oscuro 

y descontento. Para la tía, tutora de Jurgen a la muerte de su padre, ésta 

es la más sagrada de las disposiciones testamentarias. La tía se impone 

la tarea de velar por la educación de Jurgen de modo que nada lo desvíe 

de su destino de juez de paz. A esta tarea se consagra con el mismo rigor 

monótono que al crochet y a la administración de sus fincas y valores.

Leonhard Frank sigue en sus páginas sagaces y concisas el curso de 

esta adolescencia torturada y difícil. Podría ensayarse útiles confronta-

ciones entre la adolescencia de Jurgen Kolbenreiher y la del protago-

nista de Ernest Glaesser. Leonhard Frank desde La partida de bandoleros 

se revela biógrafo extraordinariamente penetrante de la juventud 

alemana. Todo lo que la pedagogía seca y ciega de una tía solterona y 

rígida, fiel a su tradición burguesa, puede hacer por deformar y anular 

un alma adolescente, está reflejado en el relato de la juventud de Jurgen. 

Juventud ensombrecida por la larga e inexorable pesadilla de su conflicto 

con esta educación de punto de crochet que se propone aprehenderlo en 

propia individualidad.

Jurgen se revela contra esta tía, que intenta dictar a su existencia una 

regla y un horario estrictos, fijar sus horas de sueño, proscribir poco a 
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poco de sus lecturas y de su ocio la filosofía y los ideales. Pero la rebelión 

contra la tía y su horrible crochet cotidiano no es posible sino como rebe-

lión contra todo el orden social que representa esta vieja, sus principios 

y sus casas de alquiler. Jurgen no puede emanciparse de su gris destino 

de juez de paz y de parsimonioso administrador de su renta, sin eman-

ciparse de toda la tradición de los Kolbenreiher. Desde el liceo, Jurgen se 

había preguntado ¿por qué el mejor alumno de su clase, por ser hijo de 

un cartero, impedido por su pobreza de continuar sus estudios, tendría 

que empujar una carretilla de mano o recoger boñiga de la calle? “¿Por 

qué, desde los catorce años hasta su muerte, los mil setecientos obreros 

del señor Homes, están obligados a trabajar de la mañana a la tarde en 

su fábrica de papel, mientras millares de muchachos y muchachas que 

trabajan poco o nada, que se visten bien y se cuidan, pueden pasearse 

todos los días?’’ Jurgen se había planteado la cuestión de la desigualdad 

social en estos términos elementales. Pero sólo encuentra una respuesta 

racional a sus interrogaciones cuando su impulso centrífugo lo lleva al 

estudio del ingeniero socialista, licenciado de la fábrica de uno de sus 

condiscípulos por sus principios subversivos. El ingeniero es el líder 

del movimiento socialista local. Jurgen asiste a las reuniones obreras. 

En las asambleas, en la redacción del periódico socialista halla a Cathe-

rine Lenz, otra rebelde de su generación y de su clase, que ha roto con 

su familia y ha abandonado su hogar para vivir según su propio sentido 

de la vida. Jurgen deja también su casa y sus odiosos deberes. Conoce 

la ventura de amar a una mujer que siente y piensa como él; se une a 

Catherine, más fuerte, más neta que él, heroína modesta y anónima, de 

la fuerte estirpe de Rosa de Luxemburgo y de Larissa Reissner. Y ya no 

le será posible olvidar en su vida “esa mañana en que por primera vez, 

ha sentido la tranquila seguridad de no estar ya violentado por nada 

extraño a él y de ser el amo absoluto de su vida sentimental”.

Pero Jurgen no es sino un joven idealista, en el que las raíces de su 

clase no pueden desaparecer fácilmente. Para militar gozosa y perseve-

rantemente en el movimiento socialista le falta la disciplina del obrero, 

confinado desde su origen dentro de los límites de su existencia prole-

taria. Le falta la voluntad firme, el instinto seguro de Catherine Lenz. 

Jurgen no resiste a la dura prueba de la miseria y la estrechez de una vida 
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de agitador. Es, en el fondo, un egocéntrico, un romántico que no puede 

imaginarse sino de protagonista de una escena brillante. Su lastre senti-

mental le impide darse hasta el fin a su nuevo destino, forjarse una nueva 

existencia como Catherine. Sus más secretos impulsos lo conminan a la 

deserción, a la fuga. Por esta vía llega a una tentativa de suicidio. En el 

instante decisivo, se aferra a la vida. Pero desde ese instante se inicia su 

retorno a cuanto ha abandonado; bienestar, confort. Una condiscípula 

de Catherine, inteligente, hermosa, sin prejuicios, rebelde también a su 

manera, que lo ama acicateada por un sentimiento de curiosidad y admi

ración, es una tentación a la que inconscientemente sucumbe. Deses-

perado, después de una escena dolorosa con Catherine, busca fugitivo 

la muerte en los rieles de un tranvía. Cuando se despierta, dos días más 

tarde, en la alcoba de su tía, vendadas la cabeza y las piernas, Elizabeth, 

la hija del banquero, vela a su cabecera.

Es así como Jurgen regresa a la existencia a la que ha querido escapar. 

Ya no será juez de paz. Su rebelión ha tornado a la tía complaciente. Se 

casará con Elizabeth y reemplazará a su suegro en la banca. Trascurren 

algunos años. Pero Jurgen no logra ya restituirse, reintegrarse espiritual-

mente a la clase de la que en su época romántica y juvenil ha desertado. 

Ni Elizabeth ni los placeres, ni su colección de objetos de arte, bastan a 

su equilibrio espiritual. Elizabeth es una mujer egoísta y banal que lo 

engaña para distraerse del aburrimiento de una existencia burguesa. Y, 

poco a poco, el joven Jurgen reivindica sus derechos, retorna a su vez 

exigente y acusador. El conflicto entre los dos Kolbenreiher estalla 

violento, implacable. El banquero Kolbenreiher confronta su caso con 

el de las gentes que lo circundan. “No importa —se dice— el hecho es 

que sin objeto, sin idea, sin razones de existencia, yo no puedo continuar 

viviendo. No puedo soportarlo. Es un estado simplemente intolerable. Es 

en esto que tú te distingues del burgués puro. Este soporta admirable-

mente tal estado. ¿No es su objeto poseer, poseer, poseer, poseer siempre 

más? Y él se mantiene generalmente en buena salud”. ¿Cómo puede un 

hombre renunciar a existir hasta el punto de aceptar necesariamente un 

destino como el que la vieja tía ha soñado siempre para el último Kolben-

reiher? La explicación es fácil: “Más del noventa y nueve por ciento de 

tus contemporáneos que charlan incesantemente sobre el “alma” no 
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son absolutamente incomodados por la suya”. Este conflicto empuja a 

Kolbenreiher con velocidad vertiginosa hacia la locura. ¿No está ya 

loco el banquero Kolbenreiher? Ninguno de sus familiares lo duda, al 

escucharle frases incoherentes, frases absurdas como ésta: “Mi villa, 

mis tres inmuebles de alquiler, toda mi cartera, mi situación, mi crédito, 

la consideración de que yo disfruto, os doy todo a cambio de esto: yo”. 

Su vecino, un anticuario, sonríe: “Compra de ideales bien conservados. 

Estilo Luis XVI”. Jurgen huye. Viaja desalentado, desesperadamente, en 

busca de su yo perdido. Parece que la última estación de su vida va a ser 

la locura. Los manicomios del siglo veinte albergan muchos Jurgen. Pero 

Jurgen recorre al final de este viaje, el camino de su primera evasión. 

Se encamina al barrio de los obreros. Entra al local, donde escuchara en 

su juventud al ingeniero y donde se escuchara a sí mismo, razonando 

marxistamente. En la puerta, un adolescente de 14 años ofrece a Jurgen 

un folleto.

— ¿Quién habla esta tarde?

—Mi madre, la camarada Lenz.

“...Temblando, él mira al hijo de Catherine, cuyo exterior recuerda 

exactamente al alumno de liceo Jurgen que, delante de la librería, no 

tenía valor de entrar a comprar el volumen”.

Leonhard Frank no hace propaganda. Su novela es una pura crea-

ción artística. La emoción de su relato no suena jamás a falso. Y todo 

transcurre en ese tiempo alucinante, suprarrealista, poético, de sus 

novelas tan densas de humanidad y de misterio.

Los que teníamos doce años

Por Ernest Glaesser251

Mientras el libro de Remarque es un retorno al tema del frente, y 

por tanto un esfuerzo para extraer de un filón explotado ya por suce-

sivos equipos de novelistas, —desde Barbusse y Latzko a Dorguelés 

y Cendrars—, algunas onzas de metal puro, el libro de Ernest Glaesser 

251	 Publicado en Variedades: Lima, 6 de noviembre de 1929.
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Jahrgang 1902, traducido al español con el título Los que teníamos doce 

años y al francés con el de Classe 1902, enfoca la guerra desde un ángulo 

nuevo. No es, por cierto, la primera novela del retrofrente, de la reta-

guardia. Leyendo sus últimas páginas es ineludible el recuerdo de El 

hombre es bueno de Leonhard Frank. Pero la patética obra de Leonhard 

Frank transida de la emoción del instante en que la guerra se transforma 

en la revolución, es un documento de una generación ya adulta. Jahrgang 

1902, en tanto, es el testimonio de la generación a la que su edad preservó 

del enrolamiento y cuyo juicio de la historia y de los hombres se forma 

en el período 1914-18. De esta generación ha dicho André Chamson que 

no tuvo mayores. Crece desvinculada de las que pelean en el frente, sin 

exceptuar la que alcanza sólo las jornadas de 1918. André Chamson y Jean 

Prévost han escrito sobre la precoz experiencia política de esta juventud. 

El tema de ambos es la crisis de los años 1918-19. Pero nos hacía falta 

la versión completa de una adolescencia transcurrida bajo el signo de la 

guerra. Los que tenían dieciocho años al pactarse el armisticio, se sentían 

prematuramente encargados de reconstruir Europa desde sus cimientos. 

Su temprana responsabilidad política era un apremio para la acción. 

Urgidos a decidir respecto al nuevo curso de la historia, no les era dado 

reconstituir morosamente cuatro años de insólita y dramática prepara-

ción para la vida. El testimonio sobre este período tenía que sernos apor-

tado por los más jóvenes, por los que en 1914 tenían apenas doce años.

En una ciudad francesa de provincia, no visitada por el hambre ni 

las bombas de los aviones, Raymond Radiguet pudo pensar que para su 

generación la guerra era algo así como unas largas vacaciones. El prota-

gonista de Le Diable au Corps, a cubierto de toda penuria, es un pequeño 

profiteur del retrofrente. La guerra, que retiene en las trincheras a los 

hombres válidos, permite a los adolescentes de Gimnasio el lujo precoz 

de una querida, de una mujer casada, joven y bonita, gozada al amparo de 

cierto relajamiento bélico de los estudios y los hábitos. Era lógico que la 

guerra dejara en esta juventud, la impresión de unas vacaciones de las que 

guardaba, sobre todo, el regusto de la anticipación de los placeres adultos, 

la saudade de un temprano acceso a la alcoba de las casadas apetecidas 

vagamente desde los primeros presentimientos de la pubertad.
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El sentimiento de la generación de Glaesser, de los que tenían doce 

años, se resume en esta frase: La guerre ce sont nos parents... —“La guerra 

son nuestros padres...”— La clase de 1922 se siente extraña y distinta de 

las que aceptan y hacen la guerra.

Toda su educación no se había propuesto, sin embargo, otro objeto 

que el de asignarle una misión en una Alemania imperialista y victoriosa. 

Glaesser nos presenta a los pequeños protagonistas de su novela a la hora 

de la instrucción militar, en que el Dr. Brosius, antisemita, pangermanista, 

en cuyas mejillas “se inflaman de cólera las cicatrices de los duelos estu-

diantiles”, ensaña su severidad en los ejercicios con León Silberstein, 

débil y dulce judío, tuberculoso. Una política rastacuera y megalómana 

tiene condenado a un ocio señero al padre de Ferd, el Comandante rojo, de 

quien Glaesser nos dice: “Herr von K era netamente conservador, aunque 

muy cultivado. Y esta sola circunstancia bastaba para convertirle en 

adversario decidido de Guillermo II, que se apoyaba para gobernar en una 

burguesía semiculta y en la ideología irreal de unos cuantos profesores, y 

que prometía la hegemonía del mundo a un pueblo que no tenía siquiera 

gusto para vestir bien y comer con cierto esmero”. El padre del protago-

nista, funcionario de estricta psicología pequeño-burguesa, vagamente 

irritado contra la subversión de las relaciones entre las clases, espe-

raba un castigo de Dios, acaso una guerra, ante un episodio de sabotaje. 

Y un colega suyo se la augura: “Sería grandioso. Sería un fortalecimiento 

magnífico para nuestra nación, después de tanto tiempo de podrirnos en 

la molicie de la paz”. Con este sentimiento sólo contrastaba el beato paci-

fismo del Dr. Hoffman, social-demócrata, enemigo de la violencia, que no 

podía dudar de la solidaridad internacional del proletariado.

Glaesser describe con fuerza insuperable el ambiente de una ciudad 

alemana en los días de la declaratoria de la guerra. Fresco aún el episodio 

del sabotaje obrero y de la condena del social-demócrata Kremmelbein, 

la unión sagrada borra los confines entre los partidos. Kremmelbein, 

obrero de análisis meticuloso y frío en la apreciación de los factores de 

la historia presta ahora crédito absoluto a la afirmación de que se trata 

de una guerra de defensa nacional. Alemania no duda de su victoria. 

Una embriaguez bélica, contagiosa, irresistible, se opone a todo razo-

namiento. La lucha de clases se somete a una tregua. Kremmelbein, y 
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el nacionalista Brosius fraternizan. Y con el mismo espíritu se sigue el 

desarrollo de la primera etapa. La decepción no empieza sino cuando la 

ilusión de una marcha victoriosa por Occidente se desvanece, para ceder 

su puesto a la realidad de la guerra de trincheras, implacable y tremenda.

Pero el novelista no separa en ningún momento esta descripción de 

la guerra en la retaguardia de la historia de su protagonista. El proceso 

de una adolescencia en la que el elemento sexual ocupa un lugar que 

en estos tiempos de freudismo a nadie le parece excesivo, se enlaza y 

confunde con el proceso de la guerra. Glaesser nos ofrece la versión más 

viviente y sincera de la vida de un adolescente.

Bajo este aspecto, su novela se emparenta lejanamente en la litera-

tura con El Diario de Kostia Riatzeb. Glaesser no hace hablar sino a los 

hechos. Pero, cuando intercala en su relato una observación, tiene el 

acierto de ésta: “En el concepto escolástico que las personas mayores se 

han formado de los niños hay un prejuicio fatal y es el de su “primitivismo”, 

No se concibe que el niño organice especulativamente sus pensamientos, 

que proceda sistemáticamente, con arreglo a un plan y proponiéndose un 

fin; que calcule, tantee, observe, posea una lógica interior y una manera 

propia de argumentar. Y muchas veces los niños no tienen ya nada de 

“inocentes”, sino que son refinados en sus métodos como personas 

mayores. Lo que ocurre es que el niño, a diferencia de los grandes —y en 

esto consiste su “inocencia”— no viste y disfraza con ropajes de moralidad 

sus actos y sus sentimientos, sino que ejecuta sin el menor pudor todas las 

porquerías y crueldades que se le ocurren. Su desamparo consiste en no 

saber valerse todavía de esos recursos que permiten a los grandes dar un 

nombre justificativo a sus acciones más ruines”.

Distinta de la de Remarque, esta generación enjuicia, mucho más 

lúcidamente, las responsabilidades de la guerra. No se siente, además, 

deshecha, anonadada, vencida. Tiene una necesidad absoluta de acción y 

de fe. Algunos escritores de la Alemania contemporánea la creen dema-

siado sensual, mecanizada y deportiva, desprovista de aptitud creadora. 

Glaesser defiende a su generación, fuera de su libro, contra esta crítica 

pesimista. Los que en 1912 tenían doce años no quieren que su expe-

riencia sea estéril.
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El sargento Grischa

Por Arnold Zweig252

Arnold Zweig inauguró con esta novela la estación adulta de la lite-

ratura de guerra alemana. Que su éxito editorial no haya igualado al de 

Sin novedad en el frente de Erich María Remarque se explica claramente. 

No sucede sólo que a este libro le ha faltado el lanzamiento de gran estilo 

de Sin novedad en el frente. Arnold Zweig no nos muestra la guerra en las 

trincheras sino la guerra en la “etapa”. El escenario de sus personajes es 

ese variado y extenso territorio cruzado de rieles y alambres, donde se 

anuda y repara la malla terca de la beligerancia. El frente es más terrible 

y patético; pero es la periferia del complejo fenómeno guerrero. Tiene la 

dramaticidad de esas úlceras en que afloran a la epidermis enfermedades 

profundas. En la etapa funcionan los centros nerviosos de la guerra. Una 

novela que registra sus oscuros movimientos impresiona menos directa-

mente al lector que una crónica animada y violenta de las trincheras.

Pero el lector corriente, que devora la literatura de guerra con un 

interés un poco folletinesco, le es más difícil seguir y apreciar a Arnold 

Zweig que a Remarque; el crítico literario reconoce seguramente en El 

sargento Grischa una obra a la que corresponde con más propiedad la 

etiqueta de novela. Porque en El sargento Grischa la guerra presta su fondo, 

su atmósfera, sus personajes a la obra; pero con estos materiales el autor 

construye un relato que se rige por las reglas de su propio e individual 

desarrollo. El drama de un soldado no es aquí una ventana para asomarse 

al espectáculo bélico. En El sargento Grischa no hay espectáculo. El nove-

lista no se entretiene en la filmación de escenas exteriores. El drama del 

soldado está sumido, inserto completamente en el otro gran drama de 

las muchedumbres y las naciones. No hay en esta novela nada anecdó-

tico ni ornamental. Únicamente entran en su desarrollo los personajes 

necesarios a su propio proceso. El sargento Grischa obedece a la ley de su 

propia y personal biología. Tiene por esto el grado de realización artística 

de las obras arquitectónicas en que el estilo exento de postizos, desnudo 

252	 Publicado en Variedades: Lima, 18 de diciembre de1929.
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de recamos, no es sino un resultado de la armonía de los materiales y las 

proporciones. No se siente en la novela la intención de describir la etapa. 

Pero acaso por esto la describe más eficazmente. Todos los individuos, 

todos los hechos que Arnold Zweig nos presenta, del lado por el que tocan 

el destino del sargento Grischa Ilytsch Paprotkin, están arrancados a la 

más cruda y honda realidad de la etapa. De esta zona compleja y profunda 

de la guerra Andreas Latzko nos había dado, quizás, las primeras visiones 

en Los hombres en guerra. Arnold Zweig nos guía por este intrincado tejido, 

donde en torno del cuartel general pululan, arrolladas por el tráfico inexo-

rable de las órdenes superiores, criaturas que sufren y resisten la guerra, 

extrañas a su desenvolvimiento y a sus pasiones, con una obstinada 

voluntad de salvarse y sobrevivir. A través de este tejido pugna por abrirse 

paso el prisionero ruso Grischa, prófugo de un campo de concentración 

alemán, avanzando a ratos, enquistándose en un bosque, hasta caer en una 

plaza militar donde lo alcanza inexorable el poder del cuartel general.

Grischa ha abandonado el campo de concentración de los prisio-

neros empujado por un poder irresistible de evasión. En Rusia, la Revo-

lución promete la paz. Y Grischa no sabe vencer la nostalgia de regresar 

a su aldea, donde lo aguardan una mujer y una niña. Se refugia por algún 

tiempo, en un bosque donde otros prófugos rusos viven una existencia 

peligrosa de tejones. Y ahí conoce una mujer, campesina rusa también, 

cuyos cabellos se han puesto blancos en un instante de intensa tragedia 

en que asistió al fusilamiento de su padre y sus hermanos; pero que 

conserva aún ternura bastante para alegrar el descanso de un soldado 

joven. Para preservarlo de los riesgos de su viaje de prisionero prófugo, 

ella, la del destino trágico, le propone y transfiere una nueva identidad, 

la del soldado Byuschev. Puede usarla libremente puesto que Byus-

chev ha muerto. Pero esta identidad ajena pierde a Grischa. Prendido 

y juzgado, le corresponde como Byuschev una implacable condena 

de muerte. El tiempo que Byuschev ha vagado por territorio alemán, lo 

hace responsable del delito de espionaje. Grischa cree que podrá sacu-

dirse de este destino, extraño, confesando su mentira. Lo mismo piensan 

cuantos lo rodean. Pero reconocido como Grischa Ilytsch Paprotkin, 

nada puede librarlo ya de la sentencia. Nada, ni el poder del general de 

división Otto von Lychow, antiguo tipo de militar y aristócrata prusiano 
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que Arnold Zweig retrata con simpatía y que, salvo la heterodoxia, tiene 

algunos puntos de afinidad con el “Comandante rojo” de Ernest Glaesser. 

El comandante general Schieffenzanh, trazado con enérgicas líneas, 

decide que se cumpla la condena. El duelo entre los dos poderes es obsti-

nado; pero es ley de la guerra la condena ciega e injusta. Y Grischa, que 

en su fuga, en su tránsito por este accidentado territorio donde la guerra 

no es menos inexorable que en el frente, ha conocido a seres de acen-

drada humanidad, como esa Babka de cabellos blancos y carne aún 

joven, a la que deja un hijo, como el carpintero judío Tawje, acaba fusi-

lado. En el instante en que disparan los cinco fusiles del pelotón, en una 

extrema defensa, en una desesperada resistencia a la muerte, “su senti-

miento vital hace mucho tiempo sobrepujado y borrado del presente, se 

inflama, desde los cimientos del alma, por la certeza de haber salvado de 

la destrucción una parte de su ser. El germen primero, el potente plasma, 

saciado de haberse seguido dando en cuerpo de mujer a nuevas encarna-

ciones, arroja en él, en su cerebro, este pálido reflejo fiel, como una gota de 

lluvia refleja todo el cielo, y le da —a la manera del deslumbrado hombre 

de carne— el sentimiento de la perduración en el Yo, de la inmortalidad de 

su individualidad, que sin embargo está extinguida ya en este momento”.

Zweig, que tan admirablemente crea y anima a sus tipos de nobles 

y burgueses prusianos, de oficiales y enfermeras, y que escoge como 

protagonista de su novela a un soldado ruso, sobresale en los retratos de 

judíos. Extraordinarios, inquietantes, magistralmente logrados son los 

judíos de esta novela: Posnanski, Bertin, Tawje. Sobre todo ese humilde 

y bondadoso carpintero Tawje, típico espécimen del artesano hebreo 

de Polonia, transido de teología, lleno de piedad, que confronta de este 

modo el caso del sargento Grischa con las categorías y las imágenes de la 

Biblia. “He aquí un hombre que quiere volver a su hogar, huyendo de los 

extraños como Tobías (en cuya memoria él mismo se llama Tawje) que, 

de camino, ha dado oído a falsos consejeros como Absalón, que ha come-

tido el pecado de tomar nombre falso, casi como Abraham cuando dio a 

su mujer Sarah por hermana suya; pues el hombre no tiene su nombre 

al atraso, sino que lo ha recibido de las esferas del cielo. Después fue 

arrojado a la cueva, como José o Daniel y una sentencia de muerte fue 

pronunciada sobre él como sobre Urías. Pero el Señor le ha abierto la 
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boca como a la burra de Balaam, y tornó a la verdad, lo mismo que Jonás; 

luego halló gracia como la halló Esther; el poderoso le escuchó benévolo; 

la pena de muerte pasó. Y una vez que todo esto ha quedado aparte, el 

pecado de cambio de nombre ha sido purgado; ahora ya sucederá algo 

nuevo”. Nada nuevo podía acontecer. Nada que no fuese la ejecución de 

la dura e injusta sentencia. Pero esto no se hallaba previsto en el Antiguo 

Testamento y escapaba de la sabiduría de Tawje, el carpintero.

Un libertino

Por Hermann Kesten253

No es solamente libros de guerra lo que se traduce actualmente 

en la literatura alemana que —con el otorgamiento, a Thomas Mann, 

del Premio Nobel—, va a entrar seguramente en un período de activa 

exportación. Exportación: el término usualmente comercial no es 

impertinente. Durante la post-guerra, la literatura, como la industria de 

Alemania, ha renovado su instrumental y revisado su técnica.

Un libertino, la novela de Hermann Kesten pertenece a un género 

del que no tiene muestras el público hispánico. Procede de uno de esos 

equipos de escritores revolucionarios que en Alemania profesan y 

sirven la idea de que la novela debe ser usada como arma de ataque y de 

crítica antiburguesa. Estos escritores quieren emplear la literatura como 

George Grosz emplea el dibujo. Representan una tendencia literaria que 

corresponde espiritualmente a la tendencia artística de George Grosz, 

Heinrich Zille, Kaethe Kolwitz, etc.

Por ser una literatura absolutamente de post-guerra, esta literatura no 

puede por lo general eludir el hecho de que arrancan sus raíces: la guerra. Y, 

bajo cierto aspecto, Un libertino, de Hermann Kesten, es, también, al menos 

en sus últimos capítulos, un libro de guerra. El protagonista, José Bar, fuga 

de su país, Alemania, en 1914, para vivir en el extranjero como un hombre 

libre. Y la guerra lo sorprende en el país en que se ha refugiado, Holanda, 

donde resuelve más obstinada y pragmáticamente que antes, permanecer, 

253	 Publicado en Variedades: Lima, 11 de diciembre de 1929.
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protegido contra sus obligaciones militares. Un libertino es, pues, desde 

este punto de vista, la historia de un desertor; y lo es doblemente, porque 

José Bar no sólo rehúsa acudir al llamamiento de su clase militar, sino que 

al mismo tiempo se rebela contra los intereses y los mandatos de su clase 

social: si un anónimo nos ha dado en Ghinster la historia de un emboscado, 

del hombre que asiste a la guerra desde el retrofrente, Hermann Kesten en 

Un libertino nos presenta el caso de un expatriado que se niega a regresar a 

su país para cumplir un deber que repudia.

José Bar en 1914 no es todavía teórica y prácticamente un revolu-

cionario. Es sólo un revolté, un rebelde, un disidente, un evadido: “José 

—dice el relato— era un individualista empedernido. Y este individua-

lismo empecatado impedíale sentir la sagrada emoción que animaba en 

aquella hora a cientos de millones de hombres, no le dejaba reconocer la 

bondad ni la necesidad de la guerra, ver siempre en el enemigo el ilegí-

timo agresor y en la llamada patria el asilo de toda virtud moral; era tan 

ciegamente individualista que pensaba que la basura olía mal en todas 

partes, lo mismo en la patria propia que en la del enemigo; que la guerra 

se hacía pura y exclusivamente para conquistar riqueza y poder; que no 

eran más que modos de adquirir, cuando no pretextos hábilmente prepa-

rados para deshacerse en grandes cantidades, y a fantásticos precios, 

de las existencias acumuladas en los almacenes de los fabricantes de 

cañones o de paños para el ejército; que las guerras eran puras espe-

culaciones bursátiles, operaciones aduaneras, transacciones bancarias, 

combinaciones para pescar ascensos, maniobras industriales o intrigas 

ministeriales, en una palabra, una estafa puramente privada de unos 

cuantos imbéciles y especuladores ambiciosos y avaros”.

La novela de Kesten, a la que mejor conviene la clasificación gené-

rica de relato, por descarnada y esquemática, es una sátira contra el 

individualismo de una juventud burguesa descontenta, insurgente. El 

protagonista de Un libertino es, como el de John Dos Passos en Manhattan 

Transfer, como el de Leonhard Frank, en El burgués, un burgués idea-

lista, centrífugo. Es un personaje diverso por el estilo, el ambiente, como 

lo exige el tono distinto de la obra; pero clasificable, por su procedencia y 

por su trayectoria, en la misma categoría.
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Nada más dramático, tal vez en nuestros tiempos, que el conflicto de 

estos hombres a quienes la burguesía no sabe retener en sus rangos, por 

descrédito de sus mitos y relajamiento de sus principios. Estos evadidos, 

estos prófugos no son fácilmente asimilables por el socialismo y la revo-

lución. Entre su rebeldía puramente centrífuga, atómica, y la disciplina 

de la revolución proletaria, se interponen recalcitrantes sentimientos 

individualistas. Pero el proletariado recluta, frecuentemente, a sus más 

apasionados y eficaces adalides, en estas falanges de desertores. El libro 

de Kesten, que es una befa despiadada del individualismo burgués, 

consigna estas palabras: “La mayoría de los hombres consideran inmu-

table la suerte material de su vida; es curioso, pero es así. Al rico le 

ayudan a pensar de este modo las leyes hechas para él. Por su parte, los 

pobres, que viven fuera de las leyes, parecen comulgar en el credo reli-

gioso de la santidad de la pobreza. Este modo de pensar los hunde en la 

miseria y les impide remediarse ni remediar a los demás. No aciertan a 

unirse ni a meditar acerca de su situación. Sin los burgueses traidores a 

la causa de la burguesía, que se pasaron a las filas del proletariado, las 

masas obreras seguirían hoy casi tan ciegas como el primer día”. Conclu-

sión excesiva de carácter polémico, como la frase de Lenin inscrita en la 

entrada de la obra: “La libertad es un prejuicio burgués”.

Ésta es una literatura de guerra, de combate, producida sin preocu-
pación artística, estética. No le interesa sino su eficacia como arma agre

siva. Tal vez la traducción es algo premiosa y dura; pero de toda suerte no 

hay duda de que al autor no le importa mucho la realización literaria de 

su idea. Y bajo este aspecto, esta literatura no es equiparable al dibujo de 

Grosz, en que el artista con los trazos más simples e infantiles se mueve 

siempre dentro de una órbita y una atmósfera de creación artística. 

La sátira pierde su alcance y su duración, si no está lograda literaria-

mente. A la Revolución, los artistas y los técnicos le son tanto más útiles y 

preciosos cuanto más artistas y técnicos se mantienen.

Pero documentos como Un libertino preludian y preparan, con todo, 

una nueva literatura. En esta violenta renuncia al indumento y a la 

carne artísticos, en esta desnudez de esqueleto, actúan la voluntad y los 

impulsos de un recomienzo.
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