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BIBLIOTECA MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA

El renovado debate sobre la independencia y emancipacién de los
paises de Nuestramérica a proposito del inicio de la Era Bicentenaria, a
partir del cual constatamos que hace doscientos afios 1o que se conquisté
fue una independencia politica que inauguré —al mismo tiempo— la
dominacién colonial interna de una oligarquia blanca criolla, frente a la
gran mayoria mestiza, africana e indigena, configura un contexto tinico
e irrepetible para presentar la obra de José Carlos Maridtegui, cono-
cido como el “Amauta” peruano. Sus reflexiones sobre las implicaciones
de hacer la Revolucién Socialista en una sociedad como la peruana de
principios del siglo XX nos dej6 inestimables lecciones sobre la inter-
pretaciéon marxista de la realidad —como la del Pert de su época o la
de nuestra Venezuela bolivariana— contextualizdndolas ademads en la
realidad més general del sistema mundial en la época de transicion del
capitalismo clasico-competitivo al capitalismo monopdlico-corporativo.

Su anadlisis del “problema de la raza” y la cuestién indigena, su preocu-
paciéon por la renovacién universitaria, su lucha contra el fascismo que
es también la nuestra, su propuesta del “Socialismo indoamericano”
y su conviccién de que ese socialismo no podia ni debia ser en nues-
tras tierras “calco ni copia”, sino “creacién heroica”, hacen que consi-
deremos la obra del Amauta una referencia infranqueable para los
actuales movimientos sociales, obreros, campesinos, estudiantiles y
feministas; para las organizaciones politico-revolucionarias, para sus
bases y sus dirigentes que, con constancia y consecuencia, luchan en
Venezuela y en otros paises de la Patria Grande por la construccién

de un socialismo original, particular y tnico, pero internacionalista.



Por todo eso, la Fundacion Editorial el Perro y la Rana, consciente de
su papel central en la artilleria del pensamiento, presenta esta novedosa
edicién con el claro propésito de orientarla accién politica, promoviendo
eldebatey despertandoy fortaleciendo el pensamiento critico-reflexivo
a partir de la atenta lectura de las obras de José Carlos Maridtegui. La
presente biblioteca, titulada Maridtegui: Politica Revolucionaria.
Contribucion a la critica socialista, presenta los textos decisivos del
revolucionario peruano y universal, la cual consta de cinco tomos que
contienenlostitulosmasrepresentativos delaobramariateguiana, como
lo son La escena contempordnea, 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Defensa del
marxismo e Ideologia y politica. Esta Biblioteca se enorgullece también
en presentar una seleccién de prologuistas de nuestra Patria Grande.

Las publicaciones que han servido como base para la presente ediciéon
y a las cuales brindamos todo nuestro reconocimiento son: Coleccion
Obras Completas de José Carlos Maridtegui en 20 volumenes; Corres-
pondencia de José Carlos Maridtegui en 2 tomos; Escritos Juveniles (la
Edad de Piedra) de José Carlos Maridtegui en 8 tomos; Maridtegui
Total en 2 tomos, antologias todas de la Empresa Editora Amauta S.A.,
Lima-Pert; Apuntes para una interpretacion marxista de historia social
del Perti de Ricardo Martinez de la Torre; asi como la edicion del 24
de mayo de 1930 de la revista Repertorio Americano de Costa Rica.

Sirvase pues el heroico pueblo venezolano y de la Patria Grande, de
recibir en esta edicion, tinica en su concepcion, la garantia de la “crea-

cién heroica” plasmada en la obra del gran Amauta nuestramericano.



JOSE CARLOS MARIATEGUI, EL“AMAUTA”.

José Carlos Maridtegui (Moquegua, 1894-Lima, 1930), primer
marxista peruano y uno de los primeros en América Latina, nos ha
dejado una herencia profusa e imprescindible en el camino de libe-
raciéon de nuestros pueblos. Periodista desde muy joven, ensayista,
activista y dirigente politico, Mariategui levant6 la polémica y la
produccion ideolégica en torno a la realidad histérica de la sociedad
peruana y latinoamericana, asi como sobre la problemética revo-
lucionaria, la escena mundial, la economia, el arte, la literatura y el
sentido de lalucha yla existencia humana de su tiempo.

Organizador de los trabajadores, los campesinos, intelectuales e
incluso referente de los estudiantes peruanos; fundador del primer
partido de la clase obrera en el Pert, de la primera central sindical y
coautor del programa de lucha unitario para guiar a las masas empo-
brecidas hacia su emancipaciéon. Se podria considerar que Maridtegui
no s6lo abre una nueva era en la interpretacién socialista original
sobre nuestra realidad, sino que su aporte constituye, junto con el
de muchos otros, el nuevo periodo heroico y hereje de la tradicién
marxista, iniciado con la Revoluciéon Rusa de Octubre y las luchas
revolucionarias del siglo XX.

Amauta quiere decir en lengua quechua, “guia”, “orientador”,
“maestro”. Mariategui fue conocido asi por el pueblo organizado de
su época y los tiempos siguientes porque, mas que un caudillo, era
el traductor de los anhelos de grandes mayorias, su lider natural, su
referente e inspirador.






CRITERIO DE ESTA EDICION

Este tomo contiene el volumen 3 de las denominadas Obras completas
de José Carlos Mariategui de la Empresa Editora Amauta S. A., llamado EI
alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy y hemos insertado ademas
el volumen 6 de la misma coleccion, titulado El artista y la época; rescatando
de esta manera el esquema original de Maridtegui sobre este libro, pues EIl
alma... contenia en el manuscrito del Amauta los textos de ambos volimenes.

Se han respetado las notas de la edicién original, y las afiadidas en
esta edicion son seflaladas como “N. de los E.” Se hace un reconocimiento
a la viuda y los hijos de José Carlos Mariategui por emprender la publi-
cacién de sus obras (Obras completas en 20 volumenes; Escritos juveniles
en 8 volumenes; Maridtegui total en 2 volumenes, etc.), sin la cual este
trabajo habria sido imposible. Agradecemos al Partido Comunista del
Perti - Patria Roja, en cuyo portal www.patriaroja.org.pe se encuentran en
version digital parte de las denominadas Obras completas, las cuales nos
fueron de gran utilidad en la realizacién de esta edicion.

Lapresente edicién manifiesta una gratitud especial porla propuesta
del concepto de la antologia, seleccion y notas especiales; asi como por
la transcripciéon de los textos parcialmente inéditos, a la Comisién de
Formacién Politica del Movimiento José Maria Arguedas (MOV]JMA) del
Peru, dirigida por el Prof. Martin Guerra, y ala Universidad Socialista del
Pert1 José Carlos Mariategui (USP-JCM) por su fraterna gufa a través del
historial mariateguiano.

Los EDITORES






PrOLOGO
José Carlos Mariateguiy el hombre matinal:
heterodoxiay herejia

Resulta un deber placentero asumir la responsabilidad de prolo-
guista de una de las obras mas importantes de la produccién discursiva
de José Carlos Mariategui, El alma matinal y otras estaciones del hombre
de hoy. Su primera edicién (Biblioteca Amauta, abril de 1950) se realiza
veinte afios después de la muerte temprana del autor, quien habia orga-
nizado y clasificado el material casi en su totalidad publicado en forma
de articulos en distintas revistas de la época, fundamentalmente, Varie-
dades, Mundial y Amauta, con el propo6sito de difundirlo en un volumen
que llevaria el titulo enunciado con anterioridad.

Como aclaran los editores en la primera edicién, en el apartado
“Advertencia”, por razones estrictamente editoriales y de extension, El
artista y la época, cuyo contenido formaba parte del volumen estructu-
rado originalmente por el autor, se le daria autonomia en un volumen
independiente, conformandose de esta manera el segundo tomo de El
alma matinal (Lima 1959, Serie Popular). Saludo la felizidea de la Funda-
cién Editorial El Perro y la Rana de incorporar El artista y la época al
contenido del tomo IIT de esta Biblioteca, siguiendo el mismo ordena-
miento establecido por Maridtegui en el disefio original de la obra.

No ha tenido El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy,
la fortuna de otras producciones tedéricas del autor, pienso en Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928) y Defensa del
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marxismo (1934), atendiendo a la difusién y sobre todo, en el sentido de
referente de consulta y sistematizacién por la comunidad de investiga-
dores del quehacer intelectual mariateguiano. Sin embargo, la presente
obra contiene una riqueza discursiva desplegada en dmbitos diversos
(metafisicos, filoséficos, artisticos, literarios, histérico-culturales y poli-
ticos) de apreciable impronta no sélo en el terreno de la critica estética,
sino en otras zonas como las que conciernen a la heterodoxia marxista,
la concepcién del hombre y la significacién filoséfica de la herencia
tedrica, por poner tan solo tres ejemplos donde ha faltado calibrar opor-
tunamente la vitalidad cosmovisiva y epistemologica de los basamentos
desarrollados en dicha obra.

El Hombre es un animal metafisico

La reflexion metafisica recorre una buena parte del itinerario
discursivo de la obra. En el epigrafe, “La emociéon de nuestro tiempo”,
tres de sus ensayos, “Dos concepciones de la vida”,”
y “La lucha final”, aportan los basamentos cardinales de la concepcién

mariateguiana del mito, lo que de hecho presupone reconocer un audaz

El hombre y el mito”

ejercicio de resignificaciéon del mismo, de indudable implicacién en
una perceptible heterodoxia en la asuncién y aplicaciéon del marxismo,
raigalmente opuesta tanto a los marxismos dogmaticos y de corte positi-
vista, como alas filosofias evolucionistas, historicistas y racionalistas con
sus nociones instrumentales del progreso.

El autor establece un interesante contrapunteo con Nietzsche,
Bergson, Sorel y Unamuno desde una perspectiva critico-electiva, vale
decir, potenciando un modo de seleccién y re-creacién de los elementos
afirmativos de pretensiéon universal contenidos en dichas propuestas
filosoficas. Estos son puestos en tensién a propésito de una interpreta-
cion del marxismo que pretende rescatar la subjetividad y la necesidad
de la transformacién revolucionaria, escamoteada por el gradualismo y
las tendencias socialdemécratas con sus exégesis evolucionistas de la
crisis mundial de la postguerray a su vez, en funcién de la conformacién
de los fundamentos metafisicos de una voluntad de accién revolucio-
naria orientada a la modificacién de un tejido social especifico?.
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Es precisamente en la dimensién metafisica de la concepcién maria-
teguiana del hombre donde con mads nitidez se aprecian las huellas
dejadas por estos exponentes de la filosofia occidental, quienes reali-
zaron en su tiempo histérico una importante contribucién a la compren-
sién de los resortes volitivos y de la energia creativa en la actividad del
sujeto. No es casual entonces que en “El Hombre y el Mito” se aluda al
hombre como “animal metafisico”, recordando, sin lugar a dudas, “el
animal enfermo” de Nietzsche y que en otro momento del discurso se
patentice que la ensefianza de Bergson vendria a corroborar que no sélo
la religion podia ocupar el espacio del yo profundo, sino también los
mitos podian ocuparlo con la misma intensidad. De esta manera en la
interpretacién del mito subyace ese impulso vital inherente al hombre
quelohaceresponderatodaslasinterrogaciones delavidaylo convierte
asuvezenuna individualidad activa, dotada de energias creativas capaz
de enarbolar un mito revolucionario.

Por otra parte, en“Dos concepciones de vida” se advierte el influjo de
Sorely Unamuno. En cuanto al primero se resalta su critica alasilusiones
de progreso de alguna manera resemantizadas ideolégicamente por la
burguesia europea de las primeras décadas del siglo pasado desde el
prisma del evolucionismo ramplén de raigambre positivista, calificado
por Mariategui como “chata y comoda filosofia”. En lo que al segundo
respecta, se justiprecia la significaciéon de la practica del quijotismo en
medio de un escenario europeo donde al decir del peruano se “habria
perdido el gusto de las aventuras y de los mitos heroicos”. Entonces, legi-
timar el quijotismo en clave mariateguiana representaba reconocer la
asuncion de un sentido de la vida como lucha, combate, agonia. Es por
ello que no vacilé en aseverar que nunca un hombre era mas revolu-
cionario que cuando se entregaba a un ideal de progreso, de batalla, de
lucha?.

En sus elucubraciones metafisicas el mito venia a completar aquella
necesidad del infinito que habia en la naturaleza humana que nila razéon
ni la ciencia por si solas podian satisfacer. Tal enfoque no tan sélo enfa-
tizaba en el papel que desempefiaban en la subjetividad humana los
resortes asociados a la fe, a la esperanza, a la creencia superior, a la libe-
racién inconsciente de la energia creativa de los hombres, las que luego
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se concretan en el compromiso consciente del ideal de transformaciéon
social profunda, se estaba también y sobre todo, asumiendo una postura
tedrica francamente antitética al viejo y al nuevo racionalismo cienti-
ficista en sus disimiles variantes. No se puede olvidar que las medita-
ciones sobre el hombre y el mito se producen en un contexto filoséfico
caracterizado por una notable simbiosis de positivismo de raigambre
spenceriana con el fatalismo reduccionista, evidenciado en la versiéon
economicista y fatalista del marxismo, que sirve de sostén cosmovisivoy
metodoldgico a la socialdemocracia en el seno del movimiento socialista.

Sin embargo, no puede perderse de vista el hecho de que la reflexion
metafisica en modo alguno desemboca en la especulaciéon estéril a
“caballo de la fantasia” sobre la existencia humana propia de la filan-
tropia abstracta o el chato romanticismo. Por el contrario, se trata de una
meditacién metafisica afincada en el curso objetivo del devenir hist6-
rico, lo que lleva al autor a desplegar una légica del discurso que tiene
como punto de partida una visioén existencial del hombre en los planos
individual y genérico, que en el propio desarrollo de la meditacion se va
concretando en el reflejo de la época histdricay alavez, se va orientando
hasta insertarse finalmente en las nociones de clases sociales, revolu-
cién social y proyecto emancipatorio.

Como se puede advertir la dimensién metafisica de la concepcién
mariateguiana del hombre apunta tempranamente (década del veinte
del siglo pasado) a colocar en el centro de las discusiones tedricas la
problemadtica referida al nexo entre el materialismo histérico y la cues-
tion de la subjetividad humana. No resultaba casual la traduccién y
publicacion por el peruano en la revista Amauta del articulo del escritor
francés Henri Barbusse,“El presente y el porvenir”, donde el autor dejaba
explicitada la postura tedrica contraria a la subordinacién mecanica y
simplificadora del individuo a cualquier determinismo materialista. En
este sentido se produce una coincidencia en las posiciones de Barbusse
y Mariategui; ambos consideran que dentro del materialismo histérico
debe haber un apartado especial para el individuo y las influencias indi-
viduales y psicolédgicas3.

Tal posiciéon en modo alguno representa una tentativa de espi-
ritualizar el método dialéctico de Marx. Recuérdese las oportunas
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observaciones criticas de Mariategui a las tesis del socialista belga Henri
de Man, quien pretendia normalizar el marxismo a la moda de la psico-
logia y del psicoanadlisis en particular. A sumodo de ver se trataba de una
aplicacion hiperbolizada de las reacciones siquicas al terreno de lalucha
de clases del proletariado, lo que desembocaba en una especie de deter-
minismo psicolégico que terminaba distorsionando la teoria marxiana
desde el mismo momento que superpone la psicologia a la economia.
Frente a la visién del pensador belga de que el interés de clase no lo
explicaba todo y de que el proceso de lucha de clases no creaba moéviles
éticos, el peruano patentizaba la posicién de raigambre marxista cldsica
de que la ética del socialismo brota de la confrontacion clasista®.

Maridtegui al igual que Henri Barbusse se estd “moviendo” en una
direccién tedrico-politica que privilegia la necesidad de legitimar en el
despliegue del método dialéctico el lado activo del sujeto, esto es reco-
nocer la centralidad de la praxis transformadora. En mi opinién dicha
postura puede inscribirse dentro de una asuncion del marxismo origi-
nario, entendido éste como un materialismo praxiolégico de la subjeti-
vidad, esta lectura heterodoxa del legado de Marx, le permite conformar
una fundamentacién metafisica del factor subjetivo del proceso de
modificacién social, la que postula la necesidad de potenciar un misti-
cismo revolucionario, activador por excelencia del sujeto de la revolu-
cién socialista en el Peru. Sostenia que sin el mito un pueblo no podia
alcanzar su grandeza histérica, es decir, sin aquella emocién revolu-
cionaria impregnada a los hombres por el mito, no resultaba posible la
realizacion mas plena de los grandes ideales humanos®.

Alaluz delahistoria del pensamiento marxista y de la practica poli-
tica socialista del siglo XX, la concepcién mariateguiana de la subjeti-
vidad en sus dimensiones metafisica y praxiolégica, cuyos fundamentos
cardinales quedan desplegados en El alma matinal y otras estaciones del
hombre de hoy, contiene una perceptible significacién politico-filosdfica.
No es mi propésito abordar el asunto con amplitud en esta oportunidad;
pretendo tan so6lo esbozar de forma breve algunas zonas que expresan
trascendencia contemporanea, pues permiten constatar la implicacién
extraordinaria de lo que eufemisticamente puede calificarse como “vici-
situdes” de la interpretacién y aplicacion de la herencia intelectual y
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politica de Marx, que si bien tiene sus primeras manifestaciones en vida
de Marx y Engels®, no es hasta mediados de los afios veinte del pasado
siglo que deviene “corpus sistémico”, esto es al decir del sociélogo
peruano Anibal Quijano, “un corpus de formulaciones sistemdaticamente
organizadas como definitivas e indiscutibles””.

En lo que concierne al tratamiento de la subjetividad (aunque no
s6lo en este campo, trato de concentrarme en lo que constituye una de
las problematicas medulares de la presente obra), la propuesta mariate-
guiana se revela raigalmente diferente de la doctrina cerrada, dogmatica
y simplificadora, socializada por el modelo eurosoviético del“socialismo
realmente existente” como “marxismo-leninismo”. La filosofia al estilo
del Diamat® simple y llanamente desterr6 o marginé de su agenda teérica
lo referido allugar y papel del lado subjetivo de la actividad humana y de
laindividualidad enlasociedad.Con ello se divorcié notan sélo dellegado
del marxismo clésico, sino también de una generaciéon de marxistas de
las primeras décadas del siglo XX (Lenin, Rosa Luxemburgo, Trotsky,
Gramsci, Mariategui, entre otros) que habian justipreciado de manera
coherente el papel de los resortes subjetivos en el proceso de praxis
revolucionaria. Sin dudas, este costoso déficit del llamado “marxismo
soviético” puede explicar en buena medida los reclamos de Sartre sobre
lanecesidad dela”“existencializacién del marxismo” o en cambio permite
comprender algunas de las posturas contemporaneas de la antropologia
filoso6fica. No puede olvidarse el hecho de que frente a la concepcién del
Diamat, una de las corrientes mds importantes fuera de la antigua URSS,
fue precisamente lallamada concepcién humanista (Adam Schaff, Erich
Fromm, Roger Garaudy, Sartre, Marcuse, entre otros) la que enfatizaba
en el marxismo como humanismo, ddndole una particular significacién
alos Manuscritos del 44, publicados en 1932, uno de los textos basicos de
donde los representantes de dicha corriente fundamentaban el conte-
nido humanistico de la filosofia de Marx.

El legado mariateguiano confirma cudn importante resulta para
un marxista atender en su justa medida lo referido al factor subjetivo
de la actividad humana y su rol activo en los procesos de transforma-
cion social. Mariategui no dejo a la posteridad una teoria de la condicién
humana; en cambio, desplegé en sus reflexiones en torno al hombre en
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un plano metafisico indisolublemente articulado a una 6ptica humanis-
tica-practica, un conjunto de fundamentos originales para un pensador
marxista de su tiempo, los que vendrian a formar parte de lo que Anibal
Quijano a manera de hipoétesis define como “racionalidad alternativa”®.

Coincido con el sociélogo peruano en no ver la cuestion desde la
perspectiva de reemplazar al eurocentrismo dominante por una especie
de “racionalidad alternativa universal”, esto ni mucho menos podria ser
la pretensién de Maridtegui, quien siempre estuvo ajeno a cualquier
postura de construccion reduccionista de un absoluto de explicacion
universal, por demads plantearse tal propdésito hubiese sido de hecho
quedar atrapado por un neocentrismo conla carga de pobreza epistemo-
logica que ello supone.

Maés alla de los términos, “Racionalidad Alternativa”, que el mismo
Anibal Quijano reconoce que posiblemente, “no son los mas eficaces
términos para dar cuenta de los momentos y zonas de ruptura de la
reflexion mariateguiana”%,1o verdaderamente trascendente de la elabo-
racién propuesta reside en el énfasis que se pone en un modo de pensa-
miento raigalmente contrapuesto al eurocentrismo dominante en el
“materialismo histérico”!! (en mi opinién entiéndase como las distintas
vertientes del marxismo positivista esencialmente cientificista, evolu-
cionista y fatalista al estilo de la IT Internacional y a su vez el “marxismo
soviético” portador de un universalismo abstracto ahistorico y simplifi-
cador devenido ideologia oficial de la III Internacional y el PCUS). Esto
indisolublemente vinculado a la perceptible implicacién en el “debate
actual contra el eurocentrismo y por la reconstruccién de modos dife-
rentes de produccién de subjetividad, o mas generalmente, de un nuevo
universo de subjetividades, de imaginario, de memoria histérica, de
conocimiento?!?,

Se trata de una re-creacién de esos modos diferentes de produccién
de subjetividad, puestos en tensién en mas de una ocasién en el proceso
de configuracién o mas bien de sistematizacién de un ente histérico-
cultural y estructural marcadamente heterogéneo, profundamente
diverso, conflictivo, sujeto en el decurso a ritmo e intensidades disimiles,
determinados por tiempos histéricos distintos y a la vez superpuestos,
que coexisten en una misma formacién social, raigalmente afincada
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en una unidad constituida en medio del contrapunteo, no pocas veces
antagonico, entre los rasgos esenciales que tipifican a las identidades
culturales nacionales y regionales y la diversidad de peculiaridades
nacionales, locales y comunitarias. Es asi como la reflexién mariate-
guiana deviene estrategia de pensamiento alternativo (sin pretensién de
erigirse en canon universal) frente al eurocentrismo y la norteamerica-
nizacidn, instrumentos ideoldgicos por excelencia al servicio de la colo-
nialidad del poder mundial.

Entonces los espectros de la herencia discursiva del gran Amauta
peruano, cobran vitalidad contemporanea en el enfrentamiento politico
y epistemoldgico al eurocentrismo y la norteamericanizaciéon tanto en el
terreno de la metodologia de la investigacion social como en lo concer-
niente a la exposicion del discurso y al estilo de pensar. Ambos enfoques
son colonizadores, por tanto, forman parte de una estrategia de domina-
cion simbolica de nuestros pueblos por parte de las potencias hegemé-
nicas (capitalismo-imperialista) en su afan de desarraigar el ser politico,
econdmico, cultural de lo que José Marti y otros insignes pensadores
llamaran Nuestra América.

Frente a los citados modelos de pensamiento y praxis, elaborados
por los intelectuales orgénicos de las clases dominantes de las naciones
que conforman el bloque del Capitalismo Imperialista Contemporéaneo,
se impone la estructuracién de una arquitectura discursiva y praxiolo-
gica sustentada en herramientas epistémicas y en modos de expresion
de la reflexion que broten de la peculiaridad latinoamericana, cuyo foco
central deberd ser la respuesta sistematizada a las exigencias contex-
tuales y al imperativo en ultima instancia politico de legitimar nuestro
Ente historico-cultural ante las arremetidas de los expansionismos y
los centrismos. Para este empefio se cuenta, entre otras divisas, con una
herencia de pensamiento politico-practico con notables trazos creativos,
antitética en el decurso a las posturas acomodaticias de mimesis, copia
0 recepciéon acritica de esquemas de pensamiento fordneos. En este
sentido, Mariategui se nos revela como un referente paradigmatico de
obligada consulta.

Finalmente, un breve comentario a una tesis mariateguiana
verdaderamente profética, lapidaria, a la luz del estadio actual de una

20



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

“caprichosa” realidad capitalista cada vez mas contradictoria, convulsa
y antagolnica, cuya expresién por excelencia es el contexto de crisis
econdémica de alcance global, acompafiada de crisis alimentaria, ener-
gética, medioambiental y de valores, es decir, una crisis multilateral que
algunos autores califican como civilizacional. En “El hombre y el mito”
aparece enunciada asi: “[...] lo que mads neta y claramente diferencia en
esta época a la burguesia y el proletariado es el mito. La burguesia no
tiene ya mito alguno, se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito
liberal renacentista ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un
mito: la revolucién social”. Ciertamente la crisis contemporanea de la
civilizacién burguesa le debe no poco a la carencia definitiva de un mito
movilizador impulsado por resortes espirituales dindmicos planteado en
su tiempo por Maridtegui como, la “fe”,“la pasiéon”, “la voluntad”.

Atras quedaron los mitos del liberalismo politico cldsico sintetizados
en las consignas de libertad, igualdad y fraternidad, enarbolados por la
revoluciéon burguesa en Francia en 1789 que arrastraron bajo la égida
de la cosmovision ideolédgica del Estado llano a las masas del pueblo.
La clase burguesa hoy experimenta una bancarrota moral de caracter
estructural de la cual no podra salir porque, entre otras cosas, no tiene
capacidad para socializar o promover de forma duradera en el seno de
la sociedad civil un ideal humanista y solidario, tras el cual se articule un
entusiasmo colectivo capaz de liberar nuevas energias creativas, tinica
manera de garantizar un consenso consciente desde abajo, sin lo cual, la
hegemonia burguesa, como se manifiesta en la actualidad, resulta fragil
pues es impuesta desde la sociedad politica a partir de una despiadada y
sostenida violencia simbolica.

Mitos como los del “suefio americano” indisolublemente vinculado
a otros no menos difundidos por la propaganda burguesa, precisamente
el referido “al crecimiento sostenido y la prosperidad en ascenso de la
clase media”, no deja de ser hoy una burla de mal gusto para el ciuda-
dano medianamente informado de los problemas globales del planeta
y de la situacién econémica y social que golpea claramente a las socie-
dades norteamericanay europea'?.

En el mejor de los casos estos mitos especulativos y saturados hasta
el extremo del programa de colonizacién de las mentes, disefiado porlos
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tanques pensantes del Capitalismo de Estado Transnacional, han inci-
dido directamente en los imaginarios alienados del hombre medio, esto
es, el imaginario mediocre sustentado en el consumismo, el egoismo,
el individualismo, el afan de lucro, el hedonismo hiperbolizado en el
culto al tener, en la imposicién a los sujetos por la publicidad comer-
cial de necesidades artificiales, en el sentido materialista vulgar de
entender la felicidad, entre otras manifestaciones!*. No hay otra alter-
nativa posible para las periferias tercermundistas incluidas las masas
de pobres explotadas y discriminadas que habitan en el primer mundo,
que la de orientar su praxis hacia la reactivaciéon de la fuerza del mito en
clave mariateguiana, lo que equivale a plantear el asunto en términos
de transformacion social, de sustitucién del actual orden econémico,
politico y ecolégico regido por la internacionalizacién de las relaciones
capitalistas de produccién por un proyecto de sociedad mas justo, equi-
tativo, de justicia social, y de igualdad de oportunidades, que promueva
la solidaridad internacionalista y la armonia con la naturaleza (la madre
tierra), en fin, una sociedad incluyente, de democracia participativa, esto
es, en mi modesta opinién, Socialismo. Sélo asi quedara atras verdadera-
mente la prehistoria, el hombre podra ser liberado de los grilletes que lo
han convertido en una persona humana extrafia a su propia naturaleza
y arrastrado al proceso mas intenso y despiadado de cosificaciéon de las
relaciones sociales que haya conocido el devenir histérico.

La critica estético-artistica y el optimismo histérico

No dedic6 el gran Amauta peruano una obra especifica a su pensa-
miento estético. Sin embargo, El alma matinal y otras estaciones del
hombre de hoy recoge una parte bien significativa de su produccién
discursiva sobre el arte y la literatura, convirtiéndose de esta forma en
un referente de inestimable valor para cualquier ejercicio de sistemati-
zacion de esta zona de la meditaciéon mariateguiana. Se experimenta un
placer infinito en la lectura de los acercamientos criticos a figuras como
Pirandello, Papini, Piero Gobetti, Raymond Radignet, Fernando Ossen-
dowski, Trotsky, George Brandes, Rainer Maria Rilke, Jorge Manrique,
Tolstoi, Panait Istrati, Zola, Leonidas Leonov, Postolevski, Stefan Zweig,
Sergio Essenin, Breton, Francisca Bertini, Isadora Duncan, Romain
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Rolland, Bernard Shaw, James Joyce, Waldo Frank, Fedor Gladkov, entre
otros.

En modo alguno resulta menos placentero conocer sus aprecia-
ciones criticas acerca del futurismo, el postimpresionismo, el cubismo,
el expresionismo, el dadaismo, el realismo, el surrealismo, entre otros.
Su “Esquema de una explicacion de Chaplin” desentrafia las razones
profundas que explican el contrapunteo Chaplin-Charlot; mientras que
la interpretaciéon de la cultura italiana y de Roma en particular deviene
escenario propicio para el despliegue de una légica reflexiva que apunta
aladesacralizacién de apotegmas establecidos entonces, entre los que se
encuentran la presencia del arte gético en Italia, hasta qué punto Roma
podia ser considerada una polis moderna, cosmopolitica, y lo concer-
niente a la verdadera impronta de la cultura italiana en el contexto
europeo y universal, no siempre bien ponderada frente al influjo de la
cultura francesa.

Particularmente significativo resultan sus “Divagaciones sobre el
tema de la latinidad”, dado su alcance marcadamente desacralizador.
El problema de fondo planteado concierne en calibrar hasta qué punto
y con qué intensidad estd presente el latinismo en los contornos iden-
titarios de Hispanoamérica. Su postura al respecto estd expresada
explicitamente: “Mi alma, mi conciencia, subitamente iluminadas, se
rebelaron desde entonces contra la ficciéon de nuestra latinidad”. En la
visién mariateguiana Hispano-América es el producto de un mestizaje
de sangres yrazas, donde el elemento latino aparece como el mas exiguo,
lo que élllama“geniolatino” no tipifica al perfil del hombre hispanoame-
ricano, en este sentido vuelve a ser enfatico: “y la gente de este flanco de
la América Espaiiola no sélo no es latina, es, mas bien, un poco oriental,
un poco asiatica”. Estas consideraciones pueden ayudar no poco a una
elaboracidn critico-desacralizadora dirigida a deconstruir determinados
codigos ideologizados bajo el prisma discursivo del eurocentrismo,
convertido por las “historizaciones oficiales” como verdades absolutas,
propias de un estilo de pensar francamente medieval transido de mitifi-
caciones apologéticas en torno a la impronta de la cultura grecolatina en
el“nuevo mundo”.
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Sus tesis en torno a la latinidad coinciden en buena parte con el
enfoque del fil6sofo mexicano José Vasconcelos, quien también reniega
de la latinidad. Sin embargo, 1a légica reflexiva del peruano se distancia
de la posicién tedrica de Vasconcelos desde el mismo momento que no
considera conexién alguna entre la ideologia del imperialismo romano
y el capitalismo moderno; por el contrario sostiene siguiendo mas bien
las concepciones de Max Weber sobre el particular, la imbricacién exis-
tente entre la levadura espiritual de la modernidad burguesa (Reforma
y Liberalismo) y el desarrollo capitalista. Lo anterior lo lleva a modo de
postura conclusiva a plantear de forma categorica: “;Qué elementos
vitales podemos buscar pues, en la latinidad? Nuestros origenes histo-
ricos no estan en el imperio. No nos pertenece la herencia de César, nos
pertenece, mds bien la herencia de Espartaco. El método y las maquinas
del capitalismo nos vienen, principalmente, de los paises sajones y el
socialismo no lo aprenderemos en los textos latinos”.

En el libro-capitulo El artista y la época quedan desplegadas un
conjunto de tesis de indudable implicaciéon estética. Esto en modo
alguno quiere decir que se esté en presencia de una explicita teoria esté-
tica, pues no fue proposito de Mariategui construir un esquema de inter-
pretaciéon de la obra de arte, lo que por demads se apartaria de su visiéon
profunda del arte contraria a cualquier pretensiéon de encasillarlo en
definiciones retoricas y pedantes!®, por tanto, seria un equivoco aden-
trarse en los escritos de corte estético para buscar en ellos un aparato
categorial organizado de manera sistémica y erigido en un absoluto de
explicacién universal de la obra de arte. Se precisa de un estudio de cada
articulo sin estereotipos preconcebidos que revele, sobre todo, esa pode-
rosa légica explicativa que subyace en cada reflexién critica sobre una
corriente artistica en general, o acerca de una personalidad del arte en
general.

Sin embargo, tampoco puede perderse de vista el hecho cierto de
que el Amauta peruano no se manifestd contrario a la utilizacién de las
categorias estéticas en el enjuiciamiento critico de la poesia y el arte
en general, sobre todo, en aquellos periodos histéricos turbulentos y
cadticos, taly como quedé patentizado en sus apreciaciones criticas sobre
la obra del poeta germano Rainer Maria Rilke. Consideraba necesario
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en el abordaje analitico de la produccién artistica un cierto “orden”, una
especie de “andamio indispensable”, en el proceso de elaboracion de
una tesis, esto es en su opinion, el rol de las categorias estéticas, incluso
concibe para el andlisis de la poesia contemporanea de su tiempo lo que
da en llamar “tres categorias”, “tres especies”, “tres estirpes”, en su afan
de exponer un criterio de clasificacién mas alla de la abrumadora diver-
sidad de escuelas y estilos: épica revolucionaria, disparate absoluto y
lirismo puro. Todo ello, entre otras razones, viene a reforzar por qué en
modo alguno resulta aventurado o desatinado hablar de critica estética
mariateguiana, por ende, de un pensamiento estético que comprende
otras zonas de la reflexiéon que desbordan el contenido de El alma matinal
y otras estaciones del hombre de hoy, como es el caso de la interpretacion
desacralizadora del proceso de la literatura en el Pert'®.

Un acierto indiscutible de su critica estética debe buscarse en el
manejo eficaz de la dicotomia arte decadente - arte nuevo en el quehacer
artistico de las primeras décadas del pasado siglo. En la légica reflexiva
sobre dicha dicotomia quedaba explicitado el optimismohistérico maria-
teguiano desde el angulo visual de la critica estética. Aqui el tono de la
meditacion reside en el enfoque del Arte Nuevo, sustentado en la tesis
de que ninguna estética podia rebajar el trabajo artistico a una cuestién
de técnica. Es decir, la técnica nueva debia corresponder a un espiritu
nuevo, de no darse esta confluencia, el cambio se operaba a nivel de
parametro, de decorado, y la revolucién artistica en modo alguno debia
ser recluida a las conquistas formales.

Tal visién del arte nuevo, sin dudas una coordenada principal
de la critica estética, permite advertir dos grandes direcciones en la
presentaciéon de los juicios criticos: la primera, autores cuyas obras de
indiscutibles méritos artisticos estan limitados porlas condiciones hist6-
rico-sociales del tiempo que les toco vivir o por los intereses de clase
que en ultima instancia representan. La segunda, autores cuyas obras
de reconocidos valores artisticos expresan en su creaciéon un optimismo
histérico, el advenimiento de una nueva época. En la primera direccién
constituyen ejemplos paradigmadticos las valoraciones criticas sobre
Tolstoi, Dostoievski, Zola y Anatole France. En la segunda direccién, los
juicios sobre Henri Barbusse y Romain Rolland.
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Las reflexiones criticas sobre Henri Barbusse y Romain Rolland
desentrafian el optimismo histérico que subyace en la produccién
artistica de dichos escritores. La ternura por el hombre y la pasién por
la muchedumbre que vio en el primero; el pesimismo de la realidad y
el optimismo del ideal unido al mensaje humanista para los hombres
jovenes de Hispanoamérica, que vio en el segundo, venian a postular la
filantropia de un arte nuevo, la que expresaba nitidamente el proceso de
germinacion de un mundo nuevo en el seno mismo de la vieja sociedad.
Sus argumentos criticos no brotan de una elucubraciéon conceptual,
especulativa, al margen de la creacién artistica. Por el contrario, en la
medida en que profundiza mediante el ejercicio de la critica estética en
obras como las de Rolland y Barbusse, encuentra en ellas el mentis mas
contundente al escepticismo, las vacilaciones, el pesimismo y el nihi-
lismo que tipifican un arte marcadamente decadente.

De esta manera la critica estética deviene una de las zonas de la
reflexion humanistica de mayor significaciéon para una comprensiéon de
los basamentos identitarios del optimismo histérico. Con un apego total
a las especificidades de la creacién artistica, el peruano establece un
interesante intercambio critico con la obra y el autor, a partir del cuida-
doso balance entre los factores estéticos y extraestéticos, para revelar en
aquellos casos donde esta latente en sus mas disimiles formas y rétulos,
la dicotomia arte decadente - arte nuevo. Dicha dicotomia, por un lado,
confirma la presencia en la conciencia artistica de la época de elementos
filantrépicos que anuncian el advenimiento de un porvenir diferente;
por otro lado, afirma y enriquece la postura politico-filoséfica de Maria-
tegui en torno a la crisis mundial de la postguerray el futuro de la huma-
nidad.

Una vertiente sumamente importante de su pensamiento estético
es la que concierne al tratamiento critico de las formas empobrece-
doras del Realismo en el arte y su derivado por excelencia, la pobreza
epistemolégica de los sociologismos vulgares y simplificadores. Puede
decirse que la vision mariateguiana en esta direccién queda en lo funda-
mental desplegada en El alma matinal y otras estaciones del hombre de
hoy. Sugiero en el capitulo, “El artista y la época”, 1a lectura aguda de
“La realidad y la ficcién” y “Autores y escenarios del teatro moderno”.
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Maridtegui establece una especie de nexo dialéctico entre larealidad yla
fantasia enla obra artistica como parte de una postura dirigida a decons-
truir una experiencia realista afincada en el apotegma de que el arte es
una mimesis de la naturaleza, vale decir, es tan sélo reflejo del entorno
natural y social y no manifestacién especifica de conciencia social de
marcado poder creativo, anticipatorio y matinal, y de suprema imagi-
nacion. En este sentido el peruano recibe la impronta de Oscar Wilde
y Méaximo Bontempelli, asi como de un grupo de escritores que sittia
dentro de la tendencia suprarrealista (subrealismo) como Pirandello,
Waldo Frank, Panait Istrati, Boris Pilniak, a los que incorpora junto a los
fundadores del movimiento suprarrealista en Francia: Aragén, Breton,
Eluard y Soupault.

Sin embargo, el tipo de fantasia ala que serefiere el Amauta peruano
no es precisamente la inverosimilitud chata, el absurdo sin sentido,
al margen del drama humano-social. Es por el contrario, la fantasia
que acerca a la realidad, la que “crea algo real” (términos mariate-
guianos), la que aposta por las absurdidades verosimiles al estilo de
la novela de Pirandello, El difunto Matias Pascal, que tanto justiprecié
en su momento. En fin, su postura puede ser enunciada de la manera
siguiente: el realismo en el arte entendido como reflejo fiel de la realidad,
como traslado acritico del ambiente natural y social al producto artis-
tico, es esencialmente empobrecedor de la naturaleza y la vida; es por
demads limitado, moné6tono y aburrido. Se precisa plantear la cuestién
en términos de accién reciproca entre ficciéon y realidad, arte y vida,
ambiente y personaje. En cuanto a este ultimo complejo de relaciones
dialécticas sostiene refiriéndose al teatro moderno que: “La vida esta
en el personaje, no en su ambiente, ni en otras circundantes y externas.
El personaje vivo, palpitante, anima la obra que lo contiene y el mundo
que lo rodea. Un personaje puede parecer arbitrario e inverosimil y ser
verdadero”.

No es necesario recurrir a un ejercicio de sistematizacion teérica de
las consideraciones mariateguianas sobre la experiencia realista en el
arte, bastaria tan s6lo con la exposicién literal de la critica estética en
esta direcciéon para advertir la marcada pertinencia de este legado a
la luz de lo acontecido en el llamado Socialismo Real con la espantosa
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deformacién que sufrié la naturaleza especifica de la actividad artistica
en nombre del “Realismo Socialista” y de su instrumento epistemolo-
gico por excelencia, “La Teoria del Reflejo”. Ciertamente la postura del
Amauta peruano en torno al lugar y papel del arte en la vida social y
sus especificidades a través de las cuales revela sus funciones sociales,
debe ser situada en las antipodas del “Realismo Socialista”, esto es,
deviene propuesta estética raigalmente diferente de lo que constituyo
un conjunto de normativas ideologizadas a grado extremo impuestas ala
creacién artistica, elaborada y puesta en practica por una mediocracia de
funcionarios e ideélogos de la burocracia partidista dominante, autores
de la cartilla devenida sagrada escritura, bajo el nombre de marxismo-
leninismo y propagandizada a través de la manualistica fundamental-
mente soviética.

La asuncién de una “teoria del reflejo” al estilo del Realismo Socia-
lista signific6 de hecho la legitimacion de una estrechez simplificadora
del campo de posibilidades creativas de la produccion artistica. En esta
ocasién no se trataba exactamente de un estadio que expresaba una
continuidad cualitativamente superior con respecto a la orientacién
naturalista y objetivista del realismo ochocentista, abordado critica-
mente por Maridtegui, quien le achacaba la pretensién de mantener en
uninjustificado ostracismo ala Fantasia yhacer que los artistas buscasen
sus modelos y temas tan s6lo en la naturaleza y la vida. Ya de hecho esto
representaba privilegiar el empobrecimiento artistico. Sin embargo, méas
alla de la nocividad que encierra en s misma la aplicaciéon de una Teoria
del Reflejo al lenguaje del arte, en este sentido coincido con la posicién
del intelectual marxista venezolano Ludovico Silva cuando sefiala que:
“La llamada teoria del reflejo no comprende en absoluto las relaciones
del artista con el mundo o con su mundo”?’; el meollo de la tragedia del
Realismo Socialista y su Teoria del Reflejo reside en su carédcter pres-
criptivo cuyo centro director no es propiamente una asamblea de estetas,
sino el poder politico. El resultado tangible salvo pocas excepciones fue
un arte doécil, servil, supeditado a razones ideolédgicas y politicas, por
ende lineal, no conflictivo, apologético del orden social, de pobre capa-
cidad de denuncia incapaz de promover la anticipacién, esto es, ayuno de
creatividad en tanto no puede “inventar la realidad”.
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Al decir del investigador peruano Alberto Tauro “José Carlos Maria-
tegui es un heterodoxo en materia artistica”'®. En mi opinién, también
lo es en otros tantos ambitos de su reflexién y praxis. Este preambulo
o prélogo del El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, ha
centrado la atencién tan solo en dos de las zonas de la meditacién donde
se puede probar su postura francamente heterodoxa (la reflexién meta-
fisica en torno al hombre y la critica artistico -estética) frente a las orto-
doxias entendidas, para ser breve, como aquellos “grilletes” cosmovisivos
y doctrinales cerrados y ahistéricos de distinta indole que se pretende
presentar como verdades absolutas o canon de explicacién universal. Al
margen de este esbozo a manera de prologo han quedado otras proble-
maticas de corte filoséfico, politico, artistico y cultural general conte-
nidas en la presente obra, que merecen ser estudiadas y sistematizadas
como parte del rescate y actualizacién del legado mariateguiano, sin
dudas, uno de los referentes tedricos fundamentales del Socialismo del
Siglo XXTI en América Latina.

Antonio Ambrosio Bermejo Santos
Universidad Central “Marta Abreu”de Las Villas
Remedios, Cuba, octubre de 2010

Notas y referencias

1 Véase: Bermejo Santos, Antonio: José Carlos Maridtegui: Humanismo y contem-
poraneidad. Universidad de Panamd, Catedra de Pensamiento Latinoamericano
José Marti, 2006, pp. 17-21.

2 Véase: Lowy, Michel: “Marxismo y romanticismo en la obra de José Carlos
Mariategui”. En Herramienta. Revista de Debate y Critica Marxista. Buenos
Aires (Argentina), Editorial Antidoto, primavera-verano de 1998-1999, p.128.
Las consideraciones del sociélogo brasileiio de que Unamuno representaba
una vuelta al quijotismo, al romanticismo en un contexto donde prevalecia el
marxismo positivista de la II Internacional, con su economicismo, su evolu-
cionismo “progresista” y su ciego cientificismo, constituye una postura teérica
coherente.

3 Véase: Vanden, Harry E. Maridtegui: Influencias en su formacioén ideolégica.
Biblioteca Amauta, Lima, Perd, 1975 (primera edicién) pp 27-32. El investigador
norteamericano dedica un apartado del epigrafe II titulado, “Experiencias en
Europa”, al vinculo entre Barbusse y Maridtegui. El articulo del escritor francés
“El presente y el porvenir” se publica en la revista Amauta en 1927 (Amauta I1, N°
8, abril 1927, pp. 9-10). Vanden cita a Barbusse en el citado articulo: “El individuo

29



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

30

no es una ficcion, al contrario, es la célula real de la humanidad. Nosotros no
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no precisamente como el resorte irracional de lo “indemostrable” en el proyecto
socialista de Maridtegui como sostenia el investigador francés.

Véase: Engels, Federico. Cartas sobre el materialismo historico (1890-1894).
Editorial Progreso, Moscu, 1980. Las valoraciones de Engels sobre el materia-
lismo histérico, expuestas en una buena parte del epistolario del periodo 1890-
1894 resultaban un oportuno esclarecimiento ante las tentativas tempranas de
interpretar la teoria de Marx como un rigido y pasivo fatalismo econémico. En
vida de Marx una de las expresiones paradigmadticas de incomprensiéon de su
teoria corresponde a Ferdinand Lassalle (1825-1864). Franz Mehring, colabo-
rador cercano de Engels, albacea literario de la familia de Marx, sin dudas, uno
de los bidgrafos mas prestigiosos de Marx, expone puntuales apreciaciones
sobre este particular: “Lassalle era, con mucho, el seguidor més genial que Marx
y Engels tenian, pero este seguidor no llegd nunca a comprender con perfecta
claridad lo que era el alfa y el omega de su nuevo ideario: el materialismo hist6-
rico. La verdad es que no logré emanciparse nunca del “concepto especulativo”
de la filosofia hegeliana, y aunque comprendia clarisimamente la trascendencia
que la lucha proletaria de clases tenia para la historia universal, es lo cierto
que esta comprensiéon se plasmaba en las dos categorias idealistas genuinas de
la era burguesa, en las formas intelectivas de la filosofia y la jurisprudencia”.
Mehring, Franz. Carlos Marx. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2002, p.
316.

Quijano, Anibal. “Prélogo” (Treinta afios después: Otro Reencuentro. Notas para
otro debate. José Carlos Maridtegui: 7 Ensayos de interpretacion de la realidad
peruana. Fundacion Biblioteca Ayacucho, Coleccién cldsica, N° 69, Venezuela,
2007, p. CXIV.

En la antigua URSS se implant6 una forma de concebir la filosofia, el Diamat,
que presentaba a la misma como la ciencia de las ciencias, donde las reflexiones
de Marx, Engels y Lenin eran sintetizadas en la obra de Bujarin y luego en las
exégesis de Konstantinov, Dinik, entre otros. Estas interpretaciones se convir-
tieron en el nucleo cldsico del periodo Stalinista (1927-1950) cuyos rasgos
fundamentales eran los siguientes: la unidad absoluta entre lo planteado por
Marx, Engels y Lenin; la divisiéon del marxismo en materialismo histérico y
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materialismo dialéctico; la tesis de que el marxismo era la ciencia de las cien-
cias, la divisién rigurosa de la filosofia en materialista e idealista, todo lo cual,
desemboc6 en una vision esquemaética del marxismo y al no menos importante
fenémeno del manualismo como via de divulgaciéon del marxismo, un especie
de “vulgata marxista” para facilitar su aceptacion. Al decir del soci6élogo argen-
tino Atilio Borén: “(...) al marxismo de manual, que transformé a la teoria en
un dogma tan aparatoso como socialmente estéril, incapaz de dar cuenta de
los procesos histéricos reales y de asegurar una creativa insercion de las poli-
ticas progresistas en las luchas sociales de su época”. Bordn, Atilio. “La crisis del
marxismo: Nuevo articulo cultural de consumo de mesas”. En Marx y el siglo XX.
Ediciones Pensamiento Critico, Colombia, 1997, p. 171.

Quijano, Anibal. Prélogo. Ob. cit., p. CXXV.

Ibidem.

Ibidem, pp. CXIII-CXV. Para Anibal Quijano, la crisis del “materialismo histé-
rico” calificada asi desde finales del siglo XIX atafie a la versiéon eurocentrista de
la herencia intelectual y politica de Marx”. Los fundamentos mas eurocéntricos
de dicha versiéon quedan fusionados (una especie de hibridacién) con el positi-
vismo de corte spenceriano, dominante en el pensamiento liberal “progresista”
en las postrimerias del siglo XIX y comienzos del XX, lo que se corresponde
con la creciente expansion de la socialdemocracia dentro del movimiento socia-
lista internacional. El sociélogo peruano sostiene que: “Tras la imposicion del
despotismo burocrdtico en Rusia bajo el estalinismo, desde mediados de los
afios 20 del siglo XX, esas hibridaciones fueron codificadas en un corpus sisté-
mico, desnaturalizando las propuestas tedricas de Marx, es decir, propuestas
de una perspectiva de conocimiento, de cuestiones de indagacién y debate,
un movimiento consistente y al mismo tiempo heterogéneo de reflexiéon y de
investigacion —en una doctrina- esto es, un corpus de formalizaciones sistémi-
camente organizadas como definitivas e indiscutibles, que fue difundida como
el marxismo o mds ceflidamente como “marxismo-leninismo” (pp CXIII-CXIV).
Sobre este particular véanse también: Kohan, Néstor. Marx en su Tercer Mundo:
Hacia un socialismo no colonizado. Centro de Investigaciéon y Desarrollo de la
Cultura Cubana Juan Marinello, La Habana, 2003; Mandel, Ernest. La Burocracia.
Marxista. Internet Archive, octubre del 2009. Edicién revisada por J. Maestro,
Digitalizaciéon Martin Fahlgren, 2009. Del mismo autor: Lecciones de Mayo del 68.
Marxistas Internet Archive, Septiembre de 2009, Digitalizacién Martin Fahlgren,
2009. Guevara, Ernesto Che. “Carta a Armando Hart del 4 de diciembre de 1965".
En: Hart, Armando. Marx, Engels y la condicion humana: Una visién desde Cuba.
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2005. Pp. XLIII-XLVIII.

Ibidem, p. CXXV.

Véase: Kagarlitski, Boris. La rebelién de la clase media. Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 2009. El autor ruso sostiene: “Si la revuelta de los afios
sesenta en el plano social fue preparada por la superproduccién de intelec-
tualidad, la rebelién de los afios noventa en gran medida fue generada por la
incapacidad del sistema para garantizar el futuro de la clase media (...) Pero,
precisamente el creciente descontento de los estratos medios ha creado el
sustento emocional para los activistas jévenes” (pp 160-161)

Véase: Wallerstein, Inmanuel. Sistema mundo y mundo sistémico. Instituto de
Estudios Nacionales (IDEN), Universidad de Panamd, 2002, pp. 60-61. El pres-
tigioso investigador acota: “El desarrollo como el logro de mas es el mito de
Prometeo. Es el cumplimiento de todos nuestros deseos libidinosos, el placer y
poder combinados, o més bien, fusionados. Hay deseos dentro de todos nosotros;
lo que la economia-mundo capitalista ha hecho como sistema histoérico es hacer
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socialmente legitima por primera vez esos deseos. jAcumulen!, jAcumulen! Es
el lema del capitalismo, y de hecho, la produccion cientifico-tecnolégica de este
sistema capitalista ha creado algunos espectdculos ampliamente visibles de
gran acumulacién y un nivel de consumo impresionante para 10 a 20% de la
poblaciéon mundial. En pocas palabras, el cumplimiento del suefio de acumula-
ci6n infinita no sélo ha llegado a ser legitimo, sino en cierto sentido, plausible”.
Véase: Bermejo Santos, Antonio. “Introducciéon a la critica estética de José
Carlos Mariategui”. En: Revista Islas. Editorial Feijoo, afio 41, No. 122, octubre-
diciembre, 1999, pp. 88-99.

Véase: Maridtegui, José Carlos. 7 Ensayos de interpretacion de la realidad
peruana. Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas, Venezuela, 2007. (Tercera
edicién con correcciones y adiciones de nuevos textos), pp. 191-218. Bermejo
Santos, Antonio. “José Carlos Maridtegui y el proceso de la literatura en Peru”.
En: Cuadernos de Filosofia Latinoamericana Universidad Santo Tomds, Facultad
de Filosofia y Letras, Bogotd, Colombia, No 82-83/84-85, 2001, pp-171-201.
Silva, Ludovico. Antimanual para uso de marxistas, marx6logos y marxianos.
Monte Avila Editores Latinoamericana CA, Caracas, Venezuela, 2008, p. 144.
Tauro, Alberto. “Prélogo”. En: Maridtegui, José Carlos. El artista y la época.
Empresa Editora Amauta, SA, Lima, Pert, 1990, p.9 (Décimo Cuarta Edicion)
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E1 ALMA MATINAL?!

Todos saben que la Revolucién adelantd los relojes dela Rusia sovietista
en la estacién estival. Europa occidental adopté también la hora de verano,
después de la guerra. Pero lo hizo sélo por economia de alumbrado. Faltaba
en esta medida de crisis y carestia, toda conviccién matutina. La burguesia
grande y media, seguia frecuentando el tabarro. La civilizacién capitalista
encendia todas sus luces de noche, aunque fuese clandestinamente. A este
periodo corresponden la boga del dancing y de Paul Morand.

Pero con Paul Morand habia quedado ya licenciado el crepusculo.
Paul Morand representabala moda delanoche. Susnovelas nos paseaban
por una Europa nocturna, alumbrada por una perenne luz artificial. Y el
nombre que més legitimamente preside la noche de la decadencia post-
bélica no es el de Morand sino el de Proust. Marcel Proust inauguré con
su literatura una noche fatigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de
la que el Occidente capitalista no sale todavia. Proust era el trasnochador

1 Publicado en Mundial: Lima, 3 de febrero de 1928. Se ha suprimido el parrafo
inicial de aquella publicacién, por hallarse destinado al lector eventual y no
adaptarse a la introduccién de un libro como el presente. Refiriéndose al libro
de Ramén Gomez de la Serna, titulado El alba y otras cosas (Madrid, Editorial
Saturnino Calleja S. A., 1923), juzga que su tema contrasta con la insistencia
de los modernistas en la poesia del crepusculo. Dice alli: “Hace ya tiempo que
registré, a fojas 10 de los anales de la época, la decadencia del creptisculo como
motivo, asunto y fondo literarios, y agregué que el descubrimiento mas genial
de Ramén Gémez de la Serna era, seguramente, el del alba. Hoy regreso a este
tema, después de comprobar que la actual apologética del alba no es exclusiva-
mente literaria”.
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fino, ambiguo y pulcro que se despide alas dos delamafiana, antes de que
las parejas estén borrachas y cometan excesos de mal gusto.

Se retir6 de la soirée de la decadencia cuando atin no habian llegado
el charlestén, ni Josefina Backer. A Paul Morand, diplomatico y demimon-
dain,le toco so6lo introducirnos en la noche post-proustiana.

Lamodadel crepusculo pertenecié ala moda finisecular y decadente
de ante-guerra. Sus grandes pontifices fueron Anatole France y Gabriel
D’Annunzio.

El viejo Anatole sobresali6 en el género de los crepusculos clasicos
y arqueolodgicos; crepusculos de Alejandria, de Siracusa, de Roma, de
Florencia, econ6micamente conocidos en los volumenes de las biblio-
tecas oficiales y en viajes de turista moroso que no olvida nunca sus
maletas en el tren y que tiene previstas todas las estaciones y hoteles de
suitinerario.Alahora del tramonto, siempre discreto, sin excesivos arre-
boles ni escandalosos celajes, era cuando monsieur Bergeret gustaba de
aguzar sus ironias. Esas ironias que hace diez afios nos encantaban por
agudas y sutiles y que ahora nos aburren con su monétona incredulidad
y con su fastidioso escepticismo.

D’Annunzio era mas fastuoso y teatral y también mas variado en
sus crepusculos de Venecia vagamente wagnerianos, con la torre de San
Jorge el Mayor en un flanco, saboreados en la terraza del Hotel Danieli
por amantes inevitablemente célebres, anidados en el mismo cuarto
donde cobijaron su famoso amor, bajo antiguos y recamados cobertores,
Jorge Sand y Alfredo de Musset; crepusculos abruzeses deliberadamente
rusticos y agrestes, con cabras, pastores, chivos, fogatas, quesos, higos y
unincesto de tragedia griega; crepusculos del Adriatico con barcas pesca-
doras, playas ltubricas, cielos patéticos y tufo afrodisiaco; crepusculos
semi-orientales semi-bizantinos de Ravenna y de Rimini, con virgenes
enamoradas de trenzas inverosimiles y flotantes y un ligero sabor de
ostra perlera; crepusculos romanos, transteverinos, declamatorios olim-
picos, gozados en la colina del Janiculum refrescados por el agua paola
que cae en tazas de marmol antiguo, con reminiscencias del suefio de
Escipién y los discursos de Cola di Rienzo; crepusculos de Quinto al
Mare, heroicos, republicanos, garibaldinos, retéricos, un poco marineros,
dignisimos a pesar de la vecindad comprometedora de Portofino Kulm
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y la perspectiva equivoca de Montecarlo. D’Annunzio agot6 en su obra
magnificamente crepuscular, todos los colores, todos los desmayos, todas
las ambigiiedades del ocaso.

Concluido el periodo d’annunziano y anatoliano —en Espafia, a no
ser por las sonatas del gran Valle Inclan, no dejaria mas rastros que los
sonetos de Villaespesa, las novelas del Marqués de Hoyos y Vinent y las
falsas gemas orientales de To6rtola Valencia— desembarcé en una esta-
cion ferroviaria de Madrid, con una sola maleta en la mano, pasajero de
tercera clase, Ramon Gomez de la Serna, descubridor del alba.

Su descubrimiento era un poco prematuro. Pero es fuerza que todo
descubrimiento verdadero lo sea. Proust con su smoking severo y una
perla en la pechera, blando, tacito, palido, presidia invisible la mas larga
noche europea, —noche algo boreal por lo prolongada—, de extremos
placeres y terribles presagios, arrullada por el fuego de las ametra-
lladoras de Noske en Berlin y de las bombas de mano fascistas en los
caminos de la planicie lombarda y romanay de las montafias Apeninas.

Ahora, aunque quede todavia en ella mucho de la noche de Char-
lotemburgo y de la noche de Dublin, la Europa que quiere salvarse, la
Europa que no quiere morir, aunque sea todavia la Europa burguesa,
cansada de sus placeres nocturnos, suspira por que venga pronto el alba.
Mussolini, manda a la cama a Italia alas diez de la noche, cierra cabarets,
prohibe el charlestén. Su ideal es una Italia provinciana, madrugadora,
campesina, libre de molicie y de artificio urbanos, con muchos rusticos
hijos en su ancho regazo. Por su orden, como en los tiempos de Virgilio,
los poetas cantan al campo, a la siembra, a la siega.Y la burguesia fran-
cesa, la que ama la tradicién y el trabajo, burguesia laboriosa, econé-
mica, mesurada, continente —no malthusiana—, reclama también en su
casa el horario fascista y suefia con un dictador de virtudes romanas y
genio napolednico que cultive durante las vacaciones su trigal y su vifia.
0Oid como amonesta Lucien Romier a la Francia noctdmbula: “Es grave
que un pueblo se entregue a los placeres de la noche, no por el mal que
encuentran en esto los sermoneadores. Es grave como indice de que
tal pueblo pierde sus dias. Si ti quieres crecer y prosperar, joh francés!
acuérdate de que la virilidad del hombre se afirma en el triunfo matinal.
Es alahoradel alba que viene el invasor perseguido por el sollevante”.
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No es probable que Lucien Romier sepa renunciar a la noche. Perte-
nece aunaburguesia, clarividente en suruina, que se da cuenta de que el
hombre nuevo es el hombre matinal.

38



LA EMOCION DENUESTROTIEMPO






Do0S CONCEPCIONES DE LA VIDA?

La guerra mundial no ha modificado ni fracturado unicamente la
economiaylapoliticade Occidente. Ha modificado o fracturado, también,
su mentalidad y su espiritu. Las consecuencias econémicas, definidas y
precisadas por John Maynard Keynes, no son mas evidentes ni sensi-
bles que las consecuencias espirituales y psicoldgicas. Los politicos, los
estadistas, hallaran, tal vez, a través de una serie de experimentos, una
férmula y un método para resolver las primeras; pero no hallaran, segu-
ramente, una teoria y una practica adecuada para anular las segundas.
Ma4ds probable me parece que deban acomodar sus programas a la
presion de la atmosfera espiritual, a cuya influencia su trabajo no puede
sustraerse. Lo que diferencia a los hombres de esta época no es tan sélo
la doctrina, sino sobre todo, el sentimiento. Dos opuestas concepciones
de la vida, una pre-bélica, otra post-bélica, impiden la inteligencia de
hombres que, aparentemente, sirven el mismo interés histérico. He aqui
el conflicto central de la crisis contemporanea.

La filosofia evolucionista, historicista, racionalista, unia en los
tiempos pre-bélicos, por encima de las fronteras politicas y sociales,

2 Publicado en Mundial: Lima, 9 de enero de 1925. Transcrito en Amauta: N° 31
(pags 4-7). Lima, junio-julio de 1930 e incluido en la antologia de José Carlos
Mariategui, que la Universidad Nacional de México editd, en 1937, como
segundo volumen de su serie “Pensadores de América” (pags. 124-129).
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a las dos clases antagénicas. El bienestar material, la potencia fisica
de las urbes habian engendrado un respeto supersticioso por la idea
del progreso. La humanidad parecia haber hallado una via definitiva.
Conservadores y revolucionarios aceptaban practicamente las conse-
cuencias de la tesis evolucionista. Unos y otros coincidian en la misma
adhesién alaidea del progresoy en la misma aversién a la violencia.

No faltaban hombres a quienes esta chata y cémoda filosofia no
lograba seducir ni captar. Jorge Sorel, uno de los escritores mas agudos de
la Francia pre-bélica, denunciaba por ejemplo, las ilusiones del progreso.
Don Miguel de Unamuno predicaba quijotismo. Pero la mayoria de los
europeos habia perdido el gusto de las aventuras y de los mitos heroicos.
La democracia conseguia el favor de las masas socialistas y sindicales,
complacidas de sus faciles conquistas graduales, orgullosas de sus coope-
rativas, de suorganizacion, de sus”“casas del pueblo”yde suburocracia.Los
capitanesylos oradores de lalucha de clases gozaban de una popularidad,
sin riesgos, que adormecia en sus almas toda veleidad revolucionaria. La
burguesia se dejaba conducir por lideres inteligentes y progresistas que,
persuadidos de la estolidez y la imprudencia de una politica de persecu-
cién de las ideas y los hombres del proletariado, preferian una politica
dirigida a domesticarlos y ablandarlos con sagaces transacciones.

Un humor decadente y estetista se difundia, sutilmente, en los
estratos superiores de la sociedad. El critico italiano Adriano Tilgher, en
uno de sus remarcables ensayos, define asi la ultima generacién de la
burguesia parisiense:“Producto de una civilizacién muchas veces secular,
saturada de experiencia y de reflexion, analitica e introspectiva, artificial
ylibresca, a esta generacion crecida antes de la guerra le tocé vivir en un
mundo que parecia consolidado para siempre y asegurado contra toda
posibilidad de cambios.Y a este mundo se adapté sin esfuerzo. Genera-
cién todo nervios y cerebro gastados y cansados porlas grandes fatigas de
sus genitores: no soportaba los esfuerzos tenaces, las tensiones prolon-
gadas, las sacudidas bruscas, los rumores fuertes, las luces vivas, el aire
libre y agitado; amaba la penumbra y los crepusculos, las luces dulces y
discretas, los sonidos apagados y lejanos, los movimientos mesurados y
regulares”. Elideal de esta generacién era vivir dulcemente.
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II

Cuando la atmésfera de Europa, préoxima la guerra, se cargé dema-
siado de electricidad, los nervios de esta generaciéon sensual, elegante
e hiperestésica, sufrieron un raro malestar y una extrafla nostalgia. Un
poco aburridos de vivre avec douceur, se estremecieron con una apetencia
morbosa, con un deseo enfermizo. Reclamaron, casi con ansiedad, casicon
impaciencia, la guerra. La guerra no aparecia como una tragedia, como un
cataclismo, sino mas bien como un deporte, como un alcaloide o como un
espectaculo. jOh!, la guerra, —como en una novela de Jean Bernier, esta
gente la presentia yla auguraba—, elle serait trés chic la guerre.

Perola guerra no correspondi6 a esta previsiéon frivola y estipida. La
guerra no quiso ser tan mediocre. Paris sinti6, en su entrafia, la garra del
drama bélico. Europa, conflagrada, lacerada, mudé de mentalidad y de
psicologia.

Todas las energias romdanticas del hombre occidental, anestesiadas
por largos lustros de paz confortable y pingiie, renacieron tempestuosas
y prepotentes. Resucit6 el culto de la violencia. La Revolucién rusa
insufld en la doctrina socialista un dnima guerrera y mistica.Y al feno-
meno bolchevique siguié el fendmeno fascista. Bolcheviques y fascistas
no se parecian a los revolucionarios y conservadores pre-bélicos. Care-
cian de la antigua supersticién del progreso. Eran testigos, conscientes
o inconscientes, de que la guerra habia demostrado a la humanidad que
aun podian sobrevenir hechos superiores a la previsién de la ciencia y
también hechos contrarios al interés de la civilizacion.

La burguesia, asustada por la violencia bolchevique, apel6 a la
violencia fascista. Confiaba muy poco en que sus fuerzas legales
bastasen para defenderla de los asaltos de la Revolucién. Mas, poco
a poco, ha aparecido, luego, en su animo, la nostalgia de la crasa tran-
quilidad pre-bélica. Esta vida de alta tensién la disgusta y la fatiga. La
vieja burocracia socialista y sindical comparte esta nostalgia. ;Por qué
no volver —se pregunta— al buen tiempo, pre-bélico? Un mismo senti-
miento de lavida vincula y acuerda espiritualmente a estos sectores de la
burguesiaydel proletariado, que trabajan, en comandita, por descalificar,
al mismo tiempo, el método bolchevique y el método fascista. En Italia,
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este episodio de la crisis contemporanea tiene los mas nitidos y precisos
contornos.Ahi, la vieja guardia burguesa ha abandonado al fascismo y se
ha concertado en el terreno de la democracia, con la vieja guardia socia-
lista. El programa de toda esta gente se condensa en una sola palabra:
normalizacién. La normalizacién seria la vuelta a la vida tranquila, el
desahucio o el sepelio de todo romanticismo, de todo heroismo, de todo
quijotismo de derecha y de izquierda. Nada de regresar, con los fascistas,
al Medio Evo. Nada de avanzar con los bolcheviques, hacia la utopia.

El fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que alarma
a quienes no ambicionan sino la normalizacién. Mussolini, en un
discurso, dijo: “No vale la pena de vivir como hombres y como partido
y sobre todo no valdria la pena llamarse fascistas, si no se supiese que
se estd en medio de la tormenta. Cualquiera es capaz de navegar en
mar de bonanza, cuando los vientos inflan las velas, cuando no hay olas
ni ciclones. Lo bello, 1o grande, y quisiera decir lo heroico, es navegar
cuando la tempestad arrecia. Un fil6sofo Maman decia: vive peligrosa-
mente. Yo quisiera que ésta fuese la palabra de orden del joven fascismo
italiano: vivir peligrosamente. Esto significa estar pronto a todo, a cual-
quier sacrificio, a cualquier peligro, a cualquier accién, cuando se trata de
defender la patria y el fascismo”. El fascismo no concibe la contra-revo-
lucién como una empresa vulgar y policial sino como una empresa épica
v heroica3. Tesis excesiva, tesis incandescente, tesis exorbitante para la
vieja burguesia, que no quiere absolutamente ir tan lejos. Que se detenga
y se frustre la revolucién, claro, pero, si es posible con buenas maneras.
La cachiporra no debe ser empleada sino en caso extremo.Y no hay que
tocar, en ningun caso, la constituciéon ni el parlamento. Hay que dejar las
cosas como estaban. La vieja burguesia anhela vivir dulce y parlamenta-
riamente. “Libre y tranquilamente”, escribia polemizando con Mussolini

3 Este aserto atafie a los afios ascensionales del movimiento fascista, porque
entonces procuré Mussolini conservar la apariencia constitucional de su
régimen y aun tolero una oposicién que te ofreciera lucha. Pero después de
la crisis sufrida por el régimen durante los afios 1925-1930, no cabe duda que
José Carlos Maridtegui habria alterado los términos de su aserto, pues habiendo
definido su cardacter reaccionario, la “empresa épica y heroica” del fascismo se
troc6 en mera declamacion y su realidad permanente fue la accién policial.
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Il Corriere della Sera de Milan. Pero uno y otros términos designan el
mismo anhelo.

Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su parte,
vivir peligrosamente. En los revolucionarios, como en los fascistas, se
advierte andlogo impulso romdantico, analogo humor quijotesco.

La nueva humanidad, en sus dos expresiones antitéticas, acusa una
nueva intuicién de la vida. Esta intuicién de la vida no asoma, exclusi-
vamente, en la prosa beligerante de los politicos. En unas divagaciones
de Luis Bello encuentro esta frase: “Conviene corregir a Descartes:
combato, luego existo”. La correccién resulta, en verdad, oportuna. La
férmula filoséfica de una edad racionalista tenia que ser: “Pienso, luego
existo”. Pero a esta edad romantica, revolucionaria y quijotesca, no le
sirve ya la misma férmula. La vida, mé&s que pensamiento, quiere ser hoy
accion, esto es combate. E1 hombre contemporaneo tiene necesidad de
fe.Y la tnica fe, que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa.
No volveran, quién sabe hasta cuando, los tiempos de vivir con dulzura.
La dulce vida pre-bélica no gener6 sino escepticismo y nihilismo.Y de la
crisis de este escepticismo y de este nihilismo, nace la ruda, la fuerte, la
perentoria necesidad de una fe y de un mito que mueva a los hombres a
vivir peligrosamente.
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E1. HOMBRE Y EL MITO*

Todas las investigaciones de la inteligencia contemporanea sobre
la crisis mundial desembocan en esta unanime conclusion: la civiliza-
cién burguesa sufre de la falta de un mito, de una fe, de una esperanza.
Falta que es la expresion de su quiebra material. La experiencia raciona-
lista ha tenido esta paradéjica eficacia de conducir a la humanidad a la
desconsolada conviccion de que la Razén no puede darle ningtin camino.
El racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la razén. A laidea
Libertad, ha dicho Mussolini, la han muerto los demagogos. Mds exacto
es,sinduda, que alaidea Razénla han muerto los racionalistas. La Razén
ha extirpado del alma dela civilizacién burguesa los residuos de sus anti-
guos mitos. El hombre occidental ha colocado, durante algun tiempo, en
elretablo delos dioses muertos, ala Razény ala Ciencia. Pero nila Razén
ni la Ciencia pueden ser un mito. Nila Razén ni la Ciencia pueden satis-
facertodalanecesidad de infinito que hay en el hombre. La propia Raz6n
se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no les basta. Que
unicamente el Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo.

4 Publicado en Mundial: Lima, 16 de enero de 1925. Transcrito en Amauta, N°
31 (pags. 1-4), Lima, junio-julio de 1930; Romance, N° 6, México, 15 de abril de
1940 (con excepcién de algunos parrafos); Jornada, Lima 1° de enero de 1946. E
incluido en la antologia de José Carlos Mariategui, que la Universidad Nacional
de México editd, en 1937, como segundo volumen de su serie “Pensadores de
América” (pags. 119-124).
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La Razén y la Ciencia han corroido y han disuelto el prestigio de las
antiguas religiones.

Eucken en sulibro sobre el sentido y el valor de la vida, explica clara
y certeramente el mecanismo de este trabajo disolvente. Las creaciones
de la ciencia han dado al hombre una sensacién nueva de su potencia.
El hombre, antes sobrecogido ante 1o sobrenatural, se ha descubierto de
pronto un exorbitante poder para corregir y rectificarla Naturaleza. Esta
sensacion ha desalojado de su alma las raices de la vieja metafisica.

Pero el hombre, como la filosofia 1o define, es un animal metafisico.
No se vive fecundamente sin una concepcién metafisica de la vida. El
mito mueve al hombre enla historia. Sin un mito la existencia del hombre
no tiene ningun sentido histérico. La historia la hacen los hombres
poseidos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza
super-humana; los demdas hombres son el coro anénimo del drama. La
crisis de la civilizacion burguesa aparecié evidente desde el instante en
que esta civilizacién constatd su carencia de un mito. Rendn remarcaba
melancélicamente, en tiempos de orgulloso positivismo, la decadencia
de la religion, y se inquietaba por el porvenir de la civilizacién europea.
“Las personas religiosas —escribia— viven de una sombra. ;De qué se
vivird después de nosotros?” La desolada interrogaciéon aguarda una
respuesta todavia.

La civilizacién burguesa ha caido en el escepticismo. La guerra
pareci6 reanimar los mitos de la revolucién liberal: la libertad, la demo-
cracia, la paz. Mas la burguesia aliada los sacrificé, enseguida, a sus
intereses y a sus rencores en la conferencia de Versalles. El rejuveneci-
miento de esos mitos sirvid, sin embargo, para que la revolucién liberal
concluyese de cumplirse en Europa. Su invocacién condené a muerte los
rezagos de feudalidad y de absolutismo sobrevivientes atin en la Europa
Central, en Rusiay en Turquia.Y, sobre todo, la guerra prob6 una vez mas,
fehaciente y tragica, el valor del mito. Los pueblos capaces de la victoria
fueronlos pueblos capaces de un mito multitudinario.
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II

El hombre contemporaneo siente la perentoria necesidad de un mito.
El escepticismo es infecundo y el hombre no se conforma con la infe-
cundidad. Una exasperada y a veces impotente “voluntad de creer”, tan
aguda en el hombre post-bélico era ya intensa y categorica en el hombre
pre-bélico. Un poema de Henri Frank, La danza delante del arca, es el
documento que tengo mas a la mano respecto del estado de dnimo de la
literatura de los ultimos afios pre-bélicos. En este poema late una grande
y honda emocién. Por esto, sobre todo, quiero citarlo. Henri Frank nos dice
su profunda “voluntad de creer”. Israelita, trata, primero, de encender en
sualmalafe eneldiosdeIsrael. Elintento es vano. Las palabras del Dios de
sus padres suenan extrafias en esta época. El poeta no las comprende. Se
declara sordo a su sentido. Hombre moderno, el verbo del Sinai no puede
captarlo. La fe muerta no es capaz de resucitar. Pesan sobre ella veinte
siglos. “Israel ha muerto de haber dado un Dios al mundo”. La voz del
mundo moderno propone su mito ficticio y precario: la Razén. Pero Henri
Frank no puede aceptarlo.”La Razén —dice—,larazén no es el universo”.

“La raison sans Dieu c’est la chambre sans lampe”.

El poeta parte en busca de Dios. Tiene urgencia de satisfacer su sed
de infinito y de eternidad. Pero la peregrinacion es infructuosa. El pere-
grino querria contentarse conlailusion cotidiana. “Ah! sache franchement
saisir de tout moment — la fuyante fumée et le suc éphémére”. Finalmente
piensa que “la verdad es el entusiasmo sin esperanza”. E1 hombre porta
suverdad en si mismo.

“Si 'Arche est vide ou tu pensais trouver la loi, rien n’est réel que ta
danse”.

III

Los fil6sofos nos aportan una verdad andloga a la de los poetas. La
filosofia contemporanea ha barrido el mediocre edificio positivista. Ha
esclarecido y demarcado los modestos confines de la razén.Y ha formu-
lado las actuales teorias del Mito y de la Acciéon. Intutil es, segin estas
teorias, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy no sera la verdad
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de mafiana. Una verdad es valida sélo para una época. Contentémonos
conuna verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es asequible, no es inteligible para
el vulgo. El vulgo no sutiliza tanto. El hombre se resiste a seguir una
verdad mientras no la cree absoluta y suprema. Es en vano recomen-
darle la excelencia de la fe, del mito, de la acciéon. Hay que proponerle
una fe, un mito, una accién. ;| Dénde encontrar el mito capaz de reanimar
espiritualmente el orden que tramonta?

La pregunta exaspera la anarquia intelectual, la anarquia espiritual
delacivilizaciéon burguesa. Algunas almas pugnan por restaurar el Medio
Evoyelideal catélico. Otras trabajan por un retorno al Renacimiento y al
ideal clasico. El fascismo, por boca de sus tedéricos, se atribuye una menta-
lidad medioeval y catélica; cree representar el espiritu de la Contra-
Reforma; aunque por otra parte, pretende encarnar la idea de la Nacién,
idea tipicamente liberal. La teorizacién parece complacerse en la inven-
cién de los més alambicados sofismas. Mas todos los intentos de resu-
citar mitos pretéritos resultan, enseguida, destinados al fracaso. Cada
época quiere tener una intuiciéon propia del mundo. Nada mas estéril que
pretender reanimar un mito extinto. Jean R. Bloch, en un articulo publi-
cado en la revista Europe, escribe a este respecto palabras de profunda
verdad. En la catedral de Chartres ha sentido la voz maravillosamente
creyente del lejano Medio Evo. Pero advierte cuanto y como esa voz es
extrafia alas preocupaciones de esta época.

“Seria una locura —escribe— pensar que la misma fe repetiria el
mismo milagro. Buscad a vuestro alrededor, en alguna parte, una mistica
nueva, activa, susceptible de milagros, apta allenar a los desgraciados de
esperanza, a suscitar martires y a transformar el mundo con promesas de
bondadyde virtud. Cuandola habréis encontrado, designado, nombrado,
no seréis absolutamente el mismo hombre”.

Ortega y Gasset habla del “alma desencantada”. Romain Rolland
habla del “alma encantada”. ;Cuadl de los dos tiene razén? Ambas almas
coexisten. El “alma desencantada” de Ortega y Gasset es el alma de la
decadente civilizacién burguesa: E1 “alma encantada” de Romain Rolland
es el alma de los forjadores de la nueva civilizacién. Ortega y Gasset no
ve sino el ocaso, el tramonto, der Untergang. Romain Rolland ve el orto, el
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alba, der Aurgang.Lo que mas neta y claramente diferencia en esta época
a la burguesia y al proletariado es el mito. La burguesia no tiene ya mito
alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal rena-
centista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un mito: la revo-
lucién social. Hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y activa.
La burguesia niega; el proletariado afirma. La inteligencia burguesa se
entretiene en una critica racionalista del método, de la teoria, de la técnica
de los revolucionarios. jQué incomprension! La fuerza de los revolucio-
narios no esta en su ciencia; esta en su fe, en su pasiéon, en su voluntad. Es
una fuerza religiosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emocion
revolucionaria, como escribi en un articulo sobre Gandhi, es una emocion
religiosa. Los motivos religiosos se han desplazado del cielo ala tierra. No
son divinos; son humanos, son sociales®.

Hace algin tiempo que se constata el caracter religioso, mistico,
metafisico del socialismo. Jorge Sorel, uno de los mas altos represen-
tantes del pensamiento francés del siglo XX decia en sus Reflexiones
sobre la violencia: “Se ha encontrado una analogia entre la religiéon y
el socialismo revolucionario, que se propone la preparacién y aun la
reconstruccion del individuo para una obra gigantesca. Pero Bergson
nos ha ensefiado que no so6lo la religiéon puede ocupar la regién del yo
profundo; los mitos revolucionarios pueden también ocuparla con el
mismo titulo”. Rendn, como el mismo Sorel 1o recuerda, advertia la fe
religiosa de los socialistas, constatando su inexpugnabilidad a todo
desaliento. “A cada experiencia frustrada, recomienzan. No han encon-
trado la solucién: la encontraran. Jamas los asalta la idea de que la solu-
cién no exista. He ahi su fuerza”.

La misma filosofia que nos ensefia la necesidad del mito y de la fe,
resultaincapazgeneralmente de comprenderla fe y el mito de los nuevos

s

tiempos. “Miseria de la filosofia”, como decia Marx. Los profesionales

5 Se refiere a un articulo inicialmente publicado en Variedades (Lima, 11 de octubre
de 1924) y después incluido en La escena contempordnea (véase el articulo
“Gandhi” en el capitulo “El mensaje de Oriente” en el tomo I de la presente edicién.
Alli plantea y enuncia su pensamiento en la siguiente forma: “;Acaso la emocién
revolucionaria no es una emocioén religiosa? Acontece en el Occidente que la reli-
giosidad ha bajado del cielo a la tierra. Sus motivos son humanos, son sociales; no
son divinos. Pertenecen a la vida terrena y no a la vida celeste”.
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de la Inteligencia no encontraran el camino de la fe; lo encontraran las
multitudes. A los fil6sofos les tocara, mas tarde, codificar el pensamiento
que emerja de la gran gesta multitudinaria. ; Supieron acaso los filésofos
de la decadencia romana comprender el lenguaje del cristianismo? La
filosofia de la decadencia burguesa no puede tener mejor destino.
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LA 1LUCHA FINALS

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras mds inquietas y mas
modernas de la Francia contemporanea, ha reunido sus impresiones
de Rusia en un libro que lleva este titulo: C’est la lutte finale... La frase
del canto de Eugenio Pottier adquiere un relieve historico. “jEs la lucha
finall”

El proletario ruso saluda la Revolucién con este grito que es el grito
ecuménico del proletario mundial. Grito multitudinario de combate y de
esperanza que Madeleine Marx ha oido en las calles de Moscu y que yo
he oido en las calles de Roma, de Mildn, de Berlin, de Paris, de Viena y de
Lima.Todala emocién de una época estd en él. Las muchedumbres revo-
lucionarias creen librarlalucha final.

¢Lalibran verdaderamente? Para las escépticas criaturas del orden
viejo estaluchafinal es s6lo unailusién.Paralos fervorosos combatientes
del ordennuevo es unarealidad. Au dessus de la Melée,una nuevay sagaz
filosofia de la historia nos propone otro concepto: ilusiéon y realidad.
La lucha final de la estrofa de Eugenio Pottier es, al mismo tiempo, una
realidad y una ilusién.

6 Publicado en Mundial: Lima, 20 de marzo de 1925. Transcrito en Amauta: N°
31 (péags. 7-9), Lima, junio-julio de 1930. E incluido en la antologia de José
Carlos Maridtegui, que la Universidad Nacional de México editd, en 1937, como
segundo volumen de su serie “Pensadores de América” (pags. 129-133).
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Se trata, efectivamente, de la lucha final de una época y de una clase.
El progreso —o el proceso humano— se cumple por etapas. Por consi-
guiente, la humanidad tiene perennemente la necesidad de sentirse
préxima a una meta. La meta de hoy no serd seguramente la meta de
mafiana; pero, para la teoria humana en marcha, es la meta final. El
mesidnico milenio no vendrda nunca. El hombre llega para partir de
nuevo. No puede, sin embargo, prescindir de la creencia de que la nueva
jornada es la jornada definitiva. Ninguna revoluciéon prevé la revolu-
cion que vendra después, aunque en la entrafia porte su germen. Para
el hombre, como sujeto de la historia, no existe sino su propia y personal
realidad. No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha concreta-
mente. El proletariado revolucionario, por ende, vive la realidad de una
lucha final. La humanidad, en tanto, desde un punto de vista abstracto,
vive lailusién de unalucha final.

II

La Revolucién francesa tuvo la misma idea de su magnitud. Sus
hombres creyeron también inaugurar una era nueva. La Convencién
quiso grabar para siempre en el tiempo, el comienzo del milenio repu-
blicano. Pens6 que la era cristiana y el calendario gregoriano no podian
contener a la Republica. El himno de la revolucion saludé el alba de un
nuevo dia: le jour de gloire est arrivé. La republica individualista y jaco-
bina aparecia como el supremo desideratum de la humanidad. La revo-
lucién se sentia definitiva e insuperable. Era la lucha final. La lucha final
porlalibertad,laigualdad y la fraternidad.

Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito envejezca.
La Marsellesa ha dejado de ser un canto revolucionario. El “dia de gloria”
ha perdido su prestigio sobrenatural. Los propios fautores de la demo-
cracia se muestran desencantados de la prestancia del parlamento y del
sufragio universal. Fermenta en el mundo otra revolucién. Un régimen
colectivista pugna por reemplazar al régimen individualista. Los revolu-
cionarios del siglo veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra de
los revolucionarios del siglo dieciocho.
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La revolucién proletaria es, sin embargo, una consecuencia de la
revolucion burguesa. La burguesia ha creado, en més de una centuria de
vertiginosa acumulacién capitalista, las condiciones espirituales y mate-
riales de un orden nuevo. Dentro de la Revolucién francesa se anidaron
las primeras ideas socialistas. Luego, el industrialismo organizé gradual-
mente en sus usinas los ejércitos de la revoluciéon. El proletariado,
confundido antes con la burguesia en el estado llano, formulé entonces
sus reivindicaciones de clase. El seno pingiie del bienestar capitalista
alimenté el socialismo. El destino de la burguesia quiso que ésta abaste-
ciese de ideasy de hombres a la revolucién dirigida contra su poder.

III

La ilusién de la lucha final resulta, pues, una ilusién muy antigua
y muy moderna. Cada dos, tres o mas siglos, esta ilusién reaparece con
distinto nombre. Y, como ahora, es siempre la realidad de una innume-
rable falange humana. Posee a los hombres para renovarlos. Es el motor
de todos los progresos. Es la estrella de todos los renacimientos. Cuando
la gran ilusién tramonta es porque se ha creado ya una nueva realidad
humana. Los hombres reposan entonces de su eterna inquietud. Se
cierra un ciclo romantico y se abre el ciclo clasico. En el ciclo clasico se
desarrolla, estiliza y degenera una forma que, realizada plenamente, no
podra contener en si las nuevas fuerzas de la vida. S6lo en los casos en
que su potencia creadora se enerva, la vida dormita, estancada, dentro
de una forma rigida, decrépita, caduca. Pero estos éxtasis de los pueblos
o de las sociedades no son ilimitados. La somnolienta laguna, la quieta
palude, acaba por agitarse y desbordarse. La vida recupera entonces su
energia y suimpulso. La India, 1a China, la Turquia contemporédneas son
un ejemplo vivo y actual de estos renacimientos. El mito revolucionario
ha sacudido y ha reanimado, potentemente, a esos pueblos en colapso.

El Oriente se despierta para la accién. La ilusién ha renacido en su
alma milenaria.
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v

El escepticismo se contentaba con contrastar la irrealidad de las
grandes ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el mismo
negativo e infecundo resultado. Empieza por enseflar que la realidad es
una ilusioén; pero concluye por reconocer que la ilusion, es, a su vez, una
realidad. Niega que existan verdades absolutas; pero se da cuenta de que
los hombres tienen que creer en sus verdades relativas como si fueran
absolutas. Los hombres han menester de certidumbre. ;Qué importa que
la certidumbre de los hombres de hoyno sea la certidumbre de los hombres
de mafiana? Sin un mito los hombres no pueden vivir fecundamente. La
filosofia relativista nos propone, por consiguiente, obedecer alaley del mito.

Pirandello, relativista, ofrece el ejemplo adhiriéndose al fascismo. El
fascismo seduce a Pirandello porque mientrasla democracia se ha vuelto
escéptica y nihilista, el fascismo representa una fe religiosa, fanatica, en
lajerarquiayla Nacion. (Pirandello que es un pequefio-burgués siciliano,
carece de aptitud psicolégica para comprender y seguir el mito revolu-
cionario). El literato de exasperado escepticismo no ama en politica la
duda. Prefiere la afirmacion violenta, categérica, apasionada, brutal. La
muchedumbre, mds aun que el fildésofo escéptico, mas atin que el filésofo
relativista, no puede prescindir de un mito, no puede prescindir de una
fe.No le es posible distinguir sutilmente su verdad de la verdad pretérita
o futura. Para ella no existe sino la verdad.Verdad absoluta, inica, eterna.
Y, conforme a esta verdad, sulucha es, realmente, una lucha final.

El impulso vital del hombre responde a todas las interrogaciones
de la vida antes que la investigaciéon filosdfica. E1 hombre iletrado
no se preocupa de la relatividad de su mito. No le seria dable siquiera
comprenderla. Pero generalmente encuentra, mejor que el literato y
que el filésofo, su propio camino. Puesto que debe actuar, actia. Puesto
que debe creer, cree. Puesto que debe combatir, combate. Nada sabe de
la relativa insignificancia de su esfuerzo en el tiempo y en el espacio. Su
instinto lo desvia de la duda estéril. No ambiciona mas que lo que puede
y debe ambicionar todo hombre: cumplir bien su jornada.
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PESIMISMO DE LA REALIDAD Y OPTIMISMO DEL IDEAL’

Me parece que José Vasconcelos ha encontrado una férmula sobre
pesimismo y optimismo que no solamente define el sentimiento de la
nueva generacién iberoamericana frente a la crisis contemporanea sino
que también corresponde absolutamente a la mentalidad y a la sensi-
bilidad de una época en la cual, malgrado la tesis de don José Ortega y
Gasset sobre el “alma desencantada” y “el ocaso de las revoluciones”,
millones de hombres trabajan con un ardimiento mistico y una pasién
religiosa, por crear un mundo nuevo. “Pesimismo de la realidad, opti-
mismo delideal”, ésta es la formula de Vasconcelos.

“No conformarnos nunca, pero estar siempre mas alld y superiores
al instante —escribe Vasconcelos—. Repudio de la realidad y lucha para
destruirla, pero no por ausencia de fe sino por sobra de fe en las capaci-
dades humanas y por conviccién firme de que nunca es permanente ni
justificable el mal y de que siempre es posible y factible redimir, puri-
ficar, mejorar el estado colectivo y la conciencia privada”.

La actitud del hombre que se propone corregir la realidad es, cierta-
mente, mas optimista que pesimista. Es pesimista en su protesta y en su
condena del presente; pero es optimista en cuanto a su esperanza en el

7 Publicado en Mundial: Lima, 21 de agosto de 1925. Al margen, ha sido agregado
por el autor el ultimo parrafo de la parte L.
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futuro. Todos los grandes ideales humanos han partido de una negacién;
pero todos han sido también una afirmacién. Las religiones han repre-
sentado perennemente en la historia ese pesimismo de la realidad y ese
optimismo delideal que en este tiempo nos predica el escritor mexicano.

Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos aun
nos conformamos con la injusticia, somos frecuentemente designados
como pesimistas. Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos
nuestro espiritu que el optimismo. No creemos que el mundo deba ser
fatal y eternamente como es. Creemos que puede y debe ser mejor. El
optimismo que rechazamos es el facil y perezoso optimismo panglosiano
de los que piensan que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

II

Existen dos clases de pesimistas como existen dos clases de opti-
mistas. El pesimismo exclusivamente negativo se limita a constatar con
un gesto de impotencia y de desesperanza, la miseria de las cosas y la
vanidad de los esfuerzos. Es un nihilista que espera, melancélicamente,
su ultima desilusion. El extremo limite, como decia Artzibachev. Pero
este tipo de hombre afortunadamente no es comun. Pertenece a una
rara jerarquia de intelectuales desencantados. Constituye, ademas, un
producto de una época de decadencia o de un pueblo en colapso.

Entre los intelectuales, no es raro un nihilismo simulado que les
sirve de pretexto filosofico para rehuir su cooperacién a todo gran
esfuerzo renovador o para explicar su desdén por toda obra multitu-
dinaria. Pero el nihilismo ficticio de esta categoria de intelectuales no
es siquiera una actitud filoséfica. Se reduce a un escondido y artificial
desdén por los grandes mitos humanos. Es un nihilismo inconfeso que
no se atreve a asomar a la superficie de la obra o de la vida del intelectual
negativo que se entrega a este ejercicio teorético como a un vicio soli-
tario. Elintelectual, nihilista en privado, suele ser en publico miembro de
una liga antialcoholica o de una sociedad protectora de los animales. Su
nihilismo no tiene por objeto defenderlo y precaverlo sino de las grandes
pasiones. Ante los pequefios ideales el falso nihilista se comporta con el
masvulgar idealismo.
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III

Es con los espiritus pesimistas y negativos de esta estirpe con los
que nuestro optimismo del ideal no nos consiente tolerar que se nos
confunda. Las actitudes absolutamente negativas son estériles. La
accion estd hecha de negaciones y de afirmaciones. La nueva generacion
ennuestra América como en todo el mundo es, ante todo, una generacién
que grita su fe, que canta su esperanza.

v

En la filosofia occidental contemporanea prevalece un humor
escéptico. Esta actitud filoséfica, como sus penetrantes criticos lo
remarcan, es un gesto peculiar de una civilizacién en decadencia. S6lo
en un mundo decadente aflora un sentimiento desencantado de la vida.
Pero ni atin este escepticismo o este relativismo contemporaneos tienen
ningun parentesco, ninguna afinidad con el nihilismo barato y ficticio de
los impotentes ni con el nihilismo absoluto y mérbido de los suicidas y
de los locos de Andreiev y Artzibachev. El pragmatismo, que tan eficaz-
mente mueve al hombre a la accién, es en el fondo una escuela relati-
vista y escéptica. Hans Vaihingher, el autor de la Philosophie des Als Ob
ha sido clasificado justamente como un pragmatista. Para este filésofo
tudesco no existen verdades absolutas; pero existen verdades relativas
que gobiernan la vida del hombre como si fueran absolutas. “Los princi-
pios morales al par de los estéticos, los criterios del derecho al par de los
conceptos sobre los cuales labora la ciencia, los mismos fundamentos
de la légica, no poseen ninguna existencia objetiva; son construcciones
ficticias nuestras, que sirven Unicamente de canones reguladores de
nuestra accidn, la cual se dirige como si ellos fuesen verdaderos”. Define
asila filosofia de Vaihingher, en sus Lineamientos de filosofia escéptica, el
filésofo italiano Giuseppe Renssi que, seglin veo en una nota bibliogra-
fica delarevista de Ortega y Gasset, empieza a interesar en Espafia y por
ende en la América espafiola.

Esta filosofia, pues, no invita a renunciar a la acciéon. Pretende inica-
mente negar lo absoluto. Pero reconoce, en la historia humana, a la
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verdadrelativa, al mito temporal de cada época, el mismo valoryla misma
eficacia que a una verdad absoluta y eterna. Esta filosofia proclama y
confirma la necesidad del mito y la utilidad de la fe. Aunque luego se
entretenga en pensar que todas las verdades y todas las ficciones, en
ultimo andlisis, son equivalentes. Einstein, relativista, se comporta en la
vida como un optimista delideal.

v

En la nueva generacion, arde el deseo de superar la filosofia escép-
tica. Se elabora en el caos contemporaneo los materiales de una nueva
mistica. E1 mundo en gestacién no pondra su esperanza donde la
pusieron las religiones tramontadas. “Los fuertes se empefian y luchan,
—dice Vasconcelos— con el fin de anticipar un tanto la obra del cielo”. La
nueva generacién quiere ser fuerte.
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LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA?

Los propios fautores de la democracia —el término democracia es
empleado como equivalente del término Estado demo-liberal-burgués—
reconocen la decadencia de este sistema politico. Convienen en que se
encuentra envejecido y gastado y aceptan su reparaciéon y su compos-
tura. Mas, a su parecer, lo que esta deteriorado no es la democracia como
idea, como espiritu, sino la democracia como forma.

Este juicio sobre el sentido y el valor de la crisis de la democracia
se inspira en la incorregible inclinacién a distinguir en todas las cosas
cuerpo y espiritu. Del antiguo dualismo de la esencia y la forma, que
conserva en la mayoria de las inteligencias sus viejos rasgos clasicos, se
desprenden diversas supersticiones.

Pero unaidea realizada no es ya valida como idea sino como realiza-
cién. La formano puede ser separada, no puede ser aislada de su esencia.
Laforma eslaidearealizada,laidea actuada,laidea materializada. Dife-
renciar, independizarlaidea de la forma es un artificio y una convencién
teodricosy dialécticos. No es posible renegar la expresiényla corporeidad
de una idea sin renegar la idea misma. La forma representa todo lo que
laidea animadora vale practica y concretamente. Si se pudiese desandar
la historia, se constataria que la repeticiéon de un mismo experimento
politico tendria siempre las mismas consecuencias. Vuelta una idea a
su pureza, a su virginidad originales, y a las condiciones primitivas de

8 Publicado en Mundial: Lima, 14 de noviembre de 1925.
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tiempo y lugar, no daria una segunda vez mas de lo que dio la primera.
Una forma politica constituye, en surla, todo el rendimiento posible de la
idea que la engendré.Tan cierto es esto que el hombre, practicamente, en
religién y en politica, acaba por ignorar lo que en su iglesia o su partido
es esencial para sentir inicamente lo que es formal y corporeo.

Esto mismo les pasa a los fautores de la democracia que no quieren
creerla vieja y gastada como idea sino como organismo. Lo que estos
politicos defienden, realmente, es la forma perecedera y no el prin-
cipio inmortal. La palabra democracia no sirve ya para designar la idea
abstracta de la democracia pura, sino para designar el Estado demo-
liberal-burgués. La democracia de los demdcratas contemporaneos es la
democracia capitalista. Es la democracia-forma y no la democracia-idea.

Y esta democracia se encuentra en decadencia y disolucion. El
parlamento es el 6rgano, es el corazén de la democracia.Y el parlamento
ha cesado de corresponder a sus fines y ha perdido su autoridad y su
funcién en el organismo democratico. La democracia se muere de mal
cardiaco.

La Reaccién confiesa, explicitamente, sus propoésitos antiparlamen-
tarios. El fascismo anuncia que no se dejara expulsar del poder por un
voto del parlamento®. El consenso de la mayoria parlamentaria es para
el fascismo una cosa secundaria; no es una cosa primaria. La mayoria
parlamentaria, un articulo de lujo; no un articulo de primera nece-
sidad. El parlamento es bueno si obedece; malo si protesta o regafia. Los
fascistas se proponen reformar la carta politica de Italia, adaptandola a
sus nuevos usos. El fascismo se reconoce antidemocratico, antiliberal y
antiparlamentario. A la férmula jacobina de la libertad, la igualdad y la
fraternidad oponen la férmula fascista de la jerarquia. Algunos fascistas
que se entretienen en especulaciones teéricas, definen el fascismo como
un renacimiento del espiritu de la contrarreforma... Asignan al fascismo
un anima medioeval y catdlica. Aunque Mussolini suele decir que

9 Téngase en cuenta que el presente ensayo fue escrito cuando el asesinato del
diputado socialista Giacomo Matteoti provoco6 la agrupacién de un centenar de
diputados, que resolvieron no asistir a las sesiones de su cdmara con el prop6-
sito de privar al fascismo de la apariencia legal que rode6 su ascenso al poder.Y,
desde luego, podré apreciarse cudn ciertas resultaron a la postre, las previsiones
hechas a continuacién por José Carlos Maridtegui.
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“indietro non si torna”*’, los propios fascistas se complacen en encontrar
sus origenes espirituales en la Edad Media.

El fenémeno fascista no es sino un sintoma de la situaciéon. Desgra-
ciadamente para el parlamento, el fascismo no es su unico ni siquiera
su principal enemigo. El parlamento sufre, de un lado, los asaltos de la
reaccion, y de otro lado, los de la revolucién. Los reaccionarios y los revo-
lucionarios de todos los climas coinciden en la descalificacion de la vieja
democracia. Los unos y los otros propugnan métodos dictatoriales.

La teoria yla praxis de ambos bandos ofenden el pudor de la Demo-
cracia, por mucho que la democracia no se haya comportado nunca
con excesiva castidad. Pero la Democracia cede, alternativa o simulta-
neamente, a la atraccién de la derecha y de la izquierda. No escapa a un
campo de gravitacién sino para caer en el otro. La desgarran dos fuerzas
antitéticas, dos amores antagoénicos. Los hombres mads inteligentes de la
democracia se empefian en renovarla y enmendarla. El régimen demo-
cratico resulta sometido a un ejercicio de critica y de revisién internas,
superior a sus afios y a sus achaques.

Nitti no cree que sea el caso de hablar de una democracia a secas
sino, mas bien, de una democracia social. El autor de La tragedia de
Europa es un demdcrata dindmico y heterodoxo. Caillaux preconiza una
“sintesis de la democracia de tipo occidental y del sovietismo ruso”. No
consigue Caillaux indicar el camino que conduciria a ese resultado. Pero
admite, explicitamente, que se reduzca las funciones del parlamento. E1
parlamento, segun Caillaux, no debe tener sino derechos politicos y no
desempefiar una mision de control superior. La direccién completa del
Estado econémico debe ser transferida a nuevos organismos.

10 Esta frase —tan grata a Mussolini, como lo destaca José Carlos Maridtegui— fue
concebida, quizd, para hacer alarde de la fuerza fascista e infundir confianza
a la pequefia burguesia desorientada o atemorizar a los remisos. Después fue
la féormula que expresaba la empecinada insistencia en las medidas impre-
sionantes, aunque poco efectivas, y cuyo abandono o enmienda era estimado
como lesivo para el prestigio del movimiento. Y, cuando fue necesario encu-
brir su carécter retardatario, se convirtié6 en uno de los lemas bésicos de la
“doctrina” fascista, segin se desprende de la exégesis que su propio creador
redactara para la Enciclopedia italiana: “Las negaciones fascistas del socialismo,
de la democracia, del liberalismo, no deben hacer creer que el fascismo quisiera
empujar al mundo a lo que era antes de 1789, considerado como afio de apertura
del siglo democratico-liberal. No se puede volver atras”.
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Estas concesiones a la teoria del Estado sindical expresan hasta qué
punto ha envejecido la antigua concepciéon del parlamento. Abdicando
una parte de su autoridad, el parlamento entra en una via que lo llevara
a la pérdida de sus poderes. Ese Estado econ6émico, que Caillaux quiere
subordinar al Estado politico, es una realidad superior a la voluntad y a
la coercién de los estadistas que aspiran a aprehenderlo dentro de sus
impotentes principios. El poder politico es una consecuencia del poder
econdmico. La plutocracia europea y norteamericana no tiene ningun
miedo a los ejercicios dialécticos de los politicos democratas. Cualquiera
delos trusts o delos”“carteles”industriales de Alemania y Estados Unidos
influye en la politica de su nacién respectiva mas que toda la ideologia
democrética. El plan Dawes y el acuerdo de Londres han sido dictados a
sus ilustres signatarios por los intereses de Morgan, Loucheur, etc.

La crisis dela democracia es el resultado del crecimientoy el concen-
tramiento simultaneos del capitalismo y del proletariado. Los resortes
de la produccion estan en manos de estas dos fuerzas. La clase prole-
taria lucha por reemplazar en el poder a la clase burguesa. Le arranca,
en tanto, sucesivas concesiones. Ambas clases pactan sus treguas, sus
armisticios y sus compromisos, directamente, sin intermediarios. El
parlamento, en estos debates y en estas transacciones no es aceptado
como arbitro. Poco a poco, la autoridad parlamentaria ha ido, por consi-
guiente, disminuyendo.Todos los sectores politicos tienden, actualmente,
areconocer larealidad del Estado econémico. El sufragio universal y las
asambleas parlamentarias, se avienen a ceder muchas de sus funciones
a las agrupaciones sindicales. La derecha, el centro y la izquierda, son
mas o menos filo-sindicalistas. El fascismo, por ejemplo, trabaja por la
restauraciéon de las corporaciones medioevales y constrifie a obreros
y patrones a convivir y cooperar dentro de un mismo sindicato. Los
teodricos de la “camisa negra” en sus bocetos del futuro Estado fascista, lo
califican como un Estado sindical. Los social-democraticos pugnan por
injertar en el mecanismo de la democracia los sindicatos y asociaciones
profesionales. Walter Rathenau, uno de los mdas conspicuos y originales
teodricos y realizadores de la burguesia, sofiaba con un desdoblamiento
del Estado en Estado industrial, Estado administrativo, Estado educador,
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etc. En la organizaciéon concebida por Rathenau, las diversas funciones
del Estado serian transferidas a las asociaciones profesionales.

¢ Como ha llegado la democracia a la crisis que acusan todas estas
inquietudes y conflictos? El estudio de las raices de la decadencia del
régimen democratico, hay que suplirlo con una definicién incompleta
y sumaria: la forma democratica ha cesado, gradualmente, de corres-
ponder a la nueva estructura econdémica de la sociedad. El Estado
demo-liberal-burgués fue un efecto de la ascensién de la burguesia a
la posicion de la clase dominante. Constituyé una consecuencia de la
accion de fuerzas econdémicas y productoras que no podian desarrollarse
dentro de los dediques rigidos de una sociedad gobernada por la aristo-
cracia y la Iglesia. Ahora, como entonces, el nuevo juego de las fuerzas
econbémicas y productoras reclama una nueva organizacién politica.
Las formas politicas, sociales y culturales son siempre provisorias, son
siempre interinas. En su entrafia contienen, invariablemente, el germen
de una forma futura. Anquilosada, petrificada, la forma democratica,
como las que la han precedido en la historia, no puede contener ya la
nuevarealidad humana.
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LA IMAGINACION Y EL PROGRESO!!

Escribe Luis Araquistain que “el espiritu conservador, en su forma
mas desinteresada, cuando no nace de un bajo egoismo, sino del temor a
lo desconocido e incierto, es en el fondo falta de imaginacién”. Ser revo-
lucionario o renovador es, desde este punto de vista, una consecuencia
de ser mas o menos imaginativo. El conservador rechaza toda idea de
cambio por una especie de incapacidad mental para concebirla y para
aceptarla. Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la
actitud del conservador practico, que acomoda suideario a su utilidady a
su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan asi definidos como una
simple limitacién espiritual. El tradicionalista no tiene aptitud sino para
imaginar la vida como fue. El conservador no tiene aptitud sino para
imaginarla como es. El progreso de la humanidad, por consiguiente, se
cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar del conservadorismo.

Hace varios afios que Oscar Wilde, en su original ensayo El alma
humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es realizar utopias”.
Pensando anédlogamente aWilde, Luis Araquistain agrega que “sinimagi-
nacién no hay progreso de ninguna especie”.Y en verdad, el progreso no
seria posible sila imaginacién humana sufriera de repente un colapso.

La historia les da siempre razén a los hombres imaginativos. En la
América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la figura y la obra

11 Publicado en Mundial: Lima, 12 de diciembre de 1924.
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delosanimadoresy conductores delarevolucién delaindependencia. Estos
hombres nos parecen, fundadamente, geniales. ;Pero cudl es la primera
condicién de la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de imagi-
nacién. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo, imagina-
tivos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta
de sutiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolivar tuvo suefios futu-
ristas. Penso6 en una confederacién de estados indo-espafioles. Sin este
ideal, es probable que Bolivar no hubiese venido a combatir por nuestra
independencia. La suerte de la independencia del Peru ha dependido,
por ende, en gran parte, de la aptitud imaginativa del Libertador. Al cele-
brar el centenario de una victoria de Ayacucho se celebra, realmente,
el centenario de una victoria de la imaginacién. La realidad sensible, la
realidad evidente, en los tiempos de la revolucién de la independencia;
no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La benemerencia de los
libertadores consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad
superior, una realidad imaginaria.

Esta esla historia de todos los grandes acontecimientos humanos. El
progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos. La posteridad
ha aceptado, invariablemente, su obra. El conservatismo de una época
posterior, no tiene nunca mas defensores o prosélitos que unos cuantos
romanticos y unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras
excepciones, estima y estudia a los hombres de la Revolucién francesa
mucho mas que a los de la monarquia y la feudalidad entonces abatida.
Luis XVI y Maria Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo,
desgraciados. A nadie le parecen grandes.

De otro lado, la imaginacion, generalmente, es menos libre y menos
arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy difamada y muy
deformada. Algunos la creen mas o menos loca; otros la juzgan ilimitada
yhastainfinita. En realidad, laimaginacién es asaz modesta. Como todas
las cosas humanas, la imaginacién tiene también sus confines. En todos
los hombres, en los mas geniales, como en los mas idiotas, se encuentra
condicionada por circunstancias de tiempo y de espacio. El espiritu
humano reacciona contra la realidad contingente. Pero precisamente
cuando reacciona contra la realidad es cuando tal vez depende mas

68



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

de ella. Pugna por modificar lo que ve y lo que siente; no 1o que ignora.
Luego, s6lo son validas aquellas utopias que se podrian llamar realistas.
Aquellas utopias que nacen de la entrafia misma de la realidad. Jorge
Simmel escribia una vez que una sociedad colectivista se mueve hacia
ideales individualistas y que, inversamente, una sociedad individua-
lista se mueve hacia ideales socialistas. La filosofia hegeliana explica la
fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo tiempo, de
la resistencia y del estimulo que éste encuentra en la realidad. Podria
decirse que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya esta germi-
nando, madurando, en la entrafia obscura de la historia.

Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de una
extensay consciente capa social. Elideal no prospera sino cuando repre-
senta un vasto interés. Cuando adquiere, en suma, caracteres de utilidad
y de comodidad. Cuando una clase social se convierte en instrumento de
surealizacion.

En nuestra época, en nuestra civilizaciéon, no ha habido nunca
utopias demasiado audaces. El hombre moderno ha conseguido casi
predecir el progreso. Hasta la fantasia de los novelistas ha resultado,
muchas veces, superada por la realidad en un plazo breve. La ciencia
occidental ha ido més de prisa de lo que soii6 Julio Verne. Otro tanto ha
acontecido en la politica. Anatole France vaticiné la Revolucién rusa
para fines de este siglo, pocos afios antes de que esta Revoluciéon inaugu-
rase un capitulo nuevo en la historia del mundo.

Y justamente en la novela de Anatole France, que, intentando
predecir el porvenir, formula estos agiieros, —Sur la Pierre Blanche— se
constata como la cultura y la sabiduria no confieren ningtin poder privi-
legiado a laimaginacién. Galién, el personaje de un episodio de la deca-
dencia romana evocado por Anatole France, era un ejemplar maximo de
hombre culto y sabio de su época. Sin embargo, este hombre no percibia
absolutamente la decadencia de su civilizacién. El cristianismo se
le antojaba una secta absurda y esttupida. La civilizacién romana a su
juicio no podia tramontar, no podia perecer. Galién concebia el futuro
como una mera prolongacion del presente. Nos parece por esto, en sus
discursos, lamentable y ridiculamente falto de inspiracién.

69



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

Era hombre muy inteligente, muy erudito, muy refinado; pero tenia
la inmensa desgracia de no ser un hombre imaginativo. De ahi que su
actitud ante la vida fuese mediocre y conservadora.

Esta tesis sobre la imaginacién, el conservatismo y el progreso,
podria conducirnos a conclusiones muy interesantes y originales. A
conclusiones que nos moverian, por ejemplo, a no clasificar mas a los
hombres como revolucionarios y conservadores sino como imagina-
tivos y sin imaginaciéon. Distinguiéndolos asi, cometeriamos tal vez la
injusticia de halagar demasiado la vanidad de los revolucionarios y de
ofender un poco la vanidad, al fin y al cabo respetable, de los conserva-
dores. Ademas, a las inteligencias universitarias y metédicas, la nueva
clasificacién les pareceria bastante arbitraria, bastante insélita. Pero,
evidentemente, resulta muy monoétono clasificar y calificar siempre a los
hombres de la misma manera.Y, sobre todo, si la humanidad no les ha
encontrado todavia un nuevo nombre a los conservadores y alos revolu-
cionarios, es también, indudablemente, por falta de imaginacion.
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EL PROBLEMA DE LAS ELITES?

No son pocos los escritores de Occidente que reducen la crisis de
la democracia europea a un problema de élites. Saturados de supers-
ticiones intelectualistas y de una idea exagerada de su clarividencia y
desinterés, estos escritores no ponen en duda la existencia de tales élites,
entendiéndolas y definiéndolas, generalmente, como una aristocracia
de pensadores y fil6sofos. El problema consiste en que no gobiernan ni
dirigen a los pueblos. El poder esta en manos de politicos rutinarios o
escépticos, manejados por una poderosa plutocracia. E1 Estado obedece
los designios ambiciosos y utilitarios de una oligarquia financiera que,
por medio de la gran prensa, controla la opinién publica. La responsa-
bilidad de este malestar es atribuida por sus criticos melancélicos a la
democracia cuantitativa, a la mediocridad parlamentaria, etc. Pero todos
estos intelectuales, méas o menos contemplativos, parten de un prejuicio
conservador que invalida su especulaciéon en apariencia desintere-
sada. Todos miran con horror, retéricamente disimulado, al socialismo,
a la revolucidn, al proletariado. No son capaces de concebir —por mera
y vulgar resistencia conservadora— la reorganizacién de Europa y la
defensa de la civilizaciéon, sino dentro de los cuadros burgueses. Esta
limitacién, que es su drama, no les permite abarcar en su integridad el
trajinado problema de las élites. No les consiente averiguar silas nuevas
élites no estaran ya madurando fuera de la burguesia y, en todo caso,

12 Publicado en Variedades: Lima, 7 de enero de 1928.
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contra la burguesia: si las élites visibles, actuales, burguesas, no estaran
representadas por esos barones de la banca y la industria y por esos
politicos de ambigua tradicién parlamentaria, tan supersticiosamente
descritos. Es 16gico suponer que el capitalismo oponga al proletariado
sus mejores fuerzas. Si no se defiende con fuerzas mas escogidas, con
hombres mas convencidos y elevados, es seguramente porque no los
tiene. El caso del gobierno francés, sagazmente considerado, bastaria
para desvanecer cualquier equivoco. Gobierna a Francia desde hace
dos afios un gabinete de antiguos premiers, presidido por uno a quien
Albert Thibaudet ha incluido entre sus “principes del espiritu”y en quien
la burguesia ve un hombre de la élite, un aristocrata de la democracia®3.
Entre los premiers que lo rodean, se encuentran Herriot, humanista
erudito, demoécrata sincero, idealista honesto, y Briand, uno de los mas
probados ingenios parlamentarios de la Francia contemporanea. Este
gabinete de tanta autoridad politica, compuesto por hombres diestros y
experimentados, no estd, sin embargo, menos sujeto que los anteriores
a los intereses de la industria y la finanza. Por ejemplo, una campafia de
prensa puede ponerlo, contra su intencién, al borde de la ruptura con
Rusia. ;Un ministerio de élite intelectual, sabria acaso resistir mejor la
presiéon de los intereses capitalistas? Mds inverosimiles aun serian un
Estado y un capitalismo regidos espiritualmente, desde sus bufetes por
tres o cuatro austeros catedraticos.

13 Se refiere al ministerio de concentracién nacional organizado por Raymond
Poincaré para afrontar la grave crisis financiera que entonces amenazaba a
Francia. Inici6 su gestién gubernativa en julio de 1926, y s6lo en noviembre de
1928 fue reemplazado por la nueva combinacién ministerial que presidiera el
propio Poincaré. Este habia presidido ya tres gabinetes, en afios anteriores, y, a su
lado figuraban: Aristides Briand, ministro de Relaciones Exteriores, quien habia
presidido diez ministerios hasta la fecha; Paul Painlevé, ministro de Guerra,
a cuyo cargo habian estado tres ministerios hasta entonces; Eduardo Herriot,
ministro de Instrucciéon Publica, quien ya contaba en su carrera la presidencia
de dos ministerios; y G. Leygues, ministro de Marina, organizador del gabinete
que actué desde setiembre de 1920 hasta enero de 1921. También figuraban:
André Tardieu, ministro de Obras Publicas, al cual tocé més tarde presidir tres
gabinetes; y Albert Sarraut, ministro del Interior, posteriormente responsable
de dos combinaciones ministeriales. Los restantes miembros del gabinete de
concentracién nacional eran: Louis Barthou, vice premier y ministro de Justicia;
André Falliéres, ministro de Trabajo; Bokanouski, Marin, Perrier y Queuille,
ministros de Comercio, Pensiones, Colonias y Agricultura, respectivamente.
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Las verdaderas élites intelectuales operan sobre la historia revolu-
cionando la conciencia de una época. El verbo necesita hacerse carne. El
valor historico de las ideas se mide por su poder de principios o impulsos
de accién. He aqui algo que los desconsolados criticos de la democracia
parecen olvidar totalmente.

Es absurdo hablar de un drama de las élites. Una élite en estado
de ser compadecida, por este solo hecho deja de ser una élite. Para la
historia no existen élites relegadas. La élite es esencialmente creadora.

Por obvias razones, la élite del capitalismo en los ultimos tiempos,
ha estado principalmente compuesta de jefes de empresa, de grandes
comerciantes, industriales y financistas.

¢No ha tenido la burguesia en este periodo una élite politica e inte-
lectual? Sin duda, la ha tenido. Sélo que, a medida que se ha acentuado la
decadencia de sus principios y de su espiritu, esta élite ha parecido desti-
nada a suministrar intelectuales y politicos al socialismo. El hecho de
que muchos de los mayores estadistas de la Europa burguesa —Briand,
Millerand, Mussolini, Massaryk, Pilsudsky, Vandervelde, etc. — procedan
del socialismo, se debe a la atraccién espiritual ejercida por el socialismo
sobre los hombres de mds sensibilidad politica de la pequefia y media
burguesia. En los paises en donde el fenémeno capitalista no ha alcan-
zado su plenitud material y moral, la mayoria de estos hombres se ha
sentido irresistiblemente impulsada a entrar en las filas socialistas, en
las cuales ha militado por 1o menos temporalmente.

No es una auténtica élite la que debe el poder a un privilegio que
ella misma no ha conquistado con sus propias fuerzas. Los ideélogos de
lareaccién, envalentonados mas por la derrota del proletariado que por
la victoria de la burguesia en la Europa Occidental, aguardan un militar
o un caudillo cualquiera que instaure su dictadura. Se reservan el papel
de asesorarlo. Esto los descalifica bastante como hombres de élite, titulo
que mas legitimamente corresponderia al “providencial” que, por azar,
los izase eventualmente al poder bajo su dictadura.

Lo que echa de menos este género de critica no es, por todas estas
sefiales, una élite en general, superior ni extrafia a la guerra de clases,
sino una fuerte élite burguesa. Y mas precisa y logica, en este plano,
resulta la actitud de quienes como Lucien Romier y René Johannet
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trabajan por forjar los resortes ideolégicos espirituales de una gran
ofensiva capitalista, sin preocuparse demasiado de los fueros de la inte-
ligencia y del espiritu. Romier que propugna el restablecimiento de una
doctrina de orden y autoridad, maniobra con cautelas, y reservas de poli-
tico. Johannet, que plantea el problema de la élite en francos términos
de reaccién burguesa, razona con intransigencia y dogmatismo de
idedlogo. Pero ambos coinciden en el esfuerzo de reavivar y excitar en
la burguesia su instinto y su orgullo de clase. Porque —como observa
Julien Benda— el burgués, abrumado por las ironias y las befas de varias
generaciones, habia perdido este orgullo hasta el punto de emplear, para
hacerse perdonar u olvidar su burguesismo, toda suerte de declara-
ciones de amor al proletariado.“Hoy —dice Benda— es suficiente pensar
en el fascismo italiano, en cierto Elogio del burgués francés, en tantas
otras manifestaciones del mismo sentido, para ver que la burguesia toma
plena conciencia de sus egoismos especificos, que los proclama como
tales y los venera como tales, considerandolos ligados a los supremos
intereses de la especie, que se glorifica de venerarlos y erguirlos contra
los egoismos que quieren su destruccién”.

Pero, asi Romier como Johannet, necesitan indispensablemente
identificar la suerte de la civilizaciéon con la del capitalismo. Aunque
Romier, en su enumeracién de los tipos de élite, no olvida al obrero, jefe
de maestranza o de sindicato, que se eleva a ese rango, es evidente que
considera el problema de la élite como un problema interno y particular
de la burguesia. Para Romier y Johannet, la revolucién proletaria signi-
ficaria el imperio de la multitud, de la horda, del nimero, y por ende la
negacion de toda élite.

A ninguno de estos criticos, se le ocurre, por supuesto, reparar en
que una revolucion es siempre la obra de una élite, de un equipo, de una
falange de hombres heroicos y superiores; ni en que, por consiguiente,
el problema de la élite, existe también como problema interno para el
proletariado, con la diferencia de que éste, en su lucha, en su ascension,
va templando y formando dentro de un ambiente mistico y pasional, y
con la sugestion de mitos vivos, sus cuadros directores. Histéricamente,
hay mucho mas posibilidad de que el genio creador surja en el campo
del socialismo que en el campo del capitalismo, sobre todo en los paises
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donde no s6lo como hecho espiritual, sino también como hecho mate-
rial, el capitalismo aparece concluido. (Concluido, a pesar de conservar el
poder politico, porque sus posibilidades de crecimiento econémico han
tocado su limite).

Ninguna critica seria y veraz, puede chicanear respecto a la calidad
de élite de los hombres de la Revolucion rusa. Un burgués ortodoxo,
el senador De Monzie, se la ha reconocido sin reservas. “La disciplina
interna es tan ruda, —escribe de Monzie— las sanciones aplicadas
son tan violentas, que en verdad no hay aristocracia bolchevique, es
decir élite consolidada en la posesiéon de privilegios. Y sin embargo se
encuentra una élite. Esto es innegable. Los viajeros atentos que han visi-
tado Rusia después de la Revolucion, exaltan la calidad de estos hombres
de Estado improvisados, cuya misién era precisamente improvisar un
Estado. Autodidactas formados en largo exilio, por la experiencia de los
congresos socialistas, por la frecuentacién de las intrigas y amarguras
cosmopolitas, se han revelado de un golpe, no individual sino colectiva-
mente”. De Monzie admite que se les maldiga, “pero no sin admirarlos”.
Por su parte, Duhamel ha hallado en el gobierno de los Séviets al primer
aristécrata ruso, que es a su juicio Lunatcharsky:.

El fracaso de la ofensiva socialista en Italia y Alemania se debi6 en
gran parte a la falta de una sélida élite revolucionaria. Los cuadros direc-
tores del socialismo italiano no eran revolucionarios sino reformistas,
como los de la social-democracia alemana. El ntiicleo comunista estaba
compuesto de figuras jévenes, sin profundo ascendiente sobre las masas.
Para la Revoluciéon estaba pronto el ntimero, la masa; no estaba aun
prontala calidad.

Lasnuevas élites vendran dellado que entre los intelectuales conser-
vadores confesos o embozados, no se quisiera que viniesen. El Napoleén
de la Europa de mafiana, que impondra el cédigo de la sociedad nueva,
saldra de las filas del socialismo. Porque al porvenir le toca realizar o
mejor comprobar esta férmula: revolucién-aristocracia.
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LA URBE Y EL. CAMPO

Todos los episodios de la crisis contempordnea denuncian la
propagacién, dentro de la sociedad occidental, de un humor contrario
a la convivencia y a la colaboracion. A través de esos episodios consta-
tamos que el organismo de la civilizacién se fractura y se desintegra. Los
diversos intereses y pasiones que dan vida a una forma social cesan de
tolerarse reciprocamente. Se mueven, con propio impulso, hacia una
propia meta.

La lucha de clases llena el primer plano de la crisis mundial; pero
ésta contiene, ademads, otros contrastes y otros conflictos. Crece, por
ejemplo, la desavenencia entre la urbe y la provincia, entre la ciudad y
el campo. Existen numerosas sefiales de una agria discrepancia entre el
espiritu urbano y el espiritu campesino. Los hombres del campo tienden
actualmente a aislarse, a diferenciarse. Se juntan en partidos y facciones
que oponen a la politica industrial una politica agraria. En algunos
paises —Hungria, Rumania— brotan gobiernos de raices y conciencia
casi exclusivamente rurales. El fascismo italiano se complace de recono-
cerse y sentirse provinciano. Mussolini ha saludado a los delegados del
ultimo Consejo Nacional Fascista como a hombres de la provincia, “de
la buena, la sélida, la cuadrada provincia”. Los ha invitado a llevar a las

14 Publicado en Mundial: Lima, 3 de octubre de 1924. Reincidencia en el mismo
tema efectu6 José Carlos Maridtegui, al comentar “Una polémica literaria” habida
entre dos grupos de escritores italianos cuyas tendencias habian quedado grafi-
camente expresadas en dos vocablos: stracittd y strapaese.
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ciudades “demasiado populosas y con frecuencia faltas de médula”, su
rudeza, su rusticidad, su efluvio y sus energias agrarias. “Hay que hacer
del fascismo —ha dicho— un fenémeno prevalentemente rural. En el
fondo de las ciudades se anidan los residuos de los viejos partidos, de las
viejas sectas, de los viejos institutos”. Los capitanes de la reaccién tratan
aside utilizar en su favor la ojeriza de la provincia contra la urbe.

La marea campesina parece, en verdad, movida por una voluntad
reaccionaria hacia fines reaccionarios. El campo ama demasiado la tradi-
cion. Es conservador y supersticioso. Conquistan facilmente su animo la
antipatiaylaresistencia al espiritu herético e iconoclasta del progreso. El
nacionalismo aleman, como el fascismo italiano, se abastece de hombres
en la provincia, en las campifias. La revoluciéon comunista, en tanto, no
ha penetrado hondamente todavia en los estratos agrarios de Rusia.
Los campesinos la sostienen porque le deben la posesiéon de las tierras;
pero la doctrina comunista es ininteligible aun para su mentalidad e
inconciliable con su codicia'®. Los Soviets tienen que dosificar su radi-
calismo ala atrasada conciencia campesina. Gorky mira en el campesino
el enemigo de la Revolucion rusa y de sus creaciones. Caillaux, por su
parte, se alarma de la tendencia de los campesinos de la Europa Central
a boicotear la industria urbana y a reconstruir una economia medioeval.
Hombre de la metrépoli, sin nostalgias poéticas, teme el renacimiento de
los tiempos del huso y de larueca.

Cierto que éste no es todo el panorama politico agrario. En otros
paises, en Bulgaria verbigracia, agrarios y comunistas se confunden
en una misma multitud revolucionaria. Radich, el lider de los campe-
sinos yugoeslavos, acaba de visitar Rusia, atraido por sus hombres y
sus métodos. Progresa la organizacién novisima de una Internacional
Campesina o Internacional Verde.

15 José Carlos Maridtegui se refiere, sin duda, a los kulajs, campesinos enriquecidos
que empleaban en el cultivo de sus tierras a uno o mas campesinos pobres, o
mujiks, sobre los cuales ejercian presiéon mediante préstamos y habilitaciones;
que aparentaban una situacién lastimosa ante los agentes del gobierno y
ocultaban la mayor parte de sus cosechas, para venderlas subrepticiamente a
precios mas altos que los oficiales; y que luego opusieron la violencia y el sabo-
taje a la colectivizacién del campo.
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Pero el espiritu revolucionario reside siempre en la ciudad.Y este
hecho tiene claros motivos histéricos. Es en la ciudad donde el capita-
lismo ha llegado a su plenitud y donde se libra la batalla actual entre el
ordenindividualista y laidea socialista. Berlin, en las tltimas elecciones,
ha dado medio millén de votos a los comunistas; Paris, trescientos mil.
Milan sigue siendo la plaza fuerte del proletariado de Italia. La teoria y
la préctica del socialismo son un producto urbano. La aspiracién de la
sociedad colectiva nace espontaneamente en la fabrica, en la usina; no
en la alqueria. El campesino y el artesano ambicionan la adquisiciéon de
una pequeiia propiedad individual. Mientras la ciudad educa al hombre
para el colectivismo, el campo excita su individualismo. En el campo se
vive demasiado dispersa e individualmente; no es facil, por tanto, sentir
una grande, intensa y generosa emocién social. La ciudad, en cambio
ha alojado perennemente un fuerte afdn de creacién. A su calor se han
incubado las actuales corrientes politicas. El propio fascismo nacié en
Miléan, en una urbe industrial y opulenta. Sus raices encontraron luego
un suelo mas propicio en la provincia; pero su germen fue genuinamente
ciudadano.

Hablar de ciudad revolucionaria y provincia reaccionaria seria, sin
embargo, aceptar una clasificacién demasiado simplista para ser exacta.
En la urbe y en el campo, la sociedad se divide en dos clases. La beli-
gerancia entre ambas clases suele ser menor en la provincia; pero su
oposicion reciproca es idéntica que en la urbe. Si no existe mucha soli-
daridad entre las reivindicaciones de los trabajadores agrarios y los
obreros urbanos, es a causa, en parte, de que el socialismo ha descuidado
la conquista del campo. Finalmente, en algunos paises, el capitalismo
no ha puesto una resistencia intransigente a las reivindicaciones de los
campesinos. Les ha abandonado la propiedad de las tierras. Al capita-
lismo le basta la posesiéon de la ciudad, de los bancos, de las fabricas y
de los mercados para dominar toda la economia de un pais. Bien puede,
pues, dejarles a los campesinos la ilusién de ser duefios del campo.

Lo que distingue y separa a la ciudad del campo no es, por ende, la
revolucion ni la reaccién. Es, sobre todo, una diferencia de mentalidad
y de espiritu que emana de una diferencia de funcién. En el panorama
de una sociedad, la ciudad es la cima y el campo es la llanura. La ciudad
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es la sede de la civilizaciéon. A medida que la civilizacién se perfecciona,
se acentuan las distancias espirituales y psicolégicas entre el hombre
de la urbe y el hombre del agro. E1 hombre de la urbe vive aprisa. (La
velocidad es una invencién urbana, una cosa moderna). E1 campesino
vive mondétona y lentamente. Su trabajo y su produccién estan gober-
nados por las estaciones. Arada por el buey o la maquina, la tierra da en
elmismo tiempo y en la misma estacion sus espigas. La urbe yla campiiia
producen dos distintas psicologias, dos animas diversas.

Segun Spengler —a quien no se puede hoy olvidar en ningun intento
de interpretacién de la historia—, la ultima etapa de una cultura es
urbana y cosmopolita. “La urbe mundial —dice Spengler— significa el
cosmopolitismo ocupando el puesto del “terrufio”, el sentido frio de los
hechos sustituyendo a la veneracion de lo tradicional; significa la irre-
ligién cientifica como petrificacién de la anterior religién del alma, la
“sociedad” en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los
adquiridos”.

La ciudad ha sido injustamente tratada y escasamente compren-
dida por los literatos romanticos o neo-romanticos. Todos los que hemos
respirado intensa y avidamente la atmosfera de la urbe hemos leido
acaso La ciudady las sierras de Eca de Queiroz; pero es dificil que alguien
se solidarice, en este tiempo, con su ingenua tendencia. Eca de Queiroz,
en esa novela, no sintié ni entendié la ciudad. Su personaje, su Jacinto,
es un hidalgo de provincia incapaz de asimilarse al verdadero espiritu
urbano. Su vida y la de las demads dramatis personae no es sino una vida
ociosa, aburrida, elegante, superflua.Y ésa no es la vida de la urbe. De la
urbe el pobre Jacinto no vio sino la non chalance, €l placer, el fastidio, el
confort y el esplin. Era natural, por consiguiente, que encontrase, luego,
mucho mas poéticos y mejores el queso fresco y el candido pan de la
aldea. Ni a Hugo Stinnes, ni a Pierpont Morgan les habria acontecido lo
mismo.

¢(Hasta qué punto se puede predecir el porvenir de la Ciudad? Hay
algunos presagios de su decadencia. Anatole France prevé un desplaza-
miento de los hombres hacia el campo. La urbe gigantesca es, a su juicio,
una consecuencia del orden capitalista. El advenimiento del colecti-
vismo, que distribuira las funciones y las cosas con mas equidad sobre
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la superficie de la tierra, detendrd el crecimiento mastodéntico de las
ciudades. Otros aglieros son mas pesimistas. Anuncian implicitamente
que la ciudad sera reabsorbida por el campo innumerable y anénimo.

Pero estos presagios son sin duda exagerados. La ciudad que adapta
aloshombres a la convivencia y ala solidaridad, no puede morir. Seguira
alimentdndose de la rica savia rural. El campo, a su vez, seguird encon-
trando en ella su foro, su meta y sumercado.

Y lo ideal para los hombres serd, por mucho tiempo, un tipo de vida
un poco urbanoy otro poco campesino.
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NACIONALISMO E INTERNACIONALISMO'¢

Los confines entre el nacionalismo y el internacionalismo no estan
aun muy esclarecidos a pesar de la convivencia ya vieja de ambas ideas.
Los nacionalistas condenan integramente la tendencia internaciona-
lista. Pero en la practica le hacen algunas concesiones a veces solapadas,
a veces explicitas. El fascismo, por ejemplo, colabora en la Sociedad
de las Naciones. Por 1o menos no ha desertado de esta sociedad que se
alimenta del pacifismo y del liberalismo wilsonianos.

Acontece, en verdad, que ni el nacionalismo ni el internacionalismo
siguen una linea ortodoxa ni intransigente. Mas todavia, no se puede
sefialar matemadaticamente dénde concluye el nacionalismo y dénde
empieza el internacionalismo. Elementos de una idea andan, a veces,
mezclados a elementos de la otra.

La causa de esta oscura demarcacion teérica y practica resulta muy
clara. La historia contempordnea nos ensefia a cada paso que la nacién
no es una abstraccién, no es un mito; pero que la civilizacién, la huma-
nidad, tampoco lo son. La evidencia de la realidad nacional no contraria,
no confuta la evidencia de la realidad internacional. La incapacidad de
comprender y admitir esta segunda y superior realidad es una simple
miopia, es una limitacién organica. Las inteligencias envejecidas, meca-
nizadas enla contemplacién de la antigua perspectiva nacional no saben

16 Publicado en Mundial: Lima, 10 de octubre de 1924. Sobre este tema véase el
articulo “Nacionalismo y vanguardismo” en el capitulo “Anexo a El problema del
indio” en el tomo II de la presente edicion.
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distinguir la nueva, la vasta, la compleja perspectiva internacional. La
repudian y la niegan porque no pueden adaptarse a ella. El mecanismo
de esta actitud es el mismo de la que rechaza automadticamente y aprio-
risticamente la fisica einsteiniana.

Los internacionalistas —exceptuados algunos ultraistas, algunos
romanticos, pintorescos e inofensivos— se comportan con menos
intransigencia. Como los relativistas ante la fisica de Galileo, los inter-
nacionalistas no contradicen toda la teoria nacionalista. Reconocen que
corresponde a la realidad, pero s6lo en primera aproximacion. El nacio-
nalismo aprehende una parte de la realidad; pero nada mdas que una
parte. La realidad es mucho mds amplia, menos finita. En una palabra, el
nacionalismo es valido como afirmacién, pero no como negaciéon. En el
capitulo actual de la historia tiene el mismo valor del provincialismo, del
regionalismo en capitulos pretéritos. Es un regionalismo de nuevo estilo.

¢(Por qué se exacerba, por qué se hiperestesia, en nuestra época,
este sentimiento al que su ancianidad debia haber vuelto un poco mas
pasivo y menos ardiente? La respuesta es facil. El nacionalismo es una
faz, un lado del extenso fenémeno reaccionario. La reaccién se llama,
sucesiva o simultaneamente, chauvinismo, fascismo, imperialismo, etc.
No es por azar que los monarquistas de L’Action Frangaise son, al mismo
tiempo, agresivamente jingoistas y militaristas. Se opera actualmente, un
complicado proceso de ajustamiento, de adaptacion de las nacionesy sus
intereses a una convivencia solidaria. No es posible que este proceso se
cumpla sin una resistencia extrema de mil pasiones centrifugas y de mil
intereses secesionistas. La voluntad de dar a los pueblos una disciplina
internacional tiene que provocar una ereccién exasperada del senti-
miento nacionalista que, romdantica y anacrénicamente, querria aislar y
diferenciarlos intereses de la propia nacién de los del resto del mundo.

Los fautores de esta reaccién califican al internacionalismo de
utopia. Pero, evidentemente, los internacionalistas son mds realistas y
menos romanticos de lo que parecen. El internacionalismo no es tinica-
mente una idea, un sentimiento; es, sobre todo, un hecho histérico. La
civilizacion occidental ha internacionalizado, ha solidarizado la vida de
la mayor parte de la humanidad. Las ideas, las pasiones, se propagan
veloz, fluida, universalmente.
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Cada dia es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes del
pensamiento y de la cultura. La civilizacién ha dado al mundo un nuevo
sistema nervioso.

Transmitida por el cable, las ondas hertzianas, la prensa, etc. toda
gran emocion humana recorre instantdneamente el mundo. El hébito
regional decae poco a poco. La vida tiende a la uniformidad, a la unidad.
Adquiere el mismo estilo, el mismo tipo en todos los grandes centros
urbanos. Buenos Aires, Québec, Lima, copian la moda de Paris. Sus
sastres y modistas imitan los modelos de Paquin. Esta solidaridad,
esta uniformidad no son exclusivamente occidentales. La civilizacién
europea atrae, gradualmente, a su 6rbita y a sus costumbres a todos los
pueblosy a todas las razas. Es una civilizacién dominadora que no tolera
la existencia de ninguna civilizacién concurrente o rival. Una de sus
caracteristicas esenciales es su fuerza de expansién. Ninguna cultura
conquistd jamas una extensién tan vasta de la Tierra. El inglés que se
instala en un rincén del Africa lleva ahi el teléfono, el automévil, el polo.
Junto con las maquinas y las mercaderias se desplazan las ideas y las
emociones occidentales. Aparecen extrafia e insélitamente vinculadas a
la historia y el pensamiento de los pueblos mas diversos.

Todos estos fendémenos son absoluta e inconfundiblemente nuevos.
Pertenecen exclusivamente a nuestra civilizacién que, desde este punto
de vista, no se parece a ninguna de las civilizaciones anteriores. Y con
estos hechos se coordinan otros. Los Estados europeos acaban de cons-
tatar y reconocer, en la Conferencia de Londres, la imposibilidad de
restaurar su economia y su produccion respectivas sin un pacto de asis-
tencia mutua. A causa de suinterdependencia econ6mica, los pueblos no
pueden, como antes, acometerse y despedazarse impunemente. No por
sentimentalismo, sino por requerimiento de su propio interés, los vence-
dores tienen que renunciar al placer de sacrificar alos vencidos.

El internacionalismo no es una corriente novisima. Desde hace un
siglo, aproximadamente, se nota en la civilizacién europea la tendencia
a preparar una organizacion internacional de la humanidad. Tampoco
es el internacionalismo una corriente exclusivamente revolucionaria.
Hay un internacionalismo socialista y un internacionalismo burgués,
lo que no tiene nada de absurdo ni de contradictorio. Cuando se
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averigua su origen histérico, el internacionalismo resulta una emana-
cioén, una consecuencia de la idea liberal. La primera gran incubadora
de gérmenes internacionalistas fue la escuela de Manchester. E1 Estado
liberal emancipé la industriay el comercio de las trabas feudales y abso-
lutistas. Los intereses capitalistas se desarrollaron independientemente
del crecimiento de la nacién. La nacién, finalmente, no podia ya conte-
nerlos dentro de sus fronteras. El capital se desnacionalizaba; la indus-
tria se lanzaba a la conquista de mercados extranjeros; la mercaderia no
conocia confines y pugnaba por circular libremente a través de todos los
paises. La burguesia se hizo entonces librecambista. El libre-cambio,
como idea y como préactica, fue un paso hacia el internacionalismo, en el
cual el proletariado reconocia ya uno de sus fines, uno de sus ideales. Las
fronteras econémicas se debilitaron. Y este acontecimiento fortalecié la
esperanza de anular un dia las fronteras politicas.

Sé6lo Inglaterra —el tinico pais donde se ha realizado plenamente la
idealiberal y democratica, entendida y clasificada como idea burguesa—
lleg6 al librecambio. La produccién, a causa de su anarquia, padecié una
grave crisis, que provocé una reacciéon contra las medidas librecam-
bistas. Los Estados volvieron a cerrar sus puertas a la produccién extran-
jeraparadefender su propia produccién.Vino un periodo proteccionista,
durante el cual se reorganizé la produccién sobre nuevas bases. La
disputa de los mercados y las materias primas adquirié un agrio caracter
nacionalista. Pero la funcién internacional de la nueva economia volvié
a encontrar su expresion. Se desarrolld gigantescamente la nueva forma
del capital, el capital financiero, la finanza internacional. A sus bancos
y consorcios confluian ahorros de distintos paises para ser invertidos
internacionalmente. La guerra mundial desgarrd parcialmente este
tejido de intereses econdémicos. Luego, la crisis post-bélica reveld la soli-
daridad econémica de las naciones, la unidad moral y organica de la civi-
lizacion.

La burguesia liberal, hoy como ayer, trabaja por adaptar sus formas
politicas a la nueva realidad humana. La Sociedad de las Naciones es
un esfuerzo, vano ciertamente, por resolver la contradiccién entre la
economia internacionalista y la politica nacionalista de la sociedad
burguesa. La civilizacién no se resigna a morir de este choque, de esta
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contradiccion. Crea, por esto, todos los dias, organismos de comunicacién
y de coordinacién internacionales. Ademas de las dos Internacionales
obreras, existen otras internacionales de diversa jerarquia. Suiza aloja
las“centrales” de mds de ochenta asociaciones internacionales. Paris fue,
no hace mucho tiempo, la sede de un congreso internacional de maestros
de baile. Los bailarines discutieron ahi, largamente, sus problemas, en
multiples idiomas. Los unia, por encima de las fronteras, el internaciona-
lismo del fox-troty del tango.
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ESQUEMA DE UNA EXPLICACION DE CHAPLINY’

El tema Chaplin me parece, dentro de cualquiera explicacién de
nuestra época, no menos considerable que el tema Lloyd George o el
tema Mac Donald (sile buscamos equivalentes en sélo la Gran Bretafia).
Muchos han encontrado excesiva la asercién de Henri Poulaille de
que The Gold Rush (En pos del oro, La quimera del oro son traducciones
apenas aproximadas de ese titulo), es la mejor novela contemporanea.
Pero —localizando siempre a Chaplin en su pais— creo que, en todo
caso, la resonancia humana de The Gold Rush sobrepasa largamente a
la del Esquema de Historia Universal de Mr. H. G. Wells y a la del teatro
de Bernard Shaw. Este es un hecho que Wells y Shaw serian, segura-
mente, los primeros en reconocer. (Shaw exagerandolo bizarra y extre-
madamente, y Wells atribuyéndolo algo melancoélico a la deficiencia dela
instruccién secundaria).

Laimaginacién de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de categoria
no inferior al regreso de Matusalén o la reivindicacién de Juana de Arco:
el oro, el circo. Y, ademas, realiza sus ideas con mayor eficacia artistica:
el intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden estético se
escandalizard por esta proposicion. El éxito de Chaplin se explica, segin
sus férmulas mentales, del mismo modo que el de Alejandro Dumas o
Eugenio Sué. Pero, sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la

17 Publicado en Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928.Y, con enmiendas de
forma, en Amauta: N° 18 (péags. 66-71); Lima, octubre de 1928.
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novela de intriga, ni suscribir su reevaluaciéon de Alejandro Dumas, este
juicio simplista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte
de Chaplin es gustado, con la misma fruicién, por doctos y analfabetos,
por literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la universalidad de
Chaplin no se apela a la prueba de su popularidad. Chaplin tiene todos
los sufragios: los de la mayoria y las minorias. Su fama es a la vez rigu-
rosamente aristocratica y democratica. Chaplin es un verdadero tipo de
élite, para todos los que no olvidamos que élite quiere decir electa.

La busqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capitulo
romantico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época capitalista
comienza en el instante en que Europa renuncia a encontrar la teoria
del oro para buscar s6lo el oro real, el oro fisico. El descubrimiento de
América estd, por esto sobre todo, tan intima y fundamentalmente ligado
a su historia. (Canadé y California: grandes estaciones de su itinerario).
Sin duda, la revolucién capitalista fue, principalmente, una revolucion
tecnoldgica: su primera gran victoria es la maquina; su maxima inven-
cioén, el capital financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca
emanciparse del oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas productoras
a reducirlo a un simbolo. E1 oro no ha cesado de insidiar su cuerpo y su
alma. La literatura burguesa ha negligido, sin embargo, casi totalmente
este tema. En el siglo decimonono sélo Wagner lo siente y lo expresa en
su manera grandiosa y alegérica. La novela del oro aparece en nuestros
dias: L'Or de Blaise Cendrars, Tripes d’Or de Crommelynk, son dos espe-
cimenes distintos pero afines de esta literatura. The Gold Rush pertenece,
también, legitimamente, a ella. Por este lado, el pensamiento de Chaplin
y las iméagenes en que se vierte, nacen de una gran intuicion actual. Es
inminente la creaciéon de una gran satira contra el oro. Tenemos ya sus
anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende algo que se agita viva-
mente en la subconsciencia del mundo.

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su
disfraz, imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de
Charlot. Para llegar ala mas honda y desnuda humanidad, al mas puroy
callado drama, Chaplin necesita absolutamente la pobreza y el hambre
de Charlot, 1a bohemia de Charlot, el romanticismo y la insolvencia de
Charlot. Es dificil definir exactamente al bohemio. Navarro Monz6
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—para quien San Francisco de Asis, Diégenes y el propio Jesus serian la
sublimaciéon de esta estirpe espiritual — dice que el bohemio es la anti-
tesis del burgués. Charlot es antiburgués por excelencia. Esta siempre
listo parala aventura, para el cambio, para la partida. Nadie lo concibe en
posesién de una libreta de ahorros. Es un pequefio don Quijote, un juglar
de Dios, humorista y andariego.

Era légico, por tanto, que Chaplin sélo fuera capaz de interesarse
por la empresa bohemia, roméntica del capitalismo:la de los buscadores
de oro. Charlot podia partir a Alaska, enrolado en la codiciosa y mise-
rable falange que salia a descubrir el oro con sus manos en la montafia
abrupta y nevada. No podia quedarse a obtenerlo, con arte capitalista,
del comercio, de la industria, de la bolsa. La inica manera de imaginar
a Charlot rico era ésta. El final de The Gold Rush —que algunos hallan
vulgar, porque preferirian que Charlot regresara a su bohemia desca-
misada— es absolutamente justo y preciso. No obedece minimamente a
razones de técnica yanqui.

Toda la obra esta insuperablemente construida. El elemento senti-
mental, erético, interviene en su desarrollo como medida matematica,
con rigurosa necesidad artistica y biolégica. Jim Mc Kay encuentra a
Charlot, su antiguo compafiero de penuria y de andanza, en el instante
exacto en que Charlot, en tensién amorosa, tomara con una energia
maxima la resoluciéon de acompanarlo en la busca de la ingente mina
perdida. Chaplin, autor, sabe que la exaltacién erédtica es un estado
propicio a la creacién, al descubrimiento. Como don Quijote, Charlot
tiene que enamorarse antes de emprender su temerario viaje. Enamo-
rado, vehemente y bizarramente enamorado, es imposible que Charlot
no halle la mina. Ninguna fuerza, ninguin accidente, puede detenerlo. No
importaria que la mina no existiera. No importaria que Jim Mc Kay, oscu-
recido su cerebro por el golpe que borré sumemoriay extravié su camino,
se engafiase. Charlot hallaria de todos modos la mina fabulosa. Su pathos
le da una fuerza suprarreal. La avalancha, el vendaval, son impotentes
para derrotarlo. En el borde de un precipicio, tendra sobrada energia
para rechazar la muerte y dar un volatin sobre ella. Tiene que regresar
de este viaje, millonario. Y quién podia ser, dentro de la contradiccién
de la vida, el compafiero l6gico de su aventura victoriosa? ;Quién, sino
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este Jim Mc Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador de oro que,
desesperado de hambre en la montafia, quiso un dia asesinar a Charlot
para comérselo? Mc Kay tiene rigurosa, completamente, la constitucién
del perfecto buscador de oro. No es excesiva ni fantastica la ferocidad
que Chaplin le atribuye, famélico, desesperado. Mc Kay no podia ser el
héroe cabal de esta novela si Chaplin no lo hubiese concebido resuelto,
en caso extremo, a devorar a un compafiero. La primera obligacion del
buscador de oro es vivir. Su razén es darwiniana y despiadadamente
individualista.

En esta obra, Chaplin, pues, no sélo se ha apoderado genialmente de
una idea artistica de su época, sino que la ha expresado en términos de
estricta psicologia cientifica. The Gold Rush confirma a Freud. Desciende,
en cuanto al mito, de la tetralogia wagneriana. Artistica, espiritualmente,
excede, hoy, al teatro de Pirandello y ala novela de Proust y de Joyce.

El circo es espectaculo bohemio, arte bohemio por excelencia. Por
este lado, tiene su primera y mads entrafiable afinidad con Chaplin. El
circo y el cinema, de otro lado, acusan un visible parentesco, dentro de
su autonomia de técnica y de esencia. El circo, aunque de manera y con
estilo distintos, es movimiento de imdgenes como el cinema. La panto-
mima es el origen del arte cinematografico, mudo por excelencia, a pesar
del empefio de hacerlo hablar!®. Chaplin, precisamente, procede de la
pantomima, o sea del circo. El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto
teatro burgués. Contra el circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado
a Chaplin, artista de cinema, espiritu de circo, en que esta vivo todo lo
que de bohemio, de romdantico, de némada hay en el circo. Bontempelli ha
despedido sin cumplimientos al viejo teatro burgués, literario, palabrero.
Elviejo circo, en tanto, esta vivo, agil, idéntico. Mientras el teatro necesita
reformarse, rehacerse, retornando al “misterio” medioeval, al espectaculo
plastico, ala técnica agonal o circense, o acercandose al cinema con el acto
sintético de la escena movil, el circo no necesita sino continuarse: en su
tradicién encuentra todos sus elementos de desarrollo y prosecucién.

18 Debe recordarse que eran mudos los dos films de Chaplin, “explicados” por José
Carlos Maridteguiy que en 1928 apenas se iniciaban los ensayos para dar sono-
ridad y voz al cine.
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La ultima pelicula de Chaplin es, subconscientemente, un retorno
sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente, mucho de
evasion de Hollywood. Es significativo que esto no haya estorbado sino
favorecido una acabada realizacién cinematografica. He encontrado en
una sazonada revista de vanguardia'®, reparos a El circo, como obra artis-
tica. Opino todo lo contrario. Si lo artistico, en el cinema, es sobre todo lo
cinematografico, con EI circo Chaplin ha dado como nunca en el blanco.
El circo es puray absolutamente cinematografico. Chaplin ha logrado, en
esta obra, expresarse s6lo en imagenes. Los letreros estan reducidos al
minimum.Y podria habérseles suprimido totalmente, sin que el espec-
tador se hubiese explicado menos la comedia.

Chaplin proviene, segin un dato en que insiste siempre su biografia,
de una familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso, él mismo ha
sido clown en su juventud. ;Qué fuerza ha podido sustraerlo a este arte,
tan consonante con su anima de bohemio? La atraccion del cinema, de
Hollywood, no me parece la Unica y ni siquiera la mas decisiva. Tengo
el gusto de las explicaciones histdricas, econémicas y politicas y, ain en
este caso, creo posible intentar una, quiza mas seria que humoristica.

El clown inglés representa el maximo grado de evoluciéon del payaso.
Estd lo mas lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, estri-
dentes, mediterraneos, que estamos acostumbrados a encontrar en
los circos viajeros, errantes. Es un mimo elegante, mesurado, matema-
tico, que ejerce su arte con una dignidad perfectamente anglicana. A la
produccién de este tipo humano, la Gran Bretafia ha llegado —como a la
del pur sang de carrera o de caza—, conforme a un darwiniano y riguroso
principio de seleccién. La risa y el gesto del clown son una nota esencial,
clasica, de la vida britdnica; una rueda y un movimiento de la magnifica
maquina del Imperio. El arte del clown es un rito; su comicidad, absolu-
tamente seria. Bernard Shaw, metafisico y religioso, no es en su pais, otra
cosa que un clown que escribe. El clown no constituye un tipo, sino mas
bien una institucién, tan respetable como la Camara de los Lores. El arte
del clown significa el domesticamiento de la bufoneria salvaje y némada
del bohemio, segtin el gusto y las necesidades de una refinada sociedad

19 Pulso, Buenos Aires. Director: Alberto Hidalgo. (N. del A.).
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capitalista. La Gran Bretaila ha hecho con la risa del clown de circo lo
mismo que con el caballo arabe: educarlo con arte capitalista y zootéc-
nico, para puritano recreo de suburguesia manchesterianay londinense.
Elclown ilustra notablemente la evolucién de las especies.

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo britanico,
ningun clown, ni aun el més genial Chaplin, habria podido desertar de
su arte. La disciplina de la tradicién, la mecdnica de la costumbre, no
perturbadas ni sacudidas, habrian bastado para frenar automaticamente
cualquier impulso de evasién. El espiritu de la severa Inglaterra corpo-
rativa era bastante en un periodo de normal evolucién britanica, para
mantener la fidelidad al oficio, al gremio. Pero Chaplin ha ingresado a
la historia en un instante en que el eje del capitalismo se desplazaba
sordamente de la Gran Bretafia a Norte América. El desequilibrio de la
maquinaria britdnica registrado tempranamente por su espiritu ultra-
sensible, ha operado sobre sus impetus centrifugos y secesionistas. Su
genio ha sentido la atraccion de la nueva metrdopoli del capitalismo. La
libra esterlina bajo el délar, la crisis de la industria carbonera, el paro
de los telares de Manchester, la agitacién autonomista de las colonias, la
nota de Eugenio Chen sobre Hankow, todos estos sintomas de un aflo-
jamiento de la potencia britanica, han sido presentidos por Chaplin —
receptor alerta de los mas secretos mensajes de la época—, cuando de
una ruptura del equilibrio interno del clown, nacié Charlot, el artista de
cinema. La gravitacion de los Estados Unidos, en veloz crecimiento capi-
talista, no podia dejar de arrancar a Chaplin a un sino de clown que se
habria cumplido normalmente hasta el fin, sin una serie de fallas en las
corrientes de alta tensién de la historia britanica. jQué distinto habria
sido el destino de Chaplin en la época victoriana, aunque ya entonces el
cinema y Hollywood hubiesen encendido sus reflectores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a Chaplin.
La tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtienen su inten-
sidad de un intimo conflicto entre el artista y Norte América. La salud,
la energia, el élan de Norteameérica retienen y excitan al artista; pero
su puerilidad burguesa, su prosaismo arribista, repugnan al bohemio,
romantico en el fondo. Norteamérica, a su vez, no ama a Chaplin. Los
gerentes de Hollywood, como bien se sabe, lo estiman subversivo,
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antagoénico. Norteamérica siente que en Chaplin existe algo que le
escapa. Chaplin estara siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-
cuadqueros de las finanzas y la industria yanquis.

De esta contradiccién, de este contraste, se alimenta uno de los
mas grandes y puros fenémenos artisticos contemporaneos. El cinema
consiente a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha contra el dolor
con una extensién y simultaneidad que ningun artista alcanzé jamaés. La
imagen de este bohemio trdgicamente cémico, es un cotidiano vidtico de
alegria para los cinco continentes. El arte logra, con Chaplin, el maximo
de su funcién hedonistica y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y
su traza dolidas, la tristeza del mundo.Y concurre a la miserable felicidad
deloshombres, més que ninguno de sus estadistas, fil6sofos, industriales
y artistas.
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EL PAISAJE ITALIANO??

1.Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con sus
propios ojos y sin la lente ambigua y capciosa de la erudicién. Esto no
es facil. Hace falta, ante todo, no visitar ni observar Italia en turista. El
turista arriba a Italia nutrido de leyenda. Las “impresiones de viaje” de
los turistas literatos son la matriz de sus posibles impresiones perso-
nales. Por consiguiente el turista pasa por Italia sin llevarse una sola
emocioén original. Antes de visitar Italia, la historia, la poesia, la novela,
la pintura, y la musica han abastecido su espiritu de toda suerte de
emociones italianas. No le han dejado capacidad ni ganas de emociones
directas.

Entre el turista e Italia se interpone la historia y la literatura. La
historia y la literatura se comportan como dos enemigos capitales de
Italia. Son mucho peores que los “cicerones”. Porque equivalen a una
banda de cicerones metida en el alma y la maleta del turista.

El exceso de gloria, el exceso de inmortalidad, el exceso de pasado,
envejecen a Italia. En Italia a fuerza de ser famoso todo parece viejo.
Asilas cosas que se envejecen en todas partes como las cosas que no se
envejecen en ninguna. Italia estd llena de reliquias. Ya no se distingue la
reliquia de la no-reliquia. En Ttalia le cuesta a uno trabajo creer que los
automoviles de la Fiat y los figurines de la Rinascente no sean también
unareliquia. La historia y la literatura pesan sobre todas las cosas. Tanto

20 Publicado en Mundial: Lima, 19 de junio de 1925.
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que con un poco menos de gloria Italia seria evidentemente un pais mas
belloy amable.

Lahistoriaylaliteratura amortajan a Italia. La envuelven en espesos
tejidos. La tornan casi inasequible a toda exploracién, a toda curiosidad.
Para conocer Italia, desnuda, viviente, hay que desvestirla de historia y
de literatura. Los libros han creado una Italia clasica, una Italia oficial,
una Italia académica.Y, poco a poco, esta Italia artificial ha reemplazado
en el sentimiento de los hombres, a la Italia verdadera. Pirandello diria,
sin duda, que la realidad de la Italia artificial es mayor que la realidad de
laItalia verdadera.

El pasado sojuzga la pintura, la musica y la poesia de la Italia
contemporanea. El arte antiguo aplasta con su volumen y entraba con su
sugestion al arte moderno de Italia. En el movimiento futurista, a pesar
de su artificiosa expresién, yo reconozco, por eso, un gesto espontaneo
del genio de Italia. Los iconoclastas que se proponian, estrepitosamente,
limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas, de sus reliquias, de todas sus
cosas venerables, estaban movidos, en el fondo, por un profundo amor a
Italia.Yo percibo en su sentimiento algo de mi propio sentimiento. Siento
y pienso, también, muchas veces, que en Italia estan demas tanta gloria,
tanta leyenday tanta arqueologia.

2. El paisaje italiano es un poco teatral. Es fundamentalmente, un
paisaje espectacular. Un paisaje cualquiera da en Italia, una sensacién
de escenario mas bien que de paisaje. Todo en él, —mar, cielo, montaiia,
valle, arboles—, todo me parece escenografico. Todo tiene algo de mise en
scene.

No sé6lo el paisaje italiano es un paisaje teatral. El pueblo italiano
es, igualmente, un pueblo teatral. Sin duda, son teatrales los hombres
porque es teatral también la naturaleza. (Conviene rectificar o ampliar
asi el lugar comun que declara a Italia el jardin de Europa: Italia es el
jardin y el teatro de Europa). El italiano es un ser de teatralidad innata.
Teatraliza la pasién, teatraliza el pensamiento, teatraliza el arte. Muestra
en su existencia la preocupacion constante de la “pose” y del gesto. Su
mas constante y esencial deseo es el de far bella figura. El deseo de far
bella figura lo puede mover en cualquier momento al heroismo y al
crimen.
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D’Annunzio, por ejemplo, aparece como un italiano representativo.
Su retoérica, su clasicismo, son los timbres mas auténticos de su italia-
nidad. Mas, lo es idénticamente su histrionismo. D’Annunzio, gran poeta
y gran histriéon, merece ser clasificado como un producto genuino del
suelo y de la raza italiana. Pero D’Annunzio no es sino un espécimen de
una estirpe innumerable.

El arte italiano se caracteriza, en conjunto, por su espiritu teatral.
En Miguel Angel, esta teatralidad se sublima. En Veronese, en Bernini,
tiene menos elevacién, mas grandilocuencia. Es la nota persistente del
Renacimiento y de sus escuelas. Sandro Boticcelli, Pier della Francesca,
Antonello da Messina y muchos otros artistas italianos, exquisitamente
liricos, hondamente subjetivos, no pueden ser olvidados, no pueden ser
ignorados. Pero la obra de estos artistas no es la que caracteriza y repre-
senta el arte italiano. Malgrado Sandro Boticcelli, Antonello da Messina,
Pier della Francesca, etc,, el arte italiano es teatral. Y, lo mismo que el
arte, el puebloy el paisaje son en Italia teatrales.

Mas, yo no atribuyo esta teatralidad a la raza ni al suelo. No creo
que esta teatralidad sea antigua como Italia. No. Yo veo también aqui
una consecuencia de la gloria de Italia: este pueblo es teatral porque
no en vano juega desde hace tres mil afilos un gigantesco rol histo-
rico. Porque no en vano desde hace tres mil afios es un gran actor de la
historia humana. En treinta siglos de declamacién histérica ha adqui-
rido, necesariamente, un gusto dramatico y un ademan grandilocuente.
Y este trabajo de adaptacién, de cada hombre ha hecho un agonista, de
cada paisaje ha hecho un escenario. Cada paisaje es un proscenio.Y las
puestas de sol, verbigracia, se han habituado, por esto, a esa solemnidad
ligeramente melancélica de las puestas de sol de los telones de fondo y
de las tarjetas postales.

Una ciudad italiana es un museo de reliquias. Un paisaje italiano
es un museo de recuerdos. A ningiin nombre geografico deja de estar
asociado algun recuerdo, alguna gorda efemérides. Sobre cada frag-
mento de tierra se amontonan muchos siglos de historia y muchas tone-
ladas de literatura. No hay en toda Italia un solo rio virgen. No hay un
solo pedazo de cielo o de tierra que tenga la fortuna de no ser ilustre.
Yo, por lo menos, 1o he buscado en balde. En una venta rustica de Pavia
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—donde medraban gansos y pollos y donde me detuve un dia, camino de
la Cartuja, a almorzar gustosa y parvamente — merodeaba, de un modo
demasiado ostensible, la sombra de Francisco I. En la villa de Frascati,
donde una primavera reposé de mis andanzas, en una estancia con
frescos de la escuela del Dominicchino duraba el recuerdo de la visita
de un principe de Borghese o de un cardenal Ludovisi. En el parque dela
villa, bajolos olivos, en el sitio donde yo gustaba de leer a Francis Jammes
0 a Pascoli, quién podia garantizarme que no hubiese discurrido, siglos
atras, Marco Tulio Cicer6n? Las ruinas de Tusculum, donde mor¢ el gran
retorno estaban distantes. En cualquier vieja hosteria romana, el turista
no puede estar seguro de que no hayan bebido los vinos del Latium
Montaigne, Stendhal, Goethe o, al menos, Chateaubriand. Los mas
recénditos rincones de los Abruzos estdn inmortalizados por las novelas
y las tragedias de D’Annunzio.Y no existe en la ribera del Lago Como un
palmo de terreno que, en el mas modesto de los casos, no haya sido, por
ejemplo, el escenario de una novela de Fogazzaro.

Y, sobre esta tierra ilustre la civilizacién moderna deposita, metddi-
camente, nuevos aluviones. Sobre una anécdota antigua superpone una
anécdota moderna. Italia recibe, todos los dias, algin personaje famoso,
procedente de alguna préxima o lejana parte del mundo, que desea vivir
en suelo italiano un capitulo de su novela. No faltan nunca una princesa
Mary y un vizconde de Lascelles que resuelvan anidar su luna de miel
en una villa de Fiesole o de Sorrento. Hasta las prosaicas conferencias
internacionales suelen elegir para sus debates un palacio de Génova,
de San Remo, de Rapallo, de Pallanza o de Porto Rossa. Seguramente,
todos los personajes de la historia contemporanea han sido huéspedes
de Ttalia. Si un collado latino no ha sido cantado en un verso de Horacio,
es ciertamente porque estaba reservado para estimular una meditaciéon
de Goethe. O porque el destino lo tenia elegido para sugerir una idea
a Taine o una nota a Palestrina. Su imagen, probablemente, decora un
museo de Paris o de Munich. La ha amado Corot. Boecklin la ha fijado en
un croquis.

Para amar el paisaje italiano, para sentir integra y originalmente su
belleza, yo he necesitado aislarme un poco de su celebridad excesiva.
De otra suerte no he podido comprenderlo, no he podido amarlo. Lo he
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encontrado pedante, clasico, académico como un profesor de Humani-
dades. Lo he sentido demasiado ilustre, demasiado glorioso.

3.Un paisaje virgen del Amazonas o de la Polinesia, es como un cafre
o como un jibaro. Es un paisaje sin civilizacion, sin historia, sin literatura.
Esunpaisaje desnudoy sin taparrabos. Es un paisaje plenamente primi-
tivo. Un paisaje ilustre es, en cambio, como un hombre de nuestro siglo.
Llega hasta su intimidad el hélito urbano. Esta abrumado de tradiciéon,
de cultura, de filosofia. Es un paisaje con frac, con monéculo y hasta con
un poco de neurastenia. El paisaje barbaro no tiene vestigios de civiliza-
ciones pasadas, ni huellas de acaecimientos histéricos, ni recuerdos de
personajes magnos. Nada que lo complique, nada que lo envejezca, nada
que lo deforme. Nada que impida poseerlo, conocerlo, gozarlo, sin aprio-
rismo, sin prejuicio, desde el primer contacto. Los hombres de este siglo
preferimos, sin embargo, por mucho tiempo un tipo de paisaje menos
hirsuto y menos desnudo. Y, mientras nos duren estos gustos, el paisaje
italiano tendra derecho a nuestra predileccién. Lo tnico que puede
cambiar, por ahora, es la manera de saborearlo. A mi juicio, las salsas
turisticas echan a perder un poco su sazén natural. Pero me parece
honrado declarar que la salsa Baedecker es, para un turista burgués y
prudente, la mas digestiva.
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INTERPRETACION DE RomMmA?!

En la Ciudad Eterna, con su Baedecker en la mano, el peregrino
busca a Roma. Como Hipélito Taine, nuestro peregrino visita primero el
Coliseo, luego San Pedro, después el Foro. En su ruta encuentra cosas
que Taine no encontré. El monumento a Victor Manuel. El Palacio de
Justicia. Estas cosas que presumen de grandes, no existian enlos tiempos
de Taine.Y nuestro peregrino, que no es un hombre vulgar, a pesar de que
pasea porla Ciudad Eterna con su Baedecker en la mano, no querria que
existiesen tampoco ahora. Este monumento y este palacio tienen un aire
de nuevos ricos. Su toilette burguesa no es del gusto de nuestro pere-
grino.Y, sobre todo, este monumento y este palacio complican demasiado
el panorama y el espiritu de la Ciudad Eterna. El peregrino los desearia
mas simples. Es un hombre que ha leido a Goethe, a Stendhal, a Taine.
(Ha leido también a Madame Staél, aunque no acostumbre recordarlo).
Y le contraria que, por culpa de un monumento y de un palacio nuevo, las
impresiones de Goethe, de Stendhal y de Taine no pueden ser ya total y
absolutamente validas para un viajero un poco romadntico. El peregrino,
algo desencantado, renuncia entonces a buscar a Roma en esta urbe un
poCo vieja y un poco nueva, por cuya calzada rueda desacompasada-
mente su vettura.

21 Publicado en Mundial: Lima, 26 de junio de 1925.
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II

Este viaje en vettura no seria sin embargo infructuoso. El peregrino
acabard por comprender que su Roma —Roma Una— no existe. Pero que,
en cambio, existen tres Romas: la Roma de los Césares, la de los Papas 'y
la Roma de Victor Manuel. (La Roma de Remo y Rémulo estd demasiado
lejana, demasiado borrada. No ha existido tal vez nunca. Pertenece a la
pre-historia, a 1a mitologia). Después de Stendhal, de Goethe y de Taine,
ha nacido una Roma nueva. Esta Roma de Victor Manuel y del Risor-
gimento —garibaldina, liberal y masoénica en su origen— es aun muy
joven, muy incipiente, muy informe. Pero domina oficialmente la Ciudad
Eterna.La gobierna politicamente. Se llama la Terza Roma.

Nuestro peregrino aprenderd, a costa de algunas ilusiones y de
algunas liras, que en la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas.
Tres ciudades que no logran mezclarse, que no logran fundirse en una
sola, no obstante que el tiempo ha entreverado tanto sus elementos.
La ciudad papal se halla poblada de vestigios de la ciudad pagana. Los
templos catélicos contienen muchas columnas, muchos frisos, muchos
marmoles, de los templos paganos. Sin embargo, se siente que uno y otro
estilo, que una y otra época, no consiguen identificarse y fusionarse. En
la Ciudad Eterna se distinguen siempre diversas ciudades, como en un
corte geolégico se distinguen netamente diversos terrenos.

II1

Pero la Roma que predomina todavia, en el plano y en el estilo de la
Ciudad Eterna, es la misma que constataron Goethe, Stendhal y Taine.
(Es probable que nuestro peregrino —a quien el lector y yo abandona-
remos desde este instante en su peripecia— se regocije y se satisfaga
de esta constatacién. Dejémoslo explorar, por su cuenta y a su guisa, el
misterio delaunidad y de la trinidad de la Ciudad Eterna).

La coexistencia de tres Romas resulta, en el fondo, ficticia. La Roma
del Imperio es, desde hace mucho tiempo, una cosa muerta. La Roma de
Victor Manuel es —malgrado su presuntuoso monumento— una cosa
larvada. Entre una y otra, ocupa hasta ahora el mayor puesto, un poco
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derrotada, un poco decaida, pero viviente atin, la Roma del Papado. La
Roma del Papado tiene sobre la Roma del Risorgimento la ventaja de
haber realizado su personalidad plenamente. Le pertenece, por ende,
la mayoria de los monumentos y de las piedras. Su realidad, es para el
viajero, para el turista, mas sensible que la realidad de la Roma del Risor-
gimento.

La Roma de los Papas desciende legitimamente de la Roma de
los Césares. Esto es muy cierto. El sentimiento asiatico, oriental, del
primitivo cristianismo no conservd en Roma su pureza sino durante el
periodo de las catacumbas. Luego, se confundid y se consubstanci6 con
el sentimiento pagano. Pero entre una ciudad y otra se sienten limites
muy marcados y muy presentes. En la Roma papal renacieron muchos
elementos, muchos matices de la Roma pagana. Mas, renacieron con una
nueva anima, en una nueva edad. La Roma papal se construyé sobre las
ruinas de la Roma pagana. No hubo continuidad de una ciudad a otra. El
renacimiento no habria podido enlazar fuertemente el estilo de la Roma
pagana con el estilo de la Roma papal. La falta de monumentos goticos
que sefiala la historia del Medio Evo facilitaba en Roma la unificaciéon.
Por muy complejas razones, el Renacimiento no quiso, empero, cumplir
esta funcion. El estilo renacentista se convirtié muy pronto en Roma en
el estilo barroco. Perdié rdpidamente su mesura clasica, su serenidad
greco-latina. El Papado edific6 una ciudad barroca.

Entre la Roma papal y la Terza Roma los limites no estdn tan demar-
cados. La Terza Roma no ha destruido a la Roma papal. Ha crecido a su
flanco. No ha pretendido reemplazarla en la historia. Se ha conformado
con sustituirla en la politica. La ha dejado intacta. Ha querido vivir en
buenas relaciones de vecindad con el Papado. La Terza Roma, por ende,
se deja sentir muy poco. La Monarquia de los Saboya no tiene una casa
propia. Se alberga en el Quirinal, en un palacio barroco de los Papas.
Todo esto se explica muy bien. El catolicismo fue un fenémeno ecumé-
nico, un movimiento humano. El Risorgimento, en tanto, ha sido un fené-
meno local, un movimiento italiano. Ha representado un ideal burgués,
un ideal nacional del siglo diecinueve. Es légico, pues, que la Roma del
Risorgimento no se afirme con la misma potencia que la Roma del cato-
licismo. Es 16gico que carezca de su fuerza destructiva. La Monarquia de
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Saboya no ha podido cambiar el espiritu del Quirinal. Parece, méas bien,
que el ambiente barroco y pontificio del Quirinal ha modificado el espi-
ritu masénico de la monarquia de Saboya. La historia contemporanea
de Italia nos ofrece numerosas sefales de esta adaptaciéon de la Terza
Roma al ambiente del Quirinal y del borgho. Tres hechos elocuentes se
eslabonan en esta direccion en la politica post-bélica:la colaboracién de
los catélicos como partido politico, en el gobierno de Italia. La abdicacion
de la democracia liberal, ante el fascismo antiliberal y antidemocratico.
El restablecimiento, por el fascismo, de la influencia de la Iglesia en la
enseflanza.

E1 Papado, prisionero en el Vaticano, no es un vencido del Quirinal.
No lo ha sido nunca, ni ha perdido su poder espiritual. Ha hecho conce-
siones mads bien aparentes que reales al espiritu de la época. Presen-
temente, recupera muchas posiciones abandonadas en el decurso de
medio siglo demo-masonico. El fascismo se declara filo-catoélico. Musso-
lini mira en la Iglesia una fuerza de difusion de la italianidad en el
mundo. La ideologia imperialista y reaccionaria del fascismo encuentra
enlaIglesia un instrumento adecuado a sus fines.

La historia de la politica explica el panorama de la Ciudad Eterna
mejor que la historia del arte. Las piedras de Roma no tienen origen
puramente estético. (Mientras su cerebro no se acomode a esta visién
de larealidad, el peregrino deambulard desorientado, sin brujula, por el
borgho tortuoso).

En la Ciudad Eterna hay tres ciudades superpuestas; pero hay una
que predomina:la ciudad papal. La Roma de la civilizacién romana no es
sino un resto arqueoloégico.Y la Terza Roma no es, hasta ahora, sino una
expresion politica.

12



ROMA Y EL ARTE GOTICO?*?

En Roma no hay grandes ejemplares de arte gético. El arte gético
no fructific6 en la Ciudad Eterna. El estilo gético-romano no ha
dejado monumentos extraordinarios. Sus obras han sido modestas,
opacas, apocadas. Ahora se pretende erigirlo en estilo genuino y
representativamente romano. Todos los templos modernos de Roma
son gotico-romanos.Y ya hay en Roma mas gotico-romano moderno que
gotico-romano antiguo.

La edad del arte gotico fue una edad azarosa e inquieta para Roma.
Durante ella, Roma fue conquistada, asediada, destruida y saqueada
varias veces. La escasez de creaciones del arte gotico en Roma encuentra
asi su explicacién histérica. Pero esta explicacién es insuficiente. La
verdad es que el arte gético no llegd nunca a aclimatarse en Roma. El
ambiente romano no fue un ambiente propicio al arte gotico. El arte
gotico es esencialmente nérdico. Es un producto del genio, del tempe-
ramento y del suelo del norte. Trasplantado al suelo romano, tiene las
caracteristicas de una cosa forastera. Es como una palmera entre los
pinos de los bosques alemanes. El arte griego medr6 maravillosamente
en el suelo italiano, mads que por razones de historia, por razones de
ambiente. El pueblo romano podia sentir, comprender y amar el arte
griego como una cosa suya. En tierra latina el Partenén tendria, como

22 No hemos hallado ninguna publicacién de este articulo. Se trata, sin duda, de un
trabajo inédito de José Carlos Maridtegui.
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en tierra griega, un marco propio, un ambiente suyo. El florecimiento del
arte greco-romano fue, por esto, una cosa espontanea, natural y robusta.

En Alemania, el arte del Renacimiento y el arte barroco, me han
parecido siempre fuera de su sitio. El cielo gris, el fondo neblinoso, la
luz discreta de Alemania no estan hechos para la linea alegre y ligera de
la arquitectura griega y de la arquitectura italiana. En cambio, la linea
goOtica encuentra en ese cielo gris, en ese fondo neblinoso, en esa luz
discreta, los elementos ambientales que necesita.Tal vez s61o en Munich,
donde hay un poco mas de sol, un poco mas de luz que en Berlin, y donde
hay un cierto ambiente de ciudad italiana, el estilo Renacimiento ha
llegado a aclimatarse un tanto. En Munich el estilo Renacimiento vive
como esas plantas tropicales en los conservatorios de los museos bota-
nicos. En Berlin no vive absolutamente.

En Francia, en cambio, donde se concilian la bruma del Norte yla luz
del mediodia, donde el ambiente geografico, como el ambiente espiri-
tual es tan ecléctico y tan matizado, se concibe perfectamente que el arte
gotico, primero, y el arte Renacimiento, después, hayan hallado un clima
conveniente a su desarrollo.

En la misma Italia del Norte, en la Lombardia, en el Veneto, la
influencia goética pudo dejarse sentir con alguna intensidad. La Italia
del Sur, en tanto, presté siempre un ambiente hostil a todas las expre-
siones del arte gético. La Sicilia y Napoles no son griegos por los templos,
los teatros y los palacios griegos de Siracusa, de Taormina, de Pesto y de
Pompeya, sino porque griegos son el cielo, la luz, el paisaje. La columna,
el capitel, el frontén, la linea entera de la arquitectura griega han sido
creadas para estaluzy este paisaje.

El arte goético no podia, pues, brotar lozanamente en Roma. El
arte goético fue en Roma lo mismo que el cristianismo: una invasion
extranjera, cuya dominacién sobre Roma no pudo durar sino a condi-
cién de dejarse modificar gradualmente por el ambiente y el senti-
miento romanos. Roma se convirtié al cristianismo paganizandolo; no
se sometié al arte gético sino romanizandolo. Los artistas florentinos,
lombardos y venecianos, Cimabué, Giotto, etc., fueron accesibles al ideal
gbtico, porque fueron igualmente accesibles al sentimiento cristiano.
Roma no tuvo ningtn Giotto, ningiin Cimabué.Y en Roma el cristianismo
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se saturd, poco a poco, de sentimiento pagano. Cuando se habla de una
Roma papal no se habla de una Roma cristiana, sino de una Roma cat6-
lica. Roma no ha podido ser cristiana por las mismas razones que no ha
podido ser gobtica.

Mientras, durante la edad gética, la fecundidad artistica de Roma
fue tan limitada, jqué fecundidad desde que se inicié el Renacimiento!
iQué eclosion! jQué exuberancia en toda Italia! jCon qué espontaneidad
el genio italiano reconocié en el arte griego y greco-romano su propio
arte! El genio italiano necesit6 romper con el sentimiento gético para
que aparecieran Miguel Angel, Leonardo da Vinci, Rafael, Tiziano, Gior-
gione, Tintoretto, Veronese, Caravaggio, Correggio. Los panegiristas
del gético —temperamentos misticos como John Ruskin o como Vicent
D’Indy— no tienen mds remedio que declarar gotico todo el principio del
Renacimiento, para no ceder al Renacimiento los pintores florentinos
o venecianos de su gusto. En su libro Musiciens d’Aujourd’hui, Romain
Rolland remarca que Vicent D'Indy considera goéticos a Fra Filippo Lippi
y a Guirlandaio y piensa que la influencia del Renacimiento empez6
unicamente el siglo diecisiete.

Roma no esrica en arte Renacimiento. E1 Renacimiento vino a Roma
de la Toscana y de la Umbria ya en pleno apogeo.Y en Roma, justa-
mente, comenz6 su decadencia. Pero Roma es, en cambio, la ciudad del
arte barroco. El arte barroco ha dado a Roma la Basilica de San Pedro
v la Basilica de San Juan de Letrén, la fontana de Trevi, la escultura de
Bernini, la pintura del Caravaggio y del Dominicchino.Y bien. Nada mas
latino, nada mas italiano que el arte barroco. El arte barroco es latino y es
italiano hasta en sus exageraciones y sus fealdades. Mds aun. Nunca es
mas latino que en sus exageraciones y sus fealdades. El temperamento
retérico, ampulosoy exuberante del meridional se refleja absolutamente
en el retoricismo, la ampulosidad y la exuberancia del arte barroco.
Bernini habria sido mas barroco que Miguel Angel, aunque lo hubiese
precedido. Los que en Italia reniegan a Bernini, reniegan a un artista
italianisimo, reniegan a un artista tipicamente meridional y especifica-
mente napolitano. Italia renegando el arte barroco me hace el mismo
efecto que me haria Alemania renegando a Wagner, Francia renegando a
Verlaine y Espafia renegando la corrida de toros. No me explico, no podré
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explicarme nunca que el arte barroco tenga en Italia mas detractores que
en Alemania, Inglaterra o Francia. Ni que Roma quiera reivindicar como
suyo, como legitimamente suyo, exclusivamente suyo y inicamente suyo,
ese arte goético-romano que no le ha dejado nada de grandioso ni de
imperecedero.

Taine dice que San Pedro no es un templo cristiano sino un gran
salon de espectaculos. El juicio, en su primera parte, es rigurosamente
exacto. San Pedro no es un templo cristiano. El templo cristiano es el
templo gotico. Pero no hay que buscarlo en Roma. Roma no ha sido cris-
tiana, por consiguiente tampoco son cristianos sus templos. Son, a lo
sumo, catolicos. San Pedro no es una obra del espiritu cristiano. Es una
obra del espiritu romano del siglo dieciséis. Esta muy lejos del senti-
miento gético; pero es porque también Roma lo ha estado en ése y en casi
todos los tiempos.

Las estancias de Rafael, igualmente, no son cristianas. No lo es
siquiera el Vaticano. El Vaticano, como los demas palacios de los papas,
los cardenales y los principes de la Iglesia, estd decorado pompeyana-
mente con cuadros del Olimpo. Estd habitado por Venus, Cupido, Adonis,
Baco, Pan, Faunos, Satiros y Sirenas. Los cuadros de la historia sagrada
tienen mas valor decorativo que contenido mistico. El tema es biblico,
pero el verso es pagano. En esos palacios, el cristianismo respira una
atmosfera demasiado pecadora para conservarse puroy ascético.

Yo soy también un enamorado del arte gético. Me emociona mas la
catedral de Colonia que la Basilica de San Juan de Letran. Pero en Roma
me contento con encontrar arte italiano y sentimiento italiano. Y los
admiro sinreservas. Este eclecticismo no podria existir en Ruskin,en“ese
hombre del norte espiritualista y protestante” como dice Taine.Yo soy un
meridional, un sudamericano, un criollo —en la acepcién étnica de la
palabra—. Soy una mezcla de raza espafiola y de raza india. Tengo, pues,
algo de occidental y de latino; pero tengo mas, mucho mas, de oriental, de
asiatico. A medias soy sensual y a medias soy mistico. Mi misticismo me
aproxima espiritualmente al arte gotico. Un indio esta aparentemente
tan lejos del arte gético como del arte griego, del Partenén como de Notre
Dame. Pero ésta no es sino una apariencia. El indio, como el egipcio, tuvo
el gusto de las estatuas pétreas, de las figuras hieraticas. Yo, a pesar de
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ser indio y acaso porque soy indio, amo el arte gético. Mas no me duelo
de que en Roma no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y
espafiola se despierta y exulta.Y me embriago de paganismo como si me
embriagase de vino Frascati.

Roma no es una Meca cristiana. Los templos romanos descristia-
nizan. Un castillo gotico de Alemania estd morado por la sombra de los
cruzados.Algo de la Edad Media germana, algo de la leyenda de los caba-
lleros del Grial que guardan la copa de la sangre divina de Jesus, alienta
en su atmoésfera grave y pensativa como un drama lirico de Wagner. En
los palacios romanos reina la mitologia pagana con toda su voluptuo-
sidad, con toda su lujuria y con toda su malicia. Jupiter aureoy cachondo,
penetra en sus salones para poseer a Danae.Y si un cisne aparece en
sus lagunas, no es portando a Lohengrin que viene a amar castamente
a Elsa, sino escondiendo a Jupiter, que viene a gozar frenéticamente a
Lada. Un castillo gético espiritualiza; un palacio romano sensualiza. Una
larga familiaridad con los templos y los palacios romanos causa el horror
delaEdad Mediay delosrecintos ligubres.Y cultiva el gusto de lo griego,
delopagano.

Roma espiritual, tradicional y ambientalmente es refractaria al
arte gotico. Roma estd geograficamente en las antipodas del arte goético.
¢Como habria podido arraigarse y florecer aqui un arte, un estilo, un
ideal tan lejanos del alma, de la naturaleza y del sentimiento romanos?
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RomMA, POLIS MODERNA23

El sefior Paul Bourget, de la Academia Francesa, en una novela deli-
cuescente y capitosa, nos ha descrito Roma como una cosmépolis. Pero,
por fortuna, las opiniones del sefior Bourget han pasado ya de moda. La
literatura decadente abastece a su clientela de novelas més adecuadas a
su humor post-bélico. La generacién de la post-guerra, conoce a Bourget
por el cine. Yo estoy seguro, por otra parte, de que el sefior Bourget no
conoce de Roma sino el piccolo mondo moderno de los hoteles del Quar-
tiere Ludovisi. En este mundo, el sefior Bourget, de la Academia Fran-
cesa, ha pescado las ideas y los personajes de su cosmoépolis. ;No os
parece ver al sefior Bourget, sentado en el hall de un gran hotel, en una
beata actitud de pecheur a la ligue?

Mas la idea de Roma Cosmoépolis no pertenece exclusivamente al
sefior Bourgety a suliteratura. Es muy dificil que un académico se atreva
a poseer ideas personales. El sefior Bourget, sobre todo, no habria osado
nunca, en sus novelas psicolégicas, sostener una tesis que no hubiese
sancionado antes su clientela.

Todo turista se siente inclinado a reconocer en Roma una cosmo-
polis. El ambiente del hotel, del restaurant y de la Agencia Cook, ;no es
un ambiente cosmopolita? El turista no tiene tiempo para recordar que

23 Publicado en Mundial: Lima, 3 de julio de 1925.
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en Niza, Baden-Baden y Venecia acontece 1o mismo.Y que, sin embargo,
nia NizaniaVenecia se les1llama Cosmoépolis. Lo que quiere decir que no
es el cosmopolitismo lo que hace de una ciudad una cosmopolis.

La civilizacién occidental no se contenta con una cosmépolis. Posee
varias: New York, Londres, Paris, Berlin. La Ciudad Eterna tiene —como
Zolalo constata en el discurso de una novela folletinesca pero vigorosa—
un dnima imperial. En Roma sobrevive obstinadamente el sentimiento
del Imperio. (Roma-imperio, es la férmula fascista). Pero no basta tener
un dnima imperial para ser una cosmopolis. Malgrado el fascismo, Roma
no tiene en el cosmos moderno la misma funcién que Londres, Paris,
New York, etc. Plutos no se somete alaretérica niala megalomania delos
“camisas negras”.

II

Roma no es siquiera la metrépoli de la Terza Italia. La capital de la
Italia moderna es, mds bien, Mildn. Plutos y Demos residen en Mildn; no
pueden residir en Roma. Milan tiene caracteristicas fisicas de urbe occi-
dental: gran industria, gran proletariado. Milan es un nucleo de civiliza-
cién capitalista. Mildn es el ombligo y el motor de la vida econ6émica de
Ttalia. Milan es una ciudad de alta tensién. Milan es, como dirfa un norte-
americano, una ciudad al 100 por ciento. En Milan se respira la misma
atmoésfera de usina, de bolsa, de feria y de mercado que en Londres, que
en New York, que en Paris. Romain Rolland encontraria en Mildan todos
los personajes de La Fotre sur la Place.

Enlaltalia capitalista y enla Italia del Cuarto Estado, Mildn juega un
rol primario. Un poco irénicamente se llama a Mildn la capital moral de
Italia. Milan, con su escepticismo septentrional y socarrén, se contenta
de serla capital econémica. Roma vive de sus fueros y de sus titulos poli-
ticos y espirituales; Mildn, de sus fuerzas y sus poderes econémicos.

La urbe moderna constituye, sobre todo, un fen6meno econémico.
Es una concentraciéon de fabricas, negocios, bancos, almacenes. Repre-
senta, fundamentalmente, un foco de trabajo y de cambio. En Roma todas
estas cosas tienen una importancia secundaria. En Roma la politica
ocupa mas sitio que la economia. Las bases, los centros de la poblacién
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romana, son la burocracia del Estado —corte, ministerios, parlamento—
y la burocracia de la Iglesia —Vaticano, Santo Oficio, Seminario—. Estos
dos grandes organismos burocraticos son los dos principales factores
demograficos de Roma. El tercer factor es el turismo. El turismo alimenta
varias categorias sociales: hoteleros, cicerones, horizontales, etc.

Las raices de la vida de Roma se encuentran en el Vaticano, el
Quirinal yla arqueologia. La civilizacién capitalistanoha hecho de Roma
una capital productora. Roma conserva los rasgos morales y fisicos de
una capital medioeval. En el mundo medioeval, sus fueros politicos
y espirituales podian bastarle para ser una gran seilora. En el mundo
moderno, en el mundo de Plutos, del dinero y de la maquina, no le bastan
sino para ser una mantenida.

En Roma ha surgido, potentemente, una sola industria: la indus-
tria del pasado. El comercio de Roma es un comercio de curiosidades,
de reliquias, de antigiiedades. Es un comercio para peregrinos, viajeros,
coleccionistas. Los grandes hoteles son las mayores expresiones de vida
moderna de Roma. Roma no explota, en vasta escala, sino sus ruinas, sus
monumentos, sus castillos, su campifia, su cielo y su historia. La cosmé-
polis moderna se nutre de su presente; Roma se nutre de su pasado.

La Roma de la Terza Italia, la Roma moderna, se reduce, en ultimo
analisis, a una casa real, una burocracia, un parlamento. La maquina del
Estado italiano funciona en Roma; pero recibe sus energias y sus direc-
ciones de Milan, de Turin, de Génova, de Bologna, de Népoles, etc. Todas
lasgrandes corrientes delaItalia Moderna se forman en estas ciudades.Y,
sobre todo, en la Italia septentrional. Ninguna ha nacido en Roma. Roma
ha sido invariablemente conquistada ya por una, ya por otra corriente
forastera. El socialismo germing, originalmente, en la Lombardia, en el
Piamonte, en la Liguria. Su partida de bautismo es el acta de Génova. El
futurismo recluté sus primeras fuerzas en el Norte. El fascismo debuté
en Milan.Y en los origenes de la Terza Italia encontramos, predominan-
temente, elementos y energias septentrionales. La unidad italiana no se
hizo en Roma ni con Roma sino contra Roma.
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II1

El arte, naturalmente, no logra sustraerse a la influencia de estas
fuerzas histéricas. En la sociedad medioeval, los artistas medraban y
florecian en torno de las cortes poderosas; en la sociedad burguesa, se
sienten atraidos fatalmente porlos grandes centros capitalistas e indus-
triales. Un florecimiento artistico es, bajo muchos aspectos, una cuestion
de clientela, de ambiente, de riqueza. Roma, mediocre mercado de arte,
no puede ser, por ende, sino un mediocre centro de creacion artistica. En
lahistoria dela pinturaitaliana moderna, Romano aparece como sede de
ninguna escuela sustantiva. E1 romanticismo prendid, principalmente,
en Napoles y en la Lombardia. El divisionismo fructificé en el Septen-
trién. Segatin, Fattori, Morelli, —tres pintores representativos de los
ultimos cincuenta afios de la historia italiana—, pertenecen a la Toscana,
a la Lombardia, a Napoles. El Instituto de Bellas Artes, la Academia de
San Lucar y la Academia de Santa Cecilia de Roma, estan enfermos de
decrepitud y de clasicismo. Se pudren en su tradicién y en su pasado.
La vida artistica de Roma tiene algunas cosas modernas, algunas cosas
vitales: La Casa de Arte Bragaglia, el teatro de los Doce, el teatro ruso, etc.
Pero ninguna de estas cosas es especifica ni originalmente romana.

v

Roma se refleja en su prensa. En una prensa peculiarmente romana:
la prensa del mediodia, la stampa del mezzogiorno. En esta prensa tiene
un puesto preferente el hecho de croénica: el fattaccio. E1 ptublico de esta
prensa degusta cotidianamente su fattaccio, con una voluptuosidad
totalmente romana. Nada importa que el fattaccio sea casi siempre el
mismo. El publico necesita, todos los dias, un melodrama de amor, de
pecado, de vendetta. Una novela del demi-monde o del bajo fondo. El
Corriere della Sera de Mildn, parco en estos folletines, resulta un diario
demasiado adusto, arido y milanés para el gusto romano. El romano del
Corso Umberto no se interesa en politica sino por lo episddico, lo teatral,
lo novelesco. En una palabra, por el fattaccio politico. Yo dudo mucho
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de que un articulo politico de Nitti o un ensayo filosé6fico de Benedetto
Croce halle lectores en el Corso Umberto.

No obstante su millén de habitantes, Roma tiene, como dijo una vez
Caillaux, un ambiente de provincia. Segun Caillaux, en la tertulia del
Café Aragno se compendia y se resume toda la vida romana. Este juicio
es, sin duda, excesivo. Pero se acerca a la verdad mas que la tonta novela
del sefior Bourget de la Academia Francesa. Roma no es una cosmo-
polis. Tiene extensiéon, volumen, elegancia, refinamiento de gran urbe;
pero no tiene, en nuestra época, espiritu ni funcién de cosmopolis. La
Ciudad Eterna —la maravillosa Ciudad Eterna— no constituye uno de
los focos de la historia contemporanea. Roma no es liberal, socialista
ni fascista. No quiere ni puede ser una ciudad de opinién. El fascismo
sefiorea presentemente en el Capitolio. {Salve Roma Imperial! ululan
sus legiones. Pero su incandescente retérica no consigue inflamar a la
Ciudad Eterna. En sus palacios, en quince siglos, Roma ha visto insta-
larse, sucesivamente, a muchos conquistadores. Para Roma, el fascismo
no es mas que un gran fattaccio, un inmenso fattaccio.Y, tal vez, no se
equivoca.
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GUILLERMO FERRERO Y LA Terza Roma?*

Elhistoriégrafo de Roma antigua deviene, en su ancianidad, el novelista
de Roma moderna. La serie de novelas que con el titulo de la Terza Roma ha
comenzado a publicar (Le Due Veritd, La Rivolta del Figlio) nos introducen
en la vida romana, en los dltimos afios de la administraciéon de Francesco
Crispi, cuando se entrevé ya el fracaso de la aventura colonial de Abisinia?>.

Zola, en una de sus tentaculares novelas, intent6 aprehender en un
solo volumen el espiritu de esta misma Roma. Pero, encontrando todavia
demasiado fragil y exigua la Roma del Risorgimento, esboz6 mds bien un
cuadro de la Roma pontificia. Sus pasos buscaron el dnima compleja y
multiple de Roma en el tortuoso borgho trasteverino y en los umbrosos
palacios eclesiasticos. Y por este lado no iban mal encaminados. Mas
Roma les escap6 siempre. Cerrando el volumen, se advierte enseguida
que la Roma del Vaticano y del Quirinal no esta en la enorme anécdota
urdida por Zola para capturarla.

Guglielmo Ferrero sigue otro derrotero. Nos introduce en Roma por
la puerta de un palacio que aloja en sus tortuosos y antiguos salones la
alianza de la prepotente y alacre burguesia de Mildan y de la conquis-
tadora y cultivada aristocracia del Piamonte. En este palacio en el cual

24 Publicado en Variedades: Lima, 4 de agosto de 1928.

25 Se refiere a la aventura colonial organizada bajo el reinado de Humberto I.
Iniciose con la adquisicién de Eritrea; pero el Negus Menelik la desbarat6 en los
encuentros de Amba-Alagi, Macalle y Abba-Garima (1896); y el conocimiento
de estos reveses militares determiné la caida del ministerio Crispi.
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los nuevos amos de la Ciudad Eterna han sucedido a la decaida nobleza
romana, se respira el ambiente oficial de la Italia crispiana, que empieza
su acercamiento al mundo del Vaticano, bajo el auspicio de la catolicidad
de dofia Eduvigis Alamanni.

La figura del senador Alamanni, hijo de un plebeyo, mas atin de un
siervo enriquecido, que se hace perdonar su origen por la aristocracia
mediante su unién con una patricia empobrecida, es en los dos primeros
tomos de la Terza Roma, la figura central de la novela. Alamanni tiene
en su juventud la dureza, el impetu, los dotes de comando y potencia
de los grandes burgueses. Capitdn de finanzas y de industria, posee el
genio de los negocios. La acumulacion de capitales es, en su teoria, en su
practica, la via de la posesién del mundo. Siente un desprecio altanero de
plebeyo victorioso, porla nobleza desmonetizada y parasitaria. Pero, alos
cuarenta afios, el enlace con dofia Eduvigis, —a quien Guglielmo Ferrero,
generoso con los vencidos, caballero con el pasado, concede todas las
cualidades y virtudes de la nobleza cristiana—, domestica su voluntad
agresiva. Alamanni se enamora insensiblemente de los habitos y de los
gustos de la aristocracia. Reconoce ala tradicién y a la estirpe el valor que
antes le habia negado. Se deja ganar por los sentimientos de la aristo-
crata, gentil y delicada, ala cual sus millones le han permitido llegar.

Lapsicologia dela época es propicia a este cambio.“La monarquia, la
aristocracia y una parte, la mas ambiciosa y la mas fina de la riqueza no
blasonada todavia, habian comenzado, desde hacia un ventenio, en toda
Europa, a atrincherarse en la acrépolis de la sociedad contra la demo-
craciaylallanura;y a fin de que la trinchera fuese alta y s6lida, cada uno
aportaba lo que podia, que todo servia; la cultura, la gloria, la potencia,
el blason, el valor, la elegancia y las bellas maneras, la riqueza y el lujo
y el arte antiguo patrimonio de los grandes y los humildes; y quien no
poseia otra cosa, su frivolidad, ignorancia y disipacion”. El dinamismo de
la idea liberal, generadora del Risorgimento, inquietaba a los espiritus.
En la masa prendia la idea socialista, catastréfica y mesianica. La poli-
tica de Francesco Crispi tendia a dar al orden el cimiento de la tradicién,
sofocando las consecuencias légicas de los principios del Risorgimento.
Contra esta politica, se alzaban en el parlamento, ademas de los tribunos
socialistas, los hombres de izquierda del liberalismo. Vavalloti y Rudini
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preparaban con sus requisitorias contra la administraciéon crispiana
el advenimiento de la era de Giolitti. Alamanni, que habia gastado su
impulso original en la creacién de una gran fortuna y que habia suavi-
zado su soberbia de nuevo rico en un sedante palacio romano, se sentia
un soporte del orden. Intuitivo, practico, pesimista, no abria en su espi-
ritu un excesivo crédito de confianza a los dotes del presunto Bismarck
italiano. Pero sus sentimientos y moviles de conservador lo constre-
fifan a sostener esta politica, contra todas las amenazas tormentosas del
sufragio y de la plaza. Los paladines de la izquierda demo-liberal, Cava-
llotti, Di Rudini, Giolitti, le parecian peligrosos, demagogos. Preferia a
su victoria, el compromiso directo entre la plutocracia y el socialismo,
entre el poder, conforme a la praxis bismarckiana. Mas estas ideas eran
de naturaleza absolutamente confidencial, privada. Alamanni no era un
politico; era sélo un plutdcrata. Daba al orden el apoyo de sus millones,
de su riqueza, en cambio de las garantias que le otorgaban para acre-
centarlos. Su campo era la economia, no la politica, ni la administracion.
Vagamente percibia el peso muerto de la politica y de sus funcionarios
y doctrinas en el libre juego de los intereses econémicos. Los politicos
le parecian costosos y embarazantes intermediarios. Estaba ligado al
conservantismo de Crispi por todos los vinculos de su ambicién y de
su riqueza. Crispi le habia hecho marqués. El despreciador de titulos y
blasones, habia gestionado solicitamente esta merced que lo igualaba
formalmente con sumujer en la jerarquia mundana.

Pero el argumento de la Terza Roma no es la vida misma de este
hombre. Ferrero le antepone una intriga de sabor folletinesco que si nos
conduce a la entrafia de algunos aspectos de la vida social de la época,
se apropia demasiado, con sus episodios, de las paginas de la obra y del
espiritu del narrador. El novelista se impone con prepotencia de dile-
tante y debutante, al historiégrafo.Y, al cerrar el segundo volumen, —La
Rivolta del Figlio— la impresién de que la Terza Roma estd escapando
también a Ferrero, trae al lector el recuerdo de la frustrada tentativa de
Zola.El conflicto sentimental y moral del hijo del senador Alamanni, que
parte al Africa en visperas del desastre de Adua, acapara demasiado la
obray el novelista. Esperemos que éste, en el descanso que ha seguido a
La Rivolta del Figlio, tenga tiempo y voluntad para advertirlo.
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E1 Sumo CicERONE DEL Foro ROMANO?26

Para conocer algtin lado, algin perfil de la figura de Giacomo Boni no
es indispensable haber visitado Roma y, por ende, el Foro con un ticket
de la Agencia Cook. Basta haberleido la novela de Anatole France Sobre
la piedra blanca. Giacomo Boni es uno de los personajes del didlogo de
Anatole France.Y el escenario o el motivo del didlogo es el Foro Romano.
Boni pasara, acaso, a la posteridad sentado, filosoéfica y taciturnamente
sobre la “piedra blanca” de France. Lo cual inducira a la posteridad
a un error muy grave acerca del verdadero color de la gloria de Boni.
Porque, realmente, la fama de Boni, proviene, ante todo, del descubri-
miento del Lapis Niger: que es una piedra negra. El Lapis Niger, segun la
leyenda, sefialaba el lugar donde habia sido sepultado Rémulo. Y Boni,
en sus busquedas en el suelo del Foro, encontré una piedra negra que
si no es auténticamente la lapida de Romulo merece serlo. El hallazgo
de esta piedra negra ha significado para Roma algo asi como el hallazgo
de su primera piedra. La posteridad, por consiguiente, acusara tal vez a
Anatole France de haber pretendido escamotearle a la gloria de Boni el
Lapis Niger.

Giacomo Boni sentia en el Foro toda la historia de Roma. Sus
busquedas y sus hallazgos demostraron que el Foro no debia ser consi-
derado y admirado como una superficie cubierta de vestigios ilustres
sino como varias superficies superpuestas. En un estrato, estd la Roma

26 Publicado en Variedades: Lima 3 de octubre de 1925.
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de Augusto y de Trajano; en un estrato mas profundo esta la Roma de
Marco Curzio; en un estrato mas profundo aun, estd la Roma de Rémulo
y del Lapis Niger. El descubrimiento de la piedra negra fue en Boni la
satisfaccion de una necesidad espiritual perentoria. Sobre esta piedra
querian reposar su inteligencia y su dnima.

Boni ha muerto en el Foro. Era éste un derecho que no podia negar-
sele. Habia vivido en el Foro veintisiete aflos. Durante estos veintisiete
afios no habia dejado el Foro ni aun para visitar su Venecia natal. E1 Foro
era su hogar, su oficina, su mundo. La mayor parte de las piedras del Foro
han sido identificadas, clasificadas y catalogadas por este cicerone de
cicerones. Se puede casi decir que Boni ha descubierto el Foro. El turista
no podia concebir el Foro sin Boni. El Estado ha tenido que reconocer a
sus restos el derecho a ser sepultados en el Palatino bajo un ciprés o un
mirto plantado por sus propias manos. (Por orden y cuidado de Boni, en
el Palatinoy en el Foro se ha restaurado la clasica flora romana: laureles,
mirtos, rosasy cipreses).

Procedia Boni de la escuela de Ruskin. En los libros de Ruskin
aprendié Boni a amary a entender las piedras. Su nacimiento y su ruski-
nismo lo designaban sin duda para restaurar y conservar Venecia. Pero
su destino lo trasplant6 a Roma. Veintisiete afios de vida arqueoldgica
en el Foro y el Palatino, hicieron de Boni un romano. Pero no un romano
moderno sino un romano antiguo. Boni se impregné totalmente de
antigiiedad romana. No frecuent6 nunca el piccolo mondo moderno de
los hoteles de la Via Vittorio Veneto. No se abon6 jamas a la épera ni al
drama. Ignoré absolutamente los restaurantes rusos. Ha muerto proba-
blemente sin conocer el cinematoégrafo, las carreras de caballos, el slee-
ping-car, el cabaret y el jazz-band. Daba la impresién de ser el hombre
mas antiguo de la Edad Moderna.

El aspecto mas interesante de su biografia es su metamorfosis no
so6lo espiritual sino también fisiol6gica. Boni no nacié hombre antiguo: se
metamorfosed en hombre antiguo. Sustituyé gradualmente su persona-
lidad nativa de veneciano con una personalidad completamente clasica
y latina de senador o de artuspice de Roma. Todo en su vida estaba diri-
gido a la restauracion del antiguo romano. Ugo Oietti cuenta que en un
almuerzo ofrecido por BoniaAnatole France el ment era, rigurosamente,
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un menu del Imperio. France, desolado, se declaré iconoclasta y moderno
en materia de cocina.

No obstante su consustanciacién con Roma y sus ruinas Giacomo
Boni guardé siempre, en el fondo de su alma, la nostalgia de Venecia.
En sus serenos ojos vénetos no se borré hasta su muerte la imagen del
puente de Rialto ni la de la isla de San Jorge el Mayor. Se leia en sus ojos
que no habia nacido bajo el cielo del Latium. —Tenia un alma de gondo-
lero o de mosaista: un alma ni lacustre ni maritima, un alma un poco
ambigua como las aguas paludicas del Gran Canal—. Muerto Ruskin,
Giacomo Boni lo sucedié en la apologia y la defensa de Venecia. Yo
recuerdo haberlo oido discurrir, una vez, enla Iglesia de Santa Francesca
Romana sobre su tema dilecto.

Papini y Gioliotti tratan muy mal a Giacomo Boni en el Diccionario
del hombre selvdtico que aspira a ser una especie de enciclopedia del
nuevo cruzado cristiano. Lo catalogan o califican asi: “Giacomo Boni
(1860). Hombre que vive entre los escombros, de los cuales es cicerone
autorizado para los grandes de la tierra y de la literatura. Necrofilo y
violador de tumbas, sale del silencio sélo cuando le sube a la garganta
algun bufido de retdrica liviana o cesariana”. Este juicio se explica.
Papini y Giolitti no pueden perdonarle a Giacomo Boni su paganismo,
ni siquiera en gracia a que este paganismo, tacito y no confeso, estaba
atenuado y hasta absuelto por la amistad de Papasy Cardenales. Si Boni
hubiese permanecido toda su vida fiel a Venecia y a Ruskin, si en vez de
convertirse en cicerone de las ruinas del paganismo se hubiese mante-
nido ruskiniano y prerrafaelista, el Diccionario del hombre selvdtico 1o
habria juzgado diversamente.

Pero Boni, cualquiera que sea la opinién que su vida merezca a
Papini, no era ciertamente un cicerone ni un arquedélogo vulgar. Le habia
tocado guiar por los caminos del Foro y del Palatino a los grandes de
la tierra y de la literatura: reyes, multimillonarios, primeros ministros,
premios Nobel, etc. Mas, exceptuado el conocimiento de algun literato
humanista o de un cardenal erudito y epicureo, es probable que el trato
fugaz de un monarca o de una princesa no le haya importado nunca nada
a Giacomo Boni. A este hombre, instalado en el proscenio y en el ombligo
de muchos siglos de historia universal, las figuras de nuestra época
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no podian interesarle de veras. Boni tenia que sentirse un amigo o un
cliente de Julio César, de Marco Aurelio o de Appio Claudio. Bajo el Arco
de Tito dialogaba tal vez, de tarde en tarde, con el alma de Plutarco o de
Cicer6n, que es imposible que alguna vez no le hayan hecho compafiia
en su tramonto.
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VALORES DELA CULTURAITALIANA MODERNA






LA CULTURA ITALIANA?’

No me siento totalmente desprovisto de titulo o, por lo menos, de
pretexto para excitar a nuestros estudiosos y estudiantes a dirigir la
mirada a la cultura italiana. En el Perti, como en toda la América espa-
fiola, se habla con frecuencia de nuestra latinidad. Ya he dicho, en més
de un articulo, 1o que pienso de esta latinidad postiza2®. No es ésta una
ocasion de insistir sobre el tema. Quiero Uinicamente remarcar que el
latinismo de uso corriente enlaretoérica criollanonos ha servido siquiera
parareconocer en la cultura italiana una cultura netamente latina y, por
lo tanto, una cultura de nuestra supuesta estirpe.

Entre nosotros, el libro italiano ha tenido muy escasa, casi ninguna
difusién. Me parece que las excepciones evidentes, a este respecto, son
rarisimas. La mads notoria y la mds importante, en nuestro tiempo, —o
mejor dicho en el suyo— es la del doctor Deustua, quien, como profesor
de la Universidad y como Director de la Biblioteca Nacional, se muestra
en contacto con el pensamiento italiano.

A D’Annunzio lo hemos conocido y admirado en las mediocres,
cuando no pésimas, traducciones espafiolas. Lo mismo estd ocurriendo

27 Publicado en Boletin Bibliogrdfico, de la Universidad Mayor de San Marcos,
Vol. IT, N° 1 (pags. 56-61); Lima, marzo de 1925. Desde el segundo parrafo de
la segunda parte (“En la intelectualidad italiana tan dividida...”) trascribe, con
algunas enmiendas formales, un articulo aparecido en Variedades —Lima, 11
de junio de 1927—, bajo el epigrafe de “Giuseppe Prezzolini y la inteligencia
italiana”.

28 Se refiere, particularmente, a sus “Divagaciones sobre el tema de la latinidad”.
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con Pirandello y Papini. D’Annunzio ha influido en un instante de
nuestra literatura. Como alguna vez lo he dicho, considero el periodo
colénida como un periodo de un cierto d’annunzianismo. Pero este
d’annunzianismo —espiritual y no formal— no fue aprendido por los
literatos colénidas en su trato con los libros de D’Annunzio. Los pobres
no conocian en la mayoria de los casos sino las versiones baratas de
Maucci. El d’annunzianismo tuvo un vehiculo vivo. Lo trajo de Italia en
su alma snobista, original y espiritual, Abraham Valdelomar. Valdelomar
podia haber sido declarado en su época, por la direccién de salubridad,
un “portador de gérmenes”.Y D’Annunzio nos lleg6, en Valdelomar, con
mucho retardo. Como fenémeno literario, aunque no como fenémeno
espiritual, D’Annunzio estaba en decadencia, desde hacia muchos afios,
en el mundo intelectual italiano. Era justamente la época en que en la
literatura de Italia, se abrian paso los mas ardientes anti-d’annunzianos.

Los literatos, los estudiosos peruanos, cuando han salvado los
confines delidioma, han buscado ellibro francésy han adoptado, a veces,
su espiritu y sus ideas. La metrépoli de la inteligencia hispano-ameri-
cana, en general, ha sido Espafia o Francia.Y a Francia, sin duda, le debe
mucho la literatura del continente. El galicismo nos ha libertado, eficaz-
mente, de algunos defectos y de algunos excesos de la espesa y sonora
retérica espafiola. Los escritores ibero-americanos, gracias en parte
al galicismo, escriben una prosa menos engolada, mas sencilla, que la
mayoria de los escritores peninsulares.

Pero el descubrimiento de Francia nos ha hecho olvidar demasiado
que existe para nosotros otra cultura proéxima y asequible: la cultura
italiana. Francia nos ha impuesto sus propias fronteras después de indu-
cirnos a escapar de las pesadas fronteras espafolas.Y el yugo francés,
desde el punto de vista de los gustos exclusivos a que obliga, resulta peor
que el yugo hispano. El pensamiento francés es vanidosamente naciona-
lista.Y, més que todo, la literatura francesa estd organizada de manera de
convencer a su publico que, sino es latinica, es en todo caso la primera.

Lavida intelectual italiana —aunque los literatos de Italia sean en su
estilo y en su tema menos internacionales, menos cosmopolitas que los
literatos de Paris— se presenta mucho mads abierta a las corrientes y a las
tendencias europeas. La filosofia alemana, como es notorio, ha encontrado
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en Italia no sélo traductores y propagadores sino también —v.g. Benedetto
Croce— verdaderos e interesantes continuadores. En Italia, se traduce
mucho, esmerada y directamente del ruso, del noruego, etc. Las mas
ex6ticas ylejanas culturas tienen en Italia estudiosos y traductores. (Me ha
sido dado conocer en Roma a un erudito americanista que sabia quechua:
el difunto conde Perrone di San Martino, autor de un libro sobre el Pert,
magnificamente editado en italiano por Alfieri Lacroix).

En pro del estudio de la cultura italiana, abogan, ademas de las
razones de orden intelectual, algunas razones de orden practico. La
primera de todas es, naturalmente, la razén de la afinidad de los idiomas
espaflol e italiano. E1 dominio del italiano, si no es tan facil como lo
imaginan superficialmente casi todos, es siempre mucho mas facil que
el dominio de cualquier idioma latino.Y leer italiano —por el motivo que
sefialo en lineas anteriores— consiste al mismo tiempo que penetrar en
una cultura original y sustanciosa como la italiana, en acercarse a otras
literaturas, mas pronto y concienzudamente vertidas al italiano que al
espanol. El estudio del italiano, sobre todo cuanto complementa el del
francés, constituye por otra parte un excelente ejercicio filolégico. Otra
razon no insignificante, a favor del italiano, me parece la de que el libro
italiano es mds barato que el libro espafiol y que el mismo libro francés,
mientras que el aleman y el inglés alcanzan precios prohibitivos para el
lector no favorecido por el curso del cambio.

Un mayor interés por la cultura italiana no seria de otro lado un
gesto exclusivamente nuestro. Las comunicaciones entre la inteligencia
hispdnica y la inteligencia italiana tienden a aumentar. Unamuno es
apreciado en Italia casitanto como Pirandello en Espafia e Hispanoamé-
rica. La inteligencia espafiola desde hace algtin tiempo quiere sentirse y
mostrarse mas europea que antes. El titulo y el espiritu de la Revista de
Occidente no sonun capricho de Ortegay Gasset: son mas bien el sintoma
de un estado de dnimo de los intelectuales de Espafia. En la Revista de
Occidente han aparecido comentarios inteligentes de Juan Chabdas sobre
autores y libros italianos.Y en las revistas de Hispano-Ameérica no faltan
notas andlogas. He leido recientemente en una revista, un penetrante
estudio de Samuel Ramos sobre Benedetto Croce;y en otra revista, estu-
dios sobre Soficci, sobre Carrd, sobre Pea, etc.
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Un libro de Giuseppe Prezzolini, arribado a mi mano con un poco
de retardo —desde que dejé Europa mi contacto con las ideas y libros de
ITtalia se ha debilitado enormemente — representa un amable guia paralos
estudiosos que se internen por los caminos actuales de la cultura italiana.
La cultura italiana se titula, precisamente, este libro de Prezzolini.

En la intelectualidad italiana tan dividida, tan escindida por la lucha
politica, Prezzolini es el escritor que con mayor éxito podia intentar una
explicacién de los diversos movimientos, escuelas y manifestaciones
del pensamiento y de la literatura de su patria. Prezzolini procede de un
grupo que encarnd yresumio un periodo de ese pensamientoy esalitera-
tura.Fue elanimador maximo de LaVoce, revista florentina que reunié en
sus paginas las firmas de escritores y artistas de diverso temperamento,
pero movidos todos por parecido empefio de suscitar un renacimiento
artistico y filoso6fico. En La Voce escribieron Croce y Papini, Gentile y
Salvemini, Amendola y Murri. Pero como movimiento renovador, el de
La Voce es un movimiento liquidado hace mucho tiempo. Cada escritor
del grupo disperso ha buscado y seguido su propio camino. Papini,
después de romper lanzas contra todos los dogmas, se ha convertido al
catolicismo. Soffici, ex-futurista, marca espiritual e intelectualmente
un ritorno all’antico. Croce, ministro de Giolitti en 1921, ha aguardado
la hora undécima del liberalismo para inscribirse en el desvaido Partido
Liberal. El propio Prezzolini de ahora esta muy distanciado del Prezzo-
lini de La Voce. El tiempo, la madurez, el desencanto, 1o han domesticado.
Lo han vuelto relativista, tolerante, ecudnime. Es, justamente, a causa de
este cambio, que Prezzolini resulta particularmente apto para revisary
explicar, con cierta objetividad, a sus contemporaneos. En otro tiempo,
su actividad habria sido demasiado combativa, demasiado apasionada
para consentirle discurrir tan pacifica y ponderadamente por todos los
sectores y todos los planos de la inteligencia italiana. Ahora su gesto y su
posicion son muy distintos. Prezzolini considera las ideas, los hombresy
los hechos con un animo optimista e indulgente. Se siente en su libro un
esfuerzo dulcemente escéptico por suponerse en el mejor de los mundos
posibles. A ratos saca las ufias con vivacidad; pero enseguida las guarda
con una sonrisa fatigada que parece decir: a quoi bon?
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Mas, de este eclecticismo, un poco irénico, que no degenera en super-
ficialidad, se beneficia el lector que averigiie los senderos de la cultura
italiana. Un critico de arte, le daria del pensamiento de la Italia contem-
poranea una versién mas profunda; pero menos detallada e informativa
y, bibliograficamente, menos completa.

Prezzolinino llega a ser un cicerone agnostico. Sus filias y sus fobias
se han temperado, se han atenuado; pero no se han borrado del todo.
(Lo que a mi no me parece mal desde el punto de vista de la persona-
lidad del escritor, aunque me parezca inconveniente, en este caso, para el
interés egoista de los lectores a quienes su libro sirva de introduccién en
la cultura italiana). Algunos juicios denuncian sus viejas antipatias. He
aquiuno que, refiriéndose ala nueva mentalidad, niega exageradamente
que del positivismo haya sobrevivido algo: “;Quién recuerda ahora
a Lombroso, si no es con una sonrisa? ;Quién tiene el coraje de leer a
Ardigé? ;Quién cita todavia la autoridad de Spencer? Quien lo hiciese
hoy dia en Italia pareceria un espectro, un Lazaro resucitado después
de un sueflo de muchos afios, y todos lo mirarian con maravilla. Todo ese
modo de considerarlavida, entre materialista y positivista, que entonces
dominaba, (después de 1900), ha desaparecido casi sin rastros y sin resi-
duos”. No es necesario ningun esfuerzo para demostrar que esta afirma-
cién resulta demasiado absoluta e inexacta. Giuseppe Renssi, autor de
estudios filoso6ficos, muy interesantes y valiosos, aunque Prezzolini no
los cite, no sélo tiene “el coraje de leer a Ardigd”, sino también el de dedi-
carle un capitulo en uno de sus ultimos libros.Y a propdsito, ;por qué
Prezzolini, que se detiene en su libro en méas de una figura secundaria y
terciaria de la intelectualidad italiana, no menciona siquiera al autor de
los Lineamenti di una Filosofia Scettica? E1 mismo Prezzolini se ve obli-
gado a rectificar su asercion, padginas mas adelante, cuando ocupandose
del derecho penal constata la victoria de la escuela positiva. “Hemos
asistido —escribe— a la decadencia de esta escuela que sin embargo
habia vencido a la clésica; los nombres de sus maestros se encuentran
ahora desacreditados; ninguna influencia ejercita sobre el espiritu del
pais y no es ya corriente la jerga positivista, puesta por ella en boga. Pero
aquiserevelatodo el buen sentidoitaliano: mientras esa escuela teérica-
mente andaba perdiendo terreno y formaba un articulo de exportacién
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para las republicas de Sudamérica, a donde frecuentemente van los
cantantes cansados y los académicos entontecidos, 1o que habia soste-
nido en materia de reformas practicas, por ser plausible y 1til, era acep-
tado y asimilado aun por sus negadores tedricos como Gentile; y he aqui
que la reforma del C6digo Penal y la reforma carcelaria son confiados en
1919 por el ministro Mortara a una comisién sobre la base de los criterios
de la escuela positivista que obtiene asi su maximo triunfo”. No se puede
decir, por ende, que el positivismo haya tramontado sin haber dejado
huella. Lo que el positivismo tenia de sélido y durable ha sobrevivido.
Prezzolini sostiene que “la reaccién idealista ha destrozado todo, sin
encontrar resistencia”. Es demasiado evidente que la filosofia de Croce
y Gentile ha ganado la batalla. Pero conviene entenderse respecto al
idealismo crociano y gentiliano. El pensamiento de Croce y el de Gentile,
después de haber hecho juntos una larga jornada, han empezado a dife-
renciarse. Su trayectoria desde hace algtin tiempo no es la misma. El
disenso se ha manifestado en toda su significaciéon en el ultimo didlogo
politico Croce-Gentile. Gentile se siente y se confiesa fascista; Croce se
siente y se confiesa liberal.Y en verdad el pensamiento de Croce ha sido
siempre menos independiente de lo que se supone, de la mentalidad,
“entre positivista y materialista” de la Italia de 1900. Puede decirse que
ningun pensador italiano ha dependido tanto de su época como Crocey
que esta dependencia no ha sido nunca mas evidente que cuando Croce
ha reaccionado y contrastado sus consecuencias y sus hombres. El idea-
lismo de Croce ha sido, en el fondo, solidario con el realismo de Giolitti,
aunque en apariencia la teoria del fil6sofo de Napoles haya contradicho
o se haya opuesto a la praxis del estadista piamontés. Prezzolini es uno
de los que se dan cuenta del parentesco histérico entre Giolitti y Croce,
aunque no lo conciba tan intimo y tan préximo. “Se ha hecho un para-
lelo —escribe— entre Croce y D’Annunzio pero creo que mas razonable
seria hacerlo con Giolitti, con el cual Croce tiene més de un punto de
contacto y con el cual ha trabajado de acuerdo durante un afo de minis-
terio, encontrando en él un fuerte apoyo contra la impopularidad de que
gozaba enla opinién publicay en la Cdmara de Diputados”.

Otro juicio deficiente del libro de Prezzolini me parece su juicio
sobre Pirandello. Prezzolini confina la figura y la obra de Pirandello
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dentro del teatro. No las alude siquiera en los otros largos capitulos en
que revista los fendmenos y corrientes de la literatura italiana. El simple
hecho de haber escrito més novela y cuento que teatro daba derecho,
en tanto a Pirandello, para no ser visto sélo como un comediégrafo. No
se puede decir por otra parte, que la obra de Pirandello no haya tenido
influencia en las letras italianas. Pirandello ha hecho escuela. Esto no
era tal vez tan evidente como ahora, cuando Prezzolini escribi6 su libro;
pero, de toda suerte, Pirandello tenia ya derecho a un estudio méas atento.
En la literatura italiana contemporanea, la individualidad mas intere-
sante, actualmente, es la del extraordinario escritor siciliano. Prezzolini
le antepone, sin duda, Papini. El libro de Prezzolini esta lleno de esta
predileccion: “Papini —afirma— es el verdadero hombre de genio de la
literatura italiana con todos sus claroscuros”. Sin regatear ni disminuir
ninguno de los méritos de Papini, debo declarar mi conviccién de que el
caso Pirandello representa en este periodo de la literatura italiana algo
mas que el caso Papini. En Pirandello se condensa un estado de &nimo no
sélo italiano sino occidental. Pirandello, mucho mas que Papini, marca
una tendencia; sefiala una época. Pirandello, en fin, es un fenémeno de
hoy, mientras quiza Papini empieza a ser un fené6meno de ayer.

Pero ni éstas ni otras rectificaciones quitan nada al interés del libro
de Prezzolini. Mas objetivo no podia ser ningun otro escritor de su
talento y de su época. Revistando la cultura politica, por ejemplo, Prez-
zolini no olvida ninguno de sus sectores. Su libro enfoca, sucesivamente
el socialismo, la democracia, el republicanismo mazziniano, el sindica-
lismo, el social-catolicismo. Se detiene con atencién, en el sector comu-
nista, aunque, de acuerdo con la intencion de toda su obra, tratando de
descubrir ahi, antes que nada, los ecos del idealismo crociano y genti-
liano. “Los comunistas del Ordine Nuovo —anota—, son asaz inclinados
al idealismo, citan en sus escritos a Gentile y a Croce, tratan de dar a los
obreros una cultura mds escogida, inclusive de arte. Su revista estd llena
de escritos literarios y revolucionarios, mejores que aquéllos que esta-
bamos habituados a hallar en los periédicos y revistas socialistas”.

La opinién mds aguda dellibro me parece ésta:“La literatura italiana
no es popular porque no es del pueblo. Es, en el pasado, una literatura
de clases superiores: de literatos, de nobles, de cortesanos, de curas
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y de frailes. Hoy es una literatura de burgueses, pero conserva todavia
la tendencia antigua”. De la tendencia y de la clase no se exceptua, por
supuesto, ni el propio Prezzolini. El inteligente supérstite de La Voce lo
sabe demasiado bien.
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Lo que mds me persuade del genio de Pirandello es la coincidencia
del espiritu y de las proposiciones de su arte con la actitud intelectual
y sentimental del mundo contemporaneo. Pirandello es un comprimido
del mundo que saluday admira en él a su primer dramaturgo. En la obra
de Pirandello estan todas las intuiciones, todas las angustias, todas las
sombras, todos los resplandores, del “alma desencantada” de la civili-
zacion occidental. Y esto basta como prueba de su genialidad. El gran
artista se caracteriza siempre por su aptitud espontdnea para reflejar un
estado de dnimo y de conciencia de la humanidad.

Pirandello pertenece a un mundo que, —como se ha dicho a prop6-
sito de la actual literatura francesa— anda “en busca de su yo perdido”.
El escepticismo, el relativismo, el subjetivismo filoséfico de este mundo
tienen, tal vez, en el arte de Pirandello su nota mas exasperada y mas
patética. En Pirandello se encuentran los elementos esenciales de
la filosofia y del arte de hoy. A tal punto que, incontestablemente, este
escritor sexagenario y siciliano resulta, en verdad, mucho mas moderno
que el explosivo y futurista Marinetti y toda su escuela. Mientras el
modernismo de Marinetti se contenta casi con descubrir, como motivos
estéticos, el automovil, el transatlanticoy el aeroplano, el modernismo de

29 Publicado en Variedades: (Lima, 7 de marzo de 1926), bajo el epigrafe de:
“Algunos relieves de la obra de Pirandello”.
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Pirandello consiste en su facultad de registrar las mas intimas corrientes
ylas mds profundas vibraciones de su época.

Su relativismo emparenta el arte de Pirandello con la filosofia de
Vaihingher y la fisica de Einstein. Su suprarrealismo —que en sus obras
no es una teoria, ni una tendencia, sino una inconsciente y magnifica
realizaciéon— lo coloca en el sector mas nuevo de la literatura.Y asi, bajo
otros diversos puntos de vista, su arte aparece naturalmente conectado
con las mas sustantivas expresiones del espiritu occidental contempo-
raneo.

Uno de los aspectos de Pirandello —que, sin duda, merece la aten-
cion de los estudiosos de psicologia— es, por ejemplo, el fondo freudista
de su arte. En cuentos escritos con anterioridad a la lectura de Freud, el
genial autor de Ciascuno a suo Modo se complacia en extraer del oscuro
juego de reacciones de la subconciencia, los méviles y los impulsos de
sus personajes. Las ultimas obras de Pirandello —Ciascuno a suo Modo
verbigracia— denuncian una influencia directa de Freud. Pero un freu-
dismo intuitivo aparece en Pirandello en los cuentos que escribié mucho
antes de devenir un literato célebre.

Y ya que me refiero a sus cuentos, quiero subrayar sus méritos de
cuentista. A Pirandello lo ha revelado al mundo su teatro. Pero, segtin el
juicio de muchos autorizados criticos, es en sus cuentos donde Pirandello
ha logrado sus mas altas creaciones artisticas. “Mas alla de las fronteras
italianas —escribe Marziano Bernardi— el interés cada vez més vivo que
suscita la obra de Pirandello, se dirige casi exclusivamente a su teatro. Yo
desearia conocer el nimero de los que, entre los que en New York aplau-
dieron frenéticamente este afio Enrique IV y Seis personajes en busca
de autor, sabian que nuestro dramaturgo tiene en su activo, ademas de
seis novelas y un volumen de critica sobre el humorismo, alrededor de
cuatrocientos cuentos escritos, y en parte publicados, desde 1890.Y es tal
vez de entre estos cuentos que conviene buscar lo que hay de mejor en el
arte de Pirandello”.

No es de la misma opinién Adriano Tilgher, eminente critico italiano
que, como el mismo Bernardi lo remarca, “considera el paso de Piran-
dello del cuento y de la novela a la obra teatral como un progreso, por el
hecho de que el autor ha conseguido asir en sus relaciones dramaéticas

144



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

motivos que, antes, yacian inertes en el conjunto de su obra artistica”.
Mas, de toda suerte, lo evidente es que en las novelas y cuentos de Piran-
dello no sélo se halla, integramente, los mas preciosos materiales de su
teatro, sino que se identifica, admirablemente realizadas, las ideas ejes
de sus comedias. Se podria decir que Pirandello ha realizado muchas
veces en el cuento lo que, mds tarde, s6lo ha intentado en el teatro.

La edicién completa de los cuentos de Pirandello ha sido empren-
dida hace mas o menos tres afios por la casa editorial R. Bemporad de
Florencia. La serie dard veinticuatro tomos. (Pirandello la titula: Novelle
per un Anno). He leido los cinco primeros.Y he sentido en ellos el mismo
potente soplo, la misma honda inspiracién que en Vestire gli ignudi
o Come prima, meglio de prima, dos de las maximas obras teatrales de
Pirandello. Como escribe en el estudio que ya he mencionado Marziano
Bernardi, “nadie sabe como Pirandello, con tan magnifica limpidez, en
diez lineas hacer vivir a un hombre, en una pdgina hacernos vivir una
vida, en un solo cuento grabarnos en el espiritu su personalidad de
artista imposible de confundir con ninguna otra”.

Ningun criticohabria acertado, sin embargo, hace diez afios a predecir
el porvenir de éxito y de gloria que, a tan breve plazo, estaba reservado al
novelista de El difunto Matias Pascal. En su hora, esta novela no parecié
absolutamente destinada a preludiarla carrera de unliterato genial. Eran
aun los tiempos de la hegemonia del mas chato naturalismo en la litera-
tura europeay, por ende, también en laitaliana. El argumento de la novela
pirandelliana fue tachado de inverosimil. Tacha que, justamente, ha dado
a Pirandello, después de largos afios, la mas gozosa de sus revanchas, la
de publicar como apéndice en la ultima edicién de su novela una “adver-
tencia sobre los escrupulos de la fantasia” al pie de la cual copia un suelto
de crénica del Corriere della Sera que da cuenta de un hecho absoluta-
mente idéntico al que el gusto del publico, estragado por los manjares
naturalistas, encontré inverosimil en El difunto Matias Pascal.

Pirandello, en este apéndice, se burla agudamente de los criticos
literarios que juzgando una novela, un cuento o una comedia, condenan
éste o0 aquel personaje, ésta o aquella representaciéon de hechos o de
sentimientos, no en nombre del arte como seria justo, sino en nombre
de una humanidad que parece que ellos conocieran a perfeccién, como
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si realmente en abstracto existiese, fuera de la infinita variedad de
hombres capaces de cometer todas las absurdidades que no tienen nece-
sidad de parecer verosimiles porque son verdaderas”. Para ensafiarse
contra una critica y un publico indigestados de literatura seudo-realista
le sobra razén a este artista. El prejuicio por lo verosimil ha sido, por
mucho tiempo, lo que mdslo ha dafiado en sus relaciones con el publico.

Hoy es ya otra cosa. El publico europeo ha perdido, poco a poco, el
gusto del viejo naturalismo. Son todavia muchoslos que reaccionan contra
el arte de Pirandello. Pero no ya por lo inverosimil sino por lo inhumano o
cerebral de sus personajes. Pirandello, como muy certeramente lo observa
Homero M. Guglielmini, —en el sustancioso ensayo El teatro del discon-
formismo publicado en la revista Valoraciones de La Plata— contraria,
ademas, uno de los mas arraigados habitos del publico: el de asistir en
el teatro a un conflicto de caracteres y de tipos. “El arte del retrato, de la
biografia, del tipo —escribe Guglielmini— ha sido sustituido ahora por un
arte precisamente contrario, promovido por advenimiento de un sentido
de la vida hasta hoy inédito. El lado variable e irreversible de las cosas,
el aspecto fluyente de la vida —lo transitorio y lo concreto— cobran un
relieve singular, bajo el cual queda inmersa aquella permanenciay peren-
nidad gratas al pensar platénico”. El teatro de Pirandello niega el caracter.
Niega su continuidad. Niega su coherencia. Pirandello, al revés de los
dramaturgos pasados, nos presenta en sus piezas al no-caracter.

Ya no se dice que sus personajes son inverosimiles; pero si que son
personajes de excepcién, sin humanidad. ;De excepciéon? Bueno. Pero
sin humanidad, no. En todo caso, explicando este aspecto de Piran-
dello con una paradoja, se podria decir que sus personajes son de una
inhumanidad muy humanos. Lo que sacude demasiado los nervios del
espectador o del lector es lo exasperado, lo exacerbado de todas las
cosas en Pirandello. Tampoco se acomoda la mentalidad del lector o del
espectador al juego de Pirandello de oponer a la ficcién de la realidad la
realidad de la ficcion.

Arte de una decadencia, arte de una disolucién; pero arte vigoroso
y original el de Pirandello es, en el cuadro de la literatura contempo-
ranea, el que mas debate merece. Es la traduccién artistica mds fiel y mas
potente del drama del “alma desencantada”.
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Italia ha sido en los ultimos lustros un pais lleno de inquietud inte-
lectual. Varias rafagas de renovacién han soplado sobre sus ciudades, su
gloria, su arqueologia, su clasicismo y su retérica. En la Europa del siglo
veinte, Italia ha sido una zona de activa fermentacion revolucionaria.

Un dia el modernismo, vaciado en moldes més audaces y menos poli-
ticos que la democracia cristiana de don Sturzo, intenté remozaryrefrescar
el catolicismo y la Iglesia romana. Otro dia el futurismo, incubado en un
nido literario, quiso invadir bulliciosamente todos los planos de la vida
italiana. Otro dia, el pragmatismo importado de Norte América, inyect6 en
la mentalidad italiana un poco de novedosas ideas ultramarinas.

Elnombre yla historia de Giovanni Papini estdn vinculados a dos de
estos movimientos ideoldgicos. Papini ha sido futurista y ha sido prag-
matista. Con el pragmatismo ha arremetido contra la filosofia del siglo
diecinueve, sus hierofantes y sus doctores.Y con el futurismo ha cargado
contra la literatura y el arte anquilosados y hieraticos de las academias...
Pero Papini, como escritor, no procede del haz futurista. Dio su adhe-
sién al futurismo cuando era ya un escritor cuajado. Tenia escritos EIl
crepusculo de los filésofos, Lo trdgico cotidiano y otros libros ilustres. Al

30 Publicado en Variedades: Lima, 17 de noviembre de 1923 (Giovanni Papini) y 26
de junio de 1926 (El Dizionario dell'uomo salvatico de Papini y Gulliotti).
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futurismo lo llevaron el fuego, la exuberancia, la vitalidad y la juventud
de su edad bizarra y revolucionaria. Al futurismo se sinti6 atraido por
la beligerancia altanera e iconoclasta de Marinetti y sus secuaces. Mili-
taban entonces en el futurismo varios artistas undnimemente consa-
grados mas tarde: Palazzeschi, Govoni, Folgore, Boccioni.

En su libro Experienza Futurista, ha reunido Papini algunos
recuerdos, algunos ecos y algunos trofeos de su época de futurista. Alli
estan sus apostrofes contra Florencia, calificada de ciudad de chama-
rilleros y de mercaderes del pasado y de la tradicién, “donde se llama
critico a Ugo Oiettiy orador a Isidoro del Lungo”. Alli estdn sus contume-
lias contrala Roma de la Terza Italia y 1a filosofia idealista y hegeliana de
Benedetto Croce. Alli estan finalmente las razones de su disidencia y de
su apartamiento del futurismo. Papini habia buscado en el futurismo una
posicién de combate contra todas las escuelas y todas las capillas litera-
rias y artisticas. Pero el futurismo, que habia agredido las viejas formas,
habia intentado, sincrénicamente, reemplazarlas en otras formas rigidas
y sectarias. Los futuristas habian derribado un icono para sustituirlo con
otro. Por esto la adhesién de Papini al futurismo se enfrié y consumio,
poco a poco. Papini habia ingresado al futurismo en busca de aire libre.
Y se habia encontrado dentro de una nueva academia, con su perspec-
tiva, su liturgia y su burocracia. Una academia, estruendosa, combativa,
traviesa. Pero siempre una academia.

El paso de Papini por el futurismo coincidi6é con el periodo mas
brillante y sazonado de su literatura. Papini desconcertaba a las gentes
de entonces. Su figura agresiva y pintoresca, plena de originalidad y de
impetu, era una figura excepcional en aquellos beatos dias de quietud
burguesa. Sus libros seducian a los publicos de Europa como un tapiz
persa, como una melodia moscovita.

Papini escribia pdginas al mismo tiempo epatantes y profundas,
atrabiliarias y sustanciosas. En el prologo de El crepusculo de los fil6sofos
declaraba: “Este no es un libro de buena fe. Es un libro de pasién y, por
tanto, de injusticia. Un libro desigual, parcial, sin escrupulos, violento,
contradictorio, insolente, como todos los libros de aquellos que aman
y odian y no se avergiienzan de sus amores ni de sus odios”. Y luego
llamaba a Kant “un burgués honesto y ordenado”. De Hegel, “el hombre
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de la antitesis, de la contradiccién, el homo duplex” decia que “como los
gatos veia mejor en las tinieblas”. Definfa a Schopenhauer como “un
gentilhombre angléfilo, un poco ancien régime con un aire de médico
materialista, maligno y libertino, desilusionado y misantropo”; y su filo-
sofia, como “la filosofia de la vejez desconfiada, perezosa y regafiona, la
obra maestra del senilismo”. Clasificaba a Augusto Comte, “sentimental,
autoritario, pontifical y profético”, como “el Santo Tomds y el San Ignacio
de Loyola del nuevo catolicismo cientifico”, y se burlaba dcidamente de
sus gestos sacerdotales. Presentaba la filosofia spenceriana como “la
obra paciente y minuciosa de un mecéanico desocupado”. Y declaraba
a Nietzsche “un encantador cuentista de mitos, un alegre trovador de
canciones de baile, un delicioso causseur de malignidades anticienti-
ficas y anticristianas”. Con estas bizarras frases se mezclaban agudos y
jugosos conceptos criticos sobre estos filésofos y su filosofia, estudiada
por Papini en sus lenguas originales.

Papini posee una personalidad rica en matices propios y en
contornos singulares. Ha escrito ensayos, novelas, versos. Ha hecho
poesia, filosofia, polémica. Es un escritor poliédrico. Un escritor dotado
de agilidad, de hondura, de donaire. Es un pensador y es un artista. Pero
prevalece en su obra el artista sobre el pensador. Su pensamiento es
invariablemente elegante. Todo en Papini es muy personal y muy arbi-
trario. De la filosofia de Papini dicen los filé6sofos que no es verdadera
filosofia. Y de los cuentos y novelas de Papini pueden decir los criticos
que tampoco son verdaderos cuentos o novelas. Papini cultiva un género
literario que él denomina “ficciéon”. Ficcion es Un uomo finito y ficcién son
las Memorie di Nessuno. La novela, como género literario, ha sido acapa-
rada por el naturalismo y el realismo. Los artistas de los nuevos tiempos
se sienten, por eso, mdas atraidos porla ficciéon que por la novela.

Un poco tardia e incompleta es la traduccién al espafiol de la abun-
dante, heterdclita y gallarda obra de Papini. Filtrada por los traductores,
la obra de Papini pierde, ademas, un poco de su prestancia y de su estilo.
Su estética se oscurece y se empana. Pero, de toda suerte, de la traduc-
cién emerge una personalidad exorbitante, rutilante, tornasolada. Una
de las mas fuertes personalidades de esta jugosa Italia de Pirandello, de
Tilghery de Panzini.
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Mas, Papini llega a Sud América con un poco de retardo.Y, por esto,
al mismo tiempo que el Papini de las Memorias de Dios, nos llega el
Papini de la Historia de Cristo. Estas generaciones hispano-americanas
leen simultdneamente al Papini blasfemo y al Papini religioso. Conocen
al Papini irreverente, al Papini herético cuando ese Papini no existe
ya. Actualmente se reconcilian con Papini el Vaticano, las Academias y
el Ministerio de Instruccién Publica. La Historia de Cristo es recomen-
dada oficialmente en las escuelas del Estado por Mussolini y el fascismo.
Acontece, entre otras cosas, que Papini y el fascismo se han convertido
simultdneamente. El fascismo, heredero de muchos elementos del futu-
rismo, era originariamente anticlerical, irreligioso e iconoclasta.Y ahora
se torna creyente y cristiano. Devuelve la escuela a la Iglesia. Persigue la
literatura voluptuosa, mérbida y estupefaciente.

Florece una paradojal estirpe catdlica, que ha reclutado sus
prosélitos en los rangos del ateismo, del paganismo y del naturalismo
modernos. El catolicismo de Charles Maurras, por ejemplo, es el catoli-
cismo de un ateo. Yo conoci en Roma a un poeta francés de la filiacién y
de la escuela de Maurras, Era un poeta materialista, helenista y sensual,
que maceraba su temperamento pagano en la Ciudad Eterna, pero que
se repetia cotidianamente la frase de Pascal: Prenez de I’eau benite.

Papini, que en su juventud y en su plenitud ha sido incandescente
y atrabiliario, se torna pascual, cristiano y mistico. Y es que Papini, en
el fondo, es un pequeiio-burgués provinciano, menesteroso de paz, de
ordenyde sosiego.Papini amalaprovincia, amala aldea, ama el remanso.
Durante el mal tiempo, estd muy a gusto en Florencia, en su departa-
mento de la Via Coletta, con su mujer, brava masaia, con sus libros y con
sus ideas.Y durante el buen tiempo estd muy a gusto en su casita rustica
de una aldea montafiesa y toscana. No estaria, en cambio, a gusto en
Milan, la ciudad de la gran industria literaria, como me decia una tarde
en Florencia. New York y sus rascacielos lo horrorizarian. Su psicologia
eslapsicologia ponderada y quieta del toscano.

Y la historia de su época conflagrada, atrevida y beligerante es
probablemente la misma de otros intelectuales. En épocas normales, en
épocas quietas, los intelectuales reaccionando contra el mundo exterior,
gustan de adquirir una postura atrabiliaria y demoledora. En épocas
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tempestuosas y revolucionarias, los intelectuales, reaccionando también
contra el mundo exterior, buscan una posicién conservadora. Dentro
de un ambiente apacible y muelle el intelectual no tiene inconveniente
en ser iconoclasta y agresivo. Dentro de un ambiente convulsionado y
apocaliptico, el intelectual tiende a tornarse amoroso y manso.

El intelectual, el artista, estdn siempre en conflicto con la vida, con
la historia. Son orgdnicamente descontentos y regafiones. Ademads,
malgrado sus habituales burlas y contumelias contra la Civilizacién,
la aman con escondida e involuntaria ternura. Y, por eso, frente a las
sacudidas y tempestades que amenazan esta Civilizacién, su gracia, su
potencia y su confort, en los labios del intelectual y del artista, antes
escéptico, ululante y maligno, se extingue de improviso la blasfemia y se
enciende nostélgica la plegaria.

II

En el Dizionario dell'uomo salvatico, libro polémico, agresivo,
Giovanni Papini continta su batalla catélica. Colabora con Papini en este
trabajo, un escritor toscano, Doménico Giuliotti, que en un libro lleno de
pasién y ardimiento, La Hora de Barrabds, asumio6 en 19233! la mistica
actitud de cruzado tomada por el autor de la Historia de Cristo.

El Diccionario del hombre selvdtico no es un libro de apologética. Es,
mas bien, unlibro de ataque. Segtin las palabras del prefacio, mueve a los
autores “la esperanza de hacer reflexionar a aquellas almas desviadas
pero no perdidas, ofuscadas pero no cegadas, lejanas pero no podridas,
sobre las cuales pesan los fuliginosos vapores de cinco siglos de pesti-
lencias espirituales”. Este “diccionario” es absolutamente un documento
de la época. No tiene ninguna afinidad de espiritu ni de género con los
“diccionarios” de Bayle, de Voltaire ni de Flaubert. La tinica obra con la
cual su parentesco espiritual resulta evidente, es la Exégese des Lieux
Communs de Leén Bloy. El bizarro, brillante y violento Le6n Bloy revive

31 Corregido por nosotros. El texto original dice: “asumi6 hace tres afios la mistica
actitud”...
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en Papini y Giuliotti. Como el de Ledn Boy;, el catolicismo de Papiniy de
Giuliotti es un catolicismo beligerante, combatiente y colérico.

Papini y Giuliotti repudian y condenan en bloque la modernidad. E1
espiritu moderno, cuyos primeros elementos aparecen con el Renaci-
miento, se presenta hoy como causa y efecto a la vez de esta civilizacién
industrialista y materialista. Se llama humanismo, protestantismo libe-
ralismo, ateismo, socialismo, etc. Papini y Giuliotti nos predican, como
otros espiritualistas reaccionarios, el retorno al Medio Evo.

Su rencor contra la modernidad se traduce, por ejemplo, en una
acérrima diatriba contra América.“La América —dice el Diccionario— es
la tierra de los tios millonarios, la patria de los trusts, de los rascacielos,
del tranvia eléctrico, de la Ley de Lynch, del insoportable Washington,
del aburrido Emerson, del pederasta Walt Whitman, del vomitivo
Longfellow, del angélico Wilson, del fildintropo Morgan, del indeseable
Edisony de otros grandes hombres de la misma pasta. En compensacién
nos ha venido de América el tabaco que envenena, la sifilis que pudre, el
chocolate que harta, la patata pesada para el estbmago y la declaracién
de la Independencia que engendro, algunos afios después, la Declara-
cion de los Derechos del Hombre. De lo que se deduce que el descubri-
miento de América —aunque realizado por un hombre que tuvo lados de
santidad— fue querido por Dios en 1492 como una punicién represiva
y preventiva de todos los otros grandes descubrimientos del Renaci-
miento: esto es, la pélvora de cafién, el humanismo y el protestantismo”.

La frenética requisitoria contra América define la posicién anti-
historica de Papini y Giuliotti. Claro que no todas sus razones deben ser
tomadas al pie de la letra. Encolerizarse contra América por haber dado
al mundo la patata, tiene que parecerle a todos un mero exceso de exal-
tacion verbal. La patata estd justificada y defendida por el plebiscito de
toda Europa. Un escritor francés un tanto préximo a Papini en el espi-
ritu —Joseph Delteil— ha hecho en su juana de Arco —libro que tal vez
sea adoptado por la nueva apologética que el Diccionario propugna y
augura— el elogio dela patata. Delteil la declara alimento intelectual por
excelencia. Entre otras virtudes le atribuye la de mantenerla agilidad del
espirituy conferir el gusto del didlogo.
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Pero dejemos a América y la patata y, volviendo a las sugestiones
esenciales del Diccionario, constatemos que el caso de Papini conver-
tido al catolicismo, no es un caso solitario y tnico en la inteligencia
contemporanea. El caos contempordneo angustia y aterra a los intelec-
tuales. Todos sienten la necesidad de un orden, de una fe. Los que no son
capaces de adherirse a un orden nuevo buscan con frecuencia su refugio
en Roma. La Iglesia catélica les ofrece asilo contra la duda. Estas adhe-
siones de intelectuales desencantados no robustecen histéricamente
al catolicismo; pero restauran los gastados prestigios de su literatura.
Tenemos en el campo filoséfico una escuela neotomista. La escolastica
es desempolvada por escritores y artistas que hasta ayer representaron
un nihilismo, un escepticismo, a veces blasfemos.

Papini, extremista orgdnico, tenia que reaccionar contra el caos
moderno adhiriéndose a la revolucion o la tradicién. Su psicologia y su
mentalidad de toscano no eran propensas al misticismo oriental del
bolchevismo. Nada hay de raro ni de ilégico en que lo hayan conducido a
la tradiciéon romana, al orden latino. Pero, jserd ésta la ultima estacion de
su viaje? Giuseppe Prezzolini que lo conoce y admira como nadie, se 1o
pregunta con incertidumbre: “; permanecerd catoélico? ;Tendra tiempo
aun de ensangrentar sus pies por dsperos caminos, lo veremos todavia
correr tras de una nueva quimera, o quedara encerrado en la cristaliza-
cién de la férmula religiosa y del éxito material?”. Aunque tratdndose
de Papini es arriesgado hacer predicciones, lo ultimo me parece lo més
probable.Ya he dicho por qué.
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I. P1ERO GOBETTI*?

La deficiencia de nuestra asimilaciéon de la mejor Italia, la irregula-
ridad de nuestro trato con su mas sustanciosa cultura, no es ciertamente
una responsabilidad especifica de nuestras universidades, revistas y
mentores. E1 Pert no tiene, por razones obvias, relacion directa y cons-
tante sino con dos literaturas europeas: la espafiola y la francesa. Y
Espafia hoy mismo que sus distancias con la Europa moderna se han
acortado considerablemente, no es una intermediaria muy exacta ni
muy atenta entre Italia e Hispano-América. La Revista de Occidente que
registra en su haber un persistente esfuerzo por incorporar a Espaifia
en la cultura occidental, no ha acordado a la literatura y al pensamiento
italianos sino un lugar secundario. Los mejores trabajos de divulgacion
de los hombres e ideas de la Italia contemporanea son, en los ultimos
afios, los debidos a Juan Chabdas que aproveché excelentemente su
estancia en Italia. La obra de Unamuno acusa un conocimiento serio

32 Publicado en Mundial: Lima, 12 de julio de 1929, bajo el epigrafe de: “Presenta-
cién de Piero Gobetti”.
Han sido suprimidas del texto las lineas iniciales, por contener una alusion a las
afirmaciones hechas en el articulo sobre La cultura italiana, que so6lo estaban
dirigidas al lector de la prensa periddica. Dicen asi aquellas lineas: “No hemos
sido afortunados ni solicitos en el conocimiento y estimacién de los valores de
la cultura italiana moderna.Ya he tenido oportunidad de apuntarlo, comentando
un libro de Prezzolini y ocupandome en la averiguacion de la influencia italiana
en la literatura y el pensamiento hispanoamericanos contempordneos. En el
preludio de la presentacién del ensayista Piero Gobetti, muerto cuando atin no
habia alcanzado la sazén de la treintena, tengo que insistir en este motivo, que
se presta a muchas variaciones”.
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—vy en algin punto que ya tendré oportunidad de sefialar hasta cierto
influyjo— de Benedetto Croce. Pero, en general, la transmisién espafiola
delas corrientes intelectuales y artisticas de Italia ha sido irregular, inse-
gura y defectuosa. Croce, por ejemplo, me parece aun hoy, insuficien-
temente estudiado y comprendido en Espafa.Y, en Hispano-América,
si no le han faltado expositores y comentadores fragmentarios, no ha
encontrado todavia un expositor inteligente y enterado de su obra total.
A esterespecto estd enlo cierto el argentino M. Lizondo Borda que, en un
reciente estudio publicado en Nosotros, afirma que la filosofia de Croce
no ha sido todavia muy entendida en su pais, agregando que “igual cabe
decir de otros paises, inclusive europeos”.

Actualmente, la coqueteria reaccionaria de algunos intelectuales
espafioles con el fascismo, propicia la vulgarizacién, y aun la imitacién
en Espafia de los ensayistas y literatos de la Italia fascista, a expensas
del conocimiento de valores mas esenciales, pero desprovistos de los
titulos caros al gusto y al humor propagados en un clima benévolo a la
dictadura. Curzio Malaparte, a quien yo cité aqui primero hace afios, cuya
obra empieza a ser traducida al espafiol, encabeza el elenco de escritores
jovenes de Italia a quienes la politica asegura admiradores y partidarios
en ciertos equipos sedicentes vanguardistas de la intelectualidad hispa-
nica. La reacciodn, la dictadura, han menester de teorizantes y no esca-
sean en la juventud letrada quienes, a base de argumentos de L'Action
Francgaise, Maritain, Massis, Valois, Rocco, del Conde Keyserling, Spen-
gler, Gentile, etc., estan dispuestos a asumir ese papel. La politica no se
mezcla nunca tanto a la literatura y a las ideas como cuando se trata de
decretar la moda de un autor extranjero. Papini debe a su conversion al
catolicismo, en el mundo hispdanico, la difusién que él no habia ganado
con su obra anterior a la Historia de Cristo.Y no seria raro que quienes
encuentran abstrusamente hegeliano a Croce, propaguen con entu-
siasmo la obra de Giovianni Gentile, bonificada por la adhesion de este
filésofo, sin duda mas hegeliano que Croce en punto a abstractismo, a la
politica mussoliniana.

Curzio Malaparte es, sin duda, uno de los escritores de la Italia
contemporanea. Pero tendria una informacién muy incompleta de esta
misma Italia, en cuanto a criticos y polemistas quien bien abastecido de
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frases y anécdotas de Curzio Suckert, (Malaparte en literatura), igno-
rase en materia de ensayo politico y filoséfico a Mario Missiroli, Adriano
Tilgher, Piero Gobetti y otros. Los criticos y editores espafioles que flir-
tean con el fascismo y sus gacetas, dificilmente se ocuparan en exponer
a estos ensayistas.Y los catélicos, que tan tiernamente secundan la fama
del Papini de post-guerra, sin la menor noticia en muchos casos del
Papini de Pragmatismo y de Polemiche Religiose, no dirdn una palabra
sobre el catélico Guido Miglioli, lider del agrarismo cristiano social de
Italia, ex-diputado del Partido Popular y autor de Il Villaggio Sovietico; y
ni siquiera sobre Luigi Sturzo, uno de cuyos libros politicos aparecié en
la editorial que dirigia en Turin, Piero Gobetti, el escritor que precisa-
mente motiva este articulo.

Si Benedetto Croce no ha sido ain debidamente explicado y comen-
tado en nuestra Universidad, —en la que en cambio ha ido de particular
resonancia el mediano renombre de diversos secundarios Guidos de
las Universidades italianas— es 1l6gico que Piero Gobetti, muerto en la
juventud en ardiente batalla, permanezca completamente desconocido®3.

33 En la tarea de difusién del pensamiento de Gobetti particip6 la revista Amauta
(N° 24, junio de 1929) con la versién al espafiol de tres ensayos del notable
escritor italiano. Se agreg6 la siguiente nota de de Redaccién, escrita por José
Carlos Mariategui: “Piero Gobetti, ensayista de brillante talento y rica cultura,
se clasific6 muy joven entre los primeros valores de la critica italiana. Espi-
ritu organizador y constructivo, dio vida en Turin a una de las mds interesantes
empresas editoriales de la Italia moderna, con la publicacién de los cuadernos
de La revolucion liberal”. Gozaba ya de sélida reputacién como critico, ganada en
no infima parte con sus escritos en L'Ordine Nuovo, el diario comunista de Turin.
(Prezzolini lo cita con deferencia y encomio en La cultura italiana).

Su campafia antifascista lo obligé a dejar Turin. El propio Mussolini habia orde-
nado al prefecto de Turin que hiciera imposible en esa ciudad la permanencia
de Gobetti, neciamente calificado por el “Duce” como “un insulso enemigo del
fascismo”. Gobetti encontr6 la muerte en el destierro. Murié en Paris, atacado de
bronconeumonia, cuando gestionaba el traslado de su casa editorial a la capital
francesa. No habia cumplido treinta afios y era ya una gran figura del pensa-
miento italiano. La obra de Gobetti ha sido recogida, con profunda devocién,
por sus admiradores y amigos, presididos por valioso escritor, Santiago Cara-
mella. Por su espiritu, por su modernidad, por sus muchos admirables aspectos,
merece ser difundida en Hispano-América, en estos tiempos en que, con el
concurso de ciertos italianistas superficiales, atentos al éxito y al espectdculo
antes que a las ideas, se pretende hacernos pasar como representantes exclu-
sivos o dominantes de la Italia intelectual contemporéanea a los literatos mas o
menos reclamistas que forman en el cortejo de Mussolini. No hay equidad en
que se propague ruidosamente a Malaparte, mientras se ignora absolutamente
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Piero Gobetti era en filosofia, un crociano de izquierda y en politica,
el tedrico de la “revolucién liberal” y el milite de L'Ordine Nuovo. Su obra
qued¢ casi integramente por hacer en articulos, apuntes, esquemas, que
después de su muerte un grupo de editores e intelectuales amigos ha
compilado, pero que Gobetti, combatiente esforzado, no tuvo tiempo
de desarrollar en los libros planeados mientras fundaba una revista,
imponia una editorial, renovaba la critica e infundia un potente aliento
filoséfico en el periodismo politico.

He leido los cuatro primeros volumenes de la obra de Piero Gobetti
(Risorgimento senza eroi, Paradiso dello spirito russo, Opera Critica. Parte
Prima y Opera Critica. Parte Seconda, Edizioni del Baretti, Turin), y he
hallado en ellos una originalidad de pensamiento, una fuerza de expre-
si6n, una riqueza de ideas que estan muy lejos de alcanzar, en libros
prolijamente concluidos y retocados, 1os escritores de la misma genera-
cion a quienes la politica gratifica con una facil reputacién internacional.
Un sentimiento de justicia, una acendrada simpatia por el hombre y la
obra, un leal propésito de contribuir al conocimiento de los mas puros
y, altos valores de la cultura italiana, me mueven a exponer algunos
aspectos esenciales de la obra de este ensayista, a quien no se podria
juzgar en toda su singular significacién por uno de sus volimenes ni por
un determinado grupo de estudios, porque su genio no logré una expre-
si6n acabada ni sus ideas una exposicion sistemdtica en ninguno y hay
que buscar la viva y profunda modernidad de uno y otras en el sugestivo
conjunto de sus actitudes.

El escritor italiano Santino Caramella, que con fraterna devocion y
ponderado juicio prologa la obra de Gobetti dice, en el prefacio del tercer
volumen: “La unidad viva e intima viene de la figura de Piero Gobetti
criticoy periodista, polemistay ensayista, que se descubrira aqui al lector
en toda su magnitud y en los mds variados aspectos de su actividad: una
figura, la cual todas sus obras le son en cierto sentido inferiores, mien-
tras este volumen servird en cambio para refrescarla en la memoria de
cuantos la admiraron y amaron, como encarnacion cotidiana del gran

a Gobetti. Amauta, revista revolucionaria, cumple con un deber al rendir home-
naje en Hispano-América a la memoria de Piero Gobetti y al ofrecer a sus
lectores tres breves ensayos del gran escritor italiano”.
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animador de ideas y de obras”. Es esta unidad la que intentaré traducir
en un proximo capitulo reconstruyéndolo con los elementos que me
ofrecen los cuatro nutridos y preciosos volimenes de su obra completa,
aunque el mérito de Gobetti, mds que en la coherencia y originalidad
de su pensamiento central, estd en los magnificos hallazgos a que lo
condujo por la ruta atrevida e individual de sus varias inquisiciones.
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II. LA EconoMiA Y PIERO GOBETTI?

Prometiun croquis conciso de las ideas de Piero Gobetti, el original y
sustancioso ensayista que, precisamente por su escaso titulo ala atencién
siempre oportunista de las gacetas literarias y ala consideracién general-
mente pedante de las tesis doctorales quiero sefialar entre los mas vivos
y fecundos valores de la cultura italiana contemporanea.Y justamente
porque Piero Gobetti no fue especificamente un economista, me parece
oportuno empezar por referirme al peso que en sus juicios morales, poli-
ticos, filosoficos, estéticos e histéricos tuvo, en tltimo analisis, la economia.
Esta sagaz y constante preocupacién de lo econémico me parece uno de
los signos mas significativos de la modernidad y del realismo de Gobetti,
que la debid, no a una hermética educaciéon marxista, sino a una autoé-
noma y libérrima maduracién de su pensamiento.

Gobettillegé al entendimiento de Marxy de la economia, porlaviade
un agudoy severo andlisis de las premisas histéricas de los movimientos
ideolégicos, politicos y religiosos de la Europa moderna en general y de
Italia, en particular. En su juventud, la filosofia griega y oriental, esco-
lastica y moderna, la tradicién intelectual italiana de Machiavelli a Vico
y de Spaventa a Gentile, la indagacién estética, ejercitada con idéntica
agilidad en el Museo Britdnico y en la literatura rusa, lo acaparaban
demasiado para que se insinuasen en su especulacién y en su critica
los moéviles de la interpretacién econémica de la historia. Pero la mas

34 Publicado en Mundial: Lima, 26 de julio de 1929.
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perfecta familiaridad con Parménides y Empédocles, con Heraclito y
Aristételes, con Descartes y Kant, con Hegel y Croce, no estorb6 a Piero
Gobetti para reconocer la rigurosa justificaciéon de la teoria que busca
en el movimiento de la economia el impulso decisivo de las transforma-
ciones politicas e ideolégicas.

La ensefianza austera de Croce, que en su adhesiéon a lo concreto,
a la historia, concede al estudio de la economia liberal y marxista y de
las teorias del valor y el provecho, un interés no menor que al de los
problemas de légica, estética y politica, influy6 sin duda poderosamente
en el gradual orientamiento de Gobetti hacia el examen del fondo econé-
mico de los hechos cuya explicaciéon deseaba rehacer o iniciar. Mas
decidio, sobre todo, este orientamiento, el contacto con el movimiento
obrero turinés. En su estudio de los elementos histéricos de la Reforma,
Gobetti habia podido ya evaluar la funcién de la economia en la crea-
cion de nuevos valores morales y en el surgimiento de un nuevo orden
politico. Su investigacién se transport6, con su acercamiento a Gramsciy
su colaboraciéon en L'Ordine Nuovo, al terreno de la experiencia actual y
directa. Gobetti comprendid, entonces, que una nueva clase dirigente no
podia formarse sino en este campo social, donde su idealismo concreto
se nutria moralmente de la disciplina y la dignidad del productor. Y,
confrontando el proceso religioso y social de Italia con el de los paises de
desarrollo capitalista, formul6 asi este juicio: “En la historia italiana los
tipos de productores resultaron de las transacciones a que constrifie la
dura lucha con la miseria. El artesano y el mercader decayeron después
de las comunas. El agricultor es el antiguo siervo que cultiva por cuenta
de los patrones o de la curia y tiene en la enfiteusis su Unica defensa. La
civilizaciéon mads caracteristica es luego la que se forma en las cortes o en
los empleos y que habitua alas astucias, alos funambulismos de la diplo-
maciaydelaadulacion, al gusto de los placeresy de laretérica. El paupe-
rismo italiano se acompafia conla miseria de las conciencias: quien no se
siente cumplir una funcién productiva en la civilizacién contemporanea,
no tendra confianza en si mismo, ni culto religioso de la propia dignidad.
He aqui en qué sentido el problema politico italiano, entre los oportu-
nismos yla caza descarada de los puestos yla abdicacién frente ala clase
dominante, es un problema moral”.
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Y siempre que ahonda en la explicacién del retardo de la conciencia
politica de Italia, Gobetti retorna a este concepto. El retraso de su
economia impide a Italia acompasar su avance al de los grandes Estados
capitalistas de Europa. Un brillante ensayo sobre la cultura politica,
comienza con estas consideraciones: “La economia nacional esta todavia
demasiado retrasada, el pais es pobre y no concede tregua a los indivi-
duos, no les permite la dignidad de ciudadanos. Dos tercios de la pobla-
cién comparten la suerte de una agricultura atrasada y condenada por
muchos afios a no devenir moderna. Se trata de pequefios propietarios,
arrendatarios, aparceros, que aspiran solamente ala pazy ala conserva-
cion del estado presente, ostentando indiferencia por toda mas amplia
preocupacion. La aristocracia industrial y obrera, a la cual esté ligada la
posibilidad de una transformacién moderna de Italia, esta apenas en su
nacimiento y no logra distinguirse de las sobreposiciones y confusiones
parasitarias, no logra vencer el pauperismoy el diletantismo”.

La lucha del Risorgimento, que tiene en Gobetti a uno de sus intér-
pretes mds sagaces, se resiente de este peso muerto. Falta a la batalla
liberal de Italia el estimulo de una vigorosa afirmacién de las clases
obreras. Elabsolutismo pactaincesantemente conla plebe indiferenciada
para tener a raya el espiritu liberal y republicano. “Las plebes —escribe
Gobetti— contintan viviendo en torno de los conventos y de los institutos
de beneficencia, todos catélicos; y permanecen catolicos por instinto, por
educacién y por interés. La iniciativa toca a la nueva clase burguesa que
acttia con Cavour la politica anti-feudal del liberalismo econémico, para
poderse dedicar a los traficos, a las industrias y a los ahorros y formar la
primerariquezay el primer capital circulante en Italia”.

En el siglo dieciocho, no prospera en Italia el movimiento laico y
liberal por la accién de este mismo factor negativo y retardatario. “Se
tiene el fenémeno de plebes resueltamente anti-liberales, domesticadas
por la politica de filantropia de la Iglesia, la cual para hacer prevalecer
su socialismo reaccionario cuenta sobre todo con turbas de parasitos”.
“El pauperismo en Piamonte era la garantia del viejo régimen: quien
vive de limosna no podré participar en la lucha politica; una libre clase
trabajadora no tendra ciudadania en esta tierra; el Estado seguira
siendo un aparato administrativo en manos de pocos privilegiados”. Y
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este pauperismo se refleja en el caracter de la emigracién italiana que
no es, ni puede ser, dado su origen, una emigraciéon de intrépidos colo-
nizadores. De Italia no salen a colonizar tierras lejanas, arrojados por
la persecucién politica, puritanos de fe intransigente, templados en la
lucha de la herejia, precursores de la civilizacion industrial y capitalista,
sino campesinosy artesanos desterrados de su suelo porla pobreza.“Las
turbas mdas numerosas de la emigracién temporal —apunta Gobetti—
eran de gente humilde y misera sin arte ni parte, estrechadas por la
desesperacion, cansadas de resistir al hambre y en tierras nuevas debian
buscar piedad més bien que trabajo. De la Saboyd y del Valle de Aosta
llegaban a Paris deshollinadores y lustrabotas”.

Este aspecto de las meditaciones de Gobetti tiene un excepcional
interés, que casi es innecesario, subrayar, para los estudiosos de la evolu-
cion social de Espafia y de sus colonias. Las consecuencias morales, poli-
ticas e ideolodgicas del pauperismo, de la beneficencia, de las cortes y las
administraciones apoyadas en la domesticidad de las clases parasita-
rias, del servilismo de las plebes menesterosas, no son menos visibles ni
menos tragicas, en la Espafia de Fernando VII y en la América de Garcia
Moreno, que en la Italia setentista o neo-guelfa.
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Gobetti tiene un sitio solitario e individual entre los criticos e histo-
riadores del Risorgimento italiano. En éste como en todos los debates, su
posicion era el resultado de un severo y original analisis de los hechos
y las ideas, lo mds distante posible de las faciles transacciones de la
erudicién con las féormulas de curso, oficiales. No era la crénica de la
Unidad Italiana lo que le interesaba; menos todavia la solemne galeria
de los proceres victoriosos. Sus estudios prefirieron la reivindicacion de
los precursores vencidos por lo mismo que en ellos es mas inteligible y
didfanala preparaciénideal del Risorgimento.

En el prefacio del volumen que reune estos estudios, escribe Gobetti:
“El Risorgimento italiano es recordado en sus héroes. En este libro me
propongo mirar el Risorgimento a contra luz, en las mas oscuras aspi-
raciones, en los mas insolubles problemas, en las mas desesperadas
esperanzas: Risorgimento sin héroes”. “La exposicién no agradara —
afiade— a los fandticos de la historia hecha: me atribuirdn un humor
discolo, para reprobarme lagunas arbitrarias. Pero yo no querria hablar
del Risorgimento que ellos vulgarizan en sus catedras de apologia esti-
pendiada del mito oficial. E1 mio es el Risorgimento de los heréticos, no de
los profesionales”.

En la critica histoérica y politica de los ultimos afios no han esca-
seado en Italia actitudes que acusan cierta afinidad, en algunos aspectos,

35 Publicado en Mundial: Lima, 15 de agosto de 1929.
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con la de Gobetti, ante los problemas del Risorgimento. Los ensayos de
Mario Missiroli, —a pesar de ciertas incoherencias, cuya explicacién
se encuentra en su elaboracién polémica, con variados reflejos de las
batallas del periodismo— constituyen en conjunto valioso proceso del
Risorgimento, en pugna en mas de un punto con las interpretaciones
catedraticias. En Giovanni Améndola, aunque su obligada discrecion de
politico no le consentia excesiva libertad critica, se constata igualmente
lainclinacién a sentiry plantearse el problema de una revolucién incum-
plida, mas bien que a contentarse de los formales laureles de su victoria.
El fascismo con su politica de liquidacién reaccionaria del Estado demo-
cratico,surgido de esta historia, ha demostrado hasta qué punto fue supe-
rior a las posibilidades de la burguesia y la pequefia burguesia italianas
—a ese demos indiferenciado que se llama el pueblo— el esfuerzo de los
lideres y precursores de la unidad por dar a Italia las instituciones y las
exigencias de un régimen de libertad y laicismo.

Gobetti situaba su observacién en el escenario de donde mejor se
podia dominar el panorama dela politicaitaliana: el Piamonte. La unidad
italiana, como expresiéon de unideal victorioso de modernidad y reforma,
se presentaba a la inquisicién apasionada y sefiera de Gobetti incom-
pleta y convencional. Las corruptelas de la Italia meridional, agricola y
pequeiio burguesa, provincial y pobre, palabrera y gaudente, pesaban
demasiado en la politica y la administracién de un Estado creado por el
teson de las élites septentrionales. El Estado demo-liberal era en Italia
el fruto de una transaccién entre la mentalidad realista y europea de las
regiones industriales del norte y los gustos cortesanos o demagogicos
de las regiones campesinas del sur, afligidas aun por los problemas de
la sequia y la malaria.Y, asi como en los afios del Risorgimento, la Italia
septentrional, y mas especificamente el Piamonte, habia suministrado
a la obra de la unidad, una casa real, la de Saboya, de sobria educacion
europea, un ideario politico de fuerte y propia raigambre, un personal
de estadistas y administradores que, de Cavour a Giolitti, se mostraron
singularmente dotados para la realizacién; en los afios de post-guerra,
partian del norte las fuerzas que anunciaban vigorosamente una demo-
cracia obrera y se formaban en Turin, sede de L'Ordine Nuovo, asiento
de las usinas de la Fiat, los cuadros de la revolucién proletaria.Y una vez
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mas el impulso de una Italia absolutamente moderna, entonada econé-
mica y mentalmente al ambiente mas estrictamente occidental, se este-
rilizaba por la resistencia de una Italia provincial, intimamente giielfa
y papista, deformada en la superficie por el espectdculo parlamentario,
cuyo verbalismo inconcluyente y cuya retérica espumante inficionaban
al propio socialismo, basado en clientelas electorales y agitaciones de
plaza mal avenidas en sus moviles con el entendimientoyla actuaciéon de
una politica marxista.

Puede decirse que el drama del Risorgimento nunca aparecidé mas
vivo, en sus consecuencias, que en los dias dramaticos en que, vencida
sin combate la revolucién socialista, se preparaba por la interaccién
de diversas fuerzas negativas y reaccionarias la revancha de la Italia
pequefio-burguesa contra el Estado liberal. Este es, sin duda, el factor
que excita la clarividencia de Gobetti para reconstruir tan lucida y
apasionadamente la génesis ideal del Risorgimento.

Ya, a prop6sito de las ricas sugestiones que la economia ofrece al
pensamiento de Piero Gobetti, me he referido al rol que atribuye al para-
sitismo y a la pobreza, a la corrupcién de las plebes conservadoras por
la beneficencia y las limosnas del absolutismo y la Iglesia, a la ausencia
de una economia robusta y de masas operantes y productoras. La lucha
por la libertad y la democracia no fue sentida suficientemente, en sus
fines ideales, en su necesidad historica, por el pueblo. “El problema de
nuestro Risorgimento: construir una unidad que fuese unidad de pueblo,
—escribe Gobetti— permanece insoluto porque la conquista de la inde-
pendencia no ha sido sentida tanto como para tornarse vida intima de la
nacién misma, no ha sido obra fatigosa y auténoma de formacién acti-
vamente espontdnea”. El liberalismo renuncié en Italia a los objetivos
de la Reforma protestante; el catolicismo, para mantener su predominio,
devino demo-liberal; el juego politico se sujet6 a las leyes del oportu-
nismo y la transaccién. Italia no superd, ni aun en su mads ardiente
estacion demo-masodnica, el equivoco del liberalismo catélico. “El dile-
tantismo literario, que habia impedido una reforma religiosa y en el
mismo modo un movimiento franciscano de redencién auténoma, era
sustancialmente andrquico y antisocial. Y una psicologia libertaria asi
formada podia aceptar por mera inercia una fuerza tradicional como la
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Iglesia, pero no podia dar su vitalidad a la creacién del nuevo Estado;
como lahistoria en sumas vasta dialéctica europea desbordabala contin-
gente voluntad de la mayoria de los ciudadanos italianos, se acept6 la
osamenta, el mecanismo del Estado liberal, sin vivificarlo interiormente.
Las experiencias del 48 y del 49 ayudaron a la formacion de la nueva
clase dirigente, pero debiendo ésta aceptar el equivoco que la circun-
daba, tuvo solamente una funcién de practica habilidad, no fue revolu-
cionaria, no cre6 al Estado”. En estas palabras estd expresada la tragedia
de una clase dirigente a la que Italia fascista ha vuelto las espaldas, pero
ala que debe, sin duda, Italia, su puesto actual en el mundo moderno.
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DIVAGACIONES SOBRE EL TEMA DE LA LATINIDAD?®

1. José Vasconcelos, en un articulo de su revista La Antorcha, nos
propone que reneguemos dellatinismo. Mi pensamiento sobre este tépico
coincide casi completamente con el del maestro mexicano. Mds de uno de
mis articulos bosqueja mi oposicion a la tesis de la latinidad de nuestra
Ameérica. Vasconcelos no enfoca esta tesis. Prefiere, en su escrito, repu-
diar netamente todo el espiritu de la civilizacién y del mundo latino. Pero
quiza habria servido mejor su idea si hubiese empezado por desnudar
la ficcién de nuestra latinidad. Lo primero que conviene esclarecer y
precisar es que no somos latinos ni tenemos ninguin efectivo parentesco
historico con Roma. Los “supuestos paises latinos” de Ameérica, como
los llama Vasconcelos, necesitan saberse diferentes del mundo latino,
extrafios al mundo latino, para quererlo y estimarlo un poco menos.

Nos suponemos latinos porque hablamos un idioma latino. Espafia
no nos inyecté sangre latina. Y las corrientes europeas que hemos reci-
bido durante el dltimo siglo tampoco nos la han traido. Existe algin
porcentaje de latinidad en la Argentina y el Uruguay; mas ese magro
porcentaje no nos autoriza a declarar latina toda nuestra América. Y,
sobre todo, ni en la psicologia ni en la mentalidad del hombre hispano-
americano se descubren los rasgos de la mentalidad y la psicologia del
hombre del Latium.

36 Publicado en Mundial: Lima, 20 de febrero de 1925.
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He sentido, en tierra latina, toda la fragilidad de la mentira que
nos anexa espiritualmente a Roma. El cielo azul del Latium, los dulces
racimos de los Castillos Romanos, la miel de las abejas de oro de Frascati,
la poesia sensual del paisaje de la égloga, embriagaron dionisiacamente
mis sentidos; pero mi espiritu se reconocio distante de la euforia y de la
claridad de la gens latina. Italia, la maravillosa Italia, me italianizaba un
poco; pero no me latinizaba, no me romanizaba.Y un dia en que, entre las
ruinas delas termas de Paolo Emilio, los representantes de todaslas sedi-
centes naciones latinas celebraban en un banquete el Natale de Roma,
comprendi cudn extranjeros éramos en esa fiesta los hispano-ameri-
canos. Percibi nitida y precisamente la artificiosidad del arbitrario y el
mito de nuestro parentesco con Roma. Roma conmemoraba en esa fecha
su fundacioén, su navidad, su nacimiento.Y en el banquete de las termas
de Paolo Emilio los representantes de doce o quince pueblos hispano-
americanos declardbamos nuestra esa fecha. Estos pueblos aparecian,
en ese cuadro vivo, como descendientes del viejo tronco romano. Remo,
Rémulo, 1a loba nodriza, las dguilas imperiales y los gansos del Capitolio
resultaban formalmente incorporados en nuestra historia. Hispano-
Ameérica adoptaba la Navidad de Roma como el prologo de la historia
hispano-americana. Roma nos consentia sentirnos y decirnos herederos
de una parte de su gloria. La prosa de Marco Tulio Cicerén, la poesia
de Horacio y el genio politico y militar de César quedaban insertos en
nuestra genealogia. Mi alma, mi conciencia, subitamente iluminadas, se
rebelaron desde entonces contra la ficciéon de nuestra latinidad.

En Hispano-América se combinan varias sangres, varias razas. El
elemento latino es, acaso el més exiguo. La literatura francesa es insufi-
ciente para latinizarnos. E1“claro genio latino” no estd en nosotros. Roma
no ha sido, no es, no serd nuestra.Y la gente de este flanco de la América
Espafiola no s6lo no es latina. Es, mdas bien, un poco oriental, un poco
asiatica.

2. Espiritual, ideolégicamente, los espiritus de vanguardia no
pueden, por otra parte, simpatizar con el viejo mundo latino. A las vehe-
mentes razones de Vasconcelos se deben agregar otras mas actuales.

El fendémeno reaccionario se alimenta de tradicion latina. La Reac-
cion busca las armas espirituales e ideolégicas en el arsenal de la
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civilizacién romana. El fascismo pretende restaurar el Imperio. Musso-
lini y sus camisas negras han resucitado en Italia el hacha del lictor, los
decuriones, los centuriones, los consules, etc. E11éxico fascista esta total-
mente impregnado de nostalgia imperial. El simbolo del fascismo es el
fasciolitorio. Los fascistas saludan romanamente a su César.

Las divagaciones de los teodricos del fascismo, cuando atribuyen a
esta facciéon una mentalidad medioeval y catélica, podrian extraviarnos
o desorientarnos un poco si, al manifestarnos su odio a la Reforma, el
Renacimiento y el liberalismo, no nos condujesen, después de un
capcioso rodeo, a la constatacion de que el dnima anticristiana del
fascismo se siente filocatélica porque encuentra en la Iglesia catélica
rasgos evidentes y profundos de romanismo. El Renacimiento es respon-
sable, ante los tedricos fascistas, de haber engendrado la idea liberal,
calificada por ellos de idea disolvente. La idea liberal ha destruido el
antiguo poder de la jerarquia y de la autoridad, consideradas por los
teodricos fascistas como bases perennes del orden social.Y el fascismo se
propone la reconstruccion de la jerarquia y la autoridad. Por esto, halla
en Roma, enla civilizacién latina, sus raices espirituales.

El fascismo, en cuya mentalidad flotaba al principio el anticlerica-
lismo de los manifiestos futuristas, se ha aproximado luego a la Iglesia
catolica, no por lo que tiene de cristiana sino de romana. La Iglesia cat6-
lica no so6lo es para el fascismo, una ciudad, la del principio de jerarquia
y del principio de autoridad. Es, ademads, una organizaciéon conquista-
dora e imperialista que mantiene y difunde en el mundo, a través de su
doctrina, el poder de Roma. Mussolini la ha saludado hace tres afios, en
un discurso politico como una fuerza potente y Unica de expansiéon de la
italianidad.

3.Perono es éste el inico hecho que acreditala tendencia de lareac-
cién a refugiarse en la ideologia de la civilizacién latina. Otro hecho del
mismo sentido histérico es el esfuerzo de la reaccién por restablecer en
la instrucciénlas normas ylos estudios clasicos.

Lareforma Gentile, que ha reorganizado en Italia la ensefianza sobre
estas bases, ha sido llamada por Mussolini “la mas fascista de todas las
reformas fascistas”. El fascismo, por medio de esa reforma y de otros actos
de su Mitica educacional, quiere restaurar en la ensefianza la influencia

m



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

de la Iglesia catdlica y el espiritu del Imperio romano. El latinismo tiene
hoy en la escuela una funcién netamente conservadora. La reaccion lo
ha comprendido asi no sélo en Italia sino también en Francia. La reforma
Berard se inspir6 en los mismos intereses politicos que la reforma
Gentile. Disfrazados de humanistas, los fildsofos y literatos de la reaccién
trabajan, en verdad, por resucitar el decaido prestigio de la jerarquia y la
autoridad y atiborrar de latin y de cldsicos la inteligencia de las genera-
ciones jovenes. Se vuelve a los estudios clasicos con fines reaccionarios.
Este rumbo de la politica burguesa no es totalmente nuevo.Ya Jorge Sorel,
en su libro La ruina del mundo antiguo, denunciaba la inclinacién de la
politica burguesa a “limitar la btisqueda cientifica y preservar del socia-
lismolanueva generaciéon”, mediante la educacion clasica.

4.La asercion de Vasconcelos de que “directamente de Roma procede
el capitalismo moderno”, me parece una asercién demasiado abso-
luta. El imperialismo romano y el imperialismo moderno son dos feno-
menos equivalentes. Nada mads. El desarrollo del capitalismo no se ha
nutrido de la ideologia del Imperio. Todo lo contrario. La levadura espi-
ritual del movimiento capitalista han sido la Reforma y el liberalismo. Lo
prueba, entre otras cosas, el hecho de que los paises donde ambas ideas
tienen mas antiguo y definido arraigo —Inglaterra, Alemania y Estados
Unidos—, sean los paises donde el capitalismo ha alcanzado su plenitud.
La libre concurrencia, el libre trafico, etc., han sido indispensables para
el desarrollo capitalista. Todas las reivindicaciones humanas formuladas
ennombre de la libertad, que hanlibertado al individuo de las coacciones
del Estado, laIglesia, etc.,, han representado, concreta y practicamente, un
interés de la clase burguesa, duefia del dinero y de los instrumentos de
produccion. El crecimiento del capitalismo y del industrialismo requiere
un ambiente de libertad. La jerarquia y la autoridad, fundadas en la
fuerza o en la fe, le resultan intolerables. Dentro del régimen capitalista,
no caben sino la jerarquia y la autoridad del dinero. Por consiguiente, al
renegar el liberalismo y la democracia, la burguesia reniega sus propias
raices espirituales e histdricas. La restauracion del condottierismo y del
cesarismo, que concentra todo el poder en manos de jefes fanaticos,
subordina la economia a la politica, contrariando los fundamentos del
orden capitalista, dentro del cual la politica se encuentra subordinada a

1



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

la economia. Igualmente, la adopcién en la enseflanza secundaria y supe-
rior de una orientacién clasica, es opuesta al interés de la civilizacién
capitalista, cuya potencia no puede ser mantenida sino por generaciones
educadas técnica y profesionalmente. La crisis capitalista no encontrara,
por cierto, suremedio en el estudio de las Humanidades.

El capitalismo moderno en suma, no procede del Imperio Romano.
Se ha alimentado durante su crecimiento, de una ideologia distinta.
La resurreccién de las normas y los principios de la civilizacién latina
marcan en la historia del capitalismo moderno un periodo de deca-
dencia. La reacciéon, —desconociendo que la democracia es la forma
politica del capitalismo—, pugna por revivir una forma politica caduca
que no puede contenerlo. (La experiencia fascista ilustra ampliamente
este concepto). La politica reaccionaria y la economia capitalista, en una
palabra, se contradicen. En esta contradicciéon se debaten los Estados
occidentales. No resulta, por ende, que la sociedad capitalista provenga
del romanismo sino, més bien que muere del romanismo que la ha inva-
dido en su decadencia.

5. ¢{Qué elementos vitales podemos buscar pues, en la latinidad?
Nuestros origenes historicos no estan en el Imperio. No nos pertenece la
herencia de César; nos pertenece, mas bien la herencia de Espartaco. El
método ylas mdquinas del capitalismo nos vienen, principalmente, de los
paises sajones.Y el socialismo no lo aprenderemos enlos textos latinos.

EIl ITT Congreso Cientifico Pan-Americano nos ha recomendado el
estudio obligatorio del latin en la ensefianza secundaria®’. Este voto de
un congreso al mismo tiempo cientifico y panamericano engendrara
probablemente en nuestra América mas de una tropical caricatura de la
reforma Berard o de la reforma Gentile que, indigestdndonos de huma-
nidades estimulara la reproduccion de la copiosa fauna de charlatanes
y retores que encuentra, en nuestro continente, climas tan favorables
y propicios. Pero ni el idioma latino ni la fiesta de la raza conseguiran
latinizarnos.Y los hombres nuevos de nuestra América sentiran cada vez
mas, la necesidad de desertar las paradas oficiales del latinismo.

37 Véase el articulo “Un congreso més panamericano que cientifico” en el capi-
tulo “Anexo a El proceso de la instruccién publica” en el tomo II de la presente
edicion.
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LA INFLUENCIA DE ITALIA EN LA CULTURA
HISPANO-AMERICANA38

La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado
exenta de utiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen en
las letras de Hispano-América. Lambertino Sorrenti ha efectuado una
encuesta entre los escritores argentinos, sobre la extension y eficacia de
lainfluenciaitaliana enlaliteratura de supais, y algunas delas respuestas
cosechadas, para su exhibicion en la revista argentina Nosotros y la
italiana La Fiera Letteraria aportan sagaces inquisiciones al esclareci-
miento del ascendiente italiano en la cultura de nuestra América. Porque,
resulta segtin la mayoria de dichas respuestas, no obstante el porcen-
taje de sangre italiana que la Argentina debe a la inmigracién, que los
elementos de imitacién o inspiracién italiana que se encuentran en la
literatura de ese pais, no son casi diversos ni mayores de los que se cons-
tatan en otras literaturas hispano-americanas, sin exceptuar la nuestra.

Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas lite-
raturas, se operan por intermedio de Espafia, cuyos literatos y pensa-
dores bebieron abundantemente en la fuente latina e italica, en todos
los tiempos, lo que Benedetto Croce advierte en el propio empeiio
de Menéndez Pelayo y sus secuaces de reivindicar el espafiolismo del
pensamiento y la literatura castellanos, el influjo de la nacionalizacién
que se habia actuado en el siglo decimonono en Italia por obra de Gallupi,

38 Publicado en Variedades: Lima, 25 de agosto de 1928.
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de Rosmini, de Gioberti, al acoger el pensamiento extranjeroy moderno,
sobre todo aleman, pero dandole colorido nacional, de modo que aque-
llos escritores se presentaban como intérpretes y vivificadores de la
antigua sabiduria de su patria. Desde los clasicos hasta los ultraistas,
Espafia no ha cesado de servir de mediadora entre Italia y sus ex-colo-
nias, y la misma Argentina, malgrado un mayor intercambio directo, no
ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de esta mediacién. Los
cuadernos y affiches ultraistas y creacionistas espafioles han sido las
primeras versiones del movimiento futurista italiano aprovechadas por
el vanguardismo de Hispano-América, aunque algunos confusos ecos
del furioso jazz-band marinettiano hubiesen llegado antes, a fuerza de
su singular estridencia.Y ahora mismo debemos a la Espafia del Direc-
torio y Primo de Rivera la mayoria de los plagios fascistas en nuestra
América de que se nutren algunos incipientes reaccionarios que sin el
cultivo hispano se habrian librado acaso del contagio del mussolinismo.
He observado, por mi parte, que las citas directas de Rocco, Corradini,
Sucker, Settimelli, etc., abundan més en mis escritos de critica socialista
que en las fulastres rapsodias de estos filo-fascistas terciarios.

Lugones, que declara haber “buscado y sufrido la influencia de
la cultura italiana con el mayor provecho para su vida intelectual”, se
considera a este respecto una excepcion. Esa influencia de la Argentina
no le parece proporcionada al caudal de la sangre italiana que su pais
ha absorbido. Ricardo Rojas niega importancia racial especifica a esta
gran contribucién de sangre italiana en la formacién argentina. Conse-
cuente con su tesis nacionalista, piensa que “la argentinidad es mas un
ethos que un etnos”. Alfredo A. Bianchi encuentra exigua la influencia
intelectual de Italia al lado de la de Francia. A su juicio, “el inico meri-
diano intelectual de América es Paris”. Alberto Gerchunoff, no acepta
ninguna influencia dominante en estos pueblos, cuyo espiritu “se forma
bajo la sugestion atractiva de los diversos aspectos que ofrece la cultura
europea, sin preferencias acentuadas”.

Enrique Méndez Calzada, siente incompatible la cuestién, con el
cosmopolitismo de la época y halla, en materias de influencia “una cons-
tante interferencia y superposicién que hace inextricable la marafia”. Eva
Méndez, recuerda el esfuerzo de Martin Fierro por divulgar obras e ideas
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estéticas dela nueva Italia conla colaboracién de Volta, Piantanida, Sorren-
tino, Marinetti y otros, considerando por lo demas insignificante o nula la
influencia procesada. Homero Guglielmini, reconoce a Italia un ascen-
diente considerable, indicando a D’Annunzio como el escritor que ha ejer-
cido enla pasada generacién argentina un influjo comparable al de Anatole
France, y a Pirandello como el escritor italiano mds leido y estudiado
presentemente. Agrega que “Croce es uno de los pensadores europeos que
ha provisto de mayor contenido tedrico ala nueva sensibilidad argentina”.

Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel
D’Annunzio han sido proporcionalmente parejos en toda Hispano-
América, lo que se explica con facilidad por el parentesco espiritual
de ambos grandes literatos como representativos del decadentismo, y
por la propension espontdnea del alma criolla a toda suerte de bizan-
tinismos y delicuescencias crepusculares. El d’annunzianismo, sobre
todo, fue un fenémeno de irresistible seduccién para el estado de &nimo
rubendariano. En el Peru padecimos algunas de sus mds empalagosas
y ramplonas caricaturas, aunque, como compensacion, la influencia
d’annunziana dejara su huella en temperamento tan sensible y afinado
como el de Valdelomar, d’annunziano de primera mano, bien distinto de
cuantos se iniciaron en los misterios del “divino Gabriel” en las ediciones
baratas de Maucci o en sus no menos infieles biblias parisienses.

Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D’Annunzio la importancia
cultural italiana de toda una época. En el orden cientifico y universitario, la
importacién italiana ha sido considerable. Los tratadistas italianos se han
contado entre los mas favorecidos en diversas materias: derecho, filosofia,
etc.,sibienno siempre se ha acertado en estas preferencias, que avecesnos
hanimpuesto autoridades equivocas, a expensas del conocimiento de auto-
ridades auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas conceptos,
en circulacién todavia en Latino-América, sobre el materialismo histé-
rico, se debe, verbigracia, a las obras del sefior Aquiles Loria, tenidas por
muchos como una versién fidedigna de la escuela marxista, no obstante la
descalificacion inmediata que encontr6 en Alemania y la condena inape-
lable que, con muy fundadas razones, mereciera de Croce, quien en cambio
comentd siempre con el mas justo aprecio los trabajos de Antonio Labriola,
menos divulgado entre nuestros estudiosos de sociologia y economia.

1



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy
extensas, pero son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que he
citado a propésito del d’annunzianismo, no es una excepcién. La filiaciéon
de algunos elementos técnicos de la obra de Gonzdlez Prada es neta-
mente italiana. Gonzalez Prada, conocia bien a Leopardi, a Carducciy a
otros grandes italianos del 800. José Maria Eguren, nuestro gran poeta,
debe mucho a sus lecturas italianas, gusto que heredé de un hermano
cultisimo que residié largos afios en Italia y conocié mucho su idioma
y sus letras. Eguren es un enamorado de la lengua italiana, en la cual le
encantaria escribir, segiin repite a sus amigos. Lee con deleite particular
a los italianos contemporaneos, de Pirandello a Bontempelli, estimando
mucho por sumodernidad y talento al bizarro director de 900, aunque sin
simpatizar con su reivindicacién de Dumas y el folletin que no le parece
sincero. Enrique Bustamante y Ballividn —que, siguiendo una inclina-
cion evidente en €l desde sus primeras jornadas literarias y favorecidas
por sus estancias en Rio de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, se ha
formado una cultura literaria muy amplia y cosmopolita—, incluye a no
pocos italianos entre sus autores favoritos. Riva Agiiero me manifesté en
Roma su interés por el grupo de L'Idea Nazionale —ya absorbido por el
fascismo— y otros intelectuales de derecha. César Falcon ha pasado en
Italia dos temporadas muy bien aprovechadas por su magnifico talento.
Juntos visitamos a Papini en Florencia, asistimos al congreso socialista
de Livorno y a otras jornadas de la lucha politica anterior a la marcha
a Roma, presenciamos la conferencia europea de Génova y recorrimos
los paisajes, ideas, ciudades, museos y sucesos de Italia en un viaje en
cuyo itinerario se confunden Montecitorio, Nitti, el Vaticano, Venecia,
Fiesole, Mildn, la Scala, Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce,
L’Ordine Nuovo, Terracini, Gramsci, Bordigd, el Café Aragno, el Marinese,
Pisa, el Augusteo, etc. Los Garcia Calderon, sobre todo Francisco, no se
sustraen ala atraccién de los grandes movimientos espirituales de Italia.
Clodo Aldo, entre los mas jovenes, ha aprendido bastante en Italia.Y yo
—aunque en mis escritos se suponga arbitrariamente mas galicismo que
italianismo— he contribuido no poco al conocimiento entre nosotros de
la Italia contemporanea, con todo el amor que siento por la cultura y la
historia de ese gran pueblo.
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EL ARTISTA Y LA EPOCA3®

El artista contemporaneo se queja, frecuentemente, de que esta
sociedad o esta civilizacién, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria.
La conquista del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura
en estos tiempos. La burguesia quiere del artista un arte que corteje y
adule su gusto mediocre. Quiere, en todo caso, un arte consagrado por
sus peritos y tasadores. La obra de arte no tiene, en el mercado burgués,
un valor intrinseco sino un valor fiduciario. Los artistas mas puros no
son casi nunca los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, mas
o0 menos, de las mismas condiciones que el éxito de un negocio. Su
pintura necesita uno o varios empresarios que la administren diestra
y sagazmente. El renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene un
precio inasequible para el peculio del artista pobre. A veces el artista no
demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modestamente se
contenta de que se le permita hacer su obra. No ambiciona sino realizar
su personalidad. Pero también esta licita ambicién se siente contrariada.
El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si
no quiere, heroicamente, morirse de hambre.

De este trato injusto se venga el artista detractando genéricamente
a la burguesia. En oposicién a su escualidez, o por una limitacién de

39 Publicado en Mundial: Lima, 14 de octubre de 1925.
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su fantasia, el artista se representa al burgués invariablemente gordo,
sensual, porcino. En la grasareal o imaginaria de este ser, el artista busca
los rabiosos aguijones de sus satiras y sus ironias.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor,
el literato, no son los mas activos y ostensibles: pero si, intimamente,
los mas acérrimos y enconados. El obrero siente explotado su trabajo.
El artista siente oprimido su genio, coactada su creacion, sofocado su
derecho alagloriay alafelicidad. La injusticia que sufre le parece triple,
cuadruple, multiple. Su protesta es proporcionada a su vanidad general-
mente desmesurada, a su orgullo casi siempre exorbitante.

II

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en su
consecuencia, una protesta reaccionaria. Disgustado del orden burgués,
el artista se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado respecto
al esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la
opinién roméntica de los que repudian el presente en el nombre de su
nostalgia del pasado. Descalifica a la burguesia para reivindicar a la aris-
tocracia. Reniega de los mitos de la democracia para aceptar los mitos de
la feudalidad. Piensa que el artista de la Edad Media, del Renacimiento,
etc., encontraba en la clase dominante de entonces una clase mads inte-
ligente, mds comprensiva, mas generosa. Confronta el tipo del Papa, del
cardenal o del principe con el tipo del nuevo rico. De esta comparacion,
el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. El artista arriba, asi,
a la conclusion de que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia eran
mejores que estos tiempos de la democracia y la burguesia.

III
¢Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, més libres y mas

felices que los artistas de la sociedad capitalista? Revisemos las razones
delos fautores de esta tesis.

182



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

Primera. La élite*? de la sociedad aristocratica tenia mas educacién
artistica y mas aptitud estética que la élite de la sociedad burguesa. Su
funcién, sus habitos, sus gustos, la acercaban mucho maés al arte. Los
papasylos principes se complacian enrodearse de pintores, escultores y
literatos. En su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobre el arte y
las letras. La creacién artistica constituia uno de los fundamentales fines
humanos, en la teoria y en la practica de la época. Ante un cuadro de
Rafael, un sefior del Renacimiento no se comportaba como un burgués
de nuestros dias, ante una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz
Marc. La élite aristocratica se componia de finos gustadores y amadores
del arte y las letras. La élite burguesa se compone de banqueros, de
industriares, de técnicos. La actividad practica excluye de la vida de esta
gente toda actividad estética.

Segunda. La critica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una
profesién o un oficio. La ejercia digna y eruditamente la propia clase
dominante. El sefior feudal que contrataba al Tiziano sabia muy bien, por
simismo, lo que valia el Tiziano. Entre el arte y sus compradores o mece-
nas no habia intermediarios, no habia corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, 1a prensa. El plinto de la fama de un
artista era, exclusivamente, grande o modesto, su propia obra. No se
asentaba, como ahora, sobre un bloque de papel impreso. Las rotativas
no fallaban sobre el mérito de un cuadro, de una estatua o de un poema.

v

La prensa es particularmente acusada. La mayoria de los artistas
se siente contrastada y oprimida por su poder. Un romantico, Teofilo
Gauthier, escribia hace muchos afios: «Los periédicos son especies de
corredores que se interponen entre los artistas y el publico. Lalectura de
los periédicos impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas».
Todos los romdanticos de nuestros dias suscriben, sin reservas y sin
atenuaciones, este juicio.

40 Elite es para unos escritores «aristocracia»; para otros, «clase dirigente». Sobre
su significacién social y espiritual, véase el articulo “El problema de las élites”
en el capitulo “La emocion de nuestro tiempo” en el presente tomo.
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Sobre la suerte de los artistas contemporaneos pesa, excesivamente,
ladictadura dela prensa.Los periédicos pueden exaltar al primer puesto
a un artista mediocre y pueden relegar al iltimo a un artista altisimo. La
critica periodistica sabe suinfluencia.Y la usa arbitrariamente. Consagra
todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las reputaciones oficiales.
Tiene siempre muy en cuenta el gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la industria de
la celebridad. La prensa no es responsable sino de ejecutar lo que los
grandes intereses de esta industria decretan. Los managers*! del arte y
delaliteratura tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En una
época en que la celebridad es una cuestién de réclame, una cuestién de
propaganda, no se puede pretender, ademas, que sea equitativa e impar-
cialmente concedida.

La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiempo omni-
potentes. La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas
veces, sO0lo de un buen empresario. Los comerciantes en libros y los
comerciantes en cuadros y estatuas deciden el destino de la mayoria de
los artistas. Se lanza a un artista mas o menos por los mismos medios
que un producto o un negocio cualquiera.Y este sistema que, de un lado,
otorga renombre y bienestar a un Beltran Masses, de otro lado condena
a la miseria y al suicidio a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el
barrio de Montparnasse conocen en Paris muchas de estas historias.

v

La civilizacién capitalista ha sido definida como la civilizacién de la
Potencia. Es natural por tanto que no esté organizada, espiritual y mate-
rialmente, para la actividad estética sino para la actividad practica. Los
hombres representativos de esta civilizacién son sus Hugo Stinnes y sus
Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas
por el artista moderno con romdantica nostalgia de la realidad preté-
rita. La posicién justa, en este tema, es la de Oscar Wilde quien, en su

41 Empresarios.
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ensayo sobre El alma humana bajo el socialismo, en la liberacién del
trabajo veiala liberacién del arte. La imagen de una aristocracia provida
y magnifica con los artistas constituye un miraje, una ilusién. No es
cierto absolutamente que la sociedad aristocratica fuese una sociedad
de dulces mecenas. Basta recordar la vida atormentada de tantas nobles
figuras del arte de ese tiempo. Tampoco es verdad que el mérito de los
grandes artistas fuese entonces reconocido y recompensado mucho
mejor que ahora. También entonces prosperaron exorbitantemente
artistas ramplones. (Ejemplo: el mediocrisimo Cavalier d’Arpino gozoé de
honoresyfavores que su tiempo rehus6 o escatim¢ a Caravaggio). El arte
depende hoy del dinero; pero ayer dependié de una casta. El artista de
hoy es un cortesano de la burguesia; pero el de ayer fue un cortesano de
la aristocracia.Y, en todo caso, una servidumbre vale lo que la otra.
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ARTE, REVOLUCION Y DECADENCIA*2

Conviene apresurar la liquidacién de un equivoco que desorienta a
algunos artistas jovenes.

Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones presurosas,
que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdadera-
mente nuevo. En el mundo contemporaneo coexisten dos almas, las de la
revolucion y la decadencia. S6lo la presencia de la primera confiere a un
poema o un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una
nueva técnica. Eso seria recrearse en el mas falaz de los espejismos
actuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artistico a una cues-
tién de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un espiritu nuevo

42 Inicialmente publicado en Amauta: N° 3, pp. 3-4; Lima, noviembre de 1926.

Reproducido en Bolivar: N° 7, p. 12; Madrid, 19 de mayo de 1930.Y en La Nueva
Era: N° 2, pp. 23-24; Barcelona, noviembre de 1930.
También fue publicado en Variedades: Lima, 19 de marzo de 1927. Pero con un
titulo diverso (Tdpicos de arte moderno) y sustituyendo la categoérica declaracion
que lo inicia, con unas frases en las cuales se mencionan episodios circunstan-
ciales del debate en torno al arte. Se lee: «El debate sobre lo formal y lo esencial
en el arte moderno gana, dia a dia, en profundidad y en extension. La deshu-
manizacion del arte ha encendido, por ejemplo, en el sector hispdnico, animada
polémica. Enrique Molina acaba de dedicarle en la revista Atenea un sustan-
cioso estudio critico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia argentina un
didlogo intermitente. Pero no se aborda siempre el tema central de la cuestion.
Este es mi juicio y conmigo estdn de acuerdo a este respecto muchos artistas de
vanguardia de Hispano-América».
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también. Si no, lo inico que cambia es el paramento, el decorado.Y una
revolucion artistica no se contenta de conquistas formales.

La distincién entre las dos categorias coetdneas de artistas no es facil.
La decadencia y la revolucién, asi como coexisten en el mismo mundo,
coexisten también en los mismos individuos. La conciencia del artista es
el circo agonal de una lucha entre los dos espiritus. La comprension de
estalucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente
uno de los dos espiritus prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacion capitalista se refleja en la atomiza-
cion, en la disolucién de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante
todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus
elementos ha reivindicado su autonomia. Secesioén es su término mas
caracteristico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito porque no
operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido
y disgregado el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un orden
nuevo. Es la transiciéon del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran
dispersamente los elementos del arte del porvenir. El cubismo, el
dadaismo, el expresionismo*?, etc., al mismo tiempo que acusan una
crisis, anuncian una reconstruccién. Aisladamente cada movimiento no
trae una féormula; pero todos concurren —aportando un elemento, un
valor, un principio—, a su elaboracién.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contempora-
neas no estd en la creaciéon de una técnica nueva. No estd tampoco en la
destruccién de la técnica vieja. Esta en el repudio, en el desahucio, en la
befa del absoluto burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o
no, —esto es lo de menos— del absoluto de su época. El artista contem-
poraneo, en la mayoria de los casos, lleva vacia el alma. La literatura de la
decadencia es una literatura sin absoluto. Pero asi, sélo se pueden hacer
unos cuantos pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque no
teneruna fe es no tener una meta. Marchar sin una fe es patiner sur place**.

43 Véase el articulo “El expresionismo y el dadaismo” en el capitulo “Tépicos de
arte moderno” en el presente tomo.

44 Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.).
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El artista que mas exasperadamente escéptico y nihilista se confiesa es,
generalmente, el que tiene mds desesperada necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas
italianos se han adherido al fascismo. ;Se quiere mejor demostracion
histérica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravitacion poli-
tica? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sinti6 casi comunista
y en 1923, el ailo de la marcha a Roma, se sintié casi fascista. Ahora
parece fascista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli por esta
confesion. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero. E1 alma vacia del pobre
Bontempelli tenia que adoptar y aceptar el Mito que coloc6 en su ara
Mussolini. (Los vanguardistas italianos estan convencidos de que el
fascismo eslaRevolucion).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la poli-
tica. Esta asercién es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que
yo no la concebiria en un poeta ultraista, si creyese a los poetas ultraistas
en grado de discurrir sobre politica, economia y religién. Si politica es
para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon*®, claro estd que
podemos reconocerle a su arte toda la autonomia que quiera. Pero el
caso es que la politica, para los que la sentimos elevada a la categoria de
una religién, como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. En
las épocas clésicas, o de plenitud de un orden, la politica puede ser s6lo
administracion y parlamento; en las épocas romanticas o de crisis de un
orden, la politica ocupa el primer plano de la vida.

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragén, André Breton y
sus compafieros de la revolucién suprarrealista —los mejores espi-
ritus de la vanguardia francesa— marchando hacia el comunismo.
Drieu La Rochelle*® que cuando escribié Mesure de la France*” y Plainte
contra inconnu*®, estaba tan cerca de ese estado de animo, no ha podido

45 Nombre del palacio donde se retne, actualmente, la Cdmara de Diputados de
Francia.

46 Sobre la actitud social y 1a significacion literaria de este escritor, véase el articulo
“Confesiones de Drieu La Rochelle” en el capitulo “Especimenes de la reaccién”
en el tomo IV de la presente edicién.

47  Medida de Francia. (Trad. lit.).

48 Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).
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seguirlos; pero, como tampoco ha podido escapar a la politica, se ha
declarado vagamente fascista y claramente reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte
de este equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada asi como no distinguio
escuelas ni tendencias, no distinguié, al menos en el arte moderno, los
elementos de revolucion de los elementos de decadencia. El autor de La
deshumanizacion del arte no nos dio una definicién del arte nuevo. Pero
tomo como rasgos de una revolucién los que corresponden tipicamente
a una decadencia. Esto lo condujo a pretender, entre otras cosas, que la
nueva inspiracién es siempre, indefectiblemente, cdsmica. Su cuadro
sintomatolégico, en general, es justo; pero su diagndstico es incompleto
y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar
de sus imdagenes y de su modernidad, es un producto de decadencia.
Se respira en su literatura una atmosfera de disolucién. Jean Cocteau,
después de haber coqueteado un tiempo con el dadaismo, nos sale ahora
con su Rappel a I'Ordre®.

Conviene esclarecer la cuestion, hasta desvanecer el ultimo equi-
voco. La empresa es dificil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos
puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte
de vanguardia, hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces
lo enferma, se propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo,
ubicando a Lenin, en un poema de varias dimensiones, dice que los
“senos salomé” y la “peluca a la garconne”*® son los primeros pasos hacia
la socializacién de la mujer. Y de esto no hay que sorprenderse. Existen
poetas que creen que el jazz-band es un heraldo de la revolucion.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw,
capaces de comprender que el «arte no ha sido nunca grande, cuando
no ha facilitado una iconografia para una religién viva; y nunca ha sido
completamente despreciable, sino cuando ha imitado la iconografia,
después de que la religiéon se habia vuelto una supersticién». Este
ultimo camino parece ser el que varios artistas nuevos han tomado en la

49 Llamado al orden. (Trad. lit.).

50 Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de pelo muy de moda
en los afios 20.
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literatura francesa y en otras. El porvenir se reird de la bienaventurada
estupidez con que algunos criticos de su tiempo los llamaron «nuevos» y
hasta «revolucionarios».
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LA REALIDAD Y LA FICCION>!

Lafantasia recupera sus fueros y sus posiciones enla literatura occi-
dental. Oscar Wilde resulta un maestro de la estética contemporanea.
Su actual magisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su
concepcién de las cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus
paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de Londres habia sido inven-
tada por la pintura. No es cierto, decia, que el arte copia a la Naturaleza.
Es la Naturaleza la que copia al arte. Massimo Bontempelli, en nues-
tros dias, extrema esta tesis. Segin una bizarra teoria bontempelliana,
sacada de una meditacién de verano en una aldea de montafia, la tierra
en su primera edad era casi exclusivamente mineral. No existian sino el
hombre y la piedra. El hombre se alimentaba de sustancias minerales.
Pero suimaginacién descubrié los otros dos reinos de la naturaleza. Los
arboles, los animales fueron imaginados por los artistas. Seres y plantas,
después de haber existido idealmente en el arte, empezaron a existir
realmente en la naturaleza. Amueblado asi el planeta, laimaginaciéon del
hombre cre6 nuevas cosas. Aparecieron las maquinas. Nacio6 la civiliza-
cibn mecdnica. La tierra fue electrificada y mecanizada. Mas, después de
que el maquinismo hubo alcanzado su plenitud, el proceso se repitié a
lainversa. Minerales, vegetales, maquinas, etc., fueron reabsorbidos por
la naturaleza. La tierra se petrificd, se mineralizé gradualmente hasta
volver a su primitivo estado. Esta evolucién se ha cumplido muchas

51 Publicado en Perricholi: Lima, 25 de marzo de 1926.
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veces. Hoy el mundo esta una vez mds en su periodo de mecdnica y de
maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos mas en boga de la Italia contem-
poranea.Hace algunos afios, cuando enla literatura italiana dominaba el
verismo, sulibro habria tenido una suerte distinta.

Bontempelli, que en sus comienzos fue mas o menos clasicista, nolos
habria escrito. Hoy es un pirandelliano; ayer habria sido un d’annunziano.

¢Un d’annunziano? ;Pero en D’Annunzio no encontramos también
mas ficciéon que realismo? La fantasia de D’Annunzio estd mdés en lo
externo que en lo interno de sus obras. D’Annunzio vestia fantastica,
bizantinamente sus novelas; pero el esqueleto de éstasno se diferenciaba
mucho de las novelas naturalistas. D’Annunzio trataba de ser aristocra-
tico; pero no se atrevia a ser inverosimil. Pirandello, en cambio, en una
novela desnuda de decorado, sencilla de forma, como El difunto Matias
Pascal, present6 un caso que la critica taché enseguida de extraordinario
e inverosimil, pero que, afilos después, la vida reprodujo fielmente.

Elrealismo nos alejaba enlaliteratura de larealidad. La experiencia
realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sélo podemos
encontrar la realidad por los caminos de la fantasia. Y esto ha produ-
cido el suprarrealismo que no es s6lo una escuela o un movimiento de la
literatura francesa sino una tendencia, una via de la literatura mundial.
Suprarrealista es el italiano Pirandello. Suprarrealista es el norteame-
ricano Waldo Frank, suprarrealista es el rumano Panait Istrati. Supra-
rrealista es el ruso Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fueraylejos
del manipulo suprarrealista que acaudillan, en Paris, Aragén, Breton,
Eluardy Soupault.

Pero la ficcién no es libre. Mds que descubrirnos lo maravilloso,
parece destinada a revelarnosloreal. La fantasia, cuandononos acercaa
larealidad, nos sirve bien poco. Los fildsofos se valen de conceptos falsos
para arribar a la verdad. Los literatos usan la ficcién con el mismo objeto.
La fantasia no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su limita-
cién. Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el
conocimiento de larealidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha libe-
rado de dogmasy de prejuicios que lo estrechaban. En lo inverosimil hay
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a veces mas verdad, mas humanidad que en lo verosimil. En el abismo
del alma humana cala mas hondo una farsa inverosimil de Pirandello
que una comedia verosimil del sefior Capus. Y El estupendo cornudo
del genial Fernando Crommelynk vale, ciertamente, mds que todo el
mediocre teatro francés de adulterios y divorcios a que pertenecen El
adversarioy Na Falena.

El prejuicio de lo verosimil aparece hoy como uno de los que mads
han estorbado al arte. Los artistas de espiritu mas moderado se revelan
violentamente contra €l. «<La vida —escribe Pirandello— para todas las
descaradas absurdidades, pequeilas y grandes, de que estd bellamente
llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de aquella vero-
similitud a la cual el arte se ve obligado a obedecer. Las absurdidades de
la vida tienen necesidad de parecer verosimiles porque son verdaderas.
Al contrario de las del arte que para parecer verdaderas tienen nece-
sidad de ser verosimiles».

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista
de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros dias, obras que, sin esta
libertad, no serian posibles. La Jeanne d’Arc®? de Joseph Delteil, por
ejemplo. En esta novela, Delteil nos presenta a la doncella de Domremy
dialogando, ingenua y naturalmente, como con dos muchachas de la
campiiia, con Santa Catalina y Santa Margarita. E1 milagro es narrado con
la misma sencillez, con el mismo candor que en la fabula de los nifios. Lo
inverosimil de esta novela no pretende ser verosimil.Y es, asi, admitiendo
el milagro —esto es lo maravilloso— como nos aproximamos mas a la
verdad sobre la Doncella. Ellibro de Joseph Delteil nos ofrece una imagen
mas veridica y viviente de Juana de Arco que el libro de Anatole France.

De este nuevo concepto deloreal extraelaliteraturamodernaunade
sus mejores energias. Lo que la anarquiza no es la fantasia en si misma.
Es esa exasperacion del individuo y del subjetivismo que constituye uno
de los sintomas de la crisis de la civilizacién occidental. La raiz de su mal
no hay que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran
ficcion que pueda ser sumitoy su estrella.

52 Juana de Arco: Léase el ensayo que José Carlos Maridtegui dedicé al libro de
Joseph Delteil, en el libro Signos y obras de la Coleccién Obras Completas de la
Empresa Editora Amauta, volumen 7.
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LA TORRE DE MARFIL

En una tierra de gente melancdlica, negativa y pasadista, es posible
que la Torre de Marfil tenga todavia algunos amadores. Es posible que
a algunos artistas e intelectuales les parezca aun un retiro elegante. El
virreinato nos ha dejado varios gustos solariegos. Las actitudes distin-
guidas, aristocraticas, individualistas, siempre han encontrado aqui una
imitacién entusiasta. No es ocioso, por ende, constatar que de la pobre
Torre de Marfil no queda ya, en el mundo moderno, sino una ruina
exigua y palida. Estaba hecha de un material demasiado fragil, precioso
y quebradizo. Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergé hasta la
guerra a algunos linfaticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a
tierra. La Torre de Marfil cay¢6 sin estruendo y sin drama.Y hoy, malgrado
la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura deca-
dente. Perteneci6 a una época en que se propagé entre los artistas un
humor misantropo. Endeble y amanerado edificio del decadentismo, la
Torre de Marfil languidecio con la literatura alojada dentro de sus muros
anémicos. Tiempos quietos, normales, burocraticos, pudieron tolerarla.
Pero no estos tiempos tempestuosos, iconoclastas, heréticos, tumul-
tuosos. Estos tiempos apenas si respetan la torre inclinada de Pisa, que
sirvié para que Galileo, a causa tal vez del mareo y el vértigo, sintiese que
la tierra daba vueltas.

53 Publicado en Mundial: Lima, 7 de noviembre de 1924.
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El orden espiritual, el motivo histérico de la Torre de Marfil aparecen
muy lejanos de nosotros y resultan muy extrafios a nuestro tiempo. El
“torremarfilismo” formoé parte de esareaccién romantica de muchos artistas
del siglo pasado contrala democracia capitalista y burguesa. Los artistas se
veian tratados desdefiosamente por el capital yla burguesia. Se apoderaba,
por ende, de sus espiritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos.
Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte habia sido mejor.
El materialismo de una civilizaciéon que cotizaba una obra de arte como una
mercaderia los irritaba. Les parecia horrible que la obra de arte necesitase
réclame, empresarios, etc., ni mas ni menos que una manufactura, para
conseguir precio, comprador y mercado. A este estado de &nimo corres-
ponde una literatura saturada de rencory de desprecio contra la burguesia.
Los burgueses eran atacados no como ahora, desde puntos de vista revolu-
cionarios, sino desde puntos de vista reaccionarios.

El simbolo natural de esta literatura, con nausea del vulgo y
nostalgia de la feudalidad, tenia que ser una torre. La torre es genuina-
mente medioeval, gética, aristocratica. Los griegos no necesitaron torres
en su arquitectura ni en sus ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del
demos®*, del agora, del foro. En los romanos hubo la aficién a lo colosal,
a lo grandioso, a lo gigantesco. Pero los romanos concibieron la mole, no
la torre. Y la mole se diferencia sustancialmente de la torre. La torre es
una cosa solitaria y aristocratica; la mole es una cosa multitudinaria. El
espirituylavida de la Edad Media, en cambio, no podian prescindir de la
torre y, por esto, bajo el dominio de la Iglesia y de la aristocracia, Europa
se poblé de torres. El hombre medioeval vivia acorazado. Las ciudades
vivian amuralladas y almenadas. En la Edad Media todos sentian una
aguda sed de clausura, de aislamiento y de incomunicacién. Sobre una
muchedumbre férrea y pétrea de murallas y corazas no cabia sino la
autoridad de la torre. S6lo Florencia poseia mas de cien torres. Torres de
la feudalidad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezé con el Renacimiento. Europa
volvi6 entonces ala arquitectura y al gusto clasico. Pero la torre defendi6
obstinadamente su seflorio. Los estilos arquitecténicos posteriores al

54 En griego significa pueblo y se le emplea para referirse a la ciudadania.
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Renacimiento readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas,
como muilones; pero eran siempre torres. Ademads, mientras la arquitec-
tura catélica se engalan6 de motivos y decoraciones paganas,la arquitec-
tura de la Reforma conservé el gusto nérdico y austero de lo gotico. Las
torres emigraron al norte, donde mal se aclimataba aun el estilo rena-
centista. La crisis definitiva de la torre llegé con el liberalismo, el capi-
talismoy el maquinismo. En una palabra, con la civilizacién capitalista.

Las torres de esta civilizacién son utilitarias e industriales. Los
rascacielos de Nueva York no son torres sino moles. No albergan solitaria
y solariegamente a un campanero o a un hidalgo. Son la colmena de una
muchedumbre trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es democratico en
tanto que la torre es aristocratica.

Latorre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romdénticay reac-
cionaria. A la plaza, a la usina, a la Bolsa de la democracia, los artistas de
temperamento reaccionario decidieron oponer sus torres misantrépicas
y exquisitas. Pero la clausura produjo un arte muy pobre. El arte, como el
hombreylaplanta, necesita de aire libre.”La vida viene de la tierra”, como
decia Wilson. La vida es circulacién, es movimiento, es marea. Lo que dice
Mussolini de la politica se puede decir de la vida. (Mussolini es detes-
table como condottiere® de la reaccién, pero estimable como hombre de
ingenio).Lavida“no es monologo”. Es un dialogo, es un coloquio.

La Torre de Marfil no puede ser confundida, no puede ser identifi-
cada con la soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la Torre de
Marfil es pequefia, femenina, enfermiza.Y la soledad misma puede ser
un episodio, una estacion de la vida; pero no la vida toda. Los actos solita-
rios son fatalmente estériles. Artistas tan aristocraticos e individualistas
como Oscar Wilde han condenado la soledad. «E1 hombre —ha escrito
Oscar Wilde— es sociable por naturaleza». La Tebaida misma termina
por poblarse y aunque el cenobita realice su personalidad, la que realiza
es frecuentemente una personalidad empobrecida. Baudelaire queria,
para componer castamente sus églogas, coucher aupres du ciel comme
les astrologues®®. Mas, toda la obra de Baudelaire esta llena del dolor

55 Caudillo de soldados mercenarios.

56 Acostarse cerca del cielo como los astrélogos.
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de los pobres y de los miserables. Late en sus versos una gran emocién
humana.Y a estos resultados no puede arribar ningun artista clausurado
y benedictino. El “torremarfilismo” no ha sido, por consiguiente, sino un
episodio precario, decadente y morboso de la literatura y del arte. La
protesta contra la civilizaciéon capitalista es en nuestro tiempo revolu-
cionario y no reaccionario. Los artistas y los intelectuales descienden
de la torre orgullosa e impotente a la llanura innumerable y fecunda.
Comprenden que la Torre de Marfil era una laguna tediosa, monétona,
enferma, orlada de una flora paltudica o malsana.

Ningun gran artista ha sido extraiio a las emociones de su época.
Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos los artistas de
analoga jerarquia ignoraron la Torre de Marfil. No se conformaron jamas
con recitar un languido soliloquio. Quisieron y supieron ser grandes
protagonistas de la historia. Algunos intelectuales y artistas carecen de
aptitud para marchar con la muchedumbre. Pugnan por conservar una
actitud distinguida y personal ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo,
gusta de sentirse un poco au dessus de la melée>”. Mas, Romain Rolland
no es un agnostico ni un solitario. Comparte y comprende las utopias
v los suefios sociales, aunque repudie, contagiado del misticismo de la
no-violencia, los tinicos medios practicos de realizarlos. Vive en medio
del fragor de la crisis contemporanea. Es uno de los creadores del teatro
del pueblo, uno de los estetas del teatro de la revolucién.Y si algo falta a
su personalidad y a su obra es, precisamente, el impulso necesario para
arrojarse plenamente en el combate.

La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita, urbana,
escéptica, humorista—, carece absolutamente de solidaridad con la
pobre y difunta Torre de Marfil, y de aficién a la clausura. Es, como ya he
dicho, la espuma de una civilizacién ultrasensible y quintaesenciada. Es
un producto genuino de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un coro
multitudinario. En una obra de Pirandello, uno de los personajes es
la calle. La calle con sus rumores y con sus gritos esta presente en los
tres actos del drama pirandelliano. La calle, ese personaje anénimo y

57 Por encima de la contienda, al margen del conflicto.
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tentacular que la Torre de Marfil y sus macilentos hierofantes ignoran y
desdefian. La calle, o sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, cauce
proceloso de lavida, del dolor, del placer, del bien y del mal.
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¢{EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA DE NUESTRA EPOCA?58

La inquietud contemporanea es un fenémeno del que forman parte

las mas opuestas actitudes. El término se presta necesariamente, por
tanto, a la especulacién y al equivoco. Se agitan dentro de la “inquietud

58

Publicado en Mundial: Lima, 29 de marzo de 1930. Uno de los ultimos articulos
de José Carlos Maridtegui, publicado 18 dias antes de su muerte, respondiendo
aun cuestionario de la revista francesa Cahiers de [’Etoile. Se han suprimido los
primeros parrafos, por su caracter circunstancial, que decian asi: «<La redaccién
de Cahiers de I'Etoile de Paris me ha incluido entre los escritores consultados en
su gran encuesta internacional sobre la “inquietud contemporanea”. Estoy en
deuda con esta revista desde hace algunos meses: y creeria llegar con excesivo
retardo a su cita, si no encontrase en los ultimos nimeros de algunas revistas
de América las primeras respuestas del mundo hispdnico, entre ellas, 1a de Juan
Marinello que tan deferente y elogiosamente me menciona. La demora de otros
justifica o atenua la mia.

Estimo 1til la transcripcion del cuestionario sometido al andlisis y a la critica de
los escritores consultados:

A) ;Existe una inquietud propia de nuestra época?

B) ;La constata usted en su mundo?

1.- {Qué formas toma?

2.- {Como se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida social? (¢;La
interdependencia de los paises, la condensacién de la poblacién en los grandes
centros, el maquinismo colectivo, el automatismo individual, tienden a aniquilar
la personalidad humana?)

3.- ¢ Y dentro de la vida sexual?

4.- (Y dentro de la fe?

5.- ¢Cudl es su efecto sobre la actividad creadora?

C) ¢Lainquietud, no es el sufrimiento de una humanidad que espera encontrar
su unidad libertdndose de sus prisiones (tiempo, espacio y soledad individual)?
En este caso, juna época de gran inquietud no sefiala el despertar de una
nueva conciencia? ;Y si estamos en tal época, podemos ya despejar esta nueva
conciencia y sus caracteristicas?
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contemporanea” los que profesan una fe como los que andan en su
busqueda. El catolicismo de Max Jacob figura entre los signos de esta
inquietud, al mismo titulo que el marxismo, de André Breton y sus
comparfieros de La Révolution Surréaliste®. El fascismo pretende repre-
sentar un “espiritu nuevo”, exactamente como el bolchevismo.

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido de
que esta época tiene, como todas las épocas de transiciéon y de crisis,
problemas que la individualizan. Pero esta inquietud en unos es deses-
peracion, enlos demas vacio.

No se puede hablar de una “inquietud contemporanea” como de la
uniforme y misteriosa preparacion espiritual de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se confunde los
elementos de revoluciéon con los elementos de decadencia, en la
“inquietud contemporanea” se confunde la fe ficticia, intelectual, prag-
matica de los que encuentran su equilibrio en los dogmas y el orden
antiguo, con la fe apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peli-
grosamente porlavictoria de un orden nuevo.

La historia clinica de la “inquietud contemporanea” anotara, con
meticulosa objetividad, todos los sintomas de la crisis del mundo
moderno; pero nos servira muy poco como medio de resolverla. La
encuesta de los Cahiers de I’Etoile® no invita a otra cosa que a un examen
de conciencia, del que no puede salir, como resultado o indicacién de
conjunto, sino una pluralidad desorientadora de proposiciones.

Lo que se designa con el nombre de “inquietud” no es, en ultimo
analisis, sino la expresién intelectual y sentimental. Los artistas y los
pensadores de esta época rehuisan, por orgullo o por temor, ver en su
desequilibrio y en su angustia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se dan cuenta
de que la muerte de los principios y dogmas que constituian el Absoluto
burgués ha sido decretada en un plano distinto del de su especulacién,
personal.

59 La Revolucién Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigia en Paris André
Breton. Ver los ensayos que sobre este topico escribié José Carlos Mariategui,
en este tomo.

60 Cuadernos de la Estrella. (Trad. lit.).
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La burguesia ha perdido el poder moral que antes le consentia
retener en sus rangos, sin conflicto interno, a la mayoria de los intelec-
tuales. Las fuerzas centrifugas, secionistas, actiian sobre estos con una
intensidad y multiplicidad antes desconocidas. De aqui, las defecciones
como las conversiones. La inquietud aparece como una gran crisis de
conciencia.

La inquietud contempordnea, por consiguiente, estd hecha de
factores negativos y positivos. La inquietud de los espiritus que no
tienden sino a la seguridad y al reposo carece de todo valor creativo.
Por este sendero no se descubrird sino los refugios, las ciudadelas del
pasado. En el hombre moderno, la abdicacién mdas cobarde es del que
busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que mi compa-
triota Iberico llama “filosofias de retorno”. ;El florecimiento de estas
filosofias, en un clima mérbido de decadencia, entra en gran escala en
Occidente en la “inquietud contemporanea”? Esta es la cuestién prin-
cipal que hay que esclarecer para no tomar sutiles alibis de la Inteli-
gencia y teorias derrotistas sobre la modernidad como elaboraciones de
un espiritu nuevo.
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POPULISMO LITERARIO Y ESTABILIZACION CAPITALISTA®!

No es raro que en un periodo de estabilizacién y de poincarismo
—el ministerio de Tardieu, como lo remarcan sus mas exactos criticos,
no reniega absolutamente del espiritu proincarista sino lo continta,
insertando en €l su técnica policial — aparezca en la literatura francesa
una corriente una moda como el populismo®, igualmente distante del
esteticismo ultradecadente y de la desesperanza nihilista y andrquica.
El populismo cuenta, para asegurar una buena cotizaciéon en la bolsa
literaria, con la cooperacién de ostensibles factores psicolégicos y poli-
ticos. La descripcién naturalista del tendero, del conserje, del pequeiio
empleado, del artesano, del obrero mismo, observado en apresuradas
visitas a los suburbios en las horas mas torrentosas del métro%3, recobra
surol enlaliteratura de la Tercera Republica.

Un movimiento que reconoce su mentor en Mr. André Thérive,
sucesor de M. Paul Souday en la critica literaria de Le Temps, no podria
ciertamente asignarse ninguna funcién renovadora, social ni politica-
mente. El populismo proclama su agnosticismo, su neutralidad politica.
Pretende coincidir con la literatura revolucionaria de Rusia y Alemania

61 Publicado en Amauta: N° 28, pp. 6-9; Lima, enero de 1930. En Variedades: Lima,
12 de febrero de 1930.Y reproducido en Hora del Hombre: N° 9, pp. 20-22. Lima,
abril de 1944.

62 Del italiano popolo, pueblo, es una tendencia politica e ideolégica que toma las
aspiraciones del pueblo como elemento basico de su accién.

63 Ferrocarril subterrdneo que atraviesa Paris.
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en el realismo y la objetividad. Juega al alza de estos valores, en un
instante en que se presiente la baja de los que deciden la moda de las
novelas de Giraudoux o Morand.

¢Por qué, entonces, Agustin Hamaru en Monde®* declara mas impor-
tante el acta bautismal del populismo que el manifiesto en que André
Breton hace, en el ultimo numero de La Révolution Surréaliste, el balance
de la experiencia suprarrealista? Habaru admite que «el populismo es
un pobre feto cuyo frasco ocupara en los anaqueles de la historia literaria
menos sitioquelabola de vidrio suprarrealista». Daday el suprarrealismo,
prolongando en un periodo de derrumbamiento y de caos la literatura
de analisis psicolégico, han sido manifestaciones fuertemente repre-
sentativas de una época. La perezosa férmula: pintar el pueblo no ofrece
hoy dia nada de parecido. Definiendo el espiritu del populismo, Habaru
agrega: «André Thérive que ha hecho unloable esfuerzo por aproximarse
al alma de los pequeiios empleados, busca la vida del pueblo en la plata-
forma de los autobuses. Hace el efecto de un turista de la Agencia Cook®®
en busca de las curiosidades de Belleville. Las altas esferas y los bajos
fondos dela sociedad son asuntos devastados por el trafico de veinte afios
de literatura. Se busca otra cosa en las regiones pobladas de pequefias
gentes. Otra cosa, es decir, otros temas de literatura».

Frente a una tentativa, o mejor frente a una especulacién, de este
género, la critica revolucionaria no puede asumir sino una actitud de
inexorable repudio. Excesivo y ultraista, el suprarrealismo es una fuerza
revolucionaria que exige y merece una evaluacién bien distinta. Acep-
tando la validez del marxismo en el plano social y politico, ha hecho el
mas honrado esfuerzo por imponerse, contra su impulso centrifugo y
andrquico, una disciplina en lalucha contra el orden capitalista. El popu-
lismo, en tanto, no es sino la mas especiosa maniobra por reconciliar las
letras burguesas con una cuantiosa clientela de pequefias gentes, con
un ingente publico que les habria enajenado el empleo exclusivo de los

64 Nombre de la revista que dirigia en Paris Henri Barbusse. Ver el ensayo que,
sobre la significaciéon de este hebdomadario escribe José Carlos Maridtegui en
el libro Signos y obras de la Coleccién Obras Completas de la Empresa Editora
Amauta, volumen 7.

65 Agencia mundial que organiza viajes turisticos.
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poncifs®® de trasguerra, el apogeo indefinido de las modas post-prous-
tianas y post-gidianas.

La demagogia es el peor enemigo de la revolucién, lo mismo en la
politica que en la literatura. El populismo es esencialmente demagédgico.
La novela y la critica burguesas sienten en Francia que a las grandes
masas de lectores del demos indiferenciado, mitad conservador, mitad
frondeur®”, no les quedarian en breve plazo mas obras prestigiosas que
las de Zola, sila literatura se obstinara en seguir las huellas de los maes-
tros del psicoanalisis moroso y de la prosa preciosista. De aqui nace la
decisién de fomentar la produccién en gran escala de novelas que, recla-
mandose precisamente de Zola, abastezcan al pueblo de una literatura
que se adapte a sus gustos e indague con simpatia sus sentimientos. Seria
sumamente peligroso para los intereses electorales y literarios de la
burguesia francesa, que concluyesen por acaparar a este publico, desalo-
jando al mismo Zola, las novelas de la Revolucién rusa. Se traza el plan
de una literatura populista exactamente como se trazaria un plan manu-
facturero, al abrigo de tarifas proteccionistas y atendiendo a la demanda
y a las necesidades del mercado interno. El populismo se presenta, de
estelado, en estricta correspondencia conla politica de estabilizacion del
franco. No es sino un aspecto de la reorganizacion de la economia fran-
cesa, dentro de los prudentes principios poincaristas. Para la burguesia,
subconscientemente o conscientemente, la novela no es sino una rama
de la industria, un sector de la produccion. Por cierto relajamiento de
la organizaciéon industrial, se estaba produciendo casi inicamente una
novela de lujo. La novela popular era abandonada a los autores revo-
lucionarios o fabricados con viejos moldes, con gastadas matrices. Hay
que prevenir la pérdida de una parte del mercado lanzando una nueva
manufactura, que tenga en cuenta la evoluciéon del gusto y las necesi-
dades de los consumidores.

No es a causa de un honesto retorno a la objetividad y al realismo
que surge el populismo. Entenderlo asi, seria caer voluntaria o distraida-
mente en un engafio. El populismo se caracteriza integramente como un

66 Suspensos.

67 De la fronda.
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retorno a uno de los mas viejos procedimientos de la literatura burguesa.
Un critico de Le Temps no podria amparar otra cosa. Ninguna tolerancia,
ninguna esperanza son, por ende, concebibles respecto a este movi-
miento.

Nos interesa la sinceridad, la desnudez de la literatura burguesa.
Mas aun, nos interesa su cinismo. Que nos haga conocer toda la perple-
jidad, todos los desfallecimientos, todos los deliquios del espiritu
burgués. Social o histéricamente, nos importara siempre mas una pagina
de Proust y de Gide, que todos los volimenes de los varios Thérive del
populismo y del Temps. Artistica, estéticamente, la inica posibilidad de
perduracién de esta literatura estd en la mas rigurosa —y escandalosa—,
sinceridad. Sobre la mesa de trabajo del critico revolucionario, indepen-
dientemente de toda consideracion jerdrquica, un libro de Joyce®® sera
entodoinstante un documento masvalioso que el de cualquier neo-Zola.

Zola, el viejo, el grande, fue como ya he escrito, 1a sublimacion de la
pequeiia burguesia. Pequefio-burguesa, pero con los mas despreciables
estigmas de degeneracion y utilitarismo, es toda especulacion populista
enlaliteraturay en la politica contemporaneas.

Ernest Glaesser —el autor de Los que teniamos doce afios, que a todos
los que consideramos y entendemos la época desde el mismo angulo
social, nos merece sin duda mas atencién que M. André Thérive—, nos
habla del hombre sin clase y 1o define asi: «<El hombre que, a causa de la
guerra, ha perdido su fe en las ideas de su educacion, el hombre que no
cree ya en ninguna férmula; el hombre que en vano ha combatido un dia
por ideales; el hombre que, por esto, no se entrega mas a un programa,
a una teoria del universo; que se mantiene conscientemente alejado de
toda interpretaciéon de la vida. Los partidos llaman a estos hombres la
gran masa de los abstencionistas; nosotros los llamamos la gran masa
de los desesperados. Es éste el tipo de hombre que importa hoy, pues se
cuenta por millones. Es el gran enigma en el pueblo; constituye una gran
capa anarquica a la que nada protege, ni doctrina universal ni programa;
es inestable, es la materia prima de nuestro tiempo». Cuando intenta

68 José Carlos Maridtegui expuso su estimaciéon de James Joyce en un ensayo, véase
el articulo “James Joyce” en el capitulo “Signos y obras” en el presente tomo.
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precisar la clasificacién social de esta capa, Glaesser no sabe decirnos
sino que se encuentra entre el proletariado y la pequefia burguesia. Aun
aceptando la existencia de una cantidad innumerable de declassés®®,
el estrato en que piensa Glaesser no es otro que la pequeia burguesia
misma. Glaesser quiere que el arte traduzca al hombre sin clase, pero
no segun el método naturalista de descripcidon de una variedad de un
género social, sino como introspeccién en lo méas patético e individual
de su drama de hombre sin esperanza, de alma centrifuga y sin meta.
Y los libros en que piensa Glaesser, a propoésito de esta tarea actual del
arte, no son, por cierto, las mediocres especulaciones neo-naturalistas,
sino el Ulysses de Joyce y el Berlin Alexanderplatz™ de Doeblin. Aqui,
la intencién es otra. Glaesser exagera el valor cualitativo y cuantitativo
del hombre sin clase. Su esperanza —mesidnica, utopista— se alimenta
de desesperanzas. Pero Glaesser, en esta empresa, toma posicién neta
y categorica contra el orden social reinante. Y asigna al arte la funcién,
no de mantener en la pequeia burguesia la aficién a la pintura natura-
lista de sus costumbres, sino de excitarla desesperada al combate, con el
espectaculo tremendo de su soledad y de su vacio.

69 Situado fuera de toda clase social, desclasado.

70  Plaza Alejandro en Berlin.
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EL FREUDISMO EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA"!

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior a Freud: le es
simplemente coetaneo.

Ortega y Gasset considera seguramente el freudismo como una de
las ideas peculiares del siglo XX. (Mas preciso seria tal vez decir intui-
ciones en vez de ideas).Y, en efecto, el freudismo resulta incontestable-
mente una idea novecentista. El germen de la teoria de Freud estaba en
la conciencia del mundo, desde antes del advenimiento oficial del psicoa-
nalisis. El freudismo tedrico, conceptual, activo, se ha propagado réapida-
mente por haber coincidido con un freudismo potencial, latente, pasivo.
Freud no ha sido sino el agente, el instrumento de una revelacién que
tenia que encontrar quien la expresara racional y cientificamente, pero
de la que en nuestra civilizacién existia ya el presentimiento. Esto no
disminuye naturalmente el mérito del descubrimiento de Freud. Por el
contrario lo engrandece. La funcién del genio parece ser, precisamente,
la de formular el pensamiento, la de traducir la intuicién de una época.

La actitud freudista de la literatura contemporanea aparece
evidente, mucho antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran
entre los hombres de letras. En un tiempo en que la tesis de Freud era
apenas notoria a un publico de psiquiatras, Pirandello y Proust —por no
citar sino dos nombres sumos— presentan en su obra, rasgos bien netos
de freudismo.

71 Publicado en Variedades: Lima, 14 de agosto de 1926.
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La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece como
resultado del conocimiento de la teoria del genial sabio vienés, sino en lo
que Pirandello ha escrito en su estaciéon de dramaturgo. Pero Pirandello
antes que dramaturgo es novelista y, mas especificamente, cuentista.Y en
muchos de sus viejos cuentos, que ahora retine en una colecciéon de vein-
ticuatro volumenes, se encuentran procesos psicolégicos del mas riguroso
freudismo. Pirandello ha hecho siempre psicologia freudista en su litera-
tura. No es por un mero deporte anti-racionalista que su obra constituye
una satira acérrima, un ataque safiudo a la antigua concepcién de la perso-
nalidad o psiquis humana. En el propio Matias Pascal, publicado hace
veinticinco aflos, se percibe una larvada tendencia freudista. El protago-
nista pirandelliano, que ha muerto, como Matias Pascal, para todos, por
la equivocada identificaciéon de un cadéver que tenia toda su filiacién, y
que quiere aprovechar de este engafio para evadirse realmente del mundo
que lo sofocaba y acaparaba, no consigue morir como tal para si mismo.
Adriano Meis, el nuevo hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad.
No consigue librarse de Matias Pascal, obstinado en continuar viviendo.
Lainfancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia mas fuer-
temente que la voluntad. Y Matias Pascal regresa, resucita. Para volver a
sentirse alguien real, el desventurado personaje pirandelliano, necesita
dejar de serla ficticia criatura surgida por artificio de un accidente.

En las ultimas obras de Pirandello, este freudismo se torna cons-
ciente, deliberado. Ciascuno a suo Modo™, por ejemplo, acusa la lectura
vy la adopcién de Freud: uno de los personajes, Doro Pallegari, ha hecho
en una tertulia distinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no
puede ser pronunciado en la buena sociedad sino para repudiarlo. Esta
conducta es comentada con escandalo, al dia siguiente, enla casa de Doro
Pallegari, en momentos en que éste llega. Interpelado, Doro responde
que ha procedido por reaccién contra las exageraciones de su amigo
Francisco Savio. No esta convencido de lo que ha dicho defendiendo a
Delia Moreno. Todo lo contrario. Uno de los presentes, Diego Cinci, le
sostiene entonces la tesis de que su verdadero sentimiento es el que ha
hecho explosién la vispera. Quiero reproducir textualmente este pasaje:

72 Cada uno a su manera.
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“Diego. —T1u le das la razén ahora Francisco Savio. ;Sabes por
qué? Por reaccionar contra un sentimiento que alimentabas dentro sin
saberlo.

Doro. — jPero no, absolutamente! Ti me haces reir.

Diego. — jSi, si!

Doro. —Me haces reir te digo.

Diego. —En el hervor de la discusién de anoche te ha salido a flote y
te ha aturdido y te ha hecho decir “cosas que no sabes”. Claro. Crees no
haberlas pensado jamas, y en tanto, jlas has pensado, las has pensado!

Doro. — {Cémo? ;Cudndo?

Diego. —A escondidas de ti mismo. jQuerido mio! Como existen los
hijosilegitimos existen también los pensamientos bastardos!

Doro. — jLos tuyos si!

Diego. — jTambién los mios! Tiende cada uno a desposar para toda
la vida una sola alma, la mas cémoda, aquélla que nos aporta en dote
la facultad mas apropiada para conseguir el estado al cual aspiramos;
pero después, fuera del honesto techo conyugal de nuestra conciencia,
tenemos relaciones y comercio sin fin con todas nuestras otras almas
repudiadas que estan abajo, en los subterraneos de nuestro ser, y de
donde nacen actos, pensamientos que no queremos reconocer, o que,
forzados, adoptamos o legitimamos con acomodamientos, reservas
y cautelas. Ahora, rechazas tu este pobre pensamiento tuyo que has
encontrado. jPero miralo bien en los 0jos: es tuyo! T estds enamorado de
veras de Delia Morello. jComo un imbécil!”

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza mas. Pero, en
cambio, la accién misma y el desarrollo mismo son patéticamente freu-
dianos. Pirandello ha adoptado a Freud con un entusiasmo que no se
constata en los psicélogos y psiquiatras italianos, entre los cuales preva-
lece todavia una mentalidad positivista, que por lo demads se acuerda
bastante con el temperamento italiano y latino. (Me referiré, a propdsito,
entre mis recientes lecturas, a una obra en dos gruesos volumenes del
profesor Enrico Morselli —La Psicanalisi’, 1926, Fratelli Bocca, Turin—
para apuntar, marginalmente, que el eminente psiquiatra italiano, cita

73 El psicoandlisis.
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con distincién los trabajos del profesor peruano Dr. Honorio Delgado,
a quien sefiala como uno de los mejores expositores de la doctrina de
Freud).

El caso de Proust es mds curioso aun. El parentesco de la obra
de Proust, con la teoria de Freud, ha sido detenidamente estudiado en
Francia —otro pais donde el freudismo ha encontrado mads favor en la
literatura que en la ciencia— por el malogrado director de la N.R.FE"
Jacques Riviere, quien, con irrecusable autoridad, afirma que Proust
conocia a Freud de nombre solamente y que no habia leido jamas una
linea de sus libros. Proust y Freud coinciden en su desconfianza del yo,
en lo cual Riviere los encuentra en oposicién a Bergson, cuya psicologia
se funda a su juicio enla confianza en el yo. Segin Riviere, Proust ha apli-
cado instintivamente el método definido por Freud».De otro lado, «Proust
es el primer novelista que ha osado tener en cuenta, en la explicacion de
los caracteres, el factor sexual». El testimonio de Riviere, establece, en
suma, que Freud y Proust, simultdneamente, sincrénicamente, el uno
como artista, el otro como psiquiatra, han empleado un mismo método
psicolégico, sin conocerse, sin comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto entre
los literatos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la influencia
psicoanalista, propone a los jévenes escritores la siguiente plegaria:
«jDios mio, gudrdame de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud,
impideme escribir el libro esperado!». Francois Mauriac, a quien la
Academia Francesa, acaba de premiar por su novela Le Désert de
I’Amour™, constata con un cierto orgullo que la generacion de novelistas
a la que él pertenece escribe bajo el signo de Proust y de Freud, agre-
gando en cuanto le respecta: «Cuando yo escribi Le Baiser au Lepreux y
Le Fleuve de Feu”, no habia leido una linea de Freud y a Proust casi no
lo conocia. Ademas, yo no he querido deliberadamente que mis héroes
fuesen tales como son».

74 Nouvelle Revue Francaise. (Nueva Revista Francesa).
75 El desierto del amor.

76 El beso al leproso y El rio de fuego. (Traducciones literales).
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Esta corriente freudista, se extiende cada dia mas en todas las litera-
turas. El espiritu latino parece el menos apto para entender y aceptar las
teorias psicoanalistas, alas cuales sus impugnadores italianos y franceses
reprochan su fondo noérdico y teutén, cuando no su raiz judia. Ya hemos
visto, sin embargo, cémo los dos literatos mdas representativos de Francia
y de Italia se caracterizan por sumétodo freudiano y como la nueva gene-
racién de novelistas franceses se muestra sensiblemente influida por el
psicoanalisis. La propagaciéon —y en algunos casos la exageracion— del
freudismo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente, sorpren-
dernos. Juzgdndola por lo que conozco —mis otros estudios y lecturas no
me consienten demasiada pesquisa literaria— sefialaré a Waldo Frank,
autor de la novela Rahab sobre la cual publiqué una rapida impresioén,
como el escritor que en la literatura norteamericana cala mds honda-
mente enla subconciencia de sus personajes. Judio, Waldo Frank, pone en
el mecanismo espiritual de estos, al lado de un misticismo mesianista, un
sexualismo que se podria llamar religioso.Y para no detenerme siempre
en casos demasiado ilustres y notorios, escogeré, como ultima estacién
de miitinerario, enlalejana ribera de la nueva literatura rusa, casi desco-
nocida hasta ahora en espanol, el caso de Boris Pilniak?’. El factor sexual
tiene unrol primario en los personajes de este escritor. Y pertenece a uno
de ellos —la camarada Xenia Ordynina— la siguiente tesis pansexualista:
«Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido en cuenta sino el
hambre fisico. No ha tenido en cuenta el otro factor: el amor, el amor rojo
y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad no se
ha equivocado adorando al sexo. Si, hay un hambre fisico y un hambre
sexual. Pero esto no es exacto: se debe decir, mas bien, hambre fisico y
religién del sexo, religién de la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufri-
miento fisico, real, que el mundo entero, la civilizacién, la humanidad,
todas las cosas, las sillas, las butacas, los vestidos, las comodas, estan
penetrados de sexualidad —no, penetrados no es exacto...— y también
el pueblo, la nacién, el Estado, ese pafiuelo, el pan, el cinturén. Yo no soy
lainica que pienso asi. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento que la
revolucién estd impregnada de sexualidad».

77 Ver el ensayo de Mariategui sobre Pilniak en el tomo I de la presente edicién.
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Freud, en un agudo estudio sobre Las resistencias al psicoandlisis,
examina el origen y el cardcter de éstas en los medios cientifico y filosé-
fico. Entre los adversarios del psicoanalisis sefiala al filésofo y al médico.
Monopolizado porla polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar
algunas palabras de reconocimiento a los poetas y a los literatos. Aunque
las resistencias al psicoanalisis no son, segun Freud, de naturaleza inte-
lectual, sino de origen afectivo, cabe la hip6tesis de que, por su inspira-
cion subconsciente, por su proceso irracional, el arte y la poesia tenian
que comprender, mejor que la ciencia, su doctrina.
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EL GRUPO SUPRARREALISTA Y Clarté™

La insurreccién suprarrealista entra en una fase que prueba que
este movimiento no es un simple fenémeno literario, sino un complejo
fendémeno espiritual. No una moda artistica sino una protesta del espi-
ritu. Los suprarrealistas pasan del campo artistico al campo politico.
Denuncian y condenan no sélo las transacciones del arte con el deca-
dente pensamiento burgués. Denuncian y condenan, en bloque, la civili-
zacion capitalista.

Elsuprarrealismo, como bien se sabe, tiene su origen en el dadaismo.
Este origen puede hacer sonreir, burguesamente, a cuantos pretendan
juzgar el dadaismo por su mercaderia o sus productos literarios, y no
por su contenido espiritual ni por su sentido histérico. Pero el hecho
de que del movimiento dadaista procedan —unos por haber partici-
pado en él, otros por haberle acordado su simpatia y su adhesién— los
mas interesantes escritores y poetas jévenes de Francia, basta sin duda
para exigir aun de esta gente una actitud mas respetuosa o, mejor dicho,
mas prudente respecto a Dada. ;Hara falta recordar los nombres de
Arago6n, Breton, Eluard, Soupault, Cendrars, Drieu La Rochelle, Delteil
y Morand. Por lo menos a los tres ultimos, perfectamente adquiridos ya
por la burguesia, la critica no les regatea un puesto de primer rango en
su generacion.Y desde que Jacques Riviere escribié en la Nouvelle Revue

78 Publicado en Variedades: Lima, 24 de julio de 1926. Véase el articulo “El Grupo
Clarté” (Clarté significa Claridad) en el capitulo “La revolucion y la inteligencia”
en el tomo I de la presente edicion.
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Francaise su Reconocimiento a Dadd, 1a misma gente de letras, atacada
y contrastada por el dadaismo, ha modificado mucho su concepto sobre
este episodio.

Dadd no fue una escuela ni una doctrina. Fue tinicamente una
protesta, un gesto, un arranque. Su reaccién contra el intelectualismo del
arte contemporaneo, contenialos gérmenes de una nueva teoria estética.
Pero Dada no queria ni debia ser una tesis, un credo. Su clownismo’, su
humorismo fundamentales se lo impedian.Y por esto los mejores milites
de Dadd fueron los que primero sintieron la necesidad de desertar de
sus cuadros para intentar un experimento mayor. El dadaismo subsistio
como un club de snobismo y extravagancias literarias, acaudillado por
Tzara y Picabia; pero murié6 como movimiento. Su fuerza y su impulso
vitales se desplazaron con Breton, Aragon, Eluard y Soupault, quienes
no renegaron del dadaismo, sino lo superaron cuando concibieron el
programa de la “revolucion suprarrealista”.

Y el suprarrealismo es lo que no puede ser el dadaismo: un movi-
miento y una doctrina. Por su antirracionalismo se emparenta con la
filosofia y psicologia contemporaneas. Por su espiritu y por su accion, se
presenta como un nuevo romanticismo. Por su repudio revolucionario
del pensamiento y la sociedad capitalistas, coincide histéricamente con
el comunismo, en el plano politico. André Breton, uno de sus lideres,
define asi al suprarrealismo: «Automatismo psiquico puro, por el cual
nos proponemos expresar sea verbalmente, sea por escrito, sea de cual-
quier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del
pensamiento, en ausencia de todo control ejercitado por la razén, fuera
de toda preocupacioén estética o moral».

Légicamente, el grupo suprarrealista francés —el suprarrealismo,
como tendencia artistica, es un fenémeno mundial, que se manifiesta
en muchos escritores y poetas no calificados como suprarrealistas— no
podia eludir la politica. Formuladas sus declaraciones estéticas y filo-
soficas, le tocaba también formular una declaracién politica. Estaban
forzados a responder a la pregunta que cada vez mas angustiadamente
se hace la Francia: j Reaccién, democracia o revolucién?

79 De clown. Véase el articulo “Esquema de una explicacién de Chaplin” en el
presente tomo.
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La “revolucién suprarrealista” se ha pronunciado franca y cate-
goéricamente por la revolucién social. Antes de llegar a esta actitud ha
sufrido la defecciéon de algunos de sus antiguos adherentes. Delteil,
desde la publicacién resonante de su Jeanne d’Arc, esta en flirt®® con la
fauna conservadora y tradicionalista. Drieu La Rochelle, abandonando
el rumbo que voluntariamente tomo en sus libros Plainte contre inconnu
y Mesure de la France, se enrola también en las filas de la reaccién. En
una interviews! de Frédéric Lefévre, Drieu La Rochelle llama a Breton,
Aragoén, Eluard y sus amigos, “prodigiosa troupe de jévenes y de poetas”
y “el grupo mas viviente del mundo actual”. De Aragéon y Breton, dice,
particularmente, que «son los hombres que escriben mejor en francés
desde que Barres ha muerto, también como Claudel y Valéry, mejor que
Gide». Perolos declara “fuera del siglo”.

El grupo suprarrealista no ha hecho, sin embargo, otra cosa que
aceptarlas ultimas consecuencias, las maximas responsabilidades de su
actitud y de su pensamiento, al fusionarse con el grupo Clarté. El acerca-
miento de Clarté y el suprarrealismo empez6 cuando simultdneamente
denunciaron y repudiaron la obra de Anatole France, en dos docu-
mentos espiritualmente afines. Mds tarde, la protesta contra la guerra
de Marruecos, fue un nuevo motivo de aproximacién. Cuatro grupos,
—cuatro revistas: Clarté, Correspondance, Philosophies y La Révolution
Surréaliste—, suscribieron entonces un manifiesto propugnando la
revolucion. «Somos —decia este manifiesto— la revuelta del espiritu:
consideramos la revolucién sangrienta como la venganza ineluctable
del espiritu humillado por vuestras obras. No somos utopistas: esta revo-
lucién no la concebimos sino bajo su forma social». Los redactores de
Clarté —Marcel Fourrier, Jean Bernier, Victor Crastre, etc. — discutieron
y acordaron entonces con los redactores de La Révolution Surréaliste una
férmula de accién mancomunada.

De esta deliberacién debia haber nacido ya una revista nueva: La
Guerre Civile. Pero la fusién no ha sido aun posible. Clarté representa
una posicion a la cual sus redactoresy sus partidarios no pueden todavia

80 Amor superficial, coqueteo.

81 Entrevista.
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renunciar. Ambos grupos mantienen, pues, por el momento, sus respec-
tivas revistas. Pero en Clarté —sin Barbusse— colaboran desde hace
varios numeros todos los lideres suprarrealistas. Y asi André Breton, el
autor de las admirables paginas de Les pas perdus®?, como Louis Aragén,
el poeta que André Gide admira tanto, suscriben la concepcién marxista
de la revolucion. {Acaso no se han dicho muchas veces herederos de
Rimbaud, el gran poeta, que después de haberse batido por la Comuna,
dejo para siempre la literatura?

82 Los pasos perdidos. (Trad. lit.).
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Ninguno de los movimientos literarios y artisticos de vanguardia de
Europa occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden
sugerir, la significacion ni el contenido histérico del suprarrealismo. Los
otros movimientos se han limitado a la afirmacién de algunos postulados
estéticos, a la experimentacion de algunos principios artisticos.

El “futurismo” italiano ha sido, sin duda, una excepcién de la regla.
Marinetti®* y sus secuaces pretendian representar, no sélo artistica sino
también politica, sentimentalmente, una nueva Italia. Pero el “futurismo”
que, considerado a distancia, nos hace sonreir, por este lado de su mega-
lomania histrionesca, quizds mdas que por ningun otro, ha entrado hace
ya algun tiempo en el “orden”yla academia; el fascismo lo ha digerido sin
esfuerzo, lo que no acredita el poder digestivo del régimen de las camisas
negras, sino la inocuidad fundamental de los futuristas. El futurismo
ha tenido también, en cierta medida, la virtud de la persistencia. Pero,
bajo este aspecto, el suyo ha sido un caso de longevidad, no de continua-
cién ni desarrollo. En cada reaparicion, se reconocia al viejo futurismo

83 Publicado en Variedades: Lima, 19 de febrero y 5 de marzo de 1930. Después del
titulo, la primera parte ostentaba la siguiente apostilla: «A propdsito del ultimo
manifiesto de André Breton».Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte
apareci6 bajo un epigrafe que recuerda esa apostilla: “El segundo manifiesto del
suprarrealismo”.

84 Fundador del “futurismo” literario. Véase el articulo “Marinetti y el Futurismo”
en el capitulo “La revolucién y la inteligencia” en el tomo I de la presente
edicion.
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de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los trucos, no impedian notar la
voz cascada, los gestos mecanizados. Marinetti, en la imposibilidad de
obtener una presencia continua, dialéctica, del futurismo, enlaliteratura
y la historia italianas, 1o salvaba del olvido, mediante ruidosas rentrées®>.
El futurismo, en fin, estaba viciado originalmente por ese gusto de lo
espectacular, ese abuso de 1o histriénico —tan italianos, ciertamente, y
ésta seria tal vez la excusa que una critica honesta le podria conceder—
que lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechizo y ficticio
de declamacién. E1 hecho de que no se pueda hablar del futurismo sin
emplear una terminologia teatral, confirma este rasgo dominante de su
caracter.

El “suprarrealismo” tiene otro género de duracion. Es verdadera-
mente, un movimiento, una experiencia. No estd hoy ya en el punto en
que lo dejaron, hace dos afios, por ejemplo, los que lo observaron hasta
entonces con la esperanza de que se desvaneciera o se pacificara. Ignora
totalmente al suprarrealismo quien se imagina conocerlo y enten-
derlo por una férmula, o una definiciéon de una de sus etapas. Hasta en
su surgimiento, el suprarrealismo se distingue de las otras tendencias
0 programas artisticos y literarios. No ha nacido armado y perfecto de
la cabeza de sus inventores. Ha tenido un proceso. Dada es nombre de
su infancia. Si se sigue atentamente su desarrollo, se le puede descubrir
una crisis de pubertad. Al llegar a su edad adulta, ha sentido su respon-
sabilidad politica, sus deberes civiles, y se ha inscrito en un partido, se ha
afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto que el futu-
rismo. En vez de lanzar un programa de politica suprarrealista, acepta
y suscribe el programa de la revolucién concreta, presente: el programa
marxista de la revoluciéon proletaria. Reconoce validez en el terreno
social, politico, econémico, Unicamente, al movimiento marxista. No se le
ocurre someter la politica a las reglas y gustos del arte. Del mismo modo
que enlos dominios dela fisica, no tiene nada que oponer a los datos dela
ciencia; enlos dominios dela politica yla economia juzga pueril y absurdo
intentar una especulacién original, basada en los datos del arte. Los

85 Nuevas presentaciones.
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suprarrealistas no ejercen su derecho al disparate, al subjetivismo abso-
luto, sino en el arte; en todo lo demas, se comportan cuerdamente y esta
es otra de las cosas que los diferencian de las precedentes, escandalosas
variedades, revolucionarias o romanticas, de la historia de la literatura.

Pero nada rehisan tanto los suprarrealistas como confinarse volun-
tariamente enla pura especulacién artistica. Autonomia del arte, si; pero,
no clausura del arte. Nada les es mas extrafio que la férmula del arte por
el arte. El artista que, en un momento dado, no cumple con el deber de
arrojar al Sena a un fTic® de M. Tardieu, o de interrumpir con una inter-
jeccién un discurso de Briand, es un pobre diablo. El suprarrealismo le
niega el derecho de ampararse en la estética para no sentir lo repug-
nante, lo odioso del oficio de Mr. Chiappe, o de los anestesiantes orales
del pacifismo de los Estados Unidos de Europa. Algunas disidencias,
algunas defecciones han tenido, precisamente, su origen en esta concep-
cién de la unidad del hombre y el artista. Constatando el alejamiento
de Robert Desnos, que diera en un tiempo contribucién cuantiosa a los
cuadernos de La Révolution Surréaliste, André Breton dice que «él crey6
poder entregarse impunemente a una de las actividades mas peligrosas
que existen, la actividad periodistica, y descuidar, en funciéon de ella,
de responder a un pequeilio numero de intimaciones brutales, frente
a las cuales se ha hallado el suprarrealismo avanzando en su camino:
marxismo o antimarxismo, por ejemplo».

A los que en esta América tropical se imaginan el suprarrealismo
como un libertinaje, les costarda mucho trabajo, les sera quizas impo-
sible admitir esta afirmacién: que es una dificil, penosa disciplina. Puedo
atemperarla, moderarla, sustituyéndola por una definicién escrupulosa:
que es la dificil, penosa busqueda de una disciplina. Pero insisto, abso-
lutamente, en la calidad rara —inasequible y vedada al snobismo, a la
simulacién— dela experienciay del trabajo de los suprarrealistas.

La Révolution Surréaliste ha llegado a su numero XII y a su afo
quinto. Abre el nimero XII un balance de una parte de sus operaciones,
que André Breton titula: Segundo manifiesto del suprarrealismo.

86 Apodo que los parisinos aplican a los policias.
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Antes de comentar este Manifiesto®” he querido fijar, en algunos
acapites, el alcance y el valor del suprarrealismo, movimiento que he
seguido con una atencién que se ha reflejado mas de una vez, y no sélo
episddicamente, en mis articulos. Esta atencién, nutrida de simpatia
y esperanza, garantiza la lealtad de lo que escribiré, polemizando con
los textos e intenciones suprarrealistas. A proposito del numero XII
agregaré que su texto y su tono confirman el cardcter de la experiencia
suprarrealista y de la revista que la exhibe y traduce. Un nimero de La
Révolution Surréaliste representa casisiempre un examen de conciencia,
una interrogacién nueva, una tentativa arriesgada. Cada ntimero acusa
un nuevo reagrupamiento de fuerzas. La misma direccién de la revista,
en su sentido funcional o personal, ha variado algunas veces, hasta que
laha asumido, imprimiéndole continuidad, André Breton. Una revista de
estaindole no podia tener unaregularidad periédica, exacta, en su publi-
cacion. Todas sus expresiones deben ser fieles a la linea atormentada,
peligrosa, desafiante de sus investigacionesy sus experimentos.

André Breton hace, en el Segundo manifiesto del suprarrealismo,
el proceso de los escritores y artistas que habiendo participado en
este movimiento, lo han renegado mas o menos abiertamente. Bajo
este aspecto, el Manifiesto tiene algo de requisitoria y no ha tardado
en provocar contra el autor y sus compafneros de equipo violentas
reacciones. Pero en esta requisitoria hay lo menos posible de cuestién
personal. El proceso a las apostasias y a las deserciones tiende, sobre
todo, en esta pieza polémica, a insistir en la dificil y valerosa disciplina
espiritual y artistica a que conduce la experiencia suprarrealista. «Es
remarcable —escribe Breton— que abandonados a ellos mismos, y a ellos
solos, los hombres que nos han puesto un dia en la necesidad de pres-
cindir de su compaiiia, han perdido pie enseguida y han debido, luego,
recurrir a los expedientes mdas miserables para retornar en gracia cerca

87 Hemos suprimido del texto una frase circunstancial, en armonia con una
préctica seguida por el propio José Carlos Maridtegui, cuando pudo revisar
los articulos que escribia para revistas de actualidad: «Prometo a los lectores
de Variedades un comentario de este Manifiesto y de una Introduccion a 1930,
publicada en el mismo numero por Louis Aragén. El comentario del Manifiesto
forma la segunda parte del presente ensayo; pero la muerte frustr6 el que debid
ser consagrado al articulo de Louis Aragon.
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de los defensores del orden, grandes partidarios todos del nivelamiento
por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfallecimiento a los empefios del
suprarrealismo supone un desinterés, un desprecio del riesgo, un rehu-
samiento ala conciliacién, delos que, alalarga, pocos hombres se revelan
capaces.Aunque no quedara ninguno de todos aquellos que primero han
medido en él su chance®® de significacion y su deseo de verdad, el supra-
rrealismo viviria».

Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas si son
mencionados por Breton en este Manifiesto que, en cambio, examina
con rigor la conducta de los que se han apartado del suprarrealismo en
los ultimos tiempos. Breton extrema la agresién personal contra Fierre
Maville, que tan marcadamente se sefial6, al lado de Marcel Fourrier, en
la liquidacion de Clarté y en su sustitucion por La Lutte des Classes®°.
Maville es presentado como el hijo arribista de un banquero millonario,
en desesperada busqueda de notoriedad, a quien el demonio de la ambi-
cién ha guiado en su viaje, desde la direccién de la revista del suprarrea-
lismo hasta La Lutte des Classes, La Vérite®®y la oposicion trotskysta.

Me parece que en Maville hay algo mucho mas serio. Y no excluyo
la posibilidad de que Breton se rectifique mas tarde acerca de él —si
Maville corresponde a mi propia esperanza— con la misma nobleza
con que, después de una larga querella, ha reconocido a Tristdn Tzara
la persistencia en el empefio atrevido y en el trabajo severo. La misma
honradez, el mismo escrupulo se constataba en apreciaciones como las
que nos introducen en este balance del suprarrealismo, precisando que
«no ha tendido a nada tanto como a provocar, desde el punto de vista
intelectual o moral, una crisis de conciencia de la especie mas general
y mas grave y que solo la obtencién o la no-obtencién de este resultado
puede decidir de su logro o de su fracaso historico». «Desde el punto de
vista intelectual —dice Breton— se trataba, se trata todavia de probar
por todos los medios, y de hacer reconocer a todo precio, el caracter
ficticio de las viejas antinomias destinadas hipocritamente, a prevenir

88 Oportunidad.
89 La lucha de clases.

90 La Verdad
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toda agitacién insélita de parte del hombre; aunque sea dandole una
idea indigente de sus medios, desafidndolo a escapar en una medida
valida a la coaccién universal». No se puede aprobar —justamente por
las razones por las que se adhiere a esta definicién, a este precisamiento
del suprarrealismo como una experiencia— las frases que siguen: «Todo
mueve a creer que existe un punto del espiritu, desde el cual la vida y la
muerte, lo real y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y
bien, en vano se buscaria a la actividad suprarrealista otro mévil que la
esperanza de determinacién de este punto».

El espiritu y el programa del suprarrealismo no se expresan en estas
ni en otras frases ambiciosas, de intencion épatante®® y ultraista®?. El
mejor pasaje tal vez del manifiesto es aquel otro en que, con un sentido
historico del romanticismo, mil veces mas claro del que alcanzan en sus
indagaciones a veces tan banales los eruditos de la cuestién romanti-
cismo-clasicismo, André Breton afirma la filiacién romadantica de la
revolucion suprarrealista. «<En la hora en que los poderes publicos, en
Francia, se aprestan a celebrar grotescamente con fiestas el centenario
del romanticismo, nosotros decimos que ese romanticismo del cual
queremos histéricamente pasar hoy por la cola —pero la cola a tal punto
prensil— por su esencia misma reside en 1930 en la negacién de esos
poderes y de esas fiestas. Que tener cien afios de existencia es, para él,
estar en la juventud y que lo que se ha llamado, equivocadamente, su
época heroica, no puede ser considerada sino como el vagido de un ser
que comienza solamente a hacer conocer su deseo, a través de nosotrosy
que, sise admite que lo que ha sido pensado antes de él —clasicamente —
era el bien, quiere incontestablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaista no faltan en el Manifiesto que tiene
en esos pasajes —«yo demando la ocultacién profunda, verdadera del
suprarrealismo», «ninguna concesién al mundo», etc. — una entona-
cién infantil que, en el punto a que ha llegado histéricamente este movi-
miento, como experiencia e indagacién, no es ya posible excusarle.

91 De épater: asombrar. Algunos escritores querian épater le bourgeois, o sea,
asombrar a la burguesia.

92 Corriente literaria decadente, catalogada entre las de “vanguardia”.
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E1 SUPERREALISMO Y EL AMOR?®?

Signo inequivoco de la filiacién romdntica o neo-romantica, como se
prefiera, del superrealismo esla encuesta sobre el amor de La Révolution
Surréaliste. ;Se concibe en la Europa occidental, burguesa, decadente,
una encuesta sobre el amor? El pensamiento mas escéptico y nihilista
sobre el amor, ;no ha sido expresado acaso por una mujer y escritora
de Francia («¢El amor? Dos seres que traicionan a otro»). Es menester
el coraje de una falange vanguardista, su reto sistemadtico a las ideas
corrientes, su desprecio por los tabus®* burgueses, para someter a la
literatura francesa contemporanea a la prueba de una encuesta sobre
el amor. Encuesta convocada sin neutralidad, sin agnosticismo, con un
sentido lirico del amor, patente en los términos mismos del interroga-
torio, que es interesante, por esto, transcribir:

1. — iQuéclasedeesperanzapone Ud.en el amor?»

2. — ;Coémo contempla Ud. el pase de la idea del amor al hecho de
amar? ;Haria Ud. al amor, de buen grado o no, el sacrificio de su
libertad? ;LohahechoUd.? ;Consentiria Ud. en el sacrificio de una
causa que hasta entonces Ud. se habia creido obligado a defender,
si fuera necesario a sus o0jos, para no desmerecer del amor? ; Acep-
taria Ud.no llegar a ser aquel que habria podido ser, si a este precio
debiese lograr plenamente la certidumbre de amar? ;Coémo

93 Publicado en Mundial: Lima, 22 de marzo de 1930.

94 Prohibiciones de origen mégico que persisten en la sociedad contemporéanea.
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juzgaria Ud. a un hombre que fuera hasta traicionar a sus convic-

ciones por agradar a la mujer que ama? ;Semejante prenda, puede

ser demandada, ser obtenida?»

3. — (Sereconoce Ud. el derecho de privarse por algin tiempo de la
presencia del ser que ama, sabiendo a qué puntola ausencia es exal-
tante para el amor, mas percibiendo la mediocridad de tal cdlculo?»

4. — ¢CreeUd.enlavictoria del amor admirable sobre la vida sérdida
odelavidasoérdida sobre el amor admirable?»

No pocas respuestas son, en parte, una rectificacién o una critica
de estas preguntas, de perfecta entonacién roméntica, y algunas de las
cuales no serian concebibles ni excusables en gente que careciera de la
juventud, de la solvencia poética y de la calidad artistica de los supe-
rrealistas. Hace falta un gusto absoluto por el desafio y la provocaciéon
para reivindicar de un modo tan apasionado los fueros del amor, en un
pueblo que, como alguien ha dicho, ha reducido el amor a la rigolada®®.
La Francia poincarista, de la estabilizacién del franco, es el pueblo
menos romantico del mundo contemporaneo. Todo el teatro francés
y burgués que ha explotado, metédicamente, en la alta comedia y en el
bajo vaudeville®s, el tema del adulterio, en crisis desde la genial satira de
Crommelynk, no tiende a otra cosa que a la depreciacién sentimental e
intelectual del amor. Expresador genuino de la burguesia, a cuyo diver-
timiento se destinaba este arte de bulevar o de salén, es Clement Vautel,
que responde con estas palabras ala encuesta de los suprarrealistas: «El
amor no es, en realidad, sino una deformacién del instinto de la repro-
duccién. La naturaleza nos tiende el lazo del placer y el deseo es, en el
fondo, puramente fisiol6gico. Digo puramente, porque no es puro sino lo
que es natural». Pasado el romanticismo, la literatura burguesa adopto,
en general, una concepcioén positivista del amor, que revela, en el orden
sentimental, lo que vale el idealismo burgués, tan dispuesto siempre
a escandalizarse, en el orden intelectual, del materialismo neto de las
proposiciones marxistas.

95 Broma.

96 Una manera de zarzuela.
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Sesabelaadhesién que al freudismo, en psicologia, y al marxismo, en
politica, manifiestan los superrealistas. No es contradictorio ni anémalo
profesarlos principios de Freud sobre la libido y confesar el més poético
y romdantico sentimiento del amor. Freud que tan visiblemente ha ofen-
dido el idealismo formal de las ideas burguesas de la sociedad occi-
dental, por este solo hecho estd mucho mas cerca de los superrealistas
que de Clement Vautel, y su positivismo de cronista de un gran rotativo y
de autor de vaudeville.

Francis de Miomandre observa, en su respuesta, que en su insélita y
exaltada apologética del amor, los superrealistas van insistiendo justa-
mente en su lado amenazante, peligroso, y son fieles a su sentido de la
vida y del arte. «<Pues para ellos —escribe Miomandre — el amor es como
suhermana la poesia, una tentativa desesperada de asirla verdad.Y eslo
patético de esta situacion, ala que se proponen permanecer fieles,lo que
los hace a tal punto desemejantes de los otros escritores, a tal punto mas
interesantes».

Larespuesta mas malévola y refractaria es la de un ex-superrealista,
acremente calificado por André Breton en su ultimo Manifiesto: Roger
Vitrac. «Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor sérdido»
—ha escrito Vitrac en L'Intransigeant®’, en una nota que Marcel Fourrier
considera «un magnifico espécimen de esa literatura policial» que él
denuncia preces en un articulo de La Révolution Surréaliste.

:Como responden a su propio cuestionario los adalides y anima-
dores del superrealismo? Louis Aragén declara: «Me sé capaz de amar,
no me creo capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un equivoco que
regocijaria a los puercos, diré que, en la medida en que la esperanza es
una idea-limite y en la medida en que, en el limite, la idea del amor se
confunde con la del bien filoso6fico, coloco toda mi esperanza en el amor
como en la revolucién, de la cual en este mundo limite donde todo se
confunde no es de ningin modo diferenciable». A la segunda parte del
cuestionario, Aragén contesta asi: «El amor es la sola pérdida de libertad
que nos da fuerzas”, esta frase que yo tengo de quien me es mas caro
en el mundo, resume todo lo que yo sé del amor. Si el amor exige el

97 El intransigente.
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sacrificio de todo lo que hace la dignidad de la vida, niego que esto sea
el amor». André Breton suscribe como suya la respuesta de una mujer,
Suzzanne Muzard, que entre otras cosas dice: «No deseo ser libre, lo
que no comporta ningun sacrificio de mi parte. E1 amor tal como yo lo
concibo no tiene ni barrera que franquear ni causa que traicionar». Paul
Eluard escribe: «He creido largo tiempo hacer al amor el doloroso sacri-
ficio de mi libertad, pero todo ha cambiado; la mujer que yo amo no se
muestra mas ni inquieta ni celosa, me deja libre y yo tengo el valor de
serlo. Demandada a un hombre honrado semejante prenda no puede
sino destruir su amor o conducirlo a la muerte».

No escasean las observaciones finas y sagaces en las respuestas
de escritores de otros campos. Luc Durtain reconoce en la tercera una
“pregunta de amante” y envidia a quien la formula. No se podria cier-
tamente, pensar en la funcién exaltante de la ausencia a la edad de J. H.
Rosny cuya respuesta comienza diciendo: “Ninguna esperanza, estoy
en el ocaso de mi vida“. Maurice Heine remarca: «La vida no es exclu-
sivamente sordida, ni el amor necesariamente admirable. ; No se puede
concebir una vida admirable por haber triunfado de un amor sérdido?».
Y la respuesta que en otro tiempo habria pasado por ser la mas supe-
rrealista, al menos como lenguaje, es la de Blaise Cendrars: «Yo pongo
en el amor una sola esperanza: la esperanza de la desesperacién. Todo el
resto es literatura». ; No pretende Emmanuel Berl que el superrealismo
ha fundado un club de la desesperanza, una literatura de la desespe-
ranza, una poesia de la desesperanza? Berl enjuicia todo un fenémeno,
todo un proceso, por un gesto y un sintoma. Es un mal clinico, a quien
escapa, seguramente, la sutil y entrafiable razén porla que Eluard es mas
lirico que Cendrars.
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El futurismo ha vuelto a entrar en ebullicién. Marinetti, su sumo
sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de conferen-
cias, andanzas, proclamas, exposiciones y escandalos. Algunos de sus
discipulos y secuaces de las histéricas campailas se han agrupado de
nuevo en torno suyo.

El periodo de la guerra produjo un periodo de tregua del futurismo.
Primero, porque sus corifeos se trasladaron undnimemente a las trin-
cheras. Segundo, porque la guerra coincidié con una crisis en la faccién
futurista. Sus mas ilustres figuras —Govoni, Papini, Palazzeschi— se
habian apartado de ella, menesterosos de libertad para afirmar su perso-
nalidad y su originalidad individual. Y estas y otras disidencias habian
debilitado el futurismo y habian comprometido su salud. Mas, pasada la
guerra, Marinetti ha podido reclutar nuevos adeptos enla muchedumbre
de artistas jovenes, avidos de innovacién y ebrios de modernismo.Y ha
encontrado, naturalmente, un ambiente mas propicio a su propaganda.
Elinstante histérico es revolucionario en todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta mds o menos amalgamado y
confundido con otras escuelas artisticas afines: el expresionismo, el
dadaismo, etc. De ellas lo separan discrepancias de programa, de tactica,
de retorica, de origen o, simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la

98 Publicado en El Tiempo: Lima, 3 de agosto de 1921. Véase el articulo “Marinetti
y el futurismo” en el capitulo “La revolucién y la inteligencia” en el tomo I de la
presente edicion.
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finalidad renovadora, la bandera revolucionaria, todas estas facciones
artisticas se fusionan bajo el comun denominador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en todos
los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las paginas artisticas de
las revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en los museos de
arte moderno. La gente sigue obstinada en reirse de él. Pero los artistas
de vanguardia no se desalientan ni se soliviantan. No les importa ni
siquiera que la gente se ria de sus obras. Les basta que se las compren.Y
esto ocurre ya. Los cuadros futuristas, por ejemplo, han dejado de ser un
articulo sin cotizacién y sin demanda. El ptiblico los compra. Unas veces
porque quiere salir de lo comun. Otras veces porque gusta de su cualidad
mas comprensible y externa: su novedad decorativa. No lo mueve la
comprension sino el snobismo. Pero en el fondo este snobismo tiene el
mismo proceso del arte de vanguardia. El hastio de lo académico, de lo
viejo, delo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El futurismo es la manifestacién italiana de la revolucién artistica
que en otros paises se ha manifestado bajo el titulo de cubismo, expre-
sionismo, dadaismo. La escuela futurista, al igual que esas escuelas,
trata de universalizarse. Porque las escuelas artisticas son imperia-
listas, conquistadoras y expansivas. El futurismo italiano lucha por la
conquista del arte europeo, en concurrencia con el cubismo hilarante,
el expresionismo germano y el dadaismo novisimo. Que a su vez viene a
ITtalia a disputar al futurismo la hegemonia en su propio suelo.

La historia del futurismo es mas o menos conocida. Vale la pena, sin
embargo, resumirla brevemente.

Datan de 1906 los sintomas iniciales. El primer manifiesto fue
lanzado desde Paris tres afios mas tarde. El segundo fue el famoso mani-
fiesto contra el conocido “claro de luna”. El tercero fue el manifiesto
técnico de la pintura futurista. Vinieron enseguida el manifiesto de la
mujer futurista, el de la escultura, el de la literatura, el de la musica, el de
la arquitectura, el del teatro.Y, el programa politico del futurismo.

El programa politico constituy6 una de las desviaciones del movi-
miento, uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo debid
mantenerse dentro del ambito artistico. No porque el arte y la politica
sean cosas incompatibles. No. El grande artista no fue nunca apolitico.
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No fue apolitico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Victor Hugo. Nolo es
Bernard Shaw. No lo es Anatole France. No lo es Romain Rolland. No lo
es Gabriel D’Annunzio. No lo es Maximo Gorki. El artista que no siente
las agitaciones, las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es
un artista de sensibilidad mediocre, de comprensiéon anémica. jQue el
diablo confunda a los artistas benedictinos, enfermos de megalomania
aristocratica, que se clausuran en una decadente torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensado que
el artista debia tener un ideal politico. Pero si hay que reirse de él por
haber supuesto que un comité de artistas podia improvisar de sobre-
mesa una doctrina politica. La ideologia politica de un artista no puede
salir de las asambleas de estetas. Tiene que ser una ideologia plena de
vida, de emocién, de humanidad y de verdad. No una concepcién artifi-
cial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa politico del futurismo.Y
ni siquiera podia llamarse legitimamente futurista, porque estaba satu-
rado de sentimiento conservador, malgrado su retérica revolucionaria.
Ademads, era un programa local. Un programa esencialmente italiano. Lo
que no se compaginaba con algo esencial en el movimiento: su caracter
universal. No era congruente juntar a una doctrina artistica de horizonte
internacional con una doctrina politica de horizonte doméstico.

Errores de direccién como éste sembraron el cisma en el futurismo.
El publico creyod, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta ahora. Pero
tendra que rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo —Papini, Govoni, Palazzeschi—
no son ya futuristas oficiales. Pero continuardn siéndolo a su modo. No
han renegado del futurismo; han roto con la escuela. Han disentido de la
ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del movi-
miento. Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el academi-
cismo clasico con un academicismo nuevo. No ha fracasado el fruto de
una revolucién artistica. La revolucion artistica esta en marcha. Son
muchas sus exageraciones, sus destemplanzas, sus desmanes. Pero es
que no hay revolucién mesurada, equilibrada, blanda, serena, placida.
Toda revolucién tiene sus horrores. Es natural que las revoluciones
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artisticas tengan también los suyos. La actual estd, por ejemplo, en el
periodo de sus horrores maximos.
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POST-IMPRESIONISMO Y CUBISMO®

Esta época de compleja crisis politica es también una época de
compleja crisis artistica. Aparecen en el arte conceptos y formas total-
mente adversos a los conceptos y formas clasicos. El gusto del vulgo los
rechaza irritados. Los recibe como una majaderia o una extravagancia.
Pero la apariciéon de esas escuelas es un fenémeno natural de nuestra
época. No envejecen inicamente las formas politicas de una sociedad y
una cultura; envejecen también sus formas artisticas. La decadencia y el
desgaste de una época son integrales, unanimes.

Veamos la interpretacion spengleriana del arte moderno. Oswald
Spengler dice que en la etapa final de una cultura «la existencia no
tiene forma interior; el arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un
deporte, un excitante; los estilos se ponen de moda y varian rdpidamente
(rehabilitaciones, inventos caprichosos, imitaciones); no tienen ya conte-
nido simbolico». Esta tesis de Spengler define muy bien las caracteris-
ticas del arte actual. Es casi un cuadro sintomatolégico. En realidad, el
arte se encuentra en un periodo de modas. En un periodo de imitaciones
de motivos arcaicos y ex6ticos. El gusto de los artistas europeos es mas
versatil y tornadizo que nunca.Y se complace en la imitacién de modelos
remotos o de modelos extranjeros. La pintura y la musica, por ejemplo,
estan impregnadas de orientalismo. Los colores y los ritmos rusos
invaden Paris y Berlin, Londres y Roma. La pintura japonesa ejerce una

99 Publicado en Variedades: Lima, 26 de enero de 1924.
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extensa influencia sobre varios sectores del arte contemporaneo. Simul-
tdneamente, otros sectores se tiflen densamente de primitivismo. Muchos
artistas buscan a sus maestros y sus dechados entre los tltimos pre-rena-
centistas. Otros se remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro Botticelli, Fra
Filippo Lippi, Pier della Francesca resultan extrafiamente actuales. Asis-
timos a una valorizacién de su arte y sus obras.Y esta valorizaciéon no es
artificial ni arbitraria. A mi, verbigracia, un cuadro de Botticelli me impre-
siona y place mucho mas que un cuadro de Rafael. Si hubiese nacido hace
cien afios me habria acontecido lo contrario. En la escultura se nota una
acentuada corriente de arcaismo. Las estatuas modernas son, general-
mente, hieraticas, rigidas, sintéticas. Acusan una marcada influencia de la
escultura egipcia. En suma, las escuelas son multiples; la inquietud de los
artistas es infinita; la moda es fugaz; la busqueda es insaciable. ; Hay que
ver en todo esto, como Spengler, mds que ninguna otra cosa, un sintoma
del tramonto de la civilizacién occidental?

Uno de los leaders® del arte de vanguardia, Francis Picabia, dice
que la historia del arte se condensa en periodos de revoluciéon y de
conservacion. A un periodo romantico sigue un periodo clasico. Un
periodo romdntico es tempestuoso, desordenado, caético. Es, sincrénica
y revueltamente, de destruccién y de construcciéon. Un periodo clésico,
en cambio, es sereno, regular, apacible. Encierra un trabajo de paci-
fica elaboracion y desarrollo de un estilo. Actualmente atravesamos un
periodo roméantico y revolucionario. Los artistas buscan una meta nueva.
Las escuelas modernas son vias, rumbos, exploraciones.

En un articulo de la Revista de Occidente Eugenio D’Ors conduce
a sus lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y el paren-
tesco que existe entre unas marqueterias de Fra Giovanni de Verona y
muchos cuadros de ahora. Fra Giovanni de Verona, cuya lejana inspira-
cion tenia raices goéticas, copiaba grupos de objetos del mundo inorga-
nico: un compads, un frasco, unos libros; una vihuela, un cono, unas gafas;
una copa, una arena, un craneo. Ahora se cultiva también, apasionada-
mente, la “naturaleza muerta”. La “naturaleza muerta” de estos tiempos
es menos austera, menos ascética que la de los tiempos de Fra Giovanni

100 Dirigente.
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de Verona. Alguna vez el grupo se compone de una pieza de caza, un haz
de esparragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo es mas simple:
una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias veces
una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ;Qué buscan los artistas
actuales en esta persistente produccién de “naturalezas muertas”? Seria
estélido atribuirles limitadamente una frivola adhesiéon a una moda.
Esos artistas aprenden a very copiar la naturaleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco siglos;
pero la sensibilidad de los hombres si. Y el mundo exterior de un artista
dehoynoseparece casial mundo exterior de un artista del Renacimiento.
La vida actual tiene elementos fisicos absolutamente nuevos. Uno de
ellos es la velocidad. E1 hombre antiguo marchaba lentamente, que
es, segun Ruskin, como Dios quiere que el hombre marche. El hombre
contempordneo viaja en automovil y en aeroplano. Una época estd sepa-
rada pues de otra por hondas diferencias mentales, espirituales y fisicas.
Las escuelas artisticas actuales son un producto genuino de esta épocay
de suambiente. Algunos criticos asignan unrol ala velocidad en la gene-
racion del impresionismo. Es absurdo, es cretino pretender que se pinte
hoy como en los dias del Tintoretto. Los artistas sienteny ven las cosas de
otra manera. Las pintan, por eso, diversamente. Una necesidad superior,
unmandato intimo mueve alos artistas ala bisqueda de una forma y una
técnica nuevas. Los leaders, los creadores de las escuelas extremistas
dominan la técnica y los recursos académicos. Picasso tiene dibujos
mas puros y clasicos que los de Ingres y los de Rafael. Los mds grandes
artistas contemporaneos son, sin duda, los artistas de vanguardia. Archi-
penko, cuyas obras desconciertan y contrarian al vulgo, representa en
la historia del arte mucho mds que cualquier Benlliure, cuyas obras
emocionan y satisfacen a ese mismo vulgo. Ningun artista ortodoxo de
los ultimos tiempos es comparable a Van Gogh, a Franz Marck, a Matisse,
aPicassoy a otros artistas arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coherente,
légico, orgéanico, bajo su apariencia desordenada y anarquica. El impre-
sionismo, que dio al arte una orientacién realista, exaltd el valor del
color y de la luz y desconoci6 el valor de la linea. Las figuras y las cosas
perdieron su contorno. El cubismo, desde este punto de vista, representé
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una reaccion contra la vaguedad y la incorporeidad de las formas impre-
sionistas. Se preocup6 exclusivamente de los planos y de la linea. El
post-impresionismo rectifica el error del impresionismo. Su esencia es
la misma del impresionismo; pero su técnica no. Es una técnica corre-
gida, revisada, que concede a la linea la misma categoria plastica que al
color. El post-impresionismo, ademas, es sintetista. Es una de las mani-
festaciones de esa tendencia ala estilizacién y a la sintesis que domina el
arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente gloriosos,
miran con un aire un poco desdefioso el extremismo de estas escuelas
y de estas sectas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean en su arte
elementos creados por esas sectas y esas escuelas. Sus obras contienen,
mas o menos diluido, algin ingrediente impresionista, cubista o sinte-
tista. El gusto comun rechaza hoy la Venus de Archipenko, como rechazé
en otro tiempo la Olimpia de Manet y el Balzac de Rodin. El arte es
sustancial y eternamente heterodoxo. Y, en su historia, la herejia de hoy
es casi seguramente el dogma de mafiana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es
indispensable una generacién que nazca dotada de las disposiciones
necesarias. Ortega y Gasset, en un remarcable articulo sobre la actitud
de la generaciéon actual ante el arte de vanguardia, llega, por otro camino,
a la misma tesis. Dice que es natural que el publico no comprenda abso-
lutamente este arte. Se trata de un arte nuevo e insélito en su espiritu y
en su materia, en su contenido y en su forma. El publico, por eso, no lo
discute:lorepudia integralmente.
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Elvulgo no cree que el arte dadaista sea un arte defectuoso o un arte
equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo derecho de
ser calificadoy clasificado como arte. El gusto del publico esta adaptado a
unaconcepcién mas omenos clasicadel arte;y el arte ultramoderno brota
de una concepcién absolutamente diversa. He citado, anteriormente, en
mis notas relativas al post-impresionismo y cubismo, un certero juicio de
Ortega y Gasset sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras
el artista antiguo, ejercia el arte, hieratica, religiosa y solemnemente, el
artista, nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo se sentia un
hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente, mas bien, un jugador,
un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a asimilarse al espiritu del
deporte. Los dadaistas piensan que la obra de una civilizacién, «el arte de
la gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un excitante».

101 Publicado en Variedades: Lima, 2 de febrero de 1924, con el titulo de “La

extrema izquierda del arte actual: El expresionismo y el dadaismo”. Suprimida
por el propio autor, el articulo empezaba con las siguientes frases: «Partamos
lector, para una rdpida excursién por la zona mds esotérica y laberintica del
arte de nuestro tiempo: el expresionismo y el dadaismo. Es probable que para
emprender este viaje tengas el mismo temor que para emprender un vuelo.
Pero debes tranquilizarte. Te puedo garantizar que, después de una travesia mds
o0 menos cémoda, volveremos a tierra. No nos marearemos, ni, mucho menos
nos extraviaremos».
«So6lo tienes que prepararte para una sorpresa. Probablemente, las obras del
expresionismo y del dadaismo, que conocerds durante esta excursién, no te
parecerdn obras de arte. Tal es la actitud natural de la mayoria de la generacién
contemporanea, ante las escuelas ultramodernas y sus creaciones».
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El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absolutamente
nuevo. Un teérico del dadaismo asegura que “el arte, tal vez, comienza
hoy”.Sostiene que el arte ha tenido hasta ahora una base practica, conso-
nantemente con la cultura y la educacién utilitarias que lo han engen-
drado.Reclama para el arte una base puramente espiritual. Propugna un
método abstracto, un método no practico. Siente el arte (como una elabo-
racién desinteresada, emanada de una conciencia superior del indi-
viduo, extrafia a las cristalizaciones pasionalesy ala experiencia vulgar).

Esto aparecera muy grave, muy serio y muy filoséfico. Pero es que
esto pertenece a la teorizacién del dadaismo; no a su ejercicio. El arte
dadaista es fundamentalmente humorista.Y es, al mismo tiempo aguda-
mente escéptico. Su escepticismo y su humorismo son dos de sus compo-
nentes sustantivos. Bajo este aspecto, el arte ultra-moderno no es sino
una fase del fenémeno relativista. E1 dadaismo es festiva e integral-
mente nihilista: no cree en nada; no tiene ninguna fe ni siente su falta.
Ribemont Dessaignes dice: “Dada duda de todo”. Uno de los manifiestos
de Francis Picabia contiene estas frases: «Dada no es nada, nada, nada.
Dadéa es como vuestras esperanzas: nada. Como vuestro paraiso: nada.
Como vuestros idolos: nada. Como vuestros hombres politicos: nada.
Como vuestros héroes: nada. Como vuestros artistas: nada. Como vues-
tras religiones: nada. Y el poeta Tristan Tzara, leader y fundador del
dadaismo, agrega: «Dada se transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo
contrario, grita, pesca con cafia. Dada es el camaleén del cambio rapido
e interesado. Dada esta contra lo futuro. Dada ha muerto. Dadd es idiota.
iVivaDada! Dada no es una escuela literaria”.

Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecera incoherente y, en
segundo lugar, no te parecera circunspecto.Y bien, el dadaismo es inco-
herente y no es circunspecto. Tt afladirdas que el dadaismo es, ademas,
infantil, insensato y estupido.Y los dadaistas no tendrdn el menor incon-
veniente en suscribir tu opinién. La oposicién al dadaismo tiene esta
ventaja. En la época de advenimiento del romanticismo, del realismo,
etc., los fautores de estas revoluciones polemizaban ardorosamente con
sus adversarios. Los corifeos del dadaismo, en cambio, se complacen
en dar la razén a los suyos. «;No comprendéis, verdad, lo que noso-
tros hacemos? Y bien, nosotros lo comprendemos menos todavia». La
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incoherencia, verbigracia, no es en el dadaismo un defecto ni un exceso,
sino un ingrediente, un elemento, un factor casi basico y esencial. No se
puede ser dadaista sin ser incoherente. La coherencia es propia de un
método practico. La coherencia se inspira en razones de comodidad y de
utilidad.Y los dadaistas se proponen no subordinar a la comodidad ni a
la utilidad su actividad estética.

El dadaismo se complace, pues, en la incoherencia y en el desorden.
Una gregueria®® —Illamémosla asi— de Picabia dice: «Los sentidos
huelen a cebolla en las tardes».Y otra dice: «kEl mas bello descubrimiento
del hombre es el bicarbonato de soda».

Y veamos un ejemplo de poesia dadaista:

Je suis dada, a-dada-anada, apana.
Amanda n’avait q'un defaut... 13

Todo esto es demasiado insélito, demasiado nuevo, demasiado dispa-
ratado. Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro tiempo. Este
género de arte es como la muisica negra, como el box y como otras cosas
actuales, un sintoma y un producto legitimos, peculiares y espontaneos
de una civilizacién que se disuelve y que decae. El arte se vuelve deporte,
se torna juego. Una poesia no tiene hoy mdas importancia que un tango.
La poesia y el jazz-band suelen acompafiarse muy bien en este tiempo.
Yo he oido en Roma a un poeta recitar sus versos acompafado al piano
con musica de fox-trot.Y el efecto de esta melopea snobista era bastante
agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramaticamente
contra los dadaistas. E1 hecho de no comprenderlos no autoriza a decla-
rarlos locos. El dadaismo es un fruto de la época. No es una invencién
de Tristan Tzara y Francis Picabia. Muchas cosas, muchos elementos
del dadaismo son anteriores a la aparicion oficial del dadaismo, que no
data sino de 1918. Muchas greguerias de Goémez de la Serna, por ejemplo,

102 Pensamiento breve de sentido humoristico. La paternidad de las greguerias se
atribuye a Ramén Goémez de la Serna.

103 Traduccién literal: Yo soy dada, a-dada-anada, enana. Amanda no tenia més que
un defecto.
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tienen un marcado sabor dadaista. El dadaismo no es una consecuencia
de los dadaistas. Los leaders del dadaismo, ademads, son gentes de talento,
cuyo arte, en sus dosis minimas, ha empezado ya a ser administrado al
publico por librerias y revistas. (1a Revista de Occidente aloja, frecuente-
mente, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos més profundamente en el sentido del arte de hoy.
Veamos, ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y el arte del
siglo XX.La caracteristica del arte del siglo XIX es su orientacién natura-
lista. El artista de esa orientacion se sentia destinado a copiar la natura-
leza, tal como la veia, sin dramatizarla y sin idealizarla. El arte se purgo,
en esa época, de la retérica y la teatralidad antiguas. La escuela central
del siglo XIX es la escuela impresionista, y el impresionismo es esencial-
mente naturalista y objetivista. Para el impresionismo, la obra de arte
es una impresién de la naturaleza. El expresionismo tiene un punto de
vista radicalmente antagénico y antitético. No es objetivista, sino subje-
tivista. El mundo de un artista expresionista es un mundo abstracto.
Jorge Simmel, en su interesante ensayo sobre El conflicto de la cultura
moderna, define hondamente la antitesis entre el impresionismo y el
expresionismo. El tema de la obra de arte impresionista es el modelo. E1
tema de la obra de arte expresionista es lo que el modelo sugiere, 1o que
el modelo suscita en el espiritu del artista. El modelo, en el arte expre-
sionista, deja de ser especificamente un modelo. Pasa de su categoria
primaria y inica a una categoria secundaria. En el expresionismo el eje
del arte se desplaza del objeto al sujeto. El impresionismo es s6lo impre-
sién. El expresionismo es s6lo expresion. Aqui reside toda la diferencia,
toda la oposicion entre uno y otro arte. Dentro del concepto vigente del
arte, la forma es la expresiéon del contenido. Dentro del concepto novi-
simo, la forma es todo: es formay es contenido al mismo tiempo. La forma
resulta el unico fin del arte.

Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armonia
de colores y de lineas. No representan absolutamente nada. No repro-
ducen ninguna figura, ningin objeto. Son tan sélo, repito, una composi-
cién caprichosa de lineas y de colores. jAnuncian e inician la tendencia
a crear una pintura exclusivamente pictérica? A la pintura han estado,
mas o menos, mezcladas siempre la arquitectura, la poesia, la literatura.
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Esprobable que ahora la pintura trate de ser inicamente pintura. ;| No se
advierte, acaso, el mismo rumbo en la ciencia: en la historia, la biologia,
la fisica? Las nuevas corrientes artisticas son, como la teoria de la relati-
vidad, un fruto de esta estacion histoérica.

Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases del
espiritu y la mentalidad contemporaneas. El dadaismo, por ejemplo,
propugna la siguiente tesis artistica: «Asesinemos la inteligencia si
queremos comprenderlabelleza». Desde este punto de vista, eldadaismo
resulta un fen6meno congruente con otros fen6menos actuales. Cons-
tituye una reacciéon contra el intelectualismo del arte de los ultimos
tiempos. El arte, a causa de la influencia del periodo racionalista, lleg6
a este siglo demasiado intelectualizado. Y el arte no debe ser pensa-
miento, sino sentimiento; no debe ser creacién consciente, sino creacion
subconsciente. E1 dadaismo, en el lenguaje ultraista y extremista que le
es propio, arremete contra toda servidumbre del arte a la inteligencia.Y
este movimiento coincide con el tramonto del pensamiento racionalista.

La raiz de esta extrafia flora artistica es, evidentemente, la misma
de la nueva flora cientifica y metafisica. Un hombre de pensamiento no
puede, pues, recibir Unicamente con una risa idiota las extravagancias
y los disparates del arte de vanguardia. Aunque tengan todo el aire de
cosas grotescas, se trata, enrealidad, de cosas serias.
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LA PINTURA ITALIANA EN LA ULTIMA EXPOSICION04

Con la primera exposicién bienal, Roma ha celebrado el cincuente-
nario como capital del Reino de Italia.

Y, sobre todo, se ha lanzado a la conquista de su antigua hegemonia
en el arte italiano. Esta primera bienal no ha podido ser internacional
como las grandes e ilustres bienales de Venecia. Pero lo sera la segunda.
Roma quiere volver a ser el centro de la actividad artistica de Italia. De
hoy en adelante tendrd, como Venecia, su exposicién bienal. Un afio
se congregaran los artistas en Venecia y otro afio se congregaran en
Roma. La bienal de Roma competird con la bienal de Venecia. Tratard de
quitarle la supremacia.

Roma mira con descontento desde hace algtin tiempo el crecimiento
artistico de Milan. Que Mildn sea un gran foco comercial e industrial no
le importa ni le preocupa absolutamente. Roma no envidia a Mildn sus
fabricas ni sus usinas. Es demasiado aristocratica para no desdefiar a
una ciudad prosaicamente manufacturera. Pero, en cambio, Roma tiene
celos del engrandecimiento de Milan como foco artistico. Milan deberia
ser a juicio de Roma s6lo una metropoli de trabajadores y negociantes:
no una metrépoli de artistas. El arte no deberia vivir en una ciudad de
chimeneas.

104 Publicado en El Tiempo: Lima, 7 de noviembre de 1921, en la seccién “Cartas de
Italia”, escrito en Roma, en setiembre de 1921.
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Y es que Roma, evidentemente, no se da cuenta de que Milan es
un gran centro artistico e intelectual precisamente porque es un gran
centro industrial y capitalista. Roma fue la sede méaxima del arte italiano
cuando fue la ciudad de los papas o de los emperadores.

Ahora que no es la ciudad de los papas ni de los emperadores, ni
es tampoco una metrépoli comercial, le falta poder de atraccién y su
historia no es titulo bastante. Actualmente la clientela de los artistas es la
burguesia industrial. Los artistas tienen, pues, que vivir y trabajar donde
vive y trabaja esa burguesia. Las metropolis modernas son, ante todo,
metrépolis industriales y trabajadoras.

Pero dejemos a Roma, a la cara, buena y grande Roma, con sus
celos y con sus ilusiones. Y ocupémonos un poco de su primera expo-
sicion bienal. Esta primera bienal romana no ha sido tan s6lo un mitin
de los artistas italianos contemporaneos. Para su mayor solemnidad y
fausto, ha sido, al mismo tiempo, una exposicién de la produccion pleté-
rica de los ultimos cincuenta afos de la vida italiana. Ha sido, en suma,
la sintesis artistica del primer cincuentenario del Reino Unido de Italia,
capital, Roma.

Fattori, Segantini, Previati, Morelli, Costa, los més altisimos pintores
de los cincuenta afios de unidad italiana han llenado con sus cuadros, su
nombre y su gloria las salas de la exposiciéon. Y han desalojado un poco
de ella, por ende de la atencién publica, alos artistas contemporaneos.

La exposicién ha resultado mas retrospectiva que actual. De manera
que no ha servido mucho parala clarificacién de los valores artisticos del
dia.

Ha servido, mas bien, para una minuciosa critica de los valores artis-
ticos del cincuentenario. Los criticos se han ocupado preferentemente
de las salas retrospectivas.

De esta revisién critica Segantini, Previati y Fattori salen consa-
grados como los sumos artistas de estos cincuenta afios. Se ha estudiado,
comentadoyanalizado, especialmente, a Segantiniy a Previati, que en su
tiempo fueron los menos comprendidos, naturalmente por ser los mas
audaces ylos mas nuevos.

Segantini y Previati fueron divisionistas. Ambos poseyeron, parti-
cularmente, un gran gusto decorativo; pero Segantini poseyo, también,
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mucho y muy fino sentimiento de la naturaleza. Varios de sus cuadros
son Unicamente simbolistas y decorativos; pero otros son intensa y
palpitantemente realistas. Previati, mientras tanto, fue siempre un
pintor de pintura abstractay literaria. Un inteligente artista me decia con
mucha exactitud, visitando conmigo la exposicién, que Previati fue, mas
que un pintor, un ilustrador.

Sus cuadros, en efecto, son grandes ilustraciones. Las figuras, los
colores, las lineas, son arbitrarias e imaginativas. La caracteristica del
conjunto es esencialmente decorativa.

Fattori, en cambio, fue un pintor de extraordinario realismo.Y en sus
retratos y paisajes se aduna a una interpretacién verista un admirable
sentido de la belleza yla armonia.

Esta doble aptitud pictérica hace de él el pintor mas completo y mas
sugestivo del lapso abarcado por la bienal romana.

Entre los pintores de la generacién nueva, representados en la expo-
sicién, falta un tipo igualmente vigoroso y representativo. Los pintores
premiados —Constantini, Casciaro y Carena— son los que mds abun-
dante obra han exhibido. Y bien. El primero, Constantini, es en la obra
exhibida, un ilustrador de la guerra. Pero un ilustrador sin hondura,
sin emocion y sin sinceridad. Sus impresiones de la guerra constituyen
una literatura folletinesca de las trincheras. No se siente en ellas la gran
tragedia. Son una coleccion de cartelones artificiosos; melodramaticos y
grandilocuentes.

Casciaro, el segundo de los premiados, es un eficaz copiador de los
paisajes meridionales de la Ischia. Nada més. Su obra es de una abruma-
doramonotonia.Y Carena, aunque esta dotado de un sentimiento mucho
mas profundo y variado del campo y del campesino, tampoco revela
excepcionales dotes de originalidad y robustez.

Las figuras del retablo contemporaneo siguen siendo, pues, las
figuras ya ungidas. Las figuras hors concours'®®. Las figuras consagradas.
Entre las cuales la de Mancini conserva hasta ahora el primer puesto.

105 Fuera de concurso.
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BOURDELLE!¢

La apologia de Emile Antoine Bourdelle tiende a ser, en cierto grado,
elprocesode Rodin. Esta entonacién caracteriza los elogios de Waldemar
George y Francois Fosca. El arte de Bourdelle es entendido y estimado
por su mas entusiasta critica como una reaccién contra el arte de Rodin,
aunque la impronta del gran maestro de Los burgueses de Calais sea
demasiado visible en algunas esculturas del celebrado autor del monu-
mento al General Alvear. Esta actitud corresponde, en todas sus partes,
a una época de neo-clasicismo, de neo-tomismo y de rappel a l'ordre®?
en el arte, la filosofia y la literatura de Francia.Y, por esto mismo, debe
encontrar vigilante el sentido critico de los artistas fieles a la moder-
nidad, fautores de la revolucién.

Larevision de Rodin, iniciada por criticos de espiritu exquisitamente
reaccionario, no se distingue, en sus méviles recénditos, del proceso al
romanticismo por Charles Maurras, ni de la requisitoria contra el “estt-
pido siglo XIX” de Le6n Daudet. Una burguesia decadentista y agotada,
que se avergiienza en su ancianidad de las aventuras y bizarrias de su
juventud, no perdona a Rodin su genio osado, su ruptura con la tradi-
cién, su desesperada busqueda de una via propia. Rodin traduce el
movimiento, la fluencia, la intuicién. Su obra toca a ratos los limites de la

106 Publicado en Variedades: Lima, 16 de octubre de 1929.Y bajo el epigrafe de:
“Bourdelle y el anti-Rodin”, en Amauta: N° 26, pp. 51-52; Lima, setiembre-
octubre de 1929.

107 Llamado al orden.
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escultura; aratos los rebasa. Es el escultor dionisiaco de una época dina-
mica. Sus figuras surgen de la materia, emergen del bloque con impulso
auténomo, personal. Una burguesia fatigada y blasée'®®, que retorna a
Santo Tomds y hace actos de contricién, rechaza intimamente ese inma-
nentismo de la materia, ese romanticismo de la forma que anima con
vitalidad exaltada, patética, la creacion de Rodin. «Rodin no tiene que
ver con los cldsicos —escribe Waldemar George—. La naturaleza le ha
provisto los elementos de su trabajo. Esa naturaleza es sumisa ala accién
vivificante de su fuerza creatriz. Es asombroso que, para llegar al efecto
dramadtico de un Balzac, un artista haya podido olvidar la historia y sacar
de si mismo, Unicamente de si mismo, la materia de su obra». Podemos
hoy apreciar los trabajos de Rodin bajo un angulo nuevo. Damos de
barato su filosofia primaria y el carécter literario de su inspiracién. Olvi-
damos esa estética fin de siglo de que la mayoria de sus obras llevan
la marca. Todo esto esta dicho, con respecto al genio y a la grandeza de
Rodin, pero no se propone sino invitarnos al acatamiento absoluto de
Bourdelle, del artista que recondujo a la escultura a sus principios, a la
historia, a la regla trascendente. Para sus elegantes apologistas, Bour-
delle es, ante todo, el artista que «ha sabido restituir a la escultura
moderna ese sentimiento del estilo, ese sentido de la arquitectura y la
decoracion, ese gusto por la nobleza, de que la habian despojado Rodin,
Meunierylaescuelarealista».

Pero si Rodin al concebir su Puerta del infierno, como la obra digna
del genio creador de su siglo, como la tUnica equiparable y equivalente
a la Puerta del cielo de Ghiberti, paga un largo tributo a un satanismo de
fondo romdnticoy de gusto decadente, incurriendo en patente pecado de
inspiracién literaria; no es del caso hablar de estética fin de siglo, cuando
se le opone, con aire victorioso, a Emile Antoine Bourdelle. Los trabajos
de la Puerta del infierno quedan, a pesar de todo, como la tentativa de un
coloso. Rodin fracas6 en su empresa: pero cada uno de los fragmentos
de su derrota, cada uno de los pedazos de la Puerta del infierno sobrevive
a la tentativa, con individualidad y élan'®® auténomos; se emancipa de

108 Estragada.

109 Principio o fuerza superior.
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ella, la olvida y la abandona, para encontrar su justificacién en su propia
realidad plastica. Bourdelle, cronolégica y espiritualmente, es mas fini-
secular que Rodin. La Francia, la Europa de su tiempo no es ya la que,
algo rimbaudiana''® y suprarrealista, reivindica su derecho al infierno,
sino la que, con Jean Cocteau, regresa contrita al orden medioeval, al
redil escoldstico, para sentirse de nuevo latina, tomista y cldsica. El arte
de Rodin estd, quizds, transido de desesperanza; pero, como dice J. R.
Bloch, la desesperanza es acaso el estado mas proximo a la creaciéon y al
renacimiento.

En la obra de Bourdelle se entrecruzan y se yuxtaponen las influen-
cias. Bourdelle las asimila todas; pero a este trabajo sacrifica una parte
de su personalidad. Su obra es un conjunto de formas greco-romanas,
goticas, barrocas, caldeas, rodinianas, etc. Es casi, perennemente, un
tributario de la arqueologia y la mitologia. Crea con elementos de museo.
Todo esto trasunta el gusto de una época decadente y erudita, enamorada
sucesivamente de todos los estilos. La responsabilidad del artista resulta
atenuada por la versatilidad de las modas de su tiempo. Criatura de una
sociedad refinada, proclive al exotismo y arcaismo, Bourdelle no podria
resistir a corrientes en las que nada es mas dificil que el salvataje de la
individualidad.

No le habria sido posible sentirse integramente gético como a su
compatriota el musico Vincent D'Indy. Era un pagano austero, ascé-
tico, sin voluptuosidad; un cristiano helenizante y humanista, mode-
lador, maestro de Hércules, Palas, Penélopes, Centauros, etc.; tal vez un
ateo catolico como Maurras. Era un antiguo de complicada e impotente
modernidad; un moderno permeado de arcaismos, transido de nostalgias.

Hijo de un maestro ebanista, su mds pura y acendrada cualidad
era su severa consagracion de artesano medioeval. A su disciplina de
trabajador paciente, debia esa admirable maestria de ejecucién, ese
sentido exigente de constructor, ese gusto de la dificultad, ese acierto
en dominarla que distinguen su obra. De su estirpe de artesanos escru-
pulosos, de entrafiable vocacion, habia heredado la adhesiéon profunda
a su arte, el gozo de la creaciodn, la dignidad profesional. Sus mayores

110 Referencia al poeta Rimbaud. Ver I, O.

255



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

aciertos son siempre resultado de estas dotes. Mas que de estilizacién,
sus logros son a veces de realismo. Ejemplo: la cabeza de su Victoria
trabajada, segiin anota Francois Fosca, inspirdndose en el busto de una
rustica montalbanesa, version directa de una campesina que «después
de tres ensayos sucesivos devino una diosa». Pero en lo espiritual, Bour-
delle era de los que —como dice Rendn— viven de las creencias de sus
padres. Maurice Denis pretende que su Virgen de Alsacia es una obra
maestra del arte religioso de todos los tiempos. Al apuntar este juicio,
Denis pensaba quiza en su propio arte religioso, en sus Madonnas'*! de
primitivo moderno. Iconos en los que el artista observa todas las reglas
del arte religioso; pero se le escapa irremediablemente lo inico que no se
puede recrear ficticiamente: el espiritu.

111 Por generalizacién se llaman asi los cuadros que representan a la madre de
Jesus. En italiano significa sefiora.
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HEINRICH ZILLE2

El clima histérico y el genio nacional alemanes son propicios al arte
social. Un pueblo, una época han menester siempre de una mitologia.
Ningun arte era menos apto para administrarselos que el arte verista o
impresionista —no diré realista— esencialmente sensual e imitativo. Los
artistas alemanes no han brillado mucho en el siglo en que el paisaje, el
retrato y el desnudo, interpretados con el mdas puro naturalismo, impe-
raban por si solos como asuntos de pintura y escultura. En esto sobresa-
lianloslatinos: franceses, espafioles, italianos. El empirismo inglés podia
producir un prolijo Turner y atn la exquisita obra prerrafaelista!'?. El
genio nacional aleman es siempre metafisico, mitologico, abstractista.
Ningun impresionista alemén puede ser colocado al lado de Renoir,
de Manet, de Cézanne. Cuando la pintura latina extraia sus temas de
la Naturaleza y se esmeraba en su reproduccién, hasta caer en el asce-
tismo de la botella y la manzana novecentistas, la mds genuina pintura
germana estaba representada por Boekling y por sus grandes ficciones
anacronicas.

112  Publicado en Variedades: Lima, 30 de octubre de 1929.Y, bajo el epigrafe de:“Ubica-
cién de Heinrich Zille”, en Amauta: N° 26, pp. 97-98; Lima, setiembre-octubre de
1929.

113  Estilo pictérico que imita la época anterior a Rafael Sancio, pintor del Renaci-
miento italiano. Introducido en Inglaterra a mediados del siglo XIX como movi-
miento literario pldstico por el pintor y poeta Dante Gabriel Rosetti.
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Pero, desde que en el arte se trata de crear la mitologia de la época,
el genio aleman reclama de nuevo su parte en este trabajo.Y es asi como
la estirpe de Honorato Daumier, en ningiin pais estd quiza tan egregia-
mente representada como en Alemania, donde dibujantes cual George
Grosz!'*y Kaethe Kolwitz comunican tan vivamente a su obra un senti-
miento politico-social.

Heinrich Zille, el gran artista que Alemania ha perdido reciente-
mente, era de esta estirpe. No era exclusivamente un satirico terrible, alo
George Grosz. Podia emplear su talento artistico en la interpretaciéon del
drama proletario con fuerza patética, no exenta de lirismo. Pero podia
también emplearlo, con el mismo acierto, en la representacién impla-
cable de los pinglies y salaces especimenes de una burguesia ahita y
glotona. Las caderas, los vientres ylos muslos de las burguesas alemanas
no han tenido una mads exasperada y obsesionante descripcién. En
Grosz, la burguesa, situada en un ambiente de lujo metropolitano, tiene
cierta estilizacion de cocotte!’> —vicio y perversidad—; en Zille es atn
primitiva, animal, rudimentaria. Pero es bajo este aspecto que la obra
de Heinrich Zille se emparenta, en el espiritu y en el tiempo, con la de
George Grosz.

Ilya Ehrenburg ha encontrado en Berlin, en el Café Schotendalm, el
mundo pintado por George Grosz, este “mundo cruel y organico” del cual
hizo el genial artista aleman “una demonologia grandiosa”. Mirandolas
comer, danzar, desearse, Ilya Ehrenburg dificilmente puede concebir
que “estas gentes sean capaces de inventar, ejercer un oficio, crear”. En
esto coincide con la observacion de Italo Tavolato, sobre el sentimiento
mistico de condenacién del burgués, como un ser frustrado, incapaz de
la perfeccién, que tiene el arte de Grosz. Pero Ehrenburg quiere que esta
demonologia sea de estricta filiaciéon germana. «El mundo de Grosz —
escribe — es fantéstico y a decir verdad lleno de romanticismo. Inopina-
damente, desvestidas en las calles o en las oficinas, estas gentes estan
por su casta insensata emparentadas a la Venus de Cranach, alos Adonis

114 Sobre el estilo artistico y la trascendencia social de los dibujos de George Grosz,
véase el articulo “George Grosz” en el capitulo “La revolucién y la inteligencia”
en el tomo I de la presente edicién.

115 Mujer de vida liviana.
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y Ledas de Hildesheim, a los vitrales abigarrados, a los gnomos tipo-
graficos del alfabeto gético, a las callejas estrechas, a las cantinas bajas,
al olor del sufrimiento y del mal. Todo es ciertamente feo, pero de una
fealdad perfecta, una fealdad que ha alcanzado ese clima determinado
en que nuestras medidas vulgares son ineficaces. Que los clientes del
Café Schotendalm se regocijen. Pues si son censurados desde el punto
de vista ético, ;no son, acaso, glorificados bajo el punto de vista esté-
tico? Les estan reservados, en el pasado, retratos de antecesores y, en el
porvenir, el horror de los descendientes».

Elmundo de Heinrich Zille es mas modesto. Profundamente realista,
Zille no se proponia sino reproducir tipos y gestos de su tiempo. De
familia obrera, su arte guarda la impronta de una clase. Grosz, de origen
burgués, puede sentir satdnicamente, con refinada ironia, lo grotesco y
lo moérbido de sus personajes, los clientes del Café Schotendalm. Zille,
hijo de un cerrajero y de la hija de un minero, es en su traduccién de
estos tipos algo rudo y basto. Se le siente primitivo, como esos artistas
anonimos del medioevo que tallaban réprobos, demonios y poseidas
en la piedra de las catedrales. Y es tan fuerte su talento artistico que se
impuso al mismo gusto mundano. Las paginas quintaesenciadas de Der
Querschnitt''® no lucian con menos orgullo su firma que las paginas beli-
gerantes de Eulenspiegel''’.

La satira es arte social. No hay, pues, que sorprenderse de que los
artistas que mas religiosamente la ejercen, sean confesores y militantes
activos de su fe revolucionaria. A una encuesta sobre el socialismo y los
artistas, Heinrich Zille, en 1924, contest6 con estas netas palabras: «A
vuestras preguntas, responderé lo siguiente: Desde la edad de catorce
afios (1872) soy socialista. Pero desde 1914 no lo soy mas. Desde que los
comunistas dicen y aplican lo que antes los socialistas han querido hacer
sin aplicarlo, soy comunista». Zille estaba siempre integro en su expre-
sién literaria o plastica. El proletariado berlinés, que en los solemnes
funerales organizados por la Municipalidad de Berlin lo ha despedido

116  El eje de la seccion. (Trad. lit.).
117  Mono travieso. (Trad. lit.).
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con emocionado reconocimiento, sabia bien que Zille trabajaba con su
arte por larevolucioén, por el socialismo.
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Der Sturm Y HERWARTH WALDEN!!8

No es posible explorar los caminos del arte moderno en Alemania
sin detenerse largamente en Der Sturm!'®. Der Sturm no es solamente
unarevista. Es una casa de ediciones artisticas, una sala de exposiciones
y conferencias, una galeria de arte de vanguardia. Representa un hogar
delas nuevas tendencias artisticas alemanas e internacionales.

Quien conozca la historia del expresionismo aleman sabe el lugar
que ocupa en ella la revista Der Sturm, que ha cumplido ya su décimo
séptimo aflo de existencia. El expresionismo no ha acaparado a Der
Sturm. Cubistas y dadaistas, futuristas y constructivistas, sin excepcién,
han tenido en Der Sturm albergue fraterno. Herwarth Walden, director
de Der Sturm, no se ha dejado nunca monopolizar por una escuela.
Vanguardista auténtico, de rica cultura, de aguda visién y de penetrante
inteligencia, su empeflo consiste en cooperar, sin limitaciones, a la crea-
cién de un nuevo sentido artistico. Pero el hecho de que el expresionismo
haya nacido en Alemania, lo ha vinculado particularmente alos hombres
y alas obras de esta tendencia artistica y literaria.

El movimiento expresionista exhibe, entre otros, el mérito de haber
colocado aAlemania enrango principal enlapintura, después deunlargo
periodo en que permanecio, a este respecto, relegada a segundo orden.
La época del impresionismo se caracteriza como la de la hegemonia de

118 Publicado en Variedades: Lima, 29 de enero de 1927.
119 La Tormenta.
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la pintura francesa. Manet, Renoir, Cézanne, Degas, etc.,, llenan con su
trabajo y con su influencia un entero capitulo de la pintura moderna. En
ese capitulo, Alemania tiene muy exigua figuraciéon. En general, todo el
ciclorealista, impresionista, naturalista, recibié un aporte escasoy opaco
de los artistas alemanes. Ha sido con la victoria de la fantasia sobre la
realidad, de la imagen y la figura sobre la cosa, marcada por las nuevas
corrientes, que la pintura y la escultura alemanas han entrado en un
periodo de resurgimiento. El abstractismo de estas nuevas tendencias
parece mas proximo o mas asequible al espiritu alemdan que el natura-
lismo o el objetivismo de las escuelas que se proponian la representa-
cién de la naturaleza, en las cuales han sobresalido, méas bien, los latinos.

Dos hogares ha tenido en Berlin el arte moderno: la casa de Der
Sturm y la Casa de Paul Cassirer. Estas dos casas no han sido amigas,
aunque en cierta forma hayan trabajado en una misma empresa.Y lo
que las ha separado no ha sido razones de bottega*?° o de concurrencia
ante el publico. Mientras Paul Cassirer, cualquiera que haya sido la gene-
rosidad de la inteligencia de su mecanismo, se clasifica siempre como
un corredor o un comerciante de obras de arte, Herwarth Walden!?! se
libra de este titulo por la intransigencia o el extremismo que ha dado a
su mision. La posiciéon de Walden es hasta hoy una posicién de extrema
izquierda, no por una facil adhesién a ultraismos formales, sino por una
reiterada afirmacion de un espiritu realmente revolucionario. En tanto
que, como ya he tenido oportunidad de apuntarlo, una gran parte de los
presuntos vanguardistas revela, en su individualismo y su objetivismo
exasperados, su espiritu burgués decadente, Walden reclama en la obra
de arte una disciplina alimentada en méviles sociales. «Los conceptos
delibertad y personalidad (en el arte) —escribe Walden— han cumplido
su hora».Y, luego, agrega: «De igual manera que parece muy dificil a la
humanidad actual, sumergida dentro de una concepcién burguesa, dejar
de ver la libertad del hombre en la ilimitada posesién de capitales, y la
libertad de la mujer en la ilimitada posesiéon de hombres subyugados,

120 Equivalente a competencia.

121  En Amauta (N° 11, pp. 17-18; Lima, enero de 1928) insert6 José Carlos Marid-
tegui la version espafiola de una breve pieza teatral de Herwarth Walden, titu-
lada EI ultimo amor.
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asi también parece muy dificil, en la casa de los artistas, sumergida
dentro de una concepcién burguesa, abandonar su fe en la libertad del
arte y en su victoria sobre las leyes éticas. Tan s6lo eso que se llama la
masa, guiada por un seguro instinto, ha reconocido que no hay privilegio
para los trabajadores intelectuales, que es como los artistas gustan de
llamarse en nuestros dias».

La actividad de Walden, en su revista y en sus exposiciones, es
ampliamente internacionalista y cosmopolita. El valor de la nueva
pintura francesa ha sido reconocido y proclamado por Der Sturm. La
misma acogida ha dispensado Walden a los artistas nuevos de Italia,
Rusia, etc. Durante mucho tiempo la escena de Der Sturm ha estado
principalmente ocupada por los artistas rusos Archipenko, Chagall,
Kandinsky y Kokoschka.

La galeria privada de Herwarth Walden constituye uno de los mas
completos museos de cultura moderna del mundo. Estan alli represen-
tados insuperablemente Archipenko, Humberto Boccioni, Carlo Carra,
Marc Chagall, Max Ernst, Albert Gleizes, Kandinsky, Paul Klee, Kokos-
chka, Fernand Léger, Gino Severini y el gran expresionista aleman,
prematuramente muerto hace algunos afios, Franz Marc. Estos son los
nombres anotados por mi cuando visité la galeria de Walden a princi-
pios de 1923. De entonces a hoy, Walden debe haber enriquecido nota-
blemente su coleccion.

Los ultimos numeros de Der Sturm lo presentan, como siempre,
combativo y vigilante. La experiencia expresionista, que para otros ha
sido estéril en este sentido, a Herwarth Walden le ha abierto y aclarado
amplias perspectivas histéricas y sociales. Der Sturm es para €1, al mismo
tiempo, un puesto de observacién practica y un instrumento de elabora-
cién tedrica.
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EL EXITO MUNDANO DE BELTRAN MASSES!22

Llegan hasta esta ciudad sudamericana eventuales ecos del éxito
mundano del pintor cataldn Federico Beltrdn Massés. El publico de las
revistas limefias sabe, por esos ecos fragmentarios, que Beltran Massés
ha triunfado en Paris y en Nueva York. Que nuestro ilustre compatriota
Ventura Garcia Calderén es uno de los heraldos de su gloria. Y que
Camille Mauclair ha saludado con una enfatica aclamacién el adve-
nimiento del nuevo genio. Poco le falta, por consiguiente, al publico delas
revistas limefias para clasificar mentalmente a Beltran Massés entre los
primeros pintores de Espafia y del mundo y para atribuirle un puesto en
la jerarquia de Velasquezy de Goya o, al menos, de Zuloaga.

Beltran Massés resulta en todo caso —aunque no sea sino a través
de algunos articulos y de algunos fotograbados— un pintor conocido de
nuestro publico.Y, ademads, un pintor de cuya calidad se ha hecho fiador
Ventura Garcia Calderén. No es inoportuno ni es inttil, por ende, enfocar
la personalidad de Beltrdn Massés. Puesto que hasta Lima arriba su
fama, los que aqui conocemos la obra de Beltran Massés podemos decir
nuestra opinién sobre su mérito.

122 Publicado en Mundial: Lima, 6 de marzo de 1925.
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II

¢(Doénde y cudndo he conocido la pintura de Beltran Massés? En la
Exposicién Internacional de Venecia de 1920. Beltrdan Massés estuvo
exuberantemente representado en esa Exposicién. La mostra indivi-
duale'® de Beltran Massés, en Venecia, fue, precisamente, el punto de
partida de su éxito internacional. Presenté a un mundo cosmopolita
veintidés cuadros del pintor mediterraneo, que ocupaban enteramente
la'V Sala de la Exposicién. Entre estos cuadros se contaban la Maja?*
maldita y otras majas de decisiva influencia en la reputacién de Beltran
Massés.

Visité varias veces la Exposicién. Me detuve siempre algunos
minutos en la sala de Beltran Massés. No consegui nunca que su arte
me emocionara o me atrajera.Y cuando un critico escribié que Beltran
Massés era un Guido da Verona de la pintura, di toda mi adhesioén espiri-
tual a este juicio. Sentf concisa y nitidamente formulada mi propia impre-
sién sobre el arte del pintor de estas majas invertebradas y literarias.

La Exposicién reunia en Venecia a un egregio conjunto de obras de
arte moderno. Cuadros de Paul Cézanne, Ferdinand Hodler, Vincent van
Gogh, Paul Signac, Henri Matisse, Albert Marquet, Antonio Mancini,
etc.; esculturas de Alexandre Archipenko. En esta compafiia un Beltran
Massés no podia destacarse.

II1

En verdad el caso Beltran Massés y el caso Guido da Verona se
parecen extraordinariamente. Son dos casos parejos, dos casos paralelos.
Guido da Verona es el Beltran Massés de la literatura. Como a Beltran
Massés, a Guido da Verona no es posible negarle algunas facultades de
artista. (Giovanni Papini y Ferdinando Paolieri, literatos de severo gusto
y de honrado dictamen, en suAntologia de modernos poetas italianos, han

123 La exposicion individual.

124  Se dice, en Espaflia, majo o maja a la persona vulgar que expresa desenfado y
libertad. El genial pintor espafiol Francisco Goya, hizo célebre el nombre por
sus dos cuadros La maja vestida y La maja desnuda.

266



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

acordado un pequeiio puesto a Guido da Verona). Pero el arte de Guido
da Verona es de una calidad equivoca, de un valor feble y de un rango
menos que terciario. Lo mismo que el arte de Beltran Massés. Ambos, el
literato italiano y el pintor espafiol, representan la libidine perversa de
la post-guerra. El deliquio sensual de una burguesia de nuevos ricos. La
lujuria languida y morbosa de una época de decadencia.

Todo el éxito de Beltran Massés proviene de que Beltran Massés ha
hecho en la pintura las mismas cosas que Guido da Verona en la lite-
ratura.

v

No se piense siquiera que en Beltrdn Massés se condensa o se
expresa toda una época de decadencia. No. El arte de Beltran Massés
es s6lo un episodio de la decadencia. Es una anécdota trivial de la deca-
dencia de la decadencia. La pintura contemporanea se anarquiza en
una serie de estilos bizarros y de escuelas precarias. Mas, cada uno de
estos estilos, cada una de estas escuelas constituye una busqueda noble,
una recherche® inteligente. Los pintores de vanguardia, extranamente
poseidos por el afdan de descubrir una verdad nueva, recorren auste-
ramente penosos y miserables caminos. Eliminan de su arte todos los
elementos sospechosos de afinidad con el gusto banal de una burguesia
pingiie y rastacuera. En cambio, Beltran Massés conforma sus cuadros y
su estética a este gusto mediocre. Esta es larazon de su éxito. Exito que ya
he llamado éxito mundano.Y que no es nada mas que eso. Exito de salén.
Exito de boulevard'?s.

Las majas de Beltran Massés son unas languidas y delicuescentes
flores del mal. No se descubre nada hondo, nada tragico, nada humano
en estas majas con carne y dnima de cocottes. Nada hay de comtun entre
las majas de Beltrdn y las de Goya. Estas blandas “horizontales” no son

125 Busqueda, indagacién.

126 Nombre que se da a las avenidas anchas, en francés, y que se aplica a la signifi-
cacion de populachero.
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ni pueden ser las protagonistas de ningin drama espafiol. Heroinas de
music-hall, aguardan pasivamente la posesiéon de un “nuevo rico”.

La Espafia de Beltran Massés es una Espafia enervada, emasculada,
somnolienta, en perenne deliquio.

VI

Los personajes de Beltran Massés viven en la sombra. Tienen proba-
blemente la sensibilidad refinada y enfermiza de las pequerias almas de
Paul Geraldy. Parece que, a media voz, musitan, displicentemente, las
mismas cosas:

Blaisse un peu l’abat jour, veux tu? Nous serons mieux.
C’estdans l'ombre que les coeurs causent,

et l’'on voit beaucoup mieux les yeux

quand on voit un peu moins les choses.?”

Laxitud mérbida de nervios que no se sienten bien sino en la sombra.
La sombra es el contorno natural de las mujeres de Beltran Massés. En
la sombra brillan mejor los 0jos, las gemas y los colores excitantes. En
la sombra se delinean, con més contagiosa lujuria, los pechos, los vien-
tres, los pubis, las ancas, los muslos. Beltran Massés administra y dosi-
fica diestramente sus sombras y sus colores. Y, asi como no ama la plena
luz, tampoco ama el desnudo pleno. El desnudo es pudicamente casto
o salvajemente voluptuoso. La pintura de Beltran Massés, por consi-
guiente, no puede crearlo. El semidesnudo, en tanto, encuentra en esta
pintura un clima propicio, un ambiente adecuado. Clima de tibia volup-
tuosidad. Ambiente de lujuria fatigada, cerebral, estéril.

Ventura Garcia Calder6n recuerda, a propdsito del arte de Beltran
Massés, una frase de Fromentin sobre el arte de Rembrandt: «Con
la noche hizo el dia». Beltran Massés adquiere, en la prosa de Ventura
Garcia Calderon, el prestigio un poco esotérico de un pintor de la noche.

127 Hiere un poco el gastado dia, ;quieres? Estaremos mejor. Es en la sombra donde
hablan los corazones y se ven mucho mejor los ojos, cuando se ve un poco
menos a las cosas. (Traduccioén literal).
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Pero la tentativa de evocar a Rembrandt, ante los cuadros de Beltran
Massés, me parece totalmente vana. La noche de los personajes de
Beltrdn Massés es una noche languida, mediocre, neurasténica. El arte
de Beltran Massés se refugia en la noche porque es demasiado débil y
anémico para resistir la luz fecunda y fuerte del dia. S6lo en la sombra
pueden brillar las luces extrafias de su pirotecnia. El claroscuro ambiguo
dela Maja maldita, de Beltrdn Massés, no es jamas el claroscuro enérgico
de La ronda de noche, de Leccién de anatomia, de los retratos de Saskiay
de los otros potentes cuadros de Rembrandt.

La pintura venérea, la pintura pornogréafica de Beltran Massés,
exhala el efluvio mérbido de una época de decadencia.
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E1 pINTOR PETTO RUTI™?8

El nombre del pintor argentino Emilio Petto Ruti no es un nombre
desconocido para nuestro publico. Yo lo conoci en Mildn. En un cuarto
de hora éramos ya antiguos amigos. La vida quiso esta vez ser légica.
Hubo instantaneismo y futurismo cabales y perfectos en este encuentro
milanés. Tres dias después yo partia para la Venecia pasadista. Pero
nuestra amistad era demasiado sOlida para que la comprometiera mi
evasion de Mildn y de su galeria. Pocos meses mas tarde, Petto Rutiy yo
nos reencontramos en Roma. Petto Ruti exhibia en la primera Exposi-
cién Bienal de Roma un retrato del pintor Marussig. Venia de efectuar
una exposicion en Milan en la Familia artistica. (Petto Ruti vive siempre
entre dos exposiciones). Yo estaba, entonces, un poco ebrio de luna de
miel y de vino Frascati. Tenia un nido en una villa de Frascati, a una hora
de Roma, en una colina virgiliana. No sentia ninguna gana de pasar el
tiempo entre las siete colinas de la Ciudad Eterna. Resolvi secuestrar a
Petto Ruti por un mes en la villa. Mi invitacién estuvo amparada por un
argumento decisivo: «<En Roma no hay sino la exposicién; en Frascati hay
ya cerezas». Las cerezas son en Italia la primavera. Petto Ruti se dejo
secuestrar encantado: «Escapemos de estos horribles cuadros. Vamos
hacia las cerezas». En la villa de Frascati empez6 a hacerme un retrato.

128 Publicado en Variedades: Lima 12 de diciembre de 1925.
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Me anuncio su propésito de llevarse en algunas manchas todo el paisaje.
Pero la primavera y la villa'?® convidaban irresistiblemente al ocio.

Los itinerarios de nuestras vidas coincidieron varias veces. Yo
viajaba por Alemania mientras Petto Ruti pintaba a orillas del Tegernsee.
Estaba en su periodo de pintor lacustre. Del lago de Garda habia pasado
al Tegernsee. (Tremosine y Tegernsee son dos estaciones sustantivas de
su vida artistica). Pero Berlin lo llamaba ya con todas sus voces.Y Petto
Ruti, ahito de lago y de montafia, &vido de urbe, descendié un dia de
sus montafias bavaras a Berlin. En Berlin lo aguardaba un beso plato-
nico de la gloria. Petto Ruti expuso sus cuadros, con gran éxito artistico,
en las salas de Der Sturm. En las salas consagradas por las exposi-
ciones de Archipenko, Kandinsky, Franz Marc y otros célebres artistas
de vanguardia, Berlin le ofrecié por sus cuadros muchos millones de
marcos. Pero los marcos de Berlin no valian nada en ese tiempo.Y Petto
Ruti, razonablemente, prefirié quedarse con sus cuadros.

Hablemos del artista. El artista no es menos grande que el amigo.
Petto Ruti estd hecho del pafio de los verdaderos artistas. No se deja
encasillar en ninguna escuela. Se ha aventurado por muchos caminos;
pero ha salvado siempre su personalidad. Le ha tocado vivir en una
época de inestabilidad y de anarquia. Por consiguiente, su obra no ha
podido conservar un estilo unico. Toda la vida de Petto Ruti ha sido, por
fuerza, una serie de busquedas. Pero de cada busqueda, de cada viaje,
Petto Ruti ha vuelto siempre con alguna nueva afirmacién de suyo.Y ha
tenido la obstinada virtud de desdefiar el éxito facil.

Petto Ruti esuntrabajador. Con su caso se puede confundir a quienes
suponen, arbitrariamente, que el arte de vanguardia no es casi sino
improvisacién y arbitrariedad. Este artista, tan moderno en su espirituy
en su estilo, se ha formado en Italia, dentro de un ambiente de clasicismo,
en un trabajo paciente y severo. Cézanne, Picasso, Van Gogh, Matisse,
no han acaparado su admiraciéon. Ha sabido estudiar y comprender,
ante todo, a los clasicos. Me consta su inteligente amor por Pier della
Francesca, Antonello da Messina, Mantegna, Massaccio, etc. Petto Ruti
ha aprendido en los maestros de los maestros. Como los artistas del

129 Residencia campestre.

272



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

Renacimiento, siente que no es posible ninguna creacién superior sin
una austera y profunda disciplina. Es un artista que no ignora absoluta-
mente nada de la técnica de su arte. Prepara él mismo sus colores y sus
telas. Sus mosaicos, de gran originalidad, no s6lo en el estilo sino también
en el procedimiento, constituyen el resultado de un minucioso estudio
de los viejos mosaicos italianos. Petto Ruti los ha trabajado en Florencia
después de un largo aprendizaje.

¢Es posible que este futurista, este cubista, este iconoclasta —me
preguntardn asombrados algunos— entienda y conozca a los clasicos?
Respondamosles, para aumentar su asombro, que los conoce y entiende
y que, ademas, los sigue. Los sigue en todo lo que un artista de esta época
puede seguirlos: en el espiritu, enla sinceridad, en la devocion.

Revisando la obra de Petto Ruti, los Tantalos!3® de la critica se
quejaran de la imposibilidad de clasificarla con una sola etiqueta.
Petto Ruti ha hecho un poco de cubismo, un poco de expresionismo, un
poco de cada uno de todos los ismos. Pero esto no prueba ni veleidad
ni incoherencia. Los mayores artistas contemporaneos han seguido
analogo camino.Y no por eso se les puede acusar de contradiccién. Todas
las escuelas, todos los movimientos de arte moderno se completan.
Una tendencia genera a la otra. S6lo los que no ven sino las oposiciones
externas, las diferencias formales, pueden imaginarse que tienen un
origen diverso y una historia independiente. La verdad es otra. Repito
aqui lo que escribi hace algunos afios. Que el proceso del arte moderno
es un proceso coherente, 16gico, bajo su apariencia desordenada y anar-
quica. Que el cubismo ha sido engendrado por el impresionismo, aunque
en sus propdsitos y en sus resultados parezca contradecirlo. Severini, en
su estudio Del cubismo al clasicismo, sostiene con razén que «el cubismo,
que constituye la sola tendencia interesante desde el punto de vista dela
disciplina y del método y que, por este hecho, forma parte de la base del
nuevo clasicismo que se prepara, se encuentra sin embargo hasta hoy en
la tltima etapa del impresionismo».

130 Por referencia a Téntalo, un personaje de la mitologia griega comentado en el
teatro, incapacitado por castigo de los dioses, para satisfacerse, a pesar de la
cercania de los bienes que necesita.
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Se explica muy bien, por ende, el que en la obra de un artista como
Petto Ruti se combinen o sucedan varios métodos. Para llegar a una
construccién fundamentalmente nueva de las cosas, Petto Ruti, como
otros artistas de la época, ha tenido que aprender primero a disolverlas
y descomponerlas. Las tltimas obras de Petto Ruti no niegan sus obras
anteriores. Por el contrario, las contintan.

Sanin Cano escribe en un estudio sobre Petto Ruti: «<En la frase de un
artista vienés que hizo dela mera palabra el instrumento para comunicar
sus emociones de poeta en prosa, esta la teoria nueva del arte pictéricoy
la diferencia entre los académicos y los expresionistas. Peter Alemberg
dijo: El pintor occidental quiere pintar la primavera y le sale un arbol; el
japonés quiere pintar una ramay le sale la primavera. Esta impresiéon de
vida completa y renovada danlas telas de Emilio Petto Ruti».

Los cuadros que ha presentado Petto Ruti a Buenos Aires en su
ultima exposicion de la Asociacién Amigos del Arte justifican plena-
mente este certero juicio.

En estos cuadros, que aparecen —al menos segun el orden de sus
exposiciones— como sus ultimos trabajos, y que no conozco sino por
fotografias, he reconocido, enseguida, algunos elementos y modalidades
que tengo, desde hace tiempo, como peculiares del arte y del tempera-
mento de Petto Ruti. Verbigracia: el admirable sentido del valor plastico
del arbol. Petto Ruti es un gran amador de arboles. Sus ojos saben descu-
brir en las encinas, en los olivos, en los cipreses, los gestos mas inéditos
y mas maravillosos. El arbol es, tal vez, su motivo predilecto. Su fuerte
panteismo se resume en esta bella predileccion.
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LA OBRA DE JOSE SABOGAL™!

La obra de José Sabogal, quien parte esta semana para Buenos Aires,
ganara en divulgacién y nombradia continentales todo lo que, guardada
dentro de los conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes,nole estaba
consentido alcanzar ni pretender, no obstante su sélido mérito. Buenos
Aires es el primer mercado artistico y literario de la América Latina. Puede
juzgarse prematura su ambicién al titulo de meridiano —voz de guerra
de sus equipos de vanguardia, en oposicidn y respuesta a una nostalgica
y extempordnea reivindicacién de Madrid— pero objetivamente todos
tienen que convenir en que, por el volumen de su poblacién, su salud de
urbe grande y prospera, su comunicacion creciente con la mayor parte de
lospaises de Sudaméricayelnimeroy calidad de sus elementos de cultura,
Buenos Aires llena ya, en muchas cosas, funcion de capital sudamericana.

Aungque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacio-
nales —o precisamente por esto— la urbe mds cosmopolita de la América
Latina concurre intelectual y artisticamente, con vigilante interés y
encendida esperanza, a la formaciéon de un espiritu indo-americano
fundado en los valores indigenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un
gran aporte a este trabajo de definicién de la cultura y la personalidad

131 Publicado en Mundial: Lima, 28 de junio de 1928. Desde el cuarto parrafo trans-
cribe los conceptos suscritos «a propdsito de la publicaciéon en Amauta (N° 6,
pp. 8-9; Lima, febrero de 1927) de fotografias de algunos de sus cuadros» y para
expresar el deseo de «percibir y traducir su espiritu y su significacion».
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de Indo-América, estd destinado a impresionar extraordinariamente la
inteligencia y la sensibilidad argentinas.

En la gestacién de esta obra no aparecen en ningin momento ni la
improvisaciéon ni el artificio. Tiene un proceso biolégico, espontaneo,
ordenado. Sabogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin
impaciencia, aguarda su hora. Su arte estd identificado, con suvida, inte-
gramente colmada del gozo yla fatiga de la creacién.

Y los 6leos y xilografias que lleva a Buenos Aires tienen para noso-
tros el valor de no constituir inicamente un conjunto de logradas obras
artisticas, sino de significar uno de los factores espirituales de la nueva
peruanidad. Sabogal pinta sin la preocupacién de la tesis. La pintura en
si misma le basta. Su obra es puramente plastica, pictérica. Pero esto
no impide que, por cierta intima asonancia con sentimientos y reivin-
dicaciones de la época, trascienda e influya poderosamente en la vida
actual del Peru. El pintor piensa y suefia en imagenes plasticas. Mas,
en el movimiento espiritual de un pueblo, las imagenes del pintor son
a veces expresién culminante. Las imagenes engendran conceptos, lo
mismo que los conceptos inspiran imagenes. Sabogal aparece asi, por su
labor, ajena en su intencidn a toda trascendencia ideoldgica, como uno
de los constructores del porvenir de este pueblo.

Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que sefiala con
su obra un capitulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros
valores-signos. S6lida, honrada, vital, su obra no reclama los elogios que
se prodigan, entre nosotros, tan barata y facilmente. La empequeile-
ceria, en vez de avalorarla, una consagracién criolla. Sabogal no es aun
bastante conocido; pero esto no le preocupa a é1y tiene razén. Lo que
importa es que a su tiempo sea “reconocido”.Y este “reconocimiento” se
lo asegura ya el trabajo realizado.

Sabogal es, ante todo, el primer “pintor peruano”. Antes de él
habiamos tenido algunos pintores, pero no habiamos tenido, propia-
mente, ningln “pintor peruano”. Sabogal reivindicara probablemente
este titulo para algunos de los indios que, anénima pero a veces genial-
mente, decoran mates en la sierra. Mas, si bien esta asercién tendra un
poco de verdad, tendra también un poco de ironia. Ese poco de ironia
que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje. El indigena sufre todavia un
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evidente ostracismo de la peruanidad. El empeiio de los espiritus nuevos
quiere, precisamente, poner término a este ostracismo.

Elespiritu de Sabogal ha madurado en uninstante en que se constata
la decadencia, la disolucién del arte occidental. Espiritu fuerte y hondo
de constructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte
anarquico e individualista que, segun sus elegantes criticos y exegetas,
se deshumaniza, no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber
arribado a Europa en este periodo de caos —en el cual no se define y
concreta todavia una corriente constructiva, aunque la prometan las
busquedas sinceras y las tentativas inteligentes— que Europa no ha
logrado europeizarlo. Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo,
ensupersonalidad, en suinstinto de artista.

Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato
directo con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los
maestros de todos los tiempos, no s6lo ha enriquecido y afinado, sin
duda, su temperamento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua
de una revolucién artistica. Sobre todo, lo ha ayudado —por reaccién
contra un mundo en el cual se sentia extranjero— a descubrirse y reco-
nocerse. Su autonomia le debe mucho a la experiencia europea. Sabogal
ha comprendido o, por 1o menos, esclarecido en Europa la necesidad de
un humus histdérico, de una raiz vital en toda gran creacién artistica.Y si
Europa no se lo ha asimilado, en cambio él se ha asimilado a Europa, en
la formacién de su técnica.

No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni porlo carac-
teristico,lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la riqueza
plastica de lo autéctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con la
naturaleza y con la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilo-
grafias. Después de él, se ha propagado la moda del indigenismo en la
pintura, pero quien tenga mirada penetrante no podra confundir jamas
la profunda y austera version que de lo indio nos da Sabogal, con la que
nos dan tantos superficiales explotadores de esta veta plastica, enla cual
se ceba ahora hasta la pintura turistica. Se podria decir que en el arte
de Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto se le siente
consustanciado con sus temas vernaculos.
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Severo con los demads, pero severo también consigo mismo, como
todo creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artistica de esos
maestros pre-renacentistas que le son tan queridos. No se encuentra
en su obra concesiones al mercado ni coqueterias con la frivolidad del
ambiente. Trabaja por realizarse libre y plenamente. Por eso, su obra
pertenece ya ala historia, mientras otras no pasaran de la crénica.
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ITINERARIO DE DIEGO RIVERA 32

A proposito de la novela de Mariano Azuela'3? escribi que no por
azar se producia en México el mas vigoroso movimiento artistico de
Ameérica, y que la Revoluciéon mexicana —fenémeno politico y econo-
mico— explicay decide este fenémeno estético y espiritual. La biografia
del genial pintor Diego Rivera ilustra y comprueba, con maravillosa
precision, tal tesis. Rivera no encontro su estilo, su expresion, mientras
no encontré el asunto de su obra. Su vida en Europa fue una apasio-
nada busqueda, una vehemente indagacion. Pero su obra s6lo empieza
a ser personal cuando la revolucién comienza a inspirarla plenamente.
Hasta entonces el arte de Diego Rivera no alcanzé su expresion defini-
tivay auténoma. El gran artista conocié todas las escuelas y estudié todas
las corrientes de su época. Ninguna encendié sus potencias creadoras,
ninguna sacudio su subconciencia artistica como los rudos episodios de
la insurreccién agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la palabra del
maestro rural Otilio Montafio llegaron al fondo intacto y latente de su
espiritu, que jamas habrian tocado los elegantes evangelios de la estética
yla filosofia occidentales.

La autobiografia de Diego Rivera es, desde este punto de vista,
el mejor documento sobre el artista y su vida. Por esto, en un nimero

132 Publicado en Variedades: Lima, 18 de febrero de 1928.

133  Los de abajo, novela sobre la cual publicé José Carlos Maridtegui el ensayo que
aparece en el libro Temas de nuestra América de la Colecciéon Obras Completas
de la Empresa Editora Amauta, volumen 12.
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de Forma, Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor modo de reco-
rrer la historia de Diego Rivera que siguiendo su propio itinerario
autobiografico. Pero el itinerario mismo, en las exactas y cabales pala-
bras de Rivera, es mas expresivo que cualquier parafrasis. Y, omitiendo
solo las primeras estaciones de la iniciacion del artista, quiero copiarlo
textualmente enseguida:

«1902. —Empez6 a trabajar en el campo, disgustado de la orientacién de la
Escuela, bajo el catalan Frabrés.

1907. —March¢ a Espafia donde el choque entre la tradicién mexicana, los
ejemplos de pintura antigua y el ambiente y produccién moderna
espafnola de entonces, obrando sobre su timidez, educada en el
respeto a Europa, lo desorientaron, haciéndole producir cuadros
detestables, muy inferiores a los hechos por él en México antes de
marchar a Europa. En ese afio trabajo en el taller de don Eduardo
Chicharro.

1908-1910. —Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; trabaja poco.
Telas anodinas, de este periodo y el anterior, son las que posee la
Escuela Nacional de Bellas Artes.

Octubre de 1910. —Vuelve a México donde permanece hasta julio de
1911. Asiste al principio de la Revolucién mexicana en los estados
de Morelos y de México, y al movimiento zapatista. No pinta nada
pero en su espiritu se definen los valores que orientaran su vida de
trabajo hasta hoy.

Julio de 1911. —Vuelve a Paris y empieza ordenadamente su trabajo.

1911. —Influencias neo-impresionistas. (Seurat). 1912 —Influencias greco-
cezannianas.

1913. —Influencias picassianas; amistad con Pisarro.

1914. —Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discipulo de Pisarro) los
indicios de su personalidad de mexicano.

1915. —Sus compaifieros cubistas condenan su exotismo.

1916. —Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). Paris.

1917. —Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su trabajo sobre
la estructura de la obra de arte y apartanse sus cuadros del tipo
cubista.
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1918. —Nuevas influencias de Cézanne y Renoir. Amistad con Elie Faure.

1920-21. —Viaje por Italia. 350 dibujos segun los bizantinos, primitivos cris-
tianos, pre-renacentistas y del natural.

Setiembre de 1921. —Vuelve a México. Oleos en Yucatian y Puebla;
dibujos al choque con la belleza de México. Aparece al fin la perso-
nalidad del pintor.

1922. —Decoracion del anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. No
logra hacer obra auténoma y las influencias de Italia son extre-
madamente visibles.

1923-1926. —Murales en la Secretarfa de Educaciéon Publica y Escuela
Nacional de Agricultura de Chapingo. Esta obra comprende ciento
sesenta y ocho frescos en donde, poco a poco, se desprende de las
influencias y extiende su personalidad, la que segtn su intuicién y
su juicio, y de algunos criticos, siempre tendi6 a la pintura mural».

Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. Pero
esta vez no le preocupan absolutamente ni las escuelas post-impresio-
nistas o neo-clasicas nilos frescos nilienzos del Renacimiento. Es desde
hace varios afios uno de los mas grandes pintores contemporaneos. Es,
tal vez, el que con materiales mas eternos y con elementos mads hist6-
ricosytradicionales esta creando una gran obra revolucionaria. La Rusia
de los Séviets —que con ocasion de su décimo aniversario recibe, desde
noviembre ultimo, innumerables visitas de escritores y artistas— lo ha
invitado a asistir a su primer jubileo. En él la Revolucién rusa saluda al
espiritu mas representativo acaso de la Revolucién mexicana.

La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones,
como la de los demads pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella —1o que
la define y distingue en el arte actual — esta en los muros del Ministerio
de Educacién Publica y en la Escuela Nacional de Agricultura de su pais.
Diego Rivera no se ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha
ganado, por sus frescos, un jornal, como un obrero. Pero esto —que era
quiza absolutamente indispensable para diferenciar su obra, de todas
las que se cotizan a alto precio en los mercados europeos o americanos—
la dota de su sentido mas caracteristico. S6lo asi Diego Rivera podia

281



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

realizar una obra, engendrada por el espiritu y nutrida de la sangre de
una gran revolucién.

Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente grande
sino cuando crea laiconografia de una religién, el de Diego Rivera posee
el mejor y mas alto titulo de grandeza. En sus frescos Diego Rivera ha
expresado, en admirable lenguaje plastico, los mitos y los simbolos de
la revolucién social, actuada y sentida por una América mas agraria que
obrera, mas rural que urbana, mas autdctona que espafiola. Su pintura
no es descripcion sino creacion. Diego Rivera domina con igual maes-
tria el episodio y el conjunto. En la literatura mexicana nadie ha hecho
aun nada tan grande como lo que ha hecho Rivera en la pintura, al dar a
la Revolucién una grandiosa representacion plastica de sus mitos. A la
version realista del hombre yla mujer del pueblo, del pedén y del soldado,
se asocia la concepcién casi metafisica, y totalmente religiosa, de los
simbolos que contienen y compendian el sentido de la Revolucién. Para
expresar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras supra-
humanas, como los profetas ylas sibilas de Miguel Angel.

Y he aqui un pintor, tal vez el inico de la época, que se puede admirar
y apreciar de lejos, desde cualquier rincén de la tierra, sin tomar en prés-
tamo ningun sentimiento a la critica. Lo que ha pintado tiene una prodi-
giosa fuerza de propaganda, que estremece a todos los que reconocen su
intencion y entienden su espiritu. En cualquier fotografia de un cuadro
de Rivera, pobre reflejo de un fragmento de su obra, hay bastante vibra-
cion para que, al menos, se escuche una nota de gran sinfonia distante.
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Juria CopEsIDO*

Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo
arte verdadero. Sus cuadros no han salido todavia de su estudio. No
conocen el aire mundano de las exposiciones.

Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salén de la
Escuela de Bellas Artes, con modestia de discipula timida que no quisiera
que se fijaran demasiado en ella. Da ganas de sacarlos a airearse. Pero
tienen buen aire donde estan —objetara suave y risueflamente Julia—
s6lo que no tienen prisa de notoriedad.

Desde hace afios, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia
Codesido pinta, pinta, pinta. Es una mistica de su arte. Vive en un sefiero
encantamiento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar,
nada mas que por el placer de pintar. E1 gozo de la creacién le basta.

En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su
temperamento artistico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido
tiene en su obra logradas versiones de nuestros temas plasticos. Porque,
sin flirtear con moda alguna, por espontdneo impulso de su espiritu,
los asuntos de su pintura son casi autoctonos. Sensible, alerta, esta
artista presta su aporte al empefio de crear un Perti nuevo.Y, por esto, le
debemos también nuestro reconocimiento.

134 Publicado, sin firma, en Amauta: N° 11, pp. 9-10; Lima, enero de 1928. En el
primer parrafo hemos suprimido unas frases ocasionales, que aluden a la inser-
cién de fotografias de algunos cuadros de Julia Codesido en las péaginas de la
revista.
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En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expre-
sién. Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico.Y, como cultora de
motivos indigenas, no se queda nunca en la nota de folclor. Cada cuadro
suyo, aun cuando Julia no se lo proponga, estd mas alld de la interpreta-
cion verista. En sus cuadros hay siempre creacién.

No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos propios
e impronta personal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a
Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido —como Camilo
Blas— en el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud
con que lo esta recorriendo.
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E1. caso RayMOND RADIGUET*®

Es posible ignorar a Raymond Radiguet. Pero no es licito ignorar
el mayor suceso editorial de este tiempo: Le Diable au Corps y Le Bal
du Comte d’Orgel*3°, novelas de Raymond Radiguet. Me ha tocado leer
estas novelas en su 112% edicién. Las librerias de Paris han vendido, en
s6lo quince dias, cincuenta mil ejemplares de Le Bal du Comte d’Orgel.
Ningun otro libro contemporaneo ha tenido igual suerte.

Radiguet no ha conocido su éxito. Murio, antes de llegar a los vein-
titn anos, el 12 de diciembre del afio ultimo. Su triunfo, su fama, son en
gran parte una consecuencia de su muerte. Si Radiguet viviese todavia,
sus novelas no habrian arribado a la 112? edicién. El publico no sentiria
ninguna impaciencia por leerlas ni la critica por comentarlas. Le Bal du
Comte d’Orgel no seria un libro afamado. Radiguet viviria un poco desco-
nocido. Es, sin duda, por convenir a su gloria y a su editor que Radiguet
ha muerto.

Puede hasta formularse dos hipdétesis sobre su muerte: Primera,
que Radiguet, consciente de haber escrito su obra maestra, y deseoso
de valorizarla, haya muerto voluntariamente. (De la vanidad de los lite-
ratos cabe esperarlo todo). Segunda, que Radiguet haya sido sigilosa-
mente asesinado por su librero. (De la réclame moderna hay que temerlo
también todo).

135 Publicado en Variedades: Lima, 3 de enero de 1925.
136  El Diablo en el cuerpo y El baile del Conde de Orgel.
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Pero mas fundado y razonable es creer absurdas ambas hipétesis,
contrarias a la buena reputacién de Radiguet o de su librero. Segura-
mente, Radiguet ha muerto del modo més natural. Era un hombre nacido
para producir una novela con fisonomia de chef d’oeuvre®®”. Escrito el
chefd’oeuvre, Radiguet tenia que morirse. No le quedaba nada que hacer
en el mundo. El objeto de su vida estaba cumplido. Jean Cocteau acepta
implicitamente esta opinién en el prefacio de Le Bal du Comte d’Orgel.
«No acuséis al destino —dice Cocteau—. No habléis de injusticia. Radi-
guet era de la raza grave en la cual la edad se desenvuelve demasiado
rapida hasta el fin». La vida de Radiguet, en suma, no ha sido una vida
frustrada. Ha sido, simplemente, una vida breve. ;Por qué todas las vidas
deben durar, regularmente, sesenta o setenta afios? ;Por qué todos los
hombres deben morir arterio-esclerosos? Esto, ademds de ser muy
monoétono, tendria muchos inconvenientes. La medicina, por ejemplo,
careceria de pretextos para progresar.

Esprobable, sin embargo, que Radiguet hubiese podido vivir un poco
mas. Le habria bastado con aplazar su obra maestra. Antes de producirla
Radiguet no podia morirse. Pero el parto fatal tenia indefectiblemente
que hacer saltar en pedazos el resorte de su vida. jPor qué se apresuré
Radiguet a hacer suchefd’oeuvre? Laimpaciencia, la prisa, la curiosidad,
lo han matado. jPobre garzén imprudente, victima de la nerviosidad de
su tiempo! Su historia es —mas acelerada y menos sentimental—, la
melancoélica historia del hombre de cerebro de oro de Alfonso Daudet.

Mas Radiguet ha sido un hombre de cerebro de oro muy siglo veinte.
Radiguet ha muerto precozmente; pero ha ganado la celebridad precoz-
mente también. La fama es esquiva a los jévenes. En este siglo la fama
camina mas velozmente. La civilizacion la ha electrificado. Le ha quitado
su cansada cuadriga yle ha puesto un motor de 1,000 H.P. Pero, a pesar de
esto, la fama llega siempre en otofio. La primavera no es la estacién de la
fama.Pocos hombres asisten al espectaculo de su propia gloria.

No clasifiquemos, simplistamente, a Radiguet como un nifio prodigio.
Radiguet no tenia simpatia por este término. Poco antes de su muerte
escribia lo que sigue: «;Qué familia no posee su nifio prodigio? Ellas

137 Obra maestra.
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han inventado la palabra. Existen nifios prodigios como hay hombres
prodigios. Rara vez son los mismos. La edad no es nada. Es la obra de
Rimbaud y no la edad a la cual Rimbaud la escribi6 lo que me asombra.
Todos los grandes poetas han escrito a los diecisiete afios. Los mas
grandes son aquellos que logran hacerlo olvidar».

Alos dieciocho afios Radiguet concluia Le Diable au Corpsy colabo-
raba con dos artistas como Jean Cocteauy Erik Satie enuna 6épera cémica.
Alos veinte afios terminaba Le Bal du Comte d’Orgel. No le llamemos, sin
embargo, nifio prodigio. Respetemos su desdén por esta calificacion.

Las novelas de Radiguet reflejan el humor escéptico y humorista de
la literatura de la decadencia burguesa. Enla escena de esta literatura se
mueven, pulcra y amaneradamente, las pequefias almas de la poesia de
Paul Geraldy. El ideal de estas pequeflas almas es, como dice un critico
de Geraldy, vivre avec douceur3®. Los griegos gustaban de vivir serena-
mente; los hiperestésicos burgueses occidentales de la urbe quieren
vivir dulcemente. La serenidad es demasiado grave y fuerte para estas
pequeilas almas, davidas y golosas de dulzura. De la vida de las petites
ames*? estd excluido todo lo heroico, todo 1o épico, todo lo clamoroso. Le
Diable au Corps es una novela del tiempo bélico. Pero la emocién de la
guerra no aparece nunca en ninguna de sus escenas, en ninguna de sus
paginas. Es, sin embargo, la novela de un adulterio que se incuba en la
atmoésfera de la guerra. Una joven recién casada se entrega a un adoles-
cente timido. El marido, cuya vida permanece extraia al argumento y al
ambiente de la novela, se bate en el frente. La luna de miel de los esposos
ha sido exigua y torpe. En cambio, la luna de miel de los adulteros, es
larga y exquisita. Raymond Radiguet nos hace gustar, a pequefios sorbos,
la historia de este pecado mas bien inocente que perverso. La protago-
nista esuna Madame Bovary menos provinciana, menos jugosa que la de
Flaubert. El armisticio destruye la felicidad de la pareja adtltera. En esta
novela, la guerra es el bienestar; la paz es el drama. Mas el drama mismo
transcurre suavemente, sin estertor, sin violencia.

138  Vivir con dulzura.

139 Pequefias almas.
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Le Bal du Comte d’Orgel, pertenece a la postguerra. Pero el hélito
acre de la crisis post-bélica tampoco sacude las almas ni las cosas. Se
trata de una casta comedia de amor jugada en un escenario sensual,
frivolo y elegante. Estamos de nuevo en el mundo de las “pequeiias
almas”. Piccolo mondo moderno**°. Irrumpe de repente en la tertulia del
Conde d'Orgel un emigrado ruso. Pero con este gentil-hombre no llega
ninguna pasién, ningin grito, ninguin eco del drama de Rusia. Elhuésped
del Conde d'Orgel es demasiado correcto para desgarrar la placida
frivolidad de la tertulia con una acérrima diatriba antibolchevique. El
emigrado se comporta discreta y gentilmente. No habla con odio, no
habla con resentimiento siquiera de los bolcheviques. Casi los excusa,
casi los comprende. Es un hombre que sabe que ninguna ruda pasién
humana debe penetrar en un salén de buen tono. Es un hombre relati-
vista y escéptico. La Revolucién lo ha empobrecido, lo ha arruinado; pero
nole hahecho perder el ademan aristocratico.

Tales son las dramatis personae'! de las novelas de Raymond Radi-
guet. Personajes, cosas, gustos y emociones de una época de decadencia.
Ambiente y mundo de Proust, menos mérbidos, mas sanos; pero con la
misma tibia temperatura languida. Radiguet ha hecho, a su modo, novela
psicolégica. Novela de matices sutiles que analiza minuciosa y finamente
el proceso de un sentimiento, la trayectoria de una pasién generalmente
moderada y contenida. Novela que no enfoca sino un episodio, en vez de
enfocar, como el folletin, toda una vida que se enlaza a cien vidas dife-
rentes y confusas. Novela en la cual cada hombre es el protagonista de
su propio drama y es el eje de su propio mundo. El literato de este estilo
no intenta jamds aprehender un vasto paisaje humano. Su arte es como
el de esos pintores modernos, que, con un gusto un poco ascético, repiten
eninnumerables cuadros la misma naturaleza muerta.

140 Pequefio mundo moderno.

141 Personajes del drama.
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EL LIBRO Y LAS AVENTURAS DE FERNANDO OSSENDOWSKI4

La crénica literaria del afio ultimo contiene una estruendosa anéc-
dota editorial: el proceso dellibro Bestias, Hombres y Dioses del profesor
polaco Fernando Ossendowski. Una revisiéon sumaria de las piezas de
este proceso puede interesar a nuestro publico. Ellibro de Ossendowski,
lanzado en el mercado espaiiol con el mismo estrépito que en los demas
mercados, es ya un libro asaz conocido entre nosotros. Al menos entre
las personas enteradas de las novedades literarias. El Sol, de Madrid,
publicandolo como folletin, ha concurrido a darle una extensa difusién
hispano-americana.

Bestias, Hombres y Dioses aparecio6, en el curso del afio, traducido
a las principales lenguas europeas, en las vitrinas de todas las grandes
librerias de Europa Occidental. El titulo bastaba para atraer la atencién
de la gente que busca, en la literatura contemporanea, manjares nuevos
y extrafios. ;Bestias, Hombres y Dioses? No podia llamarse asi un libro
comun. El menu de las casas editoriales ofrecia inequivocamente, en
este caso, un plato insoélito. La faja que cefiia el volumen anunciaba una
«odisea veridica mds interesante mil veces que los viajes de Marco Polo».
El publico no podia dudar de que se encontraba ante una “gran atrac-
cién” del afio literario.

Todos los detalles de la presentacién eran de factura norteameri-
cana, cosa muy natural. El suceso del libro habia sido cuidadosamente

142  Publicado en Mundial: Lima, 24 de abril de 1925.
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preparado en los Estados Unidos. Mr. Lewis Stanton Palen, su editor y
traductor al inglés, organizaba y dirigia la réclame, aplicando a esta
empresa todos los procedimientos de la técnica yanqui.

Bestias, Hombres y Dioses pasaba por un producto mas o menos
polaco o, mejor aun, eslavo; pero en realidad, editorialmente, se trataba
de una mercaderia norteamericana. La marca de fabrica registrada
decia: Copyright by Lewis S. Palen*3.

Pero estas circunstancias, un tanto disimuladas, no impresionaban
el apetito del publico, avido de saciarse del “plato del dia”, sin muchos
escrupulos respecto a su cocina. El tema del libro tenia todas las seduc-
ciones posibles de tiempo y de lugar. Se trataba de las bizarras y terribles
aventuras vividas por un sabio polaco en el caético y abstruso Oriente,
invadido y estremecido por el bolchevismo. En el mundo del espeluz-
nante relato se reunian, y se combinaban, los elementos mas adecuados
para excitar y cautivar el gusto del publico moderno: eslavismo, orien-
talismo, budismo, ocultismo, misticismo, bolchevismo. Y todos estos
ingredientes, sagazmente dosificados, no eran esta vez servidos en una
novela de verosimilitud sospechosa, sino en un diario de viaje, con tono
de documento cientifico e historico.

«Esta serie de aventuras terribles y apasionantes —escribe Mr.
Lewis S. Palen, en la introduccién del libro— parece a ratos dema-
siado audaz en sus colores para ser real, o siquiera posible, en nuestra
época. Yo debo, por consiguiente, advertir al lector, desde un principio,
que Fernando Ossendowski es un sabio y un escritor cuya experiencia
y habitos de observacién minuciosa son una garantia de exactitud y de
verdad». Bestias, Hombres y Dioses estaba escrito, ademads, en el estilo,
aunque sin la precisiéon, de un diario de viaje. Y, para que no le faltase
ningun atributo de seriedad, los editores habian cuidado de anexarle
una carta geografica de la Siberia, la Mongolia, el Tibet y la Manchuria,
con elitinerario de la odisea de Ossendowski marcado en rojo.

El libro habria conservado por mucho tiempo este prestigio, si los
hombres de ciencia europeos, poco satisfechos de la garantia norte-
americana, no hubiesen denunciado la calidad de la manufactura.

143  Derechos reservados por L. S. P.
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Ossendowski fue acusado de mistificacion y de impostura por las
criticas, casi simultdneas, de tres profesores de diversas nacionalidades
y diferentes ciencias. El doctor George Montandon escribié una refu-
tacién geografica del relato de Ossendowski, remarcando y analizando,
con incontestable competencia, la inverosimilitud de varias jornadas
del fabuloso viaje del profesor polaco, fugitivo de la Siberia bolchevi-
zada. Las distancias indicadas por Ossendowski eran, en no pocos casos,
escandalosamente erréneas; y el tiempo en que Ossendowski pretendia
haberlas recorrido — 165 a 185 kilémetros diarios, a caballo y por asperas
rutas— aparecia completamente inaceptable. Sven Hedin, de Estocolmo,
autor del libro De Pekin a Moscti, descubri6 en Bestias, Hombres y Dioses
errores historicos y geograficos de gruesas proporciones.Y el profesor
Wendling, de Ludwigsburg, contesté toda la cronologia del libro en una
requisitoria formulada con minuciosidad implacable y tudesca. Los
traductores y editores de Ossendowski ensayaron débilmente algunas
maniobras de defensa. Mas Ossendowski, acosado por sus criticos, que lo
trataban de impostor, charlatan y alucinado, tuvo que retroceder ante el
ataque. «Mi libro —confes6 en una carta del 22 de noviembre al Journal
Littéraire*— es una novela que yo no me habria permitido jamas
presentar a una sociedad cientifica. Bien podia yo haber escrito este libro
sin antes haber visitado nunca nila Mongolia ni el Tibet».

El episodio mads interesante de este proceso se desarroll6 en la
redaccién de la revista Nouvelles Littéraires'*s, de Paris. Ossendowski y
su acusador el doctor Montandon comparecieron, en la redacciéon de esa
revista, ante una improvisada Corte de Assises'*®. El doctor Montandon,
en el rol de Fiscal, pronuncié una rigurosa y documentada requisitoria.
Pierre Benoit y Henri Massis hicieron de abogados del acusado.Y Ossen-
dowski se atrincheré en el argumento de que su libro no constituia un
relato cientifico, insistiendo, naturalmente, como no podia dejar de
hacerlo, enlarealidad de sus aventuras y andanzas. El acta de la reunién,
redactada con sagacidad y eclecticismo muy franceses, establece que «la

144  Diario literario.
145 Novedades literarias.

146 Tribunal de jurados.
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obra de Ossendowski, como €l mismo lo ha declarado a las Sociedades
geograficas de Paris y de Londres, asi como a otras Sociedades, no es
de orden cientifico, sino una obra compuesta de elementos relativos a
impresiones personalmente vividas o arelatos recogidos por el escritor».
Agrega el acta que «contrariamente a las deducciones sacadas por M.
Montandon de la cronologia del libro, M. Ossendowski mantiene que ha
estado en el Tibet (parte norte), lo que M. Montandon contintia contes-
tando».

Elverdadero caracter de Bestias, Hombres y Dioses, qued¢ asi fijado.
Elsefior Fernando Ossendowski, profesor de Ciencias Exactas, ingeniero
de minas, técnico en cuestiones industriales, no ha escrito, como sus
editores y traductores trataban de hacer creer al publico, un relato cien-
tifico e histérico de suvida en Mongoliay el Tibet, sino, como al interés de
los mismos comerciantes y del propio escritor polaco convenia, un relato
novelesco e imaginativo. En este género, el profesor polaco ha debutado
con un sonoro éxito editorial y con algun éxito literario. Las escenas de
la Mongolia dellibro de Ossendowski son interesantes. Mucho maés inte-
resantes que las escenas del terror bolchevique en Siberia y Mongolia,
escritas con una intencion demasiado evidente y vulgar de detractar a
los bolcheviques. El profesor Ossendowski ha tratado, a este respecto,
un argumento explotado con mas imaginacién por muchos escritores de
la prensa sensacional y folletinesca.Y, en cuanto al viaje al Tibet, litera-
riamente resulta también inexistente. No hay en el libro ninguna escena
viviente, ninguna emocién vigorosa de este viaje de cerca de tres meses
por ese pais abrupto, misterioso e inasequible. Ossendowski pasa como
sobre ascuas en esta parte de su aventura. Lo que me mueve a creer, no
obstante todo lo que su viaje tiene de imaginario, que la imaginacién lite-
raria de Ossendowski es bastante modesta y limitada en sus creaciones.
Las mejores impresiones del libro son, sin duda, las mas verdaderas. La
figura del Bar6n Ungern von Sternberg es la Uinica que vive patente-
mente en algunas escenas de Bestias, Hombres y Dioses.

¢(Por qué? Probablemente por haber sido la mdas veridicamente
comprendida y reflejada. Los hechos mediocres, los hechos inventados,
carecen de vida. Larealidad se ha vengado de Ossendowski en la ficcién.
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Ossendowski, sin embargo, alentado por el éxito de Bestias, Hombres
y Dioses, se propone escribir otras novelas. El ntimero de marzo de
Europe trae una entrevista de un escritor de esa revista, en la que el
profesor polaco declara: «En Polonia los editores se han preguntado si
no podria suministrarles libros de viaje y de aventura. Tengo la intenciéon
de escribir relatos sobre Marruecos, después sobre el Africa Central,
después sobre la América del Surylasislas de Oceania».

El escritor de Europe responde a Ossendowski, reconociéndole el
derecho incuestionable de adoptar este género literario; pero negdndole
el derecho a que una casa editorial 1o clasifique entre los exploradores, y
levante cartas de sus viajes imaginarios.

Los propositos de Ossendowski no tienen interés para la litera-
tura. Tienen, en cambio, algiin interés para los sudamericanos. Ossen-
dowski amenaza a la América del Sur con una aventurera excursion de
su fantasia.Y, sobre todo, con un libro lanzado en gran estilo por la firma
Lewis S.Palen. O sea, conunlibro Made in U.S.A.
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B1r.AISE CENDRARS¥’

En el equipo de los “internacionales”, Blaise Cendrars es uno de los

que mas me interesa. Blaise Cendrars no es un vagabundo del género
de Paul Morand!*®. En la composicion de los libros de Cendrars no entra

ningun ingrediente moérbido. Cendrars no se empefla nunca en demos-
trarnos que viaja en vagén-cama. En Cendrars no se respiran aromas

147

148

Publicado en Variedades: Lima, 26 de setiembre de 1925. Empezaba con el
siguiente pdarrafo, suprimido por el autor, por su cardcter circunstancial: «ElL
nacionalismo de L’Action Francaise tiene razén de malhumorarse. Malgrado
la influencia de Charles Maurras y de Maurice Barres, la moderna literatura
francesa no es nacionalista. Sus mayores representantes son un tanto dera-
cinés. Los escritores mas cotizados pertenecen al que Pierre Mac Orlan llama el
equipo de los “internacionales”: Max Jacob, Paul Morand, Blaise Cendrars, Jules
Romains, André Salmén, Pierre Hamp, Jean Richard Bloch, Valéry Larbaud, etc.
La escuela clésica francesa no estd desierta. Tiene también sus personeros: Paul
Valéry, Lucien Fabre, etc. Pero el internacionalismo se infiltra en los mismos
rangos de L’Action Francaise. Pierre Benoit se desplaza demasiado para no
contaminarse de emociones extranjeras. Sus novelas lo llevan por rutas y climas
exo6ticos. Henri de Montherlant, nacionalista y catélico, ha descubierto Espafia
y las corridas de toros. Los caminos de la literatura deportiva no conducen,
ademads, a Orleans sino, més bien, a Nueva York. Charles Maurras y Henry
Massis, cémo podrian no desolarse? El morbo del cosmopolitismo infecta a
los jévenes. Un medio profildctico podia ser la supresién de la Compaiiia de los
Grandes Expresos Europeos. Pero Maurras es un hombre demasiado serio para
proponerlo. Su método, de otro lado, es mucho mas radical. Puesto que se trata
de un mal politico, existe un remedio politico: aristocracia, monarquia. El dia
en que Francia haya encontrado de nuevo su centro, un rey, una corte, centro
de la vida social, habrd muchas cosas cambiadas, hasta en la gramatica y en el
diccionario. Con un rey, con una corte, Maurras seria ya académico y, si no sobre
los franceses, ejerceria su dictadura sobre el diccionario y la gramética»).

Desarraigados, o sea, no patrioteros.
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afrodisiacos. En sus libros no hay languidez, no hay laxitud. Cendrars
es sano, violentamente sano, alegremente sano. (Oliverio Girondo no
dejaria de anotar este dato, en una semblanza de Cendrars: reaccién
Wasserman negativa'4?).

Y, al mismo tiempo, Cendrars es simple. Entra en las ciudades sin
ceremonia. Se comporta siempre como un pillete, como un gavroche>°
que viaja por el placer, dulce y &cido a la vez, de viajar. Unos viajan para
hacerse operar un rifién. Otros para curarse en Vichy los calculos o en
Karlsbad la dispepsia. Otros para vender su alma al diablo o a Moran
en la bolsa de Nueva York. Otros para trocar su algodén Tangliis por
unos trajes ingleses, un automovil Fiat, unas fichas de Monte Carlo, etc.
Cendrars viaja por viajar: Tiene siempre, en el vagén-restaurant de un
expreso, o en el puente de un transatlantico, el ademan despreocupado
del flaneur®!. Miradlo arribar a Sdo Paulo:

Enfin on entre en gare

Saint-Paul

Jecrois étre en gare de Nice

Ou débarquer a Charing-Cross a Londres
Je trouve tous mes amis

Bonjour

C’est moi'*?

No es posible dudarlo. Es Blaise Cendrars que llega a Sao Paulo.
No puede ser otro que Blaise Cendrars. Lo reconocen, desde que pisa
el umbral de una ciudad, todos los que no lo han conocido nunca. No
es improbable que algtn dia lo veamos desembarcar asi en la chaza de
fleteros del Callao. Traerd, como siempre, un equipaje muy sumario.
(Blaise Cendrars nos ha descrito una vez su equipaje. Sabemos por él

149 Esuna reaccién sanguinea descubierta por Wasserman para descubrir la sifilis.
150 Gavroche es un pillete parisino creado por Victor Hugo en Los Miserables.
151 Vagabundo.

152 En fin se entra en la estacién de San Pablo. Yo creo estar en la estaciéon de Niza,
o desembarcar en Charing-Cross de Londres. Yo encuentro a todos mis amigos.
Buenos dias. Soy yo. (Traduccién literal).
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mismo que su maleta pesa 57 kilos).Y se marchara de Lima sin despe-
dirse burlando una recepcién del Ateneo y un reportaje de El Comercio.
Y, finalmente, Blaise Cendrars no nos defraudard como Julio Camba. Nos
contard en un libro maravilloso, volumen tercero o cuarto de sus Feuilles
de route'®3, suvisita a Lima, al Cuzcoy a Chanchamayo.

Lo que mds me encanta en la literatura de Cendrars es su buena
salud. Los libros de Cendrars respiran por todos sus poros. Cendrars
representa una gaya y joven bohemia que reacciona contra la bohemia
suciay vieja del siglo diecinueve.Y, en una época de decadentismos biza-
rros, de libidines turbias y de apetitos ambiguos y cansados, Cendrars
es un caso de salud cabal. Es un hombre intacto e indemne. Es un poeta
claro y fuerte sin artificios juglarescos y sin neurosis perversas:

Escuchadlo:

Le monde entier est toujour la

Lavie pleine de choses surprenantes
Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pése mes 80 kilos

Jet'aime.*>*

La poesia de Cendrars no tiene puntos ni comas. La prosa es mas
ortografica.

Blaise Cendrars ha publicado los siguientes libros: La Légende de
Novgorod (1909), Séquences (1913), La Guerre au Luxembourg (1916),
Profond Aujourd’hui (1917), Anthologie Negre (1919), La Fin du Monde
(1919), Dix-neuf Poemes Elastiques (1919), Du Monde Entier (1919), J'ai
tué (1919), Feuilles de Route (1924), Kodak (1924) y L'Or (1925)%°,

153 Hojas de ruta. (Trad. lit.).

154 Elmundo entero esta ahi siempre / La vida llena de cosas sorprendentes. / Salgo
de la farmacia. / Desciendo de la bascula. / Peso mis ochenta kilos. / Te amo.
(Trad. lit.).

155 La leyenda de Novgorod. Secuencias. La guerra en Luxemburgo. Hoy profundo.
Antologia negra. El fin del mundo. Diecinueve poemas eldsticos. Del mundo entero.
Yo he matado. Hojas de ruta. Kodak. El oro. Trad. lit..
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Tiene Cendrars en preparacion, entre otros libros, una Antologia
azteca, inca, maya.

Cendrars nos cuenta en El oro la maravillosa historia de Johan
August Suter. La historia de Suter es el reverso de la historia del oro de
California.

En 1834, Johan August Suter, suizo-alemadn, hijo de un fabricante
de papel de Basilea, deja su patria, su mujer y sus hijos, arruinado y
deshonrado por una quiebra. A pie cruza la frontera y llega a Paris. En el
camino desvalija a dos compafieros de viaje; en Paris estafa con unaletra
de crédito falsa a un cliente de su padre. Luego, en El Havre se embarca
para NuevaYork.

Cendrars, explicAindonos el Nueva York de 1834, nos dice en una sola
pagina de prosa rapida, sumaria, precisa, escueta, una integra fase de la
formacion de los Estados Unidos:

«El puerto de Nueva York.

«Es ahi donde desembarcan todos los naufragos del Viejo Mundo.
Los naufragos, los desgraciados, los descontentos, los hombres libres,
los insumisos. Aquellos que han tenido reveses de fortuna; aquellos
que han arriesgado todo sobre una sola carta; aquellos a quienes una
pasién romadantica ha trastornado. Los primeros socialistas alemanes,
los primeros misticos rusos. Los idedlogos que las policias de Europa
persiguen; los que la reaccién arroja. Los pequefios artesanos, primeras
victimas de la gran industria en formacion. Los falansterianos'>® fran-
ceses, los carbonarios®?,1os ultimos discipulos de Saint Martin, el filésofo
desconocido, y de los escoceses. Espiritus generosos, cabezas cascadas.
Bandidos de Calabria, patriotas helenos. Los campesinos de Irlanda y
de Escandinavia. Individuos y pueblos victimas de las guerras napoled-
nicas y sacrificadas por los Congresos Diplomadticos. Los carlistas, los
polacos, los “partidarios de Hungria. Los iluminados de todas las revo-
luciones de 1830 y los ultimos liberales que abandonan su patria para
unirse a la gran Republica, obreros, soldados, comerciantes, banqueros

156 Partidarios de la doctrina social de Pourier que asocia voluntariamente a los
individuos para vivir en comunidades llamadas falanges.

157 Agitadores revolucionarios italianos que deseaban la Italia unida y laica, en el
siglo XIX, y luchaban contra el absolutismo.
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de todos los paises; hasta sudamericanos, cémplices de Bolivar. Desde
la Revolucién francesa, desde la Declaracién de la Independencia, en
pleno crecimiento, en pleno desarrollo, no ha visto jamés Nueva York sus
muelles tan continuamente invadidos. Los inmigrantes desembarcan dia
y noche y en cada barco, en cada cargamento humano, hay por lo menos
unrepresentante de la fuerte raza de los aventureros».

Suter pertenece a esta raza. Cendrars nos relata asi su entrada en
Nueva York: «Johan August Suter desembarca el 7 de julio, en martes. Ha
hecho un voto. Salta a tierra, atropella a los soldados de la milicia, abraza
de una mirada el inmenso horizonte maritimo, descorcha y vacia una
botella de vino del Rhin, lanza la botella vacia entre la tripulacién negra
de un velero. Después rompe a reir y entra corriendo en la gran ciudad
desconocida, como alguien que tiene prisay a quien se espera».

Nueva York no retiene por mucho tiempo a Suter. Suter se siente
atraido por el oeste. Parte de nuevo hacia lo desconocido. En Honolulu
forma la Suter’s Pacific Trade Co. Tiene un plan vasto. Con mano de obra
canaca explotara las tierras de California. No las conoce aun; pero sabe
que va a tomar posesiéon de ellas. Sus socios de Honolult lo abasteceran
de indigenas de las Islas. El plan se cumple puntual y magnificamente.
Suter se instala con sus canacos en California. Funda una descomunal
colonia agricola: la Nueva Helvecia. Sus posesiones, sus riquezas crecen
prodigiosamente. El pionner'®® suizo deviene uno de los hombres mas
ricos de la tierra. Pero una catdstrofe sobreviene: el descubrimiento del
oro. Un obrero de Suter encuentra en los dominios de Suter las primeras
pepitas. La noticia se expande. Empieza el éxodo hacia las minas de oro.
Suter ve partir a sus empleados, a sus obreros. La colonia se disgrega.
Invaden el pais los buscadores de oro. En diez afios, San Francisco se
convierte en una de las mas grandes urbes del mundo. Los inmigrantes
se reparten las tierras de Suter. Se instalan en sus posesiones. El gran
pionner se cruza de brazos. Podria luchar pero, desdefiosamente, prefiere
no participar en esta batalla de lavadores de oro y de destiladores de
alcohol, en la cual se mezclan aventureros y bandidos de las méas torpes
y sucias especies. El oro lo ha arruinado. Suter se retira, decepcionado,

158 Descubridor o explorador.

n



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

a uno de sus dominios. Mas la voluntad de trabajo y de potencia renace
pronto en él. Sus vifias, sus huertas, sus establos, sus eras, etc., vuelven
a darle una fortuna. San Francisco tiene buen apetito. Y Suter le vende
caros los frutos de sus alquerias. Pero no estd contento. No olvida el
golpe; no perdona al oro.Y el demonio le aconseja la més absurda aven-
tura. Suter presenta a los tribunales una demanda por dafios y perjui-
cios. Reivindica la propiedad del suelo sobre €l cual se ha edificado San
Francisco, Sacramento, Riovista y otras ciudades, reclamando doscientos
millones de dodlares de indemnizacién por el despojo. Enjuicia a 17,221
particulares que se han establecido abusivamente en sus plantaciones.
Reclama veinticinco millones de délares del Estado de California, por
haberse apropiado de sus rutas, canales, puentes, esclusas y molinos; y
cincuenta millones de doélares del gobierno de Washington, por no haber
sabido mantener el orden en la época del descubrimiento del oro. Y
sostiene su derecho a una parte del oro extraido desde el principio de la
explotacién. El fantastico proceso consume todas las utilidades de Suter.
Suter tiene a su servicio un ejército de abogados, de peritos y de escri-
banos. Los Municipios y los particulares enjuiciados tienen a su servicio
otro ejército. «<Es un nuevo rush'®®, una mina inesperada, y todo el mundo
quiere vivir del Pleito Suter». San Francisco odia al pionner testarudo y
amenazador.Y, cuando el honesto y puritano juez Thompson falla a favor
de Suter, la ciudad se amotina. Las plantaciones, los establo; los molinos,
las fébricas de Suter son devastados, arrasados, incendiados. Suter esta
vez pierde todo. Mas ni aun este golpe lo decide a renunciar a su proceso.
Lo contintia en Washington. En Washington envejece y enloquece. Y
muere enlas gradas del Palacio del Congreso, aguardando y reclamando,
obstinadamente, justicia.

Tal la maravillosa historia de Johan August Suter. Su argumento
parece una gran paradoja. Pero, en verdad, Cendrars ha escrito, al mismo
tiempo que una novela de aventuras, una satira sobre el destino maldito
del oro, el oro del Rhin y el oro de California se equivalen. Cendrars no
lo dice pero lo dice su novela. Lo dice la maravillosa historia de Johan
August Suter, arruinado por el descubrimiento de las minas de California.

159 Acometida.
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La técnica de El oro es, mas bien que la de una novela, la de un film.
Cendrars nos ofrece la historia de Suter en setenta y cuatro cuadros
cinematograficos. Ninguin cuadro sobra. Ningun cuadro aburre. Ningtin
cuadro es palido o confuso. El lector se olvida, poco a poco, de que tiene
en las manos un libro. En vez de las letras y de las palabras, dispuestas
en rasgos, empieza a ver las figuras y el paisaje. El paisaje que en Blaise
Cendrars es s6lo un decorado esquematico.
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LITERATURAS EUROPEAS DE VANGUARDIA'6?

Quien desee efectuar un viaje econémico porlas varias literaturas de
vanguardia de Europa, puede tomar con confianza el libro de Guillermo
de Torre. El viaje de este libro tiene todas las ventajas y todos los defectos
de un viaje en 6mnibus. Es barato, es rapido, es, mds o menos, seguro.
Peronos obliga a detenernos el mismo tiempo en todas las estaciones. No
nos consiente descender en las esquinas, donde nos gustaria hacer alto
por algunos minutos. La estacién de partida esta en un suburbio. Y ahi
nos toca perder un tiempo que nos parece desproporcionado, respecto
del que empleamos en atravesar los sitios centrales.

«Las literaturas europeas de vanguardia —escribe Guillermo de
Torre en el frontispicio de su libro— son un album panordmico, en su
primera parte, de las cinco tendencias vanguardistas latinas mas repre-
sentativas». Estas cinco tendencias son el ultraismo espafiol, el crea-
cionismo hispano-francés, el cubismo y el dadaismo franceses y el
futurismo italiano. En la tercera parte del volumen, Guillermo de Torre
nos muestra, por una ventanilla del 6mnibus, otros horizontes: el imagi-
nismo anglo-sajon, el expresionismo germdnico y la nueva poesia
eslava. La perspectivay el itinerario del viaje son los de un supérstite del
ultraismo espaiiol.

Guillermo de Torre nos explica, en primer término, esta literatura
de vanguardia. Pero de su propia exposicién resulta que el ultraismo

160 Publicado en Variedades: Lima, 28 de noviembre de 1925.
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espafol tiene un valor muy modesto al lado de los otros ismos litera-
rios de Europa. El ultraismo no ha carecido de antecedentes propiosy de
modalidades peculiares; pero se ha alimentado de la experienciay de las
ideas de estos otros ismos. Ha sido, en gran parte, un reflejo o un eco del
futurismo, el expresionismo, el cubismo y el dadaismo. No ha influido en
ninguno de los movimientos y en ninguna de las escuelas de las que ha
sido tributaria o dependiente. Esto el mismo Guillermo de Torre lo cons-
tata honradamente.

Tampoco el creacionismo aparece como un movimiento o una
escuela. Por lo menos en el sentido que estas palabras tienen cuando
califican al cubismo, al expresionismo, etc. E1 que algunos literatos se
hayan llamado creacionistas no prueba suficientemente la existencia
del creacionismo como movimiento de vanguardia. Guillermo de Torre,
en el capitulo respectivo, clasifica prudentemente el creacionismo como
una “modalidad”. Pero, como ya hemos visto, en la introducciéon del
libro lo considera una de «las cinco tendencias vanguardistas latinas
mas representativas». El creacionismo, por otra parte, en Literaturas
europeas de vanguardia, se reduce, como actividad literaria, a las acti-
tudes y trabajos del poeta chileno Huidobro y del poeta francés Reverdy.
Guillermo de Torre trata, a mi juicio, un poco negligentemente a este
ultimo. Encuentro, en cambio, muy acertado su juicio sobre el aporte de
Herrera Reissig a la formaciéon de un nuevo estilo, asi como sus notas
sobre la modernidad o el vanguardismo de las teorias estéticas de Oscar
Wilde.

Ellibro de Guillermo de Torre acusa una preocupacion exasperada
de la hora. El autor teme angustiadamente llegar con retardo. Jorge Luis
Borges le reprocha, con agudas palabras, este «kademan molesto de sacar
el reloj a cada rato». Escribe Borges: «Su pensamiento traducido a mi
idioma (con evidente riesgo de sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaria
asi: Nosotros los ultraistas somos los hombres del viernes; ustedes rube-
nistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, ergo valemos mas
que ustedes... A 1o cual cabe replicar: ;Y cuando viene el sdbado, donde
arrinconar al viernes?»

Le pasa también a Torre lo que a otros literatos vanguardistas.
Mas que la novedad de espiritu mira la novedad de procedimiento. El
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procedimiento lo obsesiona. En el haber del ultraismo anota, como
una adquisicién capital, el gusto de la metafora, de la imagen. Aunque
es verdad que, paginas mas adelante, parece suscribir esta otra certera
observacion de Jorge Luis Borges: «Creo que se equivocan los dema-
siado obstinados en pesquisas de imagenes. El creacionismo que tal cosa
predica esunajaula: una caceria de la phrase a effet'!, de laingeniosidad,
que es el mayor peligro para escritores de raza espafiola como nosotros».

El valor de una tendencia literaria no es nunca una mera cuestion
de técnica. Una de las benemerencias mds evidentes del vanguardismo,
—especialmente en nuestra literatura— consiste en la reaccién contrala
retérica y contra el énfasis. Pero inicamente repudia de veras la retérica
y el énfasis el escritor o el poeta que lleva la modernidad en el espiritu.
Torre lo sabe bien, puesto que escribe lo siguiente sobre el expresio-
nismo: «De todos los movimientos modernos de vanguardia es quiza el
expresionismo el inico que ha triunfado plenamente —hasta el puntode
que en la pintura y en el teatro, al menos, tiene un acatamiento oficial —
logrando la imposicién de sus médulos en todas sus ramificaciones esté-
ticas: en la novela con Leonard Frank y en el teatro con Carl Sternheim
y Kasimir Edschmid. Ello se debe precisamente a que, mds bien que un
movimiento, es una tendencia comun de la época. Es como ellos dicen
Zeitgeits einer Gesinnung'%: el espiritu de un tiempo. No es una coterie'®3
limitada. En rigor toda la nueva generaciéon alemana es expresionista.
No posee canones carcelarios ni jefes acaudilladores. El expresionismo
reside mas bien en cierta actitud espiritual de la conciencia artistica del
mundo».

Pero la principal insuficiencia del libro de Torre no es, por cierto,
ninguna de las anotadas. Me parece encontrarla en el esfuerzo por consi-
derar y examinar los fen6menos literarios en si mismos, prescindiendo
absolutamente de sus relaciones con los demds fenémenos histoéricos.
Acaso se puede juzgar asi una individualidad. Pero, de ningtin modo, una
época. Guillermo de Torre nos explica las teorias y las consecuencias

161 Frase efectista.
162  El espiritu del tiempo, el solo modo de pensar (Trad. lit.).
163 Camarilla.
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literarias del futurismo; pero no nos explica sus causas ni sus raices espi-
rituales.Y es imposible entender realmente el futurismo, sin una noci6on
mas o menos completa de su morfologia. Sobre el futurismo, por esto, se
puede aprender en la critica de un politico mas que en la critica de un
literato. Giuseppe Prezzolini escribe respecto al futurismo: «Es curioso,
a primera vista, que no haya nacido en América. Pero en Italia es el fruto
de una reaccién. Es el “alto” gritado a la tradicién, a la Arqueologia, a
Venecia con el claro de luna, al dantismo, al volverse siempre atras de los
italianos. Una reaccién tanto mas furibunda, cuanto mas potente eran los
hébitos, mas grandes los hombres, mds profundas las tradiciones». Prez-
zolini apunta hechos muy ciertos. Mas la mirada de Trotsky, por ejemplo,
descubre hechos superiores. «Los paises —dice en su libro Literatura y
Revolucion— que se han quedado retrasados, pero que disponen de cierto
grado de cultura intelectual, reflejan en sus ideologias mas clara y pode-
rosamente que otros las conquistas de los paises mas adelantados. Por
esto mismo se han reflejado en el pensamiento aleman de los siglos XVIII
y XIX las conquistas econémicas de los ingleses y las politicas de los fran-
ceses. Por lo mismo no es en América ni en Alemania donde el futurismo
ha encontrado su expresién mds esencial sino en Italia y en Rusia. El
poema que ensalza a los rascacielos, los dirigibles y submarinos puede
escribirse en mal papel y con un pedazo de ldpiz en cualquier aldea del
gobierno de Rjasan y para que la fria fantasia se exalte en Rjasan basta
con que existan en América rascacielos, dirigibles y submarinos».

Un critico exclusivamente literario como Guillermo de Torre nos
pasea por la superficie del futurismo; pero no nos ensefia su subsuelo
ni nos instruye acerca de toda su trascendencia. Su estudio del futu-
rismo no nos dice, al menos, 1o que es la moderna literatura italiana.
Todo lo moderno no estd, evidentemente, en las Literaturas europeas
de vanguardia. En la obra de Pirandello hay mas elementos esenciales
de modernidad que en toda la produccién futurista. Torre declara su
admiracion por Pirandello, que con Giovanni Papini y Ardengo Soffici
forma, en su concepto, el trinomio italiano de valores mds interesantes
de hoy. No me siento muy lejos de la opinién de Torre sobre este trinomio,
aunque desconfie un poco de estas triadas o tridngulos en que la critica
gusta a veces de concretar una época. Pero pienso que sélo el relativismo
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y el superrealismo de Pirandello —;por qué no clasificar a Pirandello
como un superrealista? — contienen mdas modernidad que todas las
invenciones literarias de Marinettiy sus secuaces.

Todas estas cosas no impiden que el libro de Guillermo de Torre me
parezca el mejor y el tnico vehiculo disponible para una excursién por
todas las escuelas de vanguardia. Torre es un guia inteligente. Sus juicios
sobre el «sentimiento cosmicoy fraterno en los poetas de los cinco conti-
nentes», son un analisis penetrante. El libro esta sembrado de preciosas
observaciones. Seria un grave error creerlo algo asi como baedeeker'®* de
laliteratura de moda.

164  Guia turistica.
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GEORGE BRANDES!6>

Casisimultdneamente nos llegan los ecos de dos funerales europeos:
el de George Brandes y el de Rainer Maria Rilke. Los dos, el critico danés
y el poeta aleman, pertenecian a la estirpe, cara a Goethe y a Nietzsche
de los buenos europeos. George Brandes, sobre todo, puso su mayor
empefo en adquirir y merecer este titulo. El estudio de la obra de Ibsen,
que fue uno de los primeros en explicar a Europa, le revel6 lo dificil que
es para un escritor superar la barrera del idioma, cuando éste no es un
idioma muy difundido. Brandes resolvi6 escapar a esas barreras, escri-
biendo en aleman. Dominaba el aleman, el francés y el inglés como su
lengua propia. Del francés decia que seria siempre para €l la lengua de
los artistas y de los hombres libres. Protest6 siempre contra las limita-
ciones de todo nacionalismo.

No se le define, sin embargo, cuando se le llama internacionalista.
Mads que internacionalista, era antes un europeista. Elinternacionalismo
del siglo diecinueve —y Brandes se sinti6 siempre un hijo de su siglo—
tuvo sus fronteras, que si no fueron, precisamente, las de un continente,
fueron las de una raza: la raza blanca. Lo que descubri6 ese siglo no fue
la solidaridad de todos los pueblos, sino la solidaridad de los pueblos
blancos. El sello occidental o blanco del internacionalismo de esos
tiempos estd impreso hasta en la practica de las internacionales obreras.

165 Publicado en Variedades: Lima, 26 de marzo de 1927.
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Judio, Brandes procedia de una raza que parece predestinada para
empresas universalesy ecuménicasy ala que los nacionalismos europeos
miran con encono por esta aptitud o destino. Pero Brandes se mantuvo
a cierta distancia de mesianismos mundiales. Estaba demasiado enamo-
rado de Occidente y, mas que de Occidente, de Europa, para que lo atra-
jeran dormidas culturasy aletargadas razas.

Los rasgos esenciales de George Brandes son su individualismo y
su racionalismo. Bajo este aspecto, fue también un hijo de su siglo. No
entendié nunca al demos, ni amo jamas a la masa. El culto de los héroes
ocup6 perenne y ardientemente su espiritu. Le toco, sin embargo, pensar
y obrar como un representante de un siglo de democracia burguesa y
liberal. Perono acepté el titulo de democrata, sin vacilacionesy sin escra-
pulos, provenientes de su conviccién de que ninguna gran idea, ninguna
gran iniciativa habia emanado nunca de la masa. «El gran hombre —afir-
maba— no es el resumen de la civilizacién ya existente; es la fuente y
el origen de un estado nuevo de civilizaciéon». Por esto preferia titularse
radical. Sufamoso estudio sobre Nietzsche, de quien fue grande y devoto
amigo, se subtitulaba “ensayo sobre el aristocratismo radical”.

Por su individualismo y por su racionalismo, George Brandes, no
podia amar este siglo, contra el cual empezd a malhumorarse desde la
propagacion de la filosofia bergsoniana. En una entrevista con Frédéric
Lefévre, de hace dos afios, recordaba él mismo una frase suya, pronun-
ciada dos afios atrds en una conferencia en Londres: «La intuicién, he
aqui una cualidad que hay que dejar a las admiradoras de Mr. Bergson».
Su racionalismo ochocentista, reaccionaba agriamente contra toda
tentativa de disminuir el imperio de la razoén. El freudismo era una de
las corrientes de este siglo que mas le disgustaba. No obstante el vinculo
racial del judaismo —que junté sus nombres en el comité de direccién de
La Reinas Juive'$®— Brandes trataba con pocas consideraciones a Freud,
cuyas teorias calific6 una vez de “fantasias obscenas e inhumanas”.
Asi como la intuicién debia ser dejada a las admiradoras de Bergson,
el psicoandlisis debia abandonarse a sus cultivadores de América.
Para Brandes el hombre de pensamiento mds grande de hoy era, sin

166 La Revista Judia.
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disputa, Einstein. ; Por qué? No es dificil adivinarlo. Porque en Einstein
reconocia, ante todo, a un representante del racionalismo. Todas sus
conclusiones —decia— son verificables.

George Brandes no podia absolutamente, comprender esta época,
que repudiaba en bloque. Su criticismo ochocentista, descendiente en
parte del de Rendn —sobre quien escribié fervorosas e inteligentes
paginas, en sus buenos tiempos— se habia tornado en pesimismo nega-
tivo, no menos radical que su antiguo aristocratismo. El bolchevismo y
el fascismo eran para Brandes fendmenos totalmente ininteligibles. E1
naufragio de sus viejos y caros ideales le hacia pensar que no quedaban
mas ideales en el mundo ni en Europa. Al periodista norteamericano
Clair Price, que lo entrevistd poco antes de su muerte, le confes6 todo
su desencanto, mas que crepuscular, apocaliptico. «jEuropa! ;Existe ain
la idea de Europa?». Brandes no hablaba como si con él se acabara una
época, sino como si con €l se acabara Europa.

No hay que sorprenderse, pues, de que, los intelectuales de hoy lo
mirasen como un sobreviviente del siglo XIX. Extremando este juicio, o
asimildndolo al del propio Brandes, Clair Price lo llamaba «un europeo
que ha sobrevivido a Europa». Otros escritores contemporaneos, mas
distantes de su espiritu y de su mentalidad —porque repudian por heré-
tico, cuando no por estupido, el siglo diecinueve — le dedicaran sin duda
un duro epitafio. En su Dizionario dell'uomo salvatico'®”, Giovanni Papini
le ha puesto ya uno acérrimo: «Judio envenenador de los espiritus escan-
dinavos del fin del siglo XIX. Parecié a los hiperbéreos la sintesis trini-
taria de Voltaire-Taine-Heine. Hizo carrera como revelador y apéstol de
Ibsen, Nietzsche, Strindberg, etc., pero no consiguié jamas descubrirse
a si mismo y los ultimos apéstoles de su gloria danesa lo han dejado
reblandecer solo».

Papini cometia la mds grave injusticia, en este juicio sumario, al
confinar la figura y la obra de Brandes dentro de los confines de Dina-
marca. Desterrado en su juventud de su pais, donde su radicalismo
chocaba con los residuos del fariseismo conservador, en su vejez le ha
faltado también a la gloria de Brandes la ratificacién de la mayoria de los

167  Diccionario del hombre salvaje.
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suyos. Nacionalistas y revolucionarios lo declaran distante y extrafio a
ellos.

Pero el nombre de Brandes queda, de toda suerte, inscrito honrosa-
mente en el escalafén intelectual del siglo diecinueve. Su obra capital,
seis volimenes sobre las grandes corrientes de ese siglo —aunque no
abarcan, propiamente, sino su primera mitad— le asegura un puesto de
honor en su tiempo.Y tiene, ademds, Brandes un mérito que nadie puede
contestarle: suintransigente y apasionada fidelidad a sus ideales en esta
época en que, ante la novedad reaccionaria, abdican tantos viejos repre-
sentantes del pensamiento demo-burgués, ese mérito, hace particu-
larmente respetable la figura de Brandes, el “buen europeo” que no quiso
jamas renegar de este titulo.

34



RAINER MARIA RILKE!68

Es aventurado establecer categorias estéticas. Pero no se puede
prescindir de ellas para enjuiciar con cierto orden la poesia y el arte de
esta época caotica. El caos, enla poesiay en el arte, no es nunca tan abso-
luto como para no aceptar provisoriamente un orden que permita explo-
tarlo y analizarlo. Las categorias pueden resultar un poco ficticias, pero
constituyen siempre el andamio indispensable para la construcciéon de
una tesis de varios pisos y solo tres dimensiones. Para una tesis sobre la
poesia contemporanea, cuyos materiales estoy allegando en mis horas
de recreo, he concebido tres categorias: épica revolucionaria, disparate
absoluto, lirismo puro. Mas que tres categorias propiamente dichas me
he esforzado por imaginar o reconocer tres lineas, tres especies, tres
estirpes. Su mejor representacién grafica —todas las teorias modernas
se caracterizan por la posibilidad de poder expresarse graficamente —
serian tal vez tres tallos. Todo lo que significa algo en la poesia actual es
clasificable dentro de una de estas tres categorias que superan todos los
limites de escuela y estilo.

La obra de Rainer Maria Rilke, el gran poeta, el guter Europaer®,
que ha perdido Europa poco antes que a George Brandes pertenece ala
categoria menos sujeta a lo temporal, a lo histérico: el lirismo puro. Pocas

168 Publicado en Variedades: Lima, 9 de abril de 1927.Y en Repertorio Americano:
Tomo XVI, N° 5, pp. 78-79: San José de Costa Rica, 4 de febrero de 1928.

169 Buen europeo.
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clasificaciones presentan tanta facilidad como la de este dulce germano
que amo¢ a Francia y Rodin y escribié muchas de sus paginas bajo el cielo
del Latium. En la obra de otros poetas contemporaneos, se combinan
elementos de dos y hasta de tres categorias poéticas. Sergio Essenin,
el poeta ruso que se suicidé hace mads de un afio, era también un “lirico
puro”, pero en su obra, determinada en parte por la atmdsfera catastro-

"z

fica y mesidnica de la revolucién, se encuentra un poco de “épica revolu-
cionaria”. Y atin de “disparate absoluto”. En Rilke la unidad sustancial y
formal es completa. Rilke es solo lirico. No ha empaifiado los cristales de
su arte el hélito de una revolucion.

Con él, Europa ha perdido su ultimo romantico. Es decir al ultimo
poeta del romanticismo finito. Porque ahora nace un nuevo roman-
ticismo. Pero éste no es ya el que amamant6 con su ubre prodiga a la
revolucion liberal. Tiene otro impulso, otro espiritu. Se le llama, por esto,
neo-romanticismo.

El romanticismo del siglo diecinueve se resolvia en un individua-
lismo radical. Tuvo la impronta de un siglo que se caracterizé por el
culto del yo. Ese culto representaba el acabamiento, la coronacién de
toda la aventura espiritual, de toda la experiencia filoséfica del libera-
lismo. Pero este sentimiento exasperado del yo, conduce de su absolutay
megalémana exaltacion a su total y budica negacién. Como lo observaba
sagazmente Riviere, a proposito de Bergson y Proust, de la exaltacion del
yo se ha pasado a la desconfianza del yo. El subjetivismo extremo que
se constata en una parte de la poesia de hoy, constituye ciertamente la
ultima y ultraista expresion del individualismo. De suerte que cuando
Charles Maurras lo considera «la cola de la cola del romanticismo»,
aunque parta de sus peculiares puntos de vista, no anda descaminado.

La poesia de Rilke es la ultima etapa regular del romanticismo
ochocentista. Es la obra del artista que en su ultima jornada resume
armoniosay quintaesenciada su experiencia. Romanticismo alquitarado
que ha renunciado a todas las aventuras imposibles y que se ha reman-
sado enla contemplacion.

Se ha pretendido definir a Rilke, llamdandolo el Novalis de nuestro
tiempo, «el poeta del silencio y de la muerte», etc. Pero, seguramente
nadalo descubre ylo encierra mas cabalmente como poeta que su propio
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pensamiento sobre la poesia. «Los versos —escribe Rilke— significan
muy poco cuando se les escribe en la juventud. Se deberia esperar,
acumulando alma y dulzura, durante toda una vida larga si fuera posible;
y después en fin, muy tarde, quiza se podria escribir diez lineas buenas.
Los versos no son sentimientos, como creen muchos, sino experiencias.
Los sentimientos se tienen demasiado pronto. Para escribir un solo verso
es necesario haber visto muchas ciudades, hombres, cosas, animales;
sentir cémo vuelan los pdajaros y saber qué movimiento hacen las
pequenas flores al abrirse en las mafianas; es preciso pensar en caminos
de regiones desconocidas; en inesperados encuentros; en despedidas
que se esta sintiendo aproximarse desde hace tiempo; en los dias de
la infancia cuyo misterio no se acaba todavia de aclarar; en los padres
ante quienes era necesario regocijarse cuando volvian trayendo una
alegria incomprensible, porque era para otro; en las enfermedades de
la nifiez que marcaban el comienzo de graves transformaciones; en los
dias pasados en habitaciones calmas y contenidas; en las mafianas de
alta mar, en el mar mismo; en las noches de viaje que temblaban en lo
alto y volaban con las estrellas y no es suficiente todavia pensar en todo
esto. Es necesario aun guardar recuerdo de muchas noches de amor, de
las que ninguna se parece a otra; de los alaridos en el parto; en la dulzura
de las que luego son madres. Hay que haber estado al lado de los mori-
bundos y haber quedado junto a los muertos en las piezas solas con la
ventana abierta por donde los ruidos entraban a golpes».

Este juicio es fundamentalmente romdéntico e individualista. Supone
que la obra del poeta se alimenta exclusivamente de su experiencia
personal. De la riqueza y extension de ésta depende el valor de aquélla.
El poeta es concebido como un mundo cerrado en el que se va sedimen-
tando, poco a poco, lo bello. Pero este juicio tiene el defecto de que no nos
explica sino una parte de la poesia. No abarca la totalidad del fen6meno.
Rimbaud, por ejemplo, queda al margen, monstruoso e inexplicable. El
poeta sumo no es soélo el que, quintaesenciados, guarda sus recuerdos,
convierte lo individual en universal. Es también, y ante todo, el que
recoge un minuto, por un golpe milagroso de intuicién, la experiencia o
la emocién del mundo. En los periodos tempestuosos, es la antena en la
que se condensa toda la electricidad de una atmdsfera henchida.
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Rilke amaba en silencio y amaba a la muerte. Ningtin poeta acaso
logra como el de El libro de las horas una idealizacion tan absoluta de
la muerte. E]l hombre nace con su muerte. Su muerte estd con él. Es la
conjuncién y quiza sila esencia misma de su vida. El destino del hombre
se cumple si muere de su muerte. La idea de la muerte estd presente
siempre en la obra de Rilke que la asocia frecuentemente a la idea del
amor. Recordemos su balada sobre el amor y la muerte del alférez Cris-
tébal Rilke. Y recordemos los versos en que dice que la muerte «pene-
tracién profunda de las cosas —que cubre de silencio la ultima palabra
del ser— se presenta a cada uno en forma diferente: “al navio como una
ribera y a la ribera como a un navio”: Dem Schiff als Kuste und dem Land
ale Schiff».
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REIVINDICACION DE JORGE MANRIQUE!"

Desde que el pasadismo de la nostalgiosa literatura colonialista
convirtié en un lema la frase “todo tiempo pasado fue mejor”, me visita
frecuentemente la idea de romper una lanza por la justa fama del poeta
delas Coplas, perono he sentido hasta ahora la urgencia de esta reivindi-
caciéon —que me parece de la especifica competencia de la historiografia
literaria— porque un rapido examen del asunto me conducia siempre a
la conclusiéon de que Jorge Manrique no resultaba realmente compro-
metido por dicho lema. El “todo tiempo pasado fue mejor” de los post-
romanticos, no era ya su verso, era un lugar comun amamantado por
todaslas nostalgias, asi prosaicas como poéticas. Era una frase propia del
pasadismo. No por cierto una frase nueva sino una frase vieja —de otro
modo careceria de titulo para presidir el vocabulario pasadista—, pero
en ningun caso la misma de Jorge Manrique, un lugar comun que esta en
una de sus coplas, sin expresar y mucho menos condensar su poesia.Y
que en esa copla tiene un subsidiario oficio dialéctico.

Pero la critica no se conforma con un lema anénimo. Y ademas se
complace en suponer a cada cosauna genealogia preclara. Entre sus habitos
mentales se cuenta todavia el de no poder prescindir de la busqueda del
precursor.Y asi sucede que si el pasadismo, o tradicionalismo, no invoca ni
reclama a Jorge Manrique, el juicio publico le atribuye esta filiacion.

170 Publicado en Mundial: Lima, 18 de noviembre de 1927.Y reproducido en Idea: N°
3. Lima, abril de 1950.
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Nomenclatura apresurada, clasificacién errénea, que sanciona sin
embargo la catedra. Luis Alberto Sanchez llama ya jorgemanriquismo
a este tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrique, es absolutamente
extrafio.

La necesidad de la rectificacién deviene por tanto apremiante.
Hoy no cabe duda de que la poesia espafiola de Jorge Manrique esta
cubriendo un grueso contrabando de prosa criolla. Este contrabando
primero le tom6 un verso; ahora, el nombre.

Estiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando a Jorge
Manrique de la responsabilidad que una posteridad memorista, aunque
de mala memoria, mas pegada siempre a la letra que al espiritu de los
libros y delos autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual pertenece el
calumniado verso:

Recuerda el alma dormida
Avive el seso y despierte
Contemplando

Cémo se pasa la vida,
Coémo se viene la muerte
Tan callando:

Cuan presto se va el placer,
Cémo, después de acordado,
Da dolor,

Cémo a nuestro parecer
Cualquiera tiempo pasado
Fue mejor.

Caducidad de lo terreno, reza el epigrafe que Jorge Manrique puso
a estos versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el maestre
D. Rodrigo. Palabras que explicarian toda la filosofia de las coplas, si en
estas mismas no estuviera claray entera. Con acendrado pesimismo cris-
tiano, el poeta nos previene contra la falacia de las ilusiones, lo mismo
de hoy que de ayer. La frase “todo tiempo pasado fue mejor” no afirma
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nada. Estd enteramente subordinada al verso anterior: “como a nuestro
parecer”. No tiene ninguna autonomia. Nada mas artificioso, por consi-
guiente, que arrancarla del texto en el cual tiene una funcién negativa,
paraimponerle valor propioy calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo —tan lejano del nuestro— pasa-
dista ni tradicionalista. Su filosofia era rigurosamente la de un mistico
medioeval.Eralafilosofia de la Espafia catdlica que resistié al Renacimiento
y la Reforma, y reafirmé intransigente su ortodoxia en la Contrarreforma.
Filosofia que ignora la vanidad del presente como la vanidad del pasado,
porque concibe la vida terrena como preparacién para la vida eterna. Pesi-
mismo integral y activo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo.
Ninguna nostalgia pesarosa del pasado puede alentar el que escribié estos
Versos:

Dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados
que acaecen,

dellas, por su calidad,

en los mds altos estados
desfallecen.

Decidme: la hermosura
la gentil frescuray tez
dela cara,

la colory la blancura,
cuando viene la vejez
Jcudl se para?

Las marnias y ligereza,
vy la fuerza corporal
dejuventud,

todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.

Pues la sangre de los godos,
el lingje y la nobleza
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tan crecida,

jPor cuantas vias y modos
se pierde su gran alteza
en esta vida!

Unos por poco valer,

jpor cudn bajos y abatidos
que los tienen!

Y otros, por no tener,

con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riqueza,

que nos dejan a deshora
Jquiénloduda?

No les pidamos firmeza,
pues que son de una seriora
que se muda.

Que bienes son de fortuna,
que revuelve con su rueda
presurosa,

la cual no puede ser una
ni estar estable ni queda
en una cosa.

La poesia de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa
mistica que, como lo proclama Unamuno, es acaso la inica genuina filo-
sofia espafiola. La tinica que vive porque vivid y, como escribe también
el maestro de Salamanca, “lo que ha vivido vivird”. Filosofia a la que no
se puede sospechar de pasadismo, no sélo porque mds que idea era acto,
sino porque miraba a la inmortalidad. Actitud ambiciosa y futurista,
porque ¢qué futurismo mas absoluto que el del mistico, desdefioso del
presente y del pasado por amor de lo divino y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesia. No le impu-
temos ningun lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus versos
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sin atenernos a especiosos fragmentos, ficticiamente recortados. Con su
poesia tiene que ver la tradicién, pero no los tradicionalistas. Porque la
tradicién es, contra lo que desean los tradicionalistas, viva y moévil. La
crean los que la niegan, para renovarla y enriquecerla. La matan los
que la quieren muerta y fija, prolongacién del pasado en un presente
sin fuerzas, para incorporar en ella su espiritu y para meter en ella su
sangre!’,

171 Las frases finales fueron repetidas y vivazmente explicadas por el propio José
Carlos Maridtegui, véase en el articulo “Heterodoxia de la tradicién” en el capi-
tulo “El problema de lo nacional” en el tomo V de la presente edicién.
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ULTIMAS AVENTURAS DE LA VIDA DE DON RAMON DEL VALLE
INCLAN2

A propésito de la barba de Tristdn Marof, bosquejé yo a algunos, en
una platica intima, la “teoria de la barba biolégica”. Mis proposiciones,
aproximadamente, se resumian asi: La barba decae porque desaparecen
seis razones biolodgicas, histéricas. La barba tramonta, porque es extrafia
a una civilizacién maquinista, industrial, urbana, cubista. La figura del
hombre moderno no necesita esta decoracién medioeval, inadecuada
a sus gustos deportivos, a su movimiento, a su mecdnica. La estética de
la figura humana esta, en el fondo, regida por las mismas leyes que la
estética de los edificios. La necesidad, la utilidad, justifican y determinan
sus elementos. La barba, en un hombre, debe ser como la columna, como
la cariatide, en un palacio o un templo: debe ser necesaria. Estd demas,
cuando no lo es. Hay personas que se dejan barbas, porque piensan que
les sientan bien; otras, porque quieren parecerse a sus antepasados.
Estas barbas de caracter puramente hereditario o de origen exclu-
sivamente estético, no son biolégicas, no son arquitecténicas. Carecen
de funcién vital. Aunque parezcan arraigadas y naturales, es como si
fueran postizas. Pero todas las reglas de nuestra edad —reglas behavio-
ristas!”®*—, tienen excepciones, vale decir sin variedad, sin diversidad.

172 Publicado en Variedades: Lima, 24 de marzo de 1928.

173 La enunciada teoria ha sido agilmente desenvuelta por el propio José Carlos
Maridtegui en su ensayo sobre “La civilizacién y el cabello”, incluido en “Ensayos
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También en nuestra época, nacen y crecen barbas bioldgicas. La de
Marof, nacida y crecida para amparar su evasién, es de éstas.Ya he dicho
hasta qué punto la encuentro vital, econémica, pragmatica, espontanea.
Ha brotado sélo ayer y parece muy antigua, al revés de las barbas ficti-
cias, arbitrarias, deliberadas, que aun siendo muy viejas tienen el aire de
haber aparecido la vispera, durante un descuido.

Labarbade donRamoéndelValle Inclan, aunque haya tenido un proceso
mucho mas ordenado, es de la misma estirpe. Tiene todos los atributos de
un buen espécimen de barba biolégica. La barba de Valle Inclan es como su
mangquera. ;,Cémo habria podido Valle Incldn serValle Inclan sin su barba?
(Entre los mitos de la Biblia, el de la cabellera de Sansén me parece mas
eficaz y sabio que un tratado de biologia). No es por acaso que el soneto de
Rubén Dario comienza con el célebre verso: “este gran don Ramon de las
barbas de chivo”. El genio poético de Rubén tenia que asir la personalidad
deValle Inclan porla barba. Esto es porlo mas vital de su figura.

Esta barba, que es uno de los muchos ornamentos de Espafia, uno
de los més ultramontanos, retintos y sefieros atributos de su individua-
lidad, ha comparecido hace poco ante un juez. Porque, muy donquijotes-
camente, muy caballero, muy espafiol como es, Valle Inclan esta siempre
dispuesto a romper una lanza por la justicia, contra jueces y algua-
ciles. El haber gritado en un teatro contra una pieza mala, le ha valido
un proceso. Un proceso que no ha sido sino un interrogatorio, en el cual
Valle Incldn rehus6 declarar su nombre, profesiéon y domicilio como
cualquier anénimo. Era el juez el que debia decirle su nombre, porque
mientras enla sala de la audiencia nadie ignoraba el de Valle Inclan, muy
pocos sabian sin duda el del magistrado que lo interrogaba. Valle Inclan
declar6, en su didlogo, ser coronel-general de los ejércitos de Tierras
Calientes y se afirmé catolico, apostdlico y antidindstico.

Valle Inclan es tradicionalista, ultramontano, por oposicién a la
Espafla jesuiticamente constitucional, burocraticamente dindstica,
falsamente liberal de don Alfonso XIII. Es o ha sido carlista; perono ala
manera de don Carlos ni de su lider Vasquez de Mella. Ha sido carlista

sintéticos” que forma parte del libro La novela y la vida de la Coleccién Obras
Completas de la Empresa Editora Amauta, volumen 4.
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por sentir en el carlismo algo asi como una reivindicacién del caballero
andante. En 1920, estaba hasta la médula con la Revolucién rusa, con
Lenin, con Trotsky, con todos los grandes donquijotes de la época. De
partir a la guerra, lo habria hecho por los Séviets, no por don Jaime. Y
hoy mismo, interrogado sobre el porvenir del liberalismo por un diario
espafiol, ha respondido que un liberalismo iluminado debe hacerse
socialista. El porvenir no serd liberal, sino socialista. Don Ramén no lo
piensa como politico, ni como intelectual; lo siente como artista, lo intuye
como hombre de genio. Este hombre de la Espafia negra es el que mas
cerca esta de una Espafia nueva.

Los amigos y paisanos de Blasco Ibaflez andan quejosos de la
manera desdefiosa y agresiva como Valle Inclan ha tratado la memoria
del autor de Sangre y arena. Esta ha sido otra de las tiltimas aventuras de
Valle Inclan. También, aunque no lo parezca, aventura de viejo hidalgo,
porque es muy de viejo hidalgo guardar sus ojerizas y sus aversiones
mas alla de la muerte. La aversién de Valle Inclan a Blasco Ibafiez refleja
un contraste profundo entre la Espafia del 800 y la Espafia inmortal y
eterna. /Qué podria amar Valle Inclan de un mediterrdneo optimista,
republicano, democratico, de gusto mesocratico y de ideales estandari-
zados, y sobre todo tan exento de pasién y tan incapaz de tragedia?

La critica nueva hara justicia a este gran don Ramon, pendenciero,
arbitrario y donquijotesco. Waldo Frank, en su magnifico libro Esparia
virgen —que tan justicieramente pasa por alto otros valores adjetivos,
otros signos secundarios de la literatura espafiola— destaca el caracter
singularmente representativo, profundamente espafiol, de Valle Inclan.
«El ultimo gesto l6gico de Larra —escribe Frank— fue levantarse la tapa
de los sesos. Pero el espiritu de Larra estd en las mesas de los cafés de
Madrid. El suefio es un vino del arte histérico de Espafia. La desespera-
cién es una voluptuosidad, y la incompetencia un culto. Entre los devotos
de este trance narcisista se encuentran los escritores mas exquisitos de
Espafia. El principal de todos ellos es, sin duda, don Ramén Maria del
Valle Inclan. Cervantes era manco y a don Ramoén le falta un brazo. Rojas,
elautor de La Celestina hace cuatro siglos, dialog6 sus novelas ylas dividio
en actos; don Ramon hace lo mismo y entremezcla en su prosa palabrasy
giros que el mismo Rojas habria encontrado arcaicos. Los libros de Valle
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Incldan no se venden por pesetas sino por reales de vellén. Su tipografia
es afectadamente antigua. Sus voliimenes se abren con la opera omnia'™
y estan ilustrados con grabados a la usanza medioeval. Su forma revela
gran maestria en el uso del castellano antiguo, con el que se mezclan
vocablos puros del gallego, que fue en otros tiempos la lengua poética de
Espafia. Es un arte armonioso y de plasticidad verbal. Don Ramoén es un
hidalgo de Galicia, la rocosa provincia del nordeste que apenas hollaron
los arabes. Don Ramén se jacta de su sangre celta. Hay un estrecho y
curioso parentesco entre la musica del didlogo de sus libros y el sonido
de la siringa, pero este parentesco no es mas profundo que un eco. La
plasticidad de la prosa de Valle Inclan vive para dar forma a la muerte.
Su drama es un drama de furiosa retérica. Los espiritus mas gloriosos de
Espana pasan por sus libros. La Iglesia con “la caridad de la espada”, la
caballeria enmoheciday deshecha en sulargo peregrinaje hacia el sur,las
guerras patriarcales,lalealtad, el amor mistico, estan personificados enla
fiereza ampulosa de sus escenas. Pero aunque estas formas sean espec-
tros, no tienen ellos el halito del sepulcro; la sal de la ironia moderna —la
ironia perenne de Espafia— estd en ellos. Su pujanza no se puede negar.
Es tan atrayente el candor firme y sombrio de esta prosa, que uno acepta
de buen grado la pantomima quimérica y sentimental...la pompa gesticu-
lante de esos suefios, que son el suefio de Espana».

El gesto bizarro, el lenguaje osado, la imaginaciéon aventurera,
la sensibilidad genial de Valle Inclan es, para todos los que estamos
siempre dispuestos amandar al diablo las invitaciones de un hispanismo
diplomatico y metropolitano, uno de los testimonios mas fehacientes de
la vitalidad de la Espafia que amamos, y de la cual no estamos nunca
tan cerca como cuando nos vence la gana de renegar a Espaila, ahitos
de suborbones, infantes, duques, académicos, curas, doctores, alguaciles,
bachilleres y cupletistas. Desde el fondo de la historia de Espafia, don
Ramoén del Valle Inclan, cenceto y filudo personaje del Greco, manco
como Cervantes, nos tiende su inica mano, generosa e impavida.

174 Obras completas. Era costumbre de Valle Inclan publicar sus libros como si se
tratase de la edicién de sus obras completas.
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E1 cENTENARIO DE TOLSTOY!">

El primer centenario del nacimiento del Conde Ledn Tolstoy nos
invita a todos, con mas o menos instancia, a un momento de meditacion
tolstoyana. La América Latina es uno de los continentes espirituales que
menos ha sentido el ascendiente de Tolstoy. Sabemos que de esto no es
posible hacerle un mérito. Tolstoy no ha penetrado en el espiritu lati-
noamericano por defecto de sensibilidad. La América sajona podia, por
razones de vitalidad capitalista, mostrarse poco permeable a la prédica
del autor de La guerra y la paz. La moral puritana o judia le bastaba como
fermento espiritual en su desarrollo capitalista. ;Qué se iba a hacer un
pueblo de pionners, con el mensaje de un patriarca rural eslavo, aspera-
mente hostil a la civilizacién industrial y urbana, orientalmente impreg-
nado de ideas budistas y taoistas’6? Tolstoy en Norteamérica no habria
tenido la fortuna de Williams James, de Ralf Waldo Emerson, ni de Walt
Whitman. Habria sidounrudo caso de soledad y de protestas aloThoreau.
Latino-Ameérica, agraria y colonial, le ha resistido por otras razones: por
negligencia espiritual e intelectual, por carencia de preocupaciones
religiosas, por sensualidad tropical. El veneno de todos los decaden-
tismos, nos ha hallado mds propicios. Tolstoy ha llegado tarde a nuestra
conciencia.Vasconcelos es, quiza, el inico portador de su mensaje.

175 Publicado en Variedades: Lima, 15 de setiembre de 1928.

176  El taoismo es una doctrina filos6fico-teolégica china, predicada por Lao Tsé.Tao
en chino significa sendero, camino.
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Tolstoy estd presente y operante, sobre todo, en Asia. Romain Rolland
acaba de agregar a su Vida de Tolstoy un capitulo sobre “la respuesta del
Asia” a sullamamiento. Gandhi, el Mahatma hindd, es el continuador del
pensamiento tolstoyano. La relacion entre Tolstoy y Gandhi quedd, hace
tiempo, perfectamente esclarecida. Romain Rolland anexa a su nuevo
capitulo una carta escrita por Tolstoy a Gandhi dos meses antes de su
muerte. En esta carta, que saluda con jubilo los albores del gandhismo,
Tolstoy formula, en términos definitivos, el evangelio de la no-resis-
tencia al mal. La politica gandhiana de la no cooperacién no es sino
la aplicacién a la lucha del pueblo hindu de la doctrina de la no resis-
tencia. Uno de los mayores movimientos nacionales contemporaneos,
lleva asi inscritos en su bandera los lemas de Tolstoy. No debatiremos
aqui con qué eficacia: queremos solo registrar, laconica y objetivamente,
el hecho. La siembra de Tolstoy en Oriente, segiin ahora se estudia, fue
mas extensa y profunda de cuanto se sospecha. Tolstoy tuvo siempre
la mirada dirigida al Oriente mdas que a Occidente. Sus ideas religiosas
y filoséficas se nutrieron abundantemente de la tradicién asiatica. Sus
corresponsales y amigos de la India, China, el Japén, ganaron, a lo que
parece, su predileccion.

Pero, como estd también averiguado, ningun ascendiente iguala
acaso al de Rousseau en la formacién ideolégica del fuerte labriego de
Yasnaia Poliana'”’. Por su filiaciéon rousseauniana —no anulada por
una amorosa asimilacion del pensamiento de Lao Tsé, Buda, Krishna y
aun Mahoma— Tolstoy pertenece, en gran parte, a Occidente, donde su
influencia intelectual es considerable, por mucho que su agreste acento
de campesino eslavo se avenga poco con el espiritu activista y cita-
dino del europeo moderno. La civilizacién occidental estd habituada a
superar estas contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco de
Asis y Juan Jacobo Rousseau no son menos suyos que Nietzsche y Karl
Marx.

La historia ha querido que tocase a una revolucién marxista honrar
en Rusia a Tolstoy, en su primer centenario. Los S6viets se han compor-
tado noblemente en esta fecha universal y rusa. Lunatcharsky, ministro

177  Asi se llamaba la finca de Tolstoy.
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de Educacién Publica, ha formado parte del comité de conmemoracion.
La experimentacién de las ideas pedagoégicas de Tolstoy en Yasnaia
Poliana, es uno de los homenajes rendidos a su memoria. Una edicién
completa de sus obras, de la cual cuida su intimo amigo Chejov, se cuenta
entre las empresas editoriales del Estado ruso.

Mas, si se aprecian bien las cosas, no hay nada de ir6nico en esta
solemne conmemoracién del apodstol de la no-resistencia, por un
gobierno socialista, obediente a la fatalidad histérica de la violencia.
La Revolucion rusa no se ha mostrado nunca avara de su reconoci-
miento con ninguno de los grandes hombres que, por diversos caminos,
prepararon la revuelta moral del pueblo ruso contra el viejo régimen.
La deuda de Rusia a Tolstoy encuentra en el poder a los espiritus mejor
dispuestos a pagarla. Los marxistas rusos estdn unidos a la civilizacién
oriental, exactamente por el lado opuesto que Tolstoy. La realizacién de
su ideal depende del empleo de la ciencia y la técnica occidentales, no
menos que de una concepcién energética, activista y operante de la vida.
El capitalismo no puede ser superado y vencido con otras armas. Tolstoy,
campesino y aristocrata, intimamente, no podia comprenderlo. Rusia,
para realizar su Revolucioén, tenia que decir oportunamente adiés a la
doctrina tolstoyana, sin renegar a Tolstoy, que tan definitivamente queda
insertado en su historia.

La mayoria de sus comentadores reconoce en la literatura rusa
dos personalidades dominantes: la de Tolstoy y la de Dostoievsky. Un
critico de la nueva Rusia, Ilya Ehrenburg, ha escrito que, en las nuevas
generaciones, el ascendiente de Tolstoy es, ciertamente, mayor que el
de Dostoievsky, contra lo que se entretienen en suponer, en sus arbi-
trarias conjeturas sobre el fenémeno bolchevique, gentes incapaces de
concebir sino una Rusia mas o menos neurotica. La literatura de estirpe
dostoievskiana refleja, en mi opinién, la neurosis de una burguesia
retardada, que no llegd a encontrar su equilibrio en el poder politico. La
literatura de Tolstoy, tiene un espiritu diverso. Dostoievsky decia que las
obras de Turguenev y Tolstoy, por bellas que fueran, eran una literatura
de pomietschik; esto es, de terratenientes. Por lo que toca a Tolstoy es
evidente que, aunque su genio rebasara muchos limites, sabe clasificarlo
como la sublimacién de la vieja aristocracia. Si no conservo el alma del
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terrateniente, como pretende la frase de Dostoievsky, conservé el almay
los gustos del campesino.

Y sila Rusia, a pesar de surevolucién obrera y marxista, es atin prin-
cipalmente un gran pais campesino, son sin duda muchas y muy frescas
las raices que Tolstoy conserva en su memoria.
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UNA POLEMICA LITERARIA!"8

Dos abanderados de la nueva literatura italiana, Massimo Bontem-
pelli y Curzio Malaparte han acabado por disputar acremente. Un
reportaje de Comedia, de Paris, en que Malaparte declaré liquidado al
d’annunzianismo, ha provocado este conflicto, que desde hace algin
tiempo venia incubdndose en la polémica entre Stracittd y Strapaese,
términos que designan dos polos opuestos, dos tendencias contrarias
de la literatura de la Italia contemporanea. Bontempelli ha arremetido
destempladamente a Malaparte, negandole el derecho al mote de “nove-
centista”y mostrandose nauseado por el reportaje.

La disputa personal no tiene, naturalmente, sino un interés anecdo-
tico. La polémica literaria, al calor de la cual ha prendido, merece, en
cambio, ser debidamente ilustrada y comentada. No se trata de una delas
frecuentes controversias sobre técnica o escuela. El didlogo entre Stra-
paesey Stracittd refleja una de las contradicciones, una de las antinomias
de la Italia fascista. Stracittd (extraciudad) es el lema del novecentismo
bontempelliano, cuyo capitan entiende al fascismo como un fenoé-
meno profundamente italiano en su expresioén y en su caracter, pero no
extrano alas grandes corrientes europeas y modernas. Esta tendencia se
alimenta de sentimientos cosmopolitas y urbanos, es imperialista mas
bien que nacionalista, y no comparte esa aversion a la modernidad en
la que tan frecuentemente se complace el espiritu fascista, afirmandose

178 Publicado en Variedades: Lima, 14 de enero de 1928.
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instintiva y violentamente como espiritu reaccionario. Strapaese
(extrapueblo) es el lema de un tradicionalismo que se supone apto
para interpretar lo moderno a través de algo asi como un retorno a lo
antiguo. La tradicién italiana es —para los literatos de esta tendencia—
sustancialmente rural. Bontempelli, cuya revista 900 se subtitula inten-
cionadamente Cuadernos de Italia y de Europa, es el caudillo natural de
la primera corriente. Malaparte, en tanto, se ha enrolado en la segunda
cuando la oposicién entre ambas se habia ya planteado, a consecuencia
del programa de 900 que obtuvo al principio la adhesiéon del bizarro autor
de Italia bdrbara. El suscitador y animador reconocido de la tendencia
strapaesana es Mino Maccari, director del Selvaggio'”®, quien la explica
de esta manera: «Strapaese no se agota absolutamente en una formulita
literaria, sino quiere ser la expresion ideal y practica de aquella Italia
clasica, sobria, laboriosa, volitiva, prudente. Strapaese ha sido creado a
propdsito para distinguir todo lo que de esta Italia es franca emanacion,
de lo que no siéndolo, aunque con diversas mascaradas simule serlo, se
resiente de influencias y contagios de origen extranjero y de doctrinas
estéticas incompatibles y en contraste con la naturaleza, con los carac-
teres y con las tradiciones peculiares italianas; ha surgido para contri-
buir con vivacidad y con intransigencia a restituir su valor a algunas
dotes que, precisamente a causa de las modas y de las andanzas de
proveniencia exética, han ido perdiendo importancia en la considera-
cién de la gente (en especial, por desgracia, si literaria) esto es: hones-
tidad, sinceridad, fundamento moral y religioso, seriedad sustancial,
sentido de armonia, capacidad de seleccionar los valores de la vida y de
hacer a cada uno la justicia que merece a cualquier costo. Cosas todas a
tal punto elementales y claras como para parecer casi sueflos y locuras».

Maccari define, en su esencia, la corriente strapaesana como una
corriente doméstica, conservadora, nacionalista, campesina. E1 humor
de Strapaese no aparece, por primera vez, en esta polémica, ni es de
especifica y original propiedad de Maccari y sus amigos. Sus primeras
manifestaciones no son por cierto de ahora. Facil es identificarlas en
la conversion de Papini a un catolicismo beligerante y panfletario y en

179  Selvdtico.
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la colaboracién con Domenico Giuliotti, de la cual nacié el Dizionario
dell'uomo salvatico (;acaso el Selvaggio no es una reiteracion de este
titulo?); en la intransigente y romdantica antimodernidad del exfuturista
Ardengo Sofficci, violento impugnador de todas las herencias y secuelas
espirituales de la Reforma; en el neotomismo a lo Rocco de algunos
tedricos del fascismo, terriblemente nacionalista que, sin embargo,
templaron ideolégicamente su tradicionalismo en la lectura de ciertos
notorios franceses; y, finalmente, en la complacencia con que Mussolini
proclamé hace mas de tres afios el origen campesino, strapaesano, del
fascismo, saludando entusiasta, en un congreso fascista, a los delegados
de la “rustica y cuadrada provincia”. Aunque la corriente strapaesana
encuentre adherentes en Mildn, tiene ostensibles raices toscanas y
romafolas y, en general, se la siente muy propia de cierta Italia provin-
ciana y casera que gust6 siempre de sentirse en su casa y, a su modo,
un poco distante y diversa, si no extrafia, de la Europa cosmopolita y
modernista. Papini, tan conectado por sus estudios con el pensamiento
internacional de su tiempo, conservé siempre un orgulloso sentimiento
toscano que, a partir de su enfervorizamiento catélico, profesé y confesé
abiertamente. Recuerdo la ninguna simpatia con que hablaba de Miléan,
llaméndola la ciudad de la gran industria literaria.

Elnovecentismo de Bontempelli se guarda de pronunciarse respecto
aestos antecedentes de Strapaese. Perobien se advierte que los dos fené-
menos de los cuales procede y a los cuales se dirige —cosmopolitismo y
urbanismo— son los mas opuestos al nacionalismo ruralista y al provin-
cianismo antafiero. Bontempelli, repito, no es nacionalista sino imperia-
lista (el imperialismo contemporaneo requiere elementos y capacidad
cosmopolitas). Mientras Malaparte se proclama archiitaliano, Bontem-
pelli se declara archirromano. Lo decia en la presentacion de 900: «En el
mismo momento en que nos esforzamos por ser europeos, nos sentimos
perdidamente romanos».

Bontempelli es secretario general del Sindicato Fascista de Escri-
tores y Autores. No tiene un riguroso origen fascista; pero el fascismo
le ha abierto un largo crédito de confianza. Corre, sin embargo, en la
actual aventura el riesgo de la herejia, mucho mas que Malaparte,
fascista y escuadrista de la primera hora y quien hasta por su tesis

335



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

fascismo-contrarreforma, (aunque entienda al fascismo como contra-
rreforma en un sentido civil y laico), suscribe la interpretacién reaccio-
naria, antimoderna y nacionalista de la que, sin embargo, se llama a si
misma “revolucién fascista”.

Mussolini, que en uno de sus mds sonados discursos ultimos,
reafirm6 no sélo su agrarismo, sino también su honda antipatia por la
urbe industrial, parece inclinarse por el momento, a Strapaese mas que
a Stracittd.
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PAaNAIT ISTRATI®

Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul,

PanaitIstrati ejercia en Niza el oficio de fotégrafo ambulante. Los pingiies
burgueses y las adobadas poules'® que lo miraron entonces, desde el
moérbido interior de sus limousines'®?, en la Promenade des Anglais'®3, no
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183

Fragmentariamente publicado, durante un vasto lapso de cinco afios, el ensayo
sobre Panait Istrati denota la coherencia y la firmeza de los juicios de José
Carlos Maridtegui: pues, no obstante el cambio que en su posiciéon efectuara
el novelista rumano, desde los hermosos Relatos de Adridn Zograffi hasta los
panfletarios desahogos de Rusia al desnudo, no se advertird contradicciones
ni desmentidos en dichos juicios. Por el contrario, reitera su comprensién del
drama humano que habia inspirado la obra de Panait Istrati, asi como la esti-
macién de sus valores literarios, y adelanta una explicacién racional de su caso
politico.

La primera parte fue inicialmente publicada en Variedades: Lima, 18 de julio
de 1925. Segun advierte el propio autor, «Panait Istrati no era aun conocido en
Hispano-América» y la semblanza que de él trazara fue inmediatamente repro-
ducida en «varios periédicos» del continente.

La segunda parte aparecid, bajo el epigrafe de Les Haiducs, en Variedades: Lima,
6 de noviembre de 1926.Y en Amauta: N° 3, pp. 41-42; Lima, noviembre de 1926.
La tercera parte fue publicada, con el titulo de Andanzas y aventuras de Panait
Istrati, en Variedades: Lima, 18 de agosto de 1928.

Y la cuarta parte, titulada Tres libros de Panait Istrati sobre la U.R.S.S., aparecio
en Variedades: Lima, 12 de marzo de 1930.

Pollas (Trad. lit.). Equivaldria a jovenes mujeres.
Coches cerrados.

El paseo de los ingleses.
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sospechaban que en este rumano vagabundo y anénimo maduraba a la
sazon un escritor famoso. No les hagamos ningtun reproche por esto. Es
dificil, sobre todo para un burgués o para una poule de Niza, presentir
en un fotégrafo de un paseo publico a un hombre en trance de seducir, y
poseer alafama.

Meses después aparecia en la Coleccion de Prosadores Contem-
poraneos, de F. Rieder y Cia: Editores, el primer libro de Panait Istrati:
Kyra Kyralina.Y este primer volumen de Les Récits d’Adrien Zograffi®*,
bastaba en poco tiempo para revelar, a Paris primero, a Europa después,
un gran artista.Y no se trataba esta vez de un arte venéreo o, para estar
mas a la moda, homosexual. No se trataba esta vez de un arte incubado
en el mundo penumbroso y ambiguo de Proust. Se trataba de un arte
fuerte, nutrido de pasién, henchido de infinito, venido de Oriente, que
hundia sus reciasy avidas raices en otros estratos humanos. La figura del
autor tenia, ademads, para unos un gran interés humano, para otros sélo
un gran interés novelesco. Panait Istrati habia estado a punto de morir
sinpublicarjamds unalinea.Suvida, su destino, nole habian dado nunca
tiempo para averiguar si en él se agitaba inexpresado, latente, un lite-
rato. Panait Istrati se habia contentado siempre con saber y sentir que en
€l se agitaba, ansioso de liberacién, sediento de verdad, un hombre. Un
dia, hundido por la miseria, atormentado por su inquietud habia inten-
tado degollarse. Con el cuerpo del suicida agonizante la policia encontré
una carta a Romain Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir,
y a salvar en el vagabundo rumano, a un artista altisimo. Desesperado
esfuerzo del deseo y del afan de creacién que latia en el fondo del alma
tormentosa del suicida, una vez cumplido no podia perderse. Tenia que
hacer surgir en este hombre una nueva y vehemente voluntad de vivir.
Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el suicidio despert6 en él fuerzas
hasta entonces sofocadas. El suicidio fue su renacimiento. «Yo he sido
pescado con cafia en el océano social por el pescador de hombres de
Villeneuve»!85, escribe Panait Istrati, con un poco de humorismo tragico
en el prefacio de Kyra Kyralina.

184  Relatos de Adridn Zograffi.

185 Referencia al pueblo en que vivia, por ese entonces, Romain Rolland.
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Romain Rolland nos cuenta asila novela de Istrati:

«Enlos primeros dias de enero de 1921 me fue transmitida una carta
del Hospital de Niza. Habia sido encontrada sobre el cuerpo de un deses-
perado que acababa de cortarse la garganta. Se tenia poca esperanza de
que sobreviviese a su herida. Yo la lei y fui impresionado por el tumulto
del genio. Un viento ardiente sobre la llanura. Era la confesion de un
nuevo Gorki de los paises balcanicos. Se acert6 a salvarlo. Yo quise cono-
cerlo. Una correspondencia se anudé. Nos hicimos amigos».

«Se llama Istrati. Naci6 en Braila, en 1884, de un contrabandista
griego a quien no conocié nunca, y de una campesina rumana, una admi-
rable mujer que le consagré su vida. Malgrado su afecto por ella,la dejé a
los doce afios, empujado por un demonio de vagabundaje o mas bien por
lanecesidad devorante de conocery de amar. Veinte afios de vida errante,
de extraordinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de
penas, quemado por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por
los guardias de noche, hambriento, enfermo, poseido de pasiones, presa
de la miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero,
mecanico, jornalero, cargador, pintor de carteles, periodista, fotégrafo. Se
mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucionarios. Recorre
el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damascoy el Libano, el Oriente, Grecia,
Italia, frecuentemente sin un centavo, escondiéndose una vez en un
barco, donde se le descubre en el camino y de donde se le arroja ala costa
en la primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo
derecuerdos y engania muchas veces su alma leyendo vorazmente, sobre
todo a los maestros rusos y a los escritores de Occidente...»

*

* *

En esta vida de aventuras y de dolor, Panait Istrati ha acumu-
lado los materiales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga
ni la laxitud, ni la elegancia de la literatura de moda. Su literatura que
contrasta con la estilizada y exquisita neurastenia de la literatura de
las urbes de Occidente. Panait Istrati no puede ser catalogado dentro
de las escuelas modernas. Su arte es verdaderamente suprarrealista.
Pero su suprarrealismo es de una calidad y de un espiritu diferente a
los de la escuela que acapara en nuestra época la representaciéon de esta
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tendencia. El suprarrealismo de Istrati, como el de Grosz, esta impreg-
nado de caridad humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuen-
tistanato. Esta observacién define penetrantemente unos deloslados del
arte de Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora —Kyra
Kyralina y Oncle Anghel— pertenecen a una serie, Les Récits d’Adrien
Zograffi. Lo mismo que el tercero —Les Haiducs— que la revista Europe,
de Paris, nos ha hecho pregustar en un magnifico fragmento. En estos
libros se eslabonan, maravillosamente, orientalmente, las narraciones.
El autor narra. El personaje narra. Una narracién contiene y engendra
otra. A los personajes de Istrati no se les ve vivir su vida; se les oye
contarla.Y asi estdn mas presentes. Asi son mas vivientes. Pero esto no
es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene méritos més esenciales
y sustantivos. Los tres cuentos de Kyra Kyralina componen una admi-
rable, una vigorosa, una potente novela. Yo no conozco en la literatura
novisima una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la de Istrati.
Este hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es entonces cuando
nos acerca también a la realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, no
hay duendes, no hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un
soplo de fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. El hombre,
en estas novelas, cumple su destino. Pero su destino no tiene una trayec-
toria inexorable ordenada por los dioses. El hombre es responsable en
parte de su vida. El tio Anghel sabe que expia su pecado. Sin embargo,
mas culpable, mas poderosa es siempre la injusticia humana. Stavro,
otro agonista del mundo de Istrati, luch6 por salvarse. No encontré quien
lo ayudara. Todos los hombres, todas las costumbres, todas las leyes,
parecian complotarse sorda e implacablemente para perderlo. Istrati
se rebela contra la justicia de los hombres. Y se rebela también contra
la justicia de Dios. Su prosa tiene a veces acentos biblicos. Uno de sus
criticos ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tio
Anghel, en verdad, sufre estoicamente como el santo varén de la Biblia.
Pero al contrario de Job, el tio Anghel esunrebelde.Y se pudre y se muere
estoicamente, sin que Dios le devuelva, en la tierra, ni su ventura, ni su
mujer, ni sus hijos, ni su hacienda.
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II

En el tercer libro de la serie Los relatos de Adridn Zograffi Panait
Istrati nos presenta a los bizarros personajes de estos relatos: los
haiducs.Los haiducs que reencontramos en este libro, nos son conocidos.
Los hemos encontrado ya enlabanda de Cosma, en El tio Anghel. Pero no
sabiamos nada de suvida. Esta vez, ellos mismos nos cuentan su historia,
que explica como y por qué, se volvieron haiducs.

¢ Qué es un haiduc? Panait Istrati no lo define; lo presenta. Lo hace
vivir en sus relatos apasionados y apasionantes. El haiduc es un perso-
naje un poco romanticoy un mucho primitivo de la floresta y los caminos
de Rumania. Esun hombre que vive fuera de la ley, a salto de mata, perse-
guido por los gendarmes. Mitad bandido, mitad contrabandista, el haiduc
no es especificamente ni contrabandista ni bandido. El contrabando
constituye una actividad natural de un hombre libre, rebelde al Estado
y a sus leyes. Y la mano del haiduc no castiga sino a los crueles sefiores
de la tierra y a sus esbirros. Buscandole afinidades y parecidos, se halla
en el haiduc algo del primitivo montonero, antes de que el caudillaje lo
enrolara bajo sus banderas. También la historia de Luis Pardo empieza,
mds o menos, como la de un haiduc rumano. El haiduc no obedece a la ley
de los poderosos, pero siala duraley de los haiducs, inexorable contra el
traidor y el cobarde. El ferrocarril, el telégrafo, el automévil y el camino,
son los enemigos del haiduc, cuyas trayectorias no quieren tangencias
con las lineas de la civilizacion. Porque el haiduc no es concebible sino
dentro de un cuadro medioeval, como el que subsiste en parte de los
Balcanes.

En este libro de Panait Istrati no hay una novela, sino varias novelas.
Floarea Codridor, la mujer que Cosma amé y que a Cosma dio un hijo,
mas no su amor ni su alma; Elias el Prudente, hermano de Cosma vy, al
revés de éste, capaz solo de consejo y reflexién, pero no de mando; Spilca
el Monje, el haiduc mistico que dejo el monasterio para mejor servir la
ley de Diosyescapar ala de los hombres; Movilca el Vataf, que en su larga
carrera de haiduc no ha abatido sino a pequefios malvados, porque los
grandes estdn demasiado altos; y Jeremias el hijo de Cosma, de Floarea
y de la floresta, haiduc nato que a los quince afios disparé el tiro de fusil
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que lo armé caballero; todos los hombres del estado mayor de Cosma,
nos ponen delante del relato desnudo de su vidas. Floarea Codridor ha
reemplazado a Cosma en el comando de la banda, desde que, roto ya el
resorte de su voluntad, vale decir el de su vida, la bala de un gendarme
maté al intrépido y tempestuoso haiduc.Y antes de asumir el mando del
manipulo ha querido que cada uno contase su historia. «Vosotros queréis
echar sobre mis hombros de mujer el peso de la responsabilidad y sobre
mi cabeza el precio de la pérdida.Yo acepto uno y otro. Para esto debemos
conocernos. Vosotros me diréis quiénes sois y yo os diré, la primera,
quién soy».Y cada uno de los haiducs ha hablado. Floarea Codridor la
primera.

El arte de narrador maravilloso, de cuentista oriental y magico, que
revel6 Panait Istrati desde sus primeros libros, se afirma en Los haiducs.
«Las figuras de los haiducs, sobre todo las de Floarea Codridor, de Elias
el Prudente y de Spilca el Monje, estan trazadas con vigor suprarrealista
sobre el fondo agreste de la montafia rumanay de sus rudas aldeas»8°.

Pero 1o mas vital, lo mds sustantivo de la obra de Panait Istrati, no
viene de ese fresco y espontaneo don de la fadbula, que le reconocen facil
yundnimemente los criticos de los diversos sectores de la literatura. Estd
en el espiritu mismo de la obra. No es una cuestiéon de habilidad literaria.
En el fondo de su fabula se agita un exaltado sentimiento de libertad,
un desesperado anhelo de justicia. Panait Istrati, como Barbusse lo
proclama, es ante todo un revolucionario.

Por eso sus libros tienen un auténtico acento de salud. Llevan el
signo inconfundible de la fuerza de su creador, a quien antes que nada
preocupa la verdad. En sus libros hay la menor dosis posible de lite-
ratura. Y esto no impide clasificarlos entre las mas altas creaciones
artisticas de su tiempo. Por el contrario, los coloca por encima de toda la
manufactura decadente que, con un débil esmalte de novedad, pretende
pasar por arte nuevo.

186 Me complace remitir al lector a la traduccion del relato de Spilca el monje, que
Eugenio Garro ha hecho expresamente para Amauta (Nums. 1,2y 3, pp. 17-19,
34-36 y 28; Lima, IX, X y XTI - 1926), y a la que hizo antes para Variedades del
relato de Jeremias, el hijo de la floresta.
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III1

Monde, la nueva revista internacional de Henri Barbusse, (Clarté,
emancipada hace algunos afios de Barbusse, se ha transformado recien-
temente en La Lutte de Clases), publica en sus primeros nimeros algunos
relatos de viajes de Panait Istrati. Las ultimas estaciones de la vida del
genial autor de Los relatos de Adridn Zograffi (Kyra Kyralina, Tio Anghel,
Los haiducs) nos son contadas asi por él mismo, con su encantador y
oriental don de narrador.

La exaltacién, la intensidad, la pasién de Panait Istrati vagabundo
nos eran maravillosamente comunicadas por sus novelas. Pero nos
escapaba el Istrati artista, el Istrati renacido. Su biografia, divulgada
en todas las lenguas, concluia con el episodio de su frustrado suicidio
y de su revelacién como artista en una carta a Romain Rolland. Espiritu
agonico, al buscar la muerte, Panait Istrati hallé la vida: la vida inmortal
del creador, del artista. Pero, el literato habria extinguido al vagabundo?
He aqui una pregunta ansiosa de todos los que desde su primer libro lo
conocimos y amamos. ;Qué habian hecho Paris y la gloria, del errante
amigo de Mikhail? Sabiamos que Panait Istrati, hombre antes que lite-
rato, habia ido a Rumania a combatir la dura batalla de su pueblo. Lo
oiamos responder siempre jpresente! al llamado de la revoluciéon. Mas
nos faltaba su confidencia. Necesitdbamos que nos contase con su voz
amical, fraterna, su experiencia intima de escritor célebre.

Hace varios meses, lo escuchamos en un reportaje de Frédéric
Lefévre. Con Istrati, Lefévre no podia emplear la técnica habitual de sus
entrevistas: Une heure avec...'87 A Panait Istrati no es posible acercarse
como reportero sino como amigo. No una sino muchas horas dur6 el
didlogo de Istrati y Lefévre; gozoso itinerario de imagenes y aventuras,
que después de conducirnos a Braila donde del amor de un griego y una
rumana naci6 Istrati, hace cuarenta afios, nos devuelve a su intimidad
de ahora. Por esta confesién, sabemos que el novelista no vive menos
insatisfecho y atormentado que el vagabundo. El placer y el dolor de
la creaciéon no colman su alma. jQué miserable cosa le parece haberse

187 Una hora con...
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convertido en un literato, nada mas que un literato! Sobre sus hombros
sensibles y porfiados, pesa una responsabilidad nueva. «No veo en mi
caso —dice a Lefévre— sino una aventura, edificada sobre un acci-
dente auténtico y sangriento sobrevenido en mi vida. En tanto que los
hombres deberan esperar accidentes semejantes para poder expre-
sarse, no tendré mi ejemplo por un éxito. Soy pobre y espero morir pobre,
porque marcho en mi vida de hoy acompafiado de la inmensa familia
de los vagabundos encontrados en mis rutas. Estoy en la mitad de mi
obra, tal como la he concebido durante mis largos afios de vagabundo.
Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, dejaré la pluma, tornaré a
los caminos de ayer y reviviré, con mis compafieros recuperados, horas
oscuras y alegres, exentas tal vez de las pesadas responsabilidades que
me oprimen. Asf, habré dado mi mds bello ejemplo: liberarse de lo que se
lleva en si de mejor, sin hacer de esta liberaciéon un hdbito ni un oficio».
Ahora, en estos articulos de Monde, Panait Istrati reanuda su relato.
Instalado en Paris, su instinto némade no lograba conformarse con
una existencia sedentaria. La partida de Rakovsky ex-embajador de
los Soviets en Paris, encendi6 subita e irresistiblemente sus nostalgias
de viajero. Rakovsky e Istrati son viejos camaradas de la lucha revolu-
cionaria rumana. Se conocieron hace muchos afios, cuando Rakovsky,
mitad rumano, mitad bilgaro, (segin él mismo, dos paises se han dispu-
tado el honor de no ser su patria) era s6lo un agitador oscuro y Panait
Istrati secretario de un sindicato de albaiiiles. Se reencontraron ultima-
mente en Paris, Rakovsky embajador, Istrati novelista famoso, tradu-
cido a dieciséis lenguas, consagrado por la mas alta critica mundial. El
ex-embajador invit6 a su amigo a un viaje a Rusia. Ambos partian unas
horas después. Istrati nos cuenta un episodio de este viaje, quiza el de
mas interés autobiografico: su visita a Grecia, el pais de su padre. Grecia,
segun parece, en esta oportunidad no ha tenido tiempo de ser descortés
con Istrati, quien a su turno no ha tenido tiempo de entrar en la batalla
contra el gobierno como en Rumania. El poeta de la amistad —la amistad
es el motivo central de la obra de Istrati— ha hallado en Grecia amigos
que ingresan definitivamente en su existencia. Ninguna victoria lite-
raria, ningun éxito editorial, de los ultimos tiempos, mejor ganados que
estos de Panait Istrati. Desde su primer libro, que en el orden editorial
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es Kyra Kyralina, y en el orden biografico Tio Anghel, se reconocié en
Istrati dotes de inmortalidad. Su obra era el mensaje de un hombre de
acendrada, generosa, ingente humanidad. Tengo la sospecha de que
esta obra ha dejado ya su huella en la literatura hispano-americana. Me
parece encontrar su resonancia en el magnifico Don Sequndo Sombra
de Ricardo Giiiraldes. Esta novela es, como las de Istrati, un canto a la
amistad.Y don Segundo tiene el instinto andariego, la alegria aventurera
de los personajes de Istrati. Como estos, posee el don del relato. Su filo-
sofia se alimenta de los mismos sentimientos. Si no me equivocase —es
una asonancia espiritual mas que una analogia artistica la que he perci-
bido entre las dos obras— no sufriria ninguna disminucién el mérito de
Don Segundo Sombra. Porque la vecindad a Istrati no puede ser sino un
caso de grandeza.

IV

Es notoria mi admiracién por el autor de Kyra Kyralina y Oncle
Anghel. Hace afios, meses después de la publicacion en francés de estos
dos libros, saludé jubilosamente la aparicién de Panait Istrati, comola de
unnovelista extraordinario. Me interesaba en Panait Istrati, tanto como el
artista, elhombre, aunque erala sugestién del artista —la potencia genial
de algunas paginas de Oncle Anghel sobre todo— la que me revelaba,
mejor que ninguna anécdota, el alma apasionada y profunda del hombre.
Este articulo tuvo cierta fortuna. Panait Istrati, sibitamente descubierto
por Romain Rolland y Europe, no era aun conocido en Hispano-Ameérica.
Reproducida mi crénica en varios periédicos hispano-americanos, supe
que era la primera que se escribia en estos paises sobre Panait Istrati, a
quien no he cesado después de testimoniar una simpatia y una atenciéon
que, sin duda, no han pasado inadvertidas a mis lectores. Los volumenes
de la serie de Relatos de Adridn Zograffi que siguieron a Kyra Kyralina y
Tio Anghel, confirmaban plenamente las dotes de narrador, “de cuentista
oriental”, de Panait Istrati.

Recuerdo este antecedente como garantia de la rigurosa equidad de
mi juicio, sobre los tres volimenes que Panait Istrati acaba de publicar
en Paris sobre la Rusia de los Soviets. (Vers I'autre Flamme: Séviets 1929,
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Apres seize mois dans la U.R.S.S."®8 y La Russie Nue'®?, Editions Rieder,
1929).La Nouvelle Revue Francaise adelant6 a sus lectores, en su nimero
de octubre, un capitulo del segundo de estos volumenes, el que mejor
define el espiritu de la inesperada requisitoria de Panait Istrati contra
el régimen soviético. En este capitulo, Istrati expone el caso del obrero
Rousakov, a quien el conflicto con los vecinos malquerientes ha costado
la expulsién del sindicato, la pérdida de su trabajo, un proceso festi-
natorio y una condena injusta, y cuya revocacién no han obtenido los
esfuerzos de Panait Istrati. Rousakov, adverso a la actual politica sovié-
tica, es suegro de un miembro activo y visible de la oposicion trotskysta,
el escritor Victor Serge, bien conocido en Francia por su obra de divul-
gacion y critica de la nueva literatura rusa, en las paginas de Clarté y
otras revistas: La hostilidad de sus vecinos se ha aprovechado de esta
circunstancia para prevenir contra él a todos los organismos llamados
a juzgar su caso. Una resolucién del Comité del edificio contra el padre
politico de Victor Serge, acusado de haber agredido con su familia a una
antigua militante y funcionaria del Partido, en ocasién de una visita al
departamento de los Rousakov, ha sido la base de todo un proceso judi-
cial y politico. La relativa holgura del albergue de los Rousakov, que
disponian de un departamento de varias piezas en esta época de crisis de
alojamientos, hacia que se les mirase con envidia por un vecindario que
no les perdonaba, ademas, su oposicién al régimen y que, en todo caso,
contaba con explotarla ante la burocracia soviética, para arrebatarles las
habitaciones codiciadas. Panait Istrati, amigo fraternal de Victor Serge,
ha sentido en su propia carne la persecucién desencadenada contra
Rousakov por la declaracion hostil de sus convecinos. La burocracia en
la UR.S.S., como en todo, no se distingue por su sensibilidad ni por su
vigilancia. Unas de las campafias del Partido Comunista, 1éase del Estado
soviético, es la lucha contra la burocracia.Y el caso de Rousakov, como
el propio Panait Istrati lo anota, un caso de automatismo burocratico.
Rousakov ha sido victima de una injusticia. Panait Istrati, que entiende y
practica la amistad con el ardor que sus novelas traducen, fracasado en

188 Hacia la otra llama: Séviets 1929. Después de dieciséis meses en la U.R.S.S.

189  Rusia al desnudo.
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el intento de que se reparase ampliamente esta injusticia, rehabilitando
de modo completo a Rousakov, ha experimentado la mas violenta decep-
cién respecto al orden soviético.Y, por este caso, enjuicia todo el sistema
comunista.

Su reaccién no es incomprensible para quien pondere sagazmente
los datos de su temperamento y de su formacién intelectual y senti-
mental. Panait Istrati tiene una mentalidad y una psicologia de révolte'®°,
de rebelde, no de revolucionario, en un sentido ideolégico y politico del
término. Su existencia ha sido la de un vagabundo, la de un bohemio, y
esto ha dejado huellas inevitables en su espiritu. Sus simpatias por el
haiduc se nutren de sus sentimientos de hors la [oi*!. Estos sentimientos,
que pueden producir una obra artistica, son esencialmente negativos
cuando se trata de pasar a una obra politica. El verdadero revolucionario
es, aunque a algunos les parezca paradéjico, un hombre de orden. Lenin
lo era en grado eminente. No despreciaba nada tanto como el sentimen-
talismo humanitario y subversivo. Panait Istrati podia haber amado
duramente el orden soviético, pero fuera de él, bajo la presién incesante
del orden capitalista, contra el que ha sido y sigue siendo un insurgente.
Lo demuestra claramente el segundo volumen de Vers l'autre Flamme.
Istrati confiesa en él que su entusiasmo por la obra soviética se mantuvo
intacto hasta algiin tiempo después de su regreso a Rusia, a continua-
cién de una accidentada visita a Grecia, de donde salié expulsado como
agitador. Toda su reaccién antisoviética corresponde a los ultimos meses
de su segunda estada en la U. R. S. S. Si Panait Istrati hubiese escrito sus
impresiones sobre Rusia, sin mas documentacién y experiencia que las
de su primera estada, su libro habria sido una fervorosa defensa de la
obra de los Séviets. E1 mismo habria sido el cardcter de su obra, si su
segunda estada no se hubiese prolongado hasta hacer inevitable el
choque de su temperamento impaciente y apasionado de révolte, con los
lados mas prosaicos e inferiores de la edificacién del socialismo.

Panait Istrati ha escrito estos libros en unién de un colaborador
ano6nimo, cuyo nombre no revela por ahora, a causa de que carece de

190 Revuelta.
191 Fuerade laley.
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la autoridad del de Istrati para obtener la atencién del publico. No es
posible decidir hasta qué punto esta colaboracién, que tal vez Istrati
superestima por sentimientos de amistad, afecta la unidad, la organi-
cidad de esta requisitoria. Lo evidente es que el reportaje contenido en
estos tres volimenes estd, aun formalmente, muy por debajo de la obra
de novelista del autor de Los relatos de Adridn Zograffi. Todo el material
que acumula Istrati y su colaborador incégnito contra el régimen sovié-
tico es un material anecdoético. No faltan en estos volimenes —mejor,
en los dos primeros—, algunas explicitas declaraciones a favor de la
obra soviética; pero el conjunto, dominado por la rabia de una decep-
cion sentimental, se identifica absolutamente con la tendencia pueril a
juzgar un régimen politico, un sistema ideoldgico, por un lio de casa de
vecindad.
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ZOLA Y LA NUEVA GENERACION FRANCESA?

El nombre de Zola vuelve a ser un emblema en el debate literario de
Francia. Sumergido por las corrientes literarias del 900, regresa hoy a
flote, como signo de un trabajo de rehumanizaciéon del arte. Tres son los
mas activos factores de su actualidad: 1° una tendencia o escuela lite-
raria, el populismo, que aparece como una reaccién contra una literatura
que no describe sino gentes chic'®® y su ocio elegante; 2° la defensa del
creador de los Rougon Macquart, asumida desde sus primeros nimeros
por Monde, la revista de Barbusse; 3° la reivindicacién ardorosa de la
obra por Emmanuel Berl en su resonante libro Morte de la Pensée Bour-
geoise'®, sefialado ya por mi en otra parte.

Los escritores de las capillas donde se venera a Barres, Proust, Gide,
etc., condenan mdas o menos inapelablemente a Zola. A los mas mode-
rados en la expresion de su juicio, la obra de Zola les parece simplemente
tramontada, perimée®>. Pero enla nueva generacion se constata, con todo,
unareaccion, a este como a otros respectos, y no son pocos ni adjetivos los
escritores que toman partido por Zola. Asilo demuestra una recientisima
encuesta de Monde, que ha seguido a las confesiones de los novelistas del
populismo y ala discusién sobre el libro de Emmanuel Berl.

192 Publicado en Variedades: Lima, 5 de febrero de 1930.
193 Elegantes.
194  Muerte del pensamiento burgués.

195 Prescrita, sobrepasada.
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Las respuestas de Jolinon, Chamson, Guilloux, Poulaille, Lemon-
nier y otros, atestiguan que, en pleno apogeo de la novela de evasién o
psicoandlisis y de una estética que lo repudia, la obra de Zola tiene apre-
ciable séquito en las letras francesas. Chamson, que se preocupa poco
de explicar su posicién, definida por él como una posiciéon de batalla,
se contenta casi con declarar que estd enteramente por Zola. Guilloux
opina que Zola en este debate no es sino un “pretexto” y que se trata de
votar por o contra la revolucion. El autor de La Maison du Peuple®® iden-
tifica la causa de Zola con la de la revolucién. Jolinon siente renacer con
el populismo, la escuela que acaudilla André Thérive, la influencia del
maestro del naturalismo; y anuncia que dentro de veinte afios, cuando
André Thérive haga el balance de este movimiento «sera para ponerlo
a los pies de Zola». Poulaille conviene en que la influencia de Zola en
las letras actuales no es muy grande; pero le pronostica, o le augura, una
“brillante revancha”. Lemonnier, uno de los animadores y teéricos del
populismo, cree también en el porvenir de la obra discutida. «A medida
que el siglo diecinueve se aleje —afirma— el cientificismo no molestara a
nadie y serd de mas en mas intutil reaccionar contra él, puesto que estara
definitivamente muerto. Entonces, la actitud de Zola cobrard al contrario
un valor histérico que no perjudicara ya al valor humano de sus obras.
En la hora que suena, nosotros, novelistas populistas, querriamos reac-
cionar contra la literatura de post-guerra escribiendo novelas de mas
amplia humanidad. Zola es pues también nuestro maestro, por haber
escrito sobre el pueblo novelas que lee el pueblo y que no son ingenuas
novelas, historias artificiosas, sino grandes obras de arte».

Perolas consideraciones mas interesantes aportadas a este debate no
pertenecen a los apologistas, sino a algunos escritores que, sin compartir
ninguna reserva mezquina contra Zola, sino testimonidndole mas bien
toda la admiraciéon que en nuestro tiempo es posible acordarle justicie-
ramente, se niegan a aceptar el retorno a Zola como un ideal de la nueva
literatura. Tristan Remy responde asi a Monde, en cuyas paginas colabora
desde su fundaciéon: «No comprendo exactamente el sentido de vuestra
encuesta. ;Quéinfluenciatiene hoylaobrade Emilio Zolay quéinfluencia

196 La casa del pueblo.

350



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

tendra en el porvenir? Es como si Uds. preguntaran qué influencia podra
tener sobre nosotros la obra de Balzac o de Chateaubriand. Ellos fueron
como Zola el producto de su medio. Esto no ha cambiado. La literatura
actual refleja los diversos aspectos, individuales o colectivos, de los
tiempos turbados en que vivimos y se sitila mecanicamente —los criticos
no inventan nada— en relacién a las diversas maneras de remediar esta
situacién». Georges Dupeyron, director de Signaux'®’, que reconoce en
Zola una de las fuerzas mas auténticas del siglo pasado, insurge viva-
mente contra el neo-naturalismo que se reclama de este nombre y esta
obra periclitados. «Hablar actualmente de “naturalismo”, pensando, de
una manera mas 0 menos precisa, inspirarse en Zola o en los métodos
de Zola, es una nueva confesién de impotencia. Después del neo-idea-
lismo, el neo-romanticismo, el neo-tomismo, he aqui un neo-naturalismo
disimulado chatamente bajo el nombre de populismo; esto no nos dice
nada debueno. ;Esta generacién de post-guerra, después de haber hecho
hablar tanto de ella y de haberse presentado en rebelion irreductible, ha
caidotanbajo que esté obligada a imitar todavia, cuando bajo la influencia
de ciertas personalidades, Guehenno, Berl, parecia en fin evadirse del
intelectualismo malthusiano!®® y del esteticismo decadente, para propo-
nerse el verdadero problema actual, aquél cuya solucién pondria término
al marasmo: la busqueda de una ideologia valida?» André Malraux no es
menos lucido cuando escribe 1o siguiente: «Monde se interesa evidente-
mente por Zola, porque Zola ha pintado a los obreros. Ello ha hecho en
funcién de una idea del “pueblo” que creo sin valor hoy: en Francia una
parte de los obreros se une a la burguesia, la otra constituye el proleta-
riado que es cosa muy diversa del pueblo».

A propoésito del nuevo realismo, y de EI Cemento de Gladkov —que
Lunatcharsky colocabajo el auspicio de Zola— he escritoya, por miparte,
que la obra del jefe del naturalismo estd comprendida en el proceso del
realismo burgués. La impotencia de la burguesia para producir un arte
verdaderamente realista no se manifiesta en la obra de Zola menos que
enlas otras obras del mismo ciclo literario. El naturalismo de Zola puede

197  Seriales.
198 De Malthus. (ver I. O.).
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ser en nuestros dias una escuela excelente para los novelistas del popu-
lismo, que bajo la direcciéon de André Thérive, el heredero de la catedra
de Paul Souday en Le Temps de Paris, se aprestan a explotar la cantera
del pueblo. Pero no tienen nada que ver con el neo-realismo. Zola es un
escritor de la Francia de su tiempo. No es justo escatimarle el reconoci-
miento a que son acreedoras su potencia y su pasién. Pero su obra es
extrafia, o simplemente anterior, al espiritu de la revolucién proletaria.
Zola es la sublimacion de la pequefia burguesia francesa. Esta pequeila
burguesia ya no es capaz de apasionarse por los fueros de la verdad y
la justicia como en los tiempos, algo romdanticos atun, de Dreyfus y del
jaccuse'®. Zola conocia bastante al pueblo; pero ignoraba al proleta-
riado. Su concepcién del socialismo era una concepcién humanitaria,
sentimental, saturada de romanticismo, del culto a las masas, ajena
radicalmente a la concepcién energética y heroica de los marxistas. El
proletariado, como Malraux lo recuerda a Monde, no es la misma cosa
que el pueblo.Y el primer deber de la nueva literatura es negarse a todo
retorno. Lo mismo al retorno a Zola que al retorno a Stendhal.

La asociaciéon u oposicion de estos nombres, me incita a suministrar
un argumento contra la tesis de la humanidad absoluta y potente del
“naturalismo”. Una novela de Zola —Roma— me parece un documento
mucho menos verdadero y penetrante de la Italia de su época que una
novela de Stendhal —La Cartuja de Parma, verbigracia— respecto de la
ITtalia de otro tiempo. Las criaturas de Stendhal expresan una sociedad
y una época mas intensa y profundamente que las de Zola; Roma es un
folletin escrito con superficialidad de turista. E1 método del naturalismo
no es, pues, necesariamente, el criterio de la verdad.

Nada de estoimpide, de otro lado, reconocer la justicia con que Henri
Barbusse escribe rindiendo homenaje a Zola: «Jamas descuid6 su deber
de escritor, ni el plan que un dia se habia trazado y que nosotros mismos
debemos trazarnos. Pues el escritor no es ni un divertidor ni un gabi-
nete de curiosidades, sino el portavoz de su tiempo. No debe él solamente
crear las formas de su siglo, sino ademas las tendencias, las esperanzas,
todo lo que es eterno para la humanidad de la generaciéon que pasa».

199 Yo acuso.
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Pero hay que agregar que las tendencias, las esperanzas de Zola no son
las nuestras.
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LA NUEVA LITERATURA RUSA20°

El escritor ruso Ilya Ehrenburg, cuyo temperamento artistico
habiamos apreciado ya en la traduccién francesa de su libro Juno Jure-
nitoy en algunas de sus Historias inverosimiles,nos ha dado ultimamente
una prueba de su aptitud critica en un sustancioso ensayo sobre la lite-
raturarusa dela Revolucién. El tema es, sin duda, interesante, sobre todo
paraun publico a quien no hallegado de laliteratura rusa nada posterior
a Gorki, Arzibachev, Andreyev y Merejkosky y para quien, son todavia
ignotos Brusov, Balmont y Blok.

Antes de la Revolucién, la literatura rusa era ya una de las que mas
atraian al lector hispanoamericano. La literatura rusa de hoy no nos
ofrece aun un Tolstoy ni un Dostoievsky. Pero la Revolucién ha dupli-
cado el interés del mundo porlos hechosylasideasrusas.Y como escribe
Ehrenburg, «los extranjeros que no conocen la nueva literatura rusa
no conocen a la nueva Rusia, pues s6lo la literatura, al menos parcial o
convencionalmente, podria hacerles comprender el proceso grandioso,
mas cercano de la Geologia que de la politica, que se opera en un pueblo
de 150 millones de almas».

El lector hispano-americano no puede llegar por la sola via del
espafiol alaliteraturarusadela post-guerra. En espafiol, de este temano
nos ha hablado, con conocimiento y con simpatia, sino Julio Alvarez del
Vayo.Enla Revista de Occidente, Ricardo Baeza dedicé hace algin tiempo

200 Publicado en: Variedades, el 20 de marzo de 1926.
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un articulo al teatro ruso; pero, aparte de que se limitaba a reflejar las
impresiones de un escritor inglés, y de que su evidente humor anti-revo-
lucionario lo inhabilitaba para entendery apreciar las consecuencias del
fenémeno bolchevique en el arte, enfocaba en su articulo sélo un género
literario, tal vez el que menos ha podido desarrollarse dentro de la situa-
cion creada por la Revolucién.

En francés y en italiano —para no citar sino idiomas latinos—, es
otra cosa. La nueva literatura rusa tiene en Francia y en Italia amorosos
traductores. Las revistas de espiritu mds o menos cosmopolitas se
esfuerzan por revelar a los poetas y a los prosadores de la republica
sovietista. En Italia, Ettore Lo Gatto, catedratico de Literatura de la
Universidad de Roma, dirige una revista, Russia, especialmente desti-
nada al estudio del arte, la literatura y la historia rusas. En Francia, Victor
Sarga, delarevista Clarté, apasionado estudioso de la vida rusa, comenta
y traduce frecuentemente la literatura de la Revolucién.

:Solo la literatura de la Revolucion? Si; sélo la literatura de la
Revolucion, que es toda la nueva literatura rusa. Los emigrados no han
producido ninguna obra de mérito. A Merejkovsky, a Kuprin, parece no
haberles quedado sino un mediocre talento para insultar al bolchevismo.
Lo menos insignificante han sido dos libros de Wetlugin. «Toda la litera-
tura de la emigraciéon —apunta Alvarez delVayo— no vale un solo cuento
de Wsewolod Ivanow, que iba a surgir mas tarde».

Trotsky ha estudiado certeramente en su libro Literatura y Revolu-
cion este fenémeno de empobrecimiento espiritual de los emigrados.
Nada prueba mejor, que este fenémeno, la tesis de que ninguna lite-
ratura puede vivir y crecer sin raices en una sociedad y en un pueblo
vivientes. La vieja Rusia ha muerto. La literatura que se alimentaba de
su savia y de su realidad no puede subsistir. Sus raices se han secado. La
Unica literatura rusa posible es la que, contrastandola o sirviéndola, se
nutra de lanuevavidarusa.

El primer periodo de la Revolucién no fue propicio a una intensa
produccion literaria. No habia tiempo, papel ni humor para libros. No
se imprimia casi sino libros y folletos de politica. Los tiempos eran de
hambre y de combate. El comunismo no tenia aun artistas propios. Las
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jornadas de la Revolucion fueron cantadas por los poetas ralliés??!. Un
rallié, no un bolchevique, era Alejandro Blok. Un rallié también era el
mismo Maiakovsky, el autor de 150°000,000, epigono del futurismo.

La falta de papel resulté particularmente hostil a la prosa. A la
poesia le basta muy poco papel. Un verso se deja aprender de memoria
0 escribir con tiza sobre un muro.Y de otro lado, el ambiente de epopeya
de la Revolucién encendia, preferentemente, la imaginacién de los
poetas. «Tuvimos primero —escribe Ehrenburg— una era de poesia.
Era un tiempo fantdstico, absurdo y admirable, tiempo de hambre, de
guerra civil, de carnaval en las plazas publicas, de pintura de las casas
con colores chillones, de terror, de grandes poetas y de piojos tificos.Todo
el mundo estaba ocupado en empresas imprevistas: notarios se conver-
tian en maestros de ballet, poetas dadaistas arreglaban las finanzas del
Estado. Sobre las ciudades destruidas, heladas, sombrias y hambrientas,
se elevaban inmensos letreros luminosos: “Electrificaremos al mundo
entero”. Los versos se decian enlas reuniones politicas, enlas cantinas, al
aire libre, en las estaciones. No era facil conseguir un pedazo de pan que
no estuviera mojado en inspiracién poética. El titulo de poeta, aunque
honorifico, conferia a su poseedor el envidiable privilegio de ser dispen-
sado del servicio obligatorio de limpiar de nieve las calles».

Los poetas que sobresalieron en este periodo fueron Maiakovsky y
Essenin. Los anatemas de Maiakovsky al Occidente capitalista tenian
un acento biblico. Trotsky, que niega que el arte de Maiakovsky sea
arte proletario, reconoce su valor y su originalidad. Maiakovsky, en su
poesia «constructivista», tradujo una actitud del alma rusa: el delirio
novecentista y norteamericano de la maquina, la electricidad, la urbe,
la usina. Ehrenburg dice que Maiakovsky rugia con una voz de 100 HP.
Essenin que se llamaba a si mismo “poeta escandalista”, contagiado de
la misma exaltacién, se distinguia por su fondo rural. Su poesia tenia
una violencia primitiva. Mas, pasado el periodo roméntico de la eclosién
revolucionaria, iniciado el penoso y prosaico trabajo de la reconstruc-
cién econdmica, Essenin sintid, sin duda, que no le quedaba nada que
hacer. En un poema, en que cuenta el retorno a su aldea abandonada,

201 Congregados, adheridos.
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su voz es ya una voz fatigada. «Me iré solo —dice— hacia limites ignotos,
calmada para siempre el alma revoltosa». (Parece que en este poema
Essenin presentia su fin préoximo. Segin una noticia que no sé si estara
confirmada, este poeta, cuya influencia rusa puede ser comparada, a
juicio de Ehrenburg, a la de Rimbaud en la moderna poesia francesa, se
suicido6 en diciembre tltimo).

La Nep (Nueva Politica Econ6mica)?®?, trajo en Rusia un renaci-
miento de la prosa. «Comenz6 —escribe Ehrenburg— la reduccién del
personal, de los gastos, de los proyectos y de la fantasias. Tramontada
la esperanza de una inmediata revolucién mundial, la poesia cedia el
campo a la prosa enlaliteratura como enla politica.

La novela y el cuento recuperan su sitio. La patria de Dostoievsky,
de Turgueneyv, de Tolstoy y de Gorki, tiene el genio del cuento y del
relato. Lo testimonian, en nuestra época, Pilniak, Zamiatine, Serafimo-
vitch, Ehrenburg, Ivanov, Babel y varios otros. En el arte de casi todos
estos cuentistas o novelistas se combina frecuentemente un ingenuo
primitivismo con una sagaz modernidad. En Pilniak, por ejemplo, hay
un marcado freudismo. En la psicologia de una de sus protagonistas, la
camarada Xenia Ordynina, miembro de la Checa?%, se mezclan el ideal
revolucionario y el apetito sexual. «Karl Marx —dice la camarada Xenia
Ordynina— ha debido cometer un error. No ha tenido cuenta sino del
hambre fisico. Ha olvidado otro factor: el amor, el amor rojo y fuerte como
la sangre. El sexo, la familia, la raza: la humanidad no se ha equivocado
adorando al sexo. Si; hay un hambre fisico y un hambre sexual. Se debe
decir mejor, hambre fisico y religién del sexo, religion de la sangre. Yo
siento a veces, hasta el sufrimiento fisico, real, que el mundo entero, la
civilizacion, la humanidad, todas las cosas, las sillas, los vestidos, estan
penetrados de sexualidad. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento
que la Revolucidn, toda, toda, estd impregnada de ella».

202 NEP: En la primavera de 1921, después de poner fin a la Intervenciéon extran-
jera y a la guerra civil, el Poder Soviético empez6 la Nueva Politica Econdémica
la (Nep, sigla formada por las iniciales de estas tres palabras en ruso), nombre
que se le dio para diferenciarla del llamado “comunismo de guerra”. La Nep
estaba encaminada a la construccion del socialismo mediante la utilizacion del
mercado capitalista, dentro de ciertas condiciones transitorias.

203 Policia secreta de la primera etapa de la Revolucion Socialista en la UR.S.S.
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Uno de los rasgos mas caracterizados de la nueva literatura rusa es
su épica. El género épico, que en Occidente ha muerto, en Rusia resucita
renovado. Los relatos de Babel, los poemas de Tijonov, son las més vigo-
rosas afirmaciones de este renacimiento.

Y otro rasgo mas es que el alma de Rusia sigue oscilando entre dos
mundos: el Oriente y el Occidente. Los literatos, los poetas, se dividen
hoy, como antes, en “occidentales y “orientales”. Pero la politica permite
augurar el prevalecimiento de estos ultimos. Desde hace algn tiempo
los ojos de Rusia, un poco desencantados de las muchedumbres de
Europa, se vuelven, iluminados y proféticos, a los pueblos de Asia.
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LEoNIDAS LEONOV?2%4

La Biblioteca de la Revista de Occidente nos ofrece en espafiol otra
obra de la nueva literatura rusa. Otro testimonio de que la literatura rusa
no ha terminado, con el antiguo régimen, devorada por la Revolucién,
como se imaginan algunos buenos o malos burgueses.

Leonidas Leonov, el autor de Los tejones, representa, segun sus
criticos, en la literatura rusa de hoy, la tradicién de Gogol y Dostoievsky:.
Algunos de sus personajes descienden, efectivamente, de los de Almas
muertas o Los hermanos Karamazov. Pero el primer libro suyo, vertido al
espafiol no es, precisamente, uno de los que pueden acreditar esta tesis.
De Leonov he leido, traducida al italiano, otra novela, El fin de un hombre
mezquino. Es ahi, no en Los tejones, donde revela un poco el mundo de
Dostoievsky.

Los tejones, por tanto, no bastan pararevelarintegralmente a Leonov
a los lectores hispédnicos. Leonov no esta cabal, no estd entero en esta
novela. Pero, en cambio, Los tejones tienen, ademas de su mérito artistico,
elvalor de constituir un nuevo testimonio de la estabilizacién del bolche-
vismo. Leonov no es comunista. No ha dado nunca su adhesién al Partido
Bolchevique como, por ejemplo, Babel y la Seifulina. Se le supone, por
el contrario, una actitud escéptica, si no hostil, ante la Revoluciéon. Mas
las obras que de €l conozco afirman, objetivamente, la victoria revolu-

204 Publicado en Variedades: Lima, 26 de febrero de 1927.
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cionaria, cualquiera que sea su indiferencia respecto de la Revolucién
misma.

En El fin de un hombre mezquino nos presenta el drama de la
“cultura” (de la cultura entre comillas para no identificarla con la otra,
la verdadera), en los primeros afios de la Revolucién. El protagonista,
el profesor Feodor Andreich Licharyev, es un sabio paleontdlogo que
durante toda su existencia ha estado més o menos ausente de la vida rusa.
«Con un tenaz esfuerzo de la mente y de la voluntad —dice Leonov—
habia penetrado tan profundamente en las inescrutables profundidades
de la ciencia paleontolégica y de las otras ciencias emparentadas a ésta
que, probablemente, habia vivido todo su tiempo en la edad antedilu-
viana, considerando el presente como un reflejo sin valor de aquellos
tiempos irrevocables». La Revolucién lo sorprende entregado, en cuerpo
y alma, al estudio del periodo mesozoico. El profesor Licharyev siente,
en su carne, las mortificaciones del cataclismo: hambre, frio, etc. Pero su
atencién estd absolutamente acaparada por cataclismos remotos. No le es
posible, por consiguiente, enterarse de la Revolucién ni de sus alcances.
Ademas, un ambiente de catastrofe era, acaso, el mas adecuado para sus
investigaciones e hipoétesis. A un sabio paleontélogo, que revive mental-
mente la edad mds tormentosa del planeta, la revolucién social no podia
perturbarlo. Tenia mas bien que servirle de excitante para su aficién.

Pero el cataclismo presente, real, resulta, a la postre, excesivamente
violento para permitir al profesor Licharyev la tranquila reconstitucién
delos cataclismos remotos. Larealidad reivindica sus fueros. La presencia
de la Revolucion acaba por volverse evidente hasta para el sabio paleon-
t6logo.Y entonces el sabio siente que se rompe el resorte de suvida. Rasga
sus manuscritos. Tira su pluma estilografica. Su mecenas miserable —un
hebreo ignorante, enamorado de la “cultura”, que alivia su miseria, prove-
yéndolo peridédicamente de algunos comestibles, con un respeto religioso
por su obra sobre el periodo mesozoico— escucha consternado la tragica
declaracion de Licharyev de que la paleontologia se ha tornado inutil,
absolutamente inutil, en medio de este cataclismo auténtico.

El caso de Licharyev puede parecer demasiado singular. Pero, en
verdad, refleja la situacién de una gran parte de la “inteligencia” en los
afios de la Revolucion. El drama del profesor de Paleontologia ha sido
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también el de muchos profesores de Filologia, de Anatomia, de Historia
y hasta de Economia Politica, sorprendidos también por la Revolucién,
si no en el periodo mesozoico, en otros periodos més préximos pero no
menos fenecidos. El profesor Licharyev, es el “intelectual” ruso, famé-
lico, miserable —a causa de la Revoluciéon— en el nombre del cual tantos
espiritus plafiideros se han quejado de la barbarie bolchevique y de sus
ataques ala“cultura”.

En Los tejones no tenemos un conflicto semejante en su significado
0 en su proceso. El episodio es diferente. El escenario 1o es también.
No respiramos la atmoésfera del helado y misero cuarto del profesor
Licharyev. La atmoésfera es rural, aldeana, palurda, sin relente de urbe
y, mucho menos, de paleontologia. Estamos en la aldea, en la campifia,
en el bosque y nos sentimos, por consiguiente, con los pulmones sanos.
Lavidaignora totalmente las teorias sobre el mesozoico. Pero uno de los
protagonistas es siempre la Revolucion. El otro, en vez de la “cultura”,
es la aldea.Y, como la aldea tiene una existencia menos objetable y, en
todo caso, mas insuprimible que la paleontologia, el conflicto se resuelve
diversamente. La aldea de Vory —hostil al bolchevismo, por su pleito
ancestral con la de Gusaki, a la cual la justicia sumaria de los bolche-
viques acaba de asignar el usufructo del prado Zinkino— depone las
armas. Los aldeanos rebeldes, a los que su lucha contra los de Gusaki
y el bolchevismo ha puesto fuera de la ley, después de un periodo de
romantico exilio en el bosque, regresan al villorio. Las bandas rurales, en
armas contra el nuevo poder, son reabsorbidas por la campaiia pacifica.
Los tejones representan uno de los ultimos episodios de la lucha. Con
la rendicion de “los tejones”, el bolchevismo impone su ley a una de las
ultimas bandas resistentes que consentian, aunque fuera un poco artifi-
cialmente, dudar ain de su estabilidad.

Esta novela es una version objetiva —indiferente al contraste de las
ideas— del alma dela aldea rusa.Y, mas que del alma, del cuerpo. Porque,
afortunadamente, Leonov no se propone objetivos trascendentales ni
metafisicos. Es un realista que, s6lo para que no nos sea posible dudar
de que lo que nos describe es la realidad, pone en ella el poco de poesia
necesario para que no le falte nada.
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LA Rusia DE DOSTOIEVSKY. A PROPOSITO DEL LIBRO DE
STEFAN ZWEIG2%

Las tentativas baratas, premiosas de interpretacién del bolchevismo,
que una critica diletantesca y aprioristica produjo en Occidente en los
primeros afios de la Revolucién rusa, y cuyos ecos han durado hasta
hace muy poco, se entretenian con curiosa uniformidad en explicar este
fendémeno, en algo asi como la culminacién del movimiento espiritualista
representado por Dostoievsky. El misticismo, la neurosis, la exasperada
busqueda de infinito y de absoluto, que hallan su mas fuerte y patética
expresién artistica en la obra de Dostoievsky, eran estimados como los
factores morales de la Revolucion, que deberia a esos factores su acento
apocaliptico y extremista. Recuerdo que hace tres afios, Luis de Zulueta,
en un ensayo de la Revista de Occidente, sobre El enigma de Rusia, que
debia su primera inspiracién a Ortega y Gasset, barajaba todavia estos
motivos, suscribiendo, a pesar de advertir el programa marxista y occi-
dental de la Revolucién, el concepto de Ortega de que ésta «no era, en el
fondo, una revolucién europea, sino un misticismo oriental».

No debe haber sido escasa la sorpresa de estos apresurados y enfa-
ticos exégetas ante la protesta de Ilya Ehrenburg, contra la general
tendencia de suponer a la nueva literatura rusa fuertemente influida
por el espiritu de Dostoievsky. Ehrenburg desmintié esta influencia,
afirmando que las actuales generaciones rusas estaban, precisamente,

205 Publicado en Variedades: Lima, 10 de abril de 1929.
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lo mas distantes posibles de Dostoievsky y que, en la nueva Rusia, era
mucho mas evidente y neta la presencia de Tolstoy. Y Julio Alvarez del
Vayo, en sus impresiones literarias de Rusia, sobre todo en las que sirven
de proélogo a la edicién espafiola de EI Cemento, la notable novela de
Fedor Gladkov, ha confirmado sustancialmente la versiéon de Ehrenburg,
que no era una revelacién para quienes seguian el movimiento intelec-
tual ruso a través de revistas francesas, italianas y alemanas, aunque no
se diesen cuenta, exactamente, del sentido profundo de la Revolucién.

Dostoievsky tradujo en su obra la crisis de la inteligencia rusa, como
Lenin y su equipo marxista se encargaron de resolver y superar. Los
bolcheviques oponian un realismo activo y practico al misticismo espi-
rituoso e inconcluyente de la inteligencia dostoievskiana, una voluntad
realizadora y operante a su hesitacién nihilista y andrquica, una accién
concreta y enérgica a su abstractismo divagador, un método cientifico y
experimental a su metafisica sentimental. La intellighentsia?°®, desde el
movimiento dekabrista??” hasta la Revolucién de 1917, no conoci6 sino
fracasos. Se reconoce su romanticismo, de fondo, mas o menos rous-
seauniano, en los dekabristas, en los narodnikis, en los nihilistas, en los
socialistas revolucionarios. Su impotencia, para guiar una revolucién
demoburguesa que sustituyera la autocracia zarista por un régimen
capitalista de tipo occidental, la condujo a un utopismo desorbitado, en
que el mas extremista y disolvente individualismo se asociaba al mesia-
nismo racial, hostil a Europa, de los orientalistas.

Laliteratura, de esta época, o mas bien de este origen —Dostoievsky,
Andreyev, Sollogub, etc. — refleja, como ya alguna vez lo he apuntado, la
neurosis de una burguesia frustrada, a la que no fue posible conquistar
el poder. El capitalismo ruso, técnica y financieramente impulsado y aun
dirigido en gran parte por extranjeros, se desarroll6 en Rusia, hasta 1917,
bajo un régimen absolutista, que no consinti6 a la burguesia salir de un
rol larvado y secundario. Esta burguesia fracasada, incapaz de sacudirse
de la tutela de una aristocracia primitiva, no pudo asegurar su equili-
brio interior. No supo dar concrecién a sus ideales politicos. El utopismo

206 Inteligencia, el grupo intelectual.

207 Partidario de reformas burguesas en la antigua autocracia zarista.
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humanitarista, la negacién nihilista, en sus manifestaciones mas
diversas, la hallaron siempre propicia a sus delirios. La burguesia vio
desertar a sus vastagos de su propia empresa politica, para entregarse
a la preparacién sentimental de una revolucién que no seria la suya.
El populismo?®® exasperado a que lleg6, en su indtil lucha por alcanzar
sus propios objetivos de clase, tocd un grado de misticismo e idealiza-
cién que sedujo facilmente la fantasia de sus literatos. Dostoievsky podia
escribir asi sobre la élite a que pertenecia: «La clase intelectual rusa es la
mas elevada y la mas seductora de todas las élites que existen. En todo el
mundo no se encuentra nada que se le parezca. Es una magnificencia de
espléndida belleza que todavia no se estima bastante. Prueba predicar
en Francia, en Inglaterra, o donde quieras, que la propiedad individual
es ilegitima, que el egoismo es criminal. Todos se alejaran de ti. ; Cémo
podria ser ilegitima la propiedad individual? ;Y qué existiria entonces
delegitimo? Pero el intelectual ruso te sabra comprender. Ha comenzado
a filosofar apenas su conciencia ha despertado. Asi, si toca un pedazo
de pan blanco, enseguida se presenta a sus ojos un cuadro tétrico: Es
pan fabricado por esclavos.Y este pan blanco se le antoja muy amargo».
Piero Gobetti, sefialando y comentando estas palabras, define nitida-
mente el sentido de este “atormentado individualismo”. «En la mistica
aspiracion al infinito —observa— o a la eternidad se alientan las aspi-
raciones del pueblo a una organizacién anarquica de la sociedad. Ni el
pan-eslavismo, buscado con curiosos sentimientos mesidnicos, consigue
alimentar una conciencia nacional. La lucha de los intelectuales contra
el zarismo semeja una lucha de descentrados».

Mientras la novela occidental, hasta en su estacién romadntica,
describe a una burguesia inquieta, pero normal, mediocre a veces pero
estable siempre, que asienta con confianza y sin disgusto sus pies en
la tierra, y en la que el atormentado no es la regla sino la excepcion, la
novela rusa, de estirpe dostoievskiana nos describe invariablemente a
una burguesia lundtica, desequilibrada, sentimental, en cuya conciencia

208 Miembros de la organizacion “Tierra y Libertad”, que surgié en Rusia, en 1876.
La principal fuerza revolucionaria en el pais era el campesinado. Se fueron al
campo, “al pueblo” (de ahi el nombre de “populistas”). No los entendieron ni los
siguieron, dedicandose a practicar el terrorismo politico.
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trabaja un complejo y en la que el empresario alacre, contento de si
mismo, es un caso extraordinario, contradicho y renegado por una
descendencia neurética.

Zweig estudia a Dostoievsky, con prescindencia de este substractum?®®
histérico, de este sedimento social de su arte. Esto es quiza lo que falta en su
libro, que rehusa relacionar a Dostoievsky con su épocay su ambiente. Pero,
en cambio, el retrato artistico, el croquis estético del autor de Los hermanos
Karamasov, conquistan allector completamente. Singularmente penetrante
es la confrontacién de la distinta y opuesta experiencia que para Dostoie-
vsky y Wilde significé la prisiéon. «<En Wilde —escribe Zweig— el lord sobre-
vive al hombre y sufre de que los forzados puedan tomarlo por uno de los
suyos. Dostoievsky no sufre sino en tanto que asesinos y ladrones rehtisan
considerarlo como un hermano. Ser tenido a distancia, no ser tratado como
hermano, le parece unatara, unainsuficiencia de su ser.Asi como el carbény
el diamante son una misma sustancia, asi este destino es unoy sin embargo
diferente paralos dos escritores. Wilde es un hombre terminado cuando sale
de la prision. Dostoievsky comienza su vida. Wilde es reducido al estado de
escoria, por la misma flama que da a Dostoievsky su temple y su luz. Wilde
es castigado como un valet porque resiste. Dostoievsky triunfa de su destino
porque ama su destino». Podria observarse, restringiendo parcialmente la
exactitud de este paralelo de Zweig, que la naturaleza distinta de ambas
condenas no es extrafia a su distinto efecto espiritual: pero, aparte de que
el contraste entre el lord sensual y orgulloso y el ruso, que busca el placer
en el fondo del més duro sufrimiento y de la més exasperada humillacién,
subsiste siempre,la tltima frase de Zweig nos hace olvidar cualquierreserva
ausente: “Dostoievsky triunfa de su destino, porque ama su destino”. Y en
otra comparacion, Zweig es acaso mas certero: «Goethe mira al apolineismo
antiguo; Dostoievsky al bacantismo: ni siquiera ser olimpico ni semejante
a un Dios, quiere ser el hombre fuerte. Su moral no aspira al clasicismo, a la
regla, sino a la intensidad». Estas palabras plantean, tal vez, el problema de
Dostoievsky clasico o romantico. Problema que, en Dostoievsky, admite esta
respuesta: clasico y romantico. O romantico hasta el punto de ser, al mismo
tiempo, clasico.

209 Substancia.
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STEFAN ZWEIG, APOLOGISTA E INTERPRETE DE TOLSTOY Y
DosTOoIEVSKY?!°

Stefan Zweig, gran escritor contemporaneo, nos explica a Tolstoy
y Dostoievsky, en dos admirables volumenes, que no estan por cierto
dentro de la moda de la biografia novelada y anecdética. Zweig enjuicia,
en Tolstoy lo mismo que en Dostoievsky, al artista, al hombre, la vida y
la obra. Su interpretacién integral, unitaria, no puede prescindir de
ninguno de los elementos o expresiones sustantivos de la personalidad,
ni del grado en que se interinfluyen, contraponen y unimisman. Esta lo
mas lejos posible del ensayo critico, puramente literario; pero, como nos
presenta al artista viviente, cambiante, en la complejidad mévil de sus
pasiones y de sus contrastes, su critica toca las raices mismas del fen6-
meno artistico, del caso literario sorprendido en su elaboracién intima.

La biografia en boga reduce al héroe, escamotea al artista y al
pensador. Destruye, ademads, la perspectiva sin la cual es imposible sentir
su magnitud. Leyendo el Shelley de André Maurois, mi impresién domi-
nante inmediata fue ésta: el bidégrafo no lograba identificarse con el
personaje; lo seguia con una sonrisa irénica, escéptica, un poco burlona;
entre uno y otro se interponia la distancia que separa a un romantico,
de los dias de la revolucion liberal, de un moderno pequefio burgués y
clasista. Consigné esta impresion en mi comentario, después de haberla
comunicado a dos finos y sagaces lectores del libro: Maria Wiesse y José

210 Publicado en Variedades: Lima, 3 de abril de 1929.
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Maria Eguren.Y hoy encuentra en mi intensa resonancia la reaccién de
Enmanuel Berl (Europe. Enero de 1919, Premier Panflet?'!) cuando en
su requisitoria contra el burguesismo de la literatura francesa, escribe
lo siguiente: «Para que la desconfianza hacia el hombre sea completa,
es menester denigrar al héroe». Este es el objeto verdadero y, sin duda
alguna, el resultado de la biografia novelada que medra abundante desde
el Shelley de M. André Maurois. M. Maurois tiene en este hecho una bien
pesadaresponsabilidad. Noignoro que su caracter profundo corresponde
mal sin duda a esta parte de su obra, cuyo éxito quiza lo ha sorprendido a
€l mismo. Entreveo en Maurois un discipulo sincero de Chartier. Hay en
él, igualmente, un hombre triste de aspecto provincial, que el aspecto de
Climats descubre bastante, una oveja negra que rumia, con melancolia,
una hierba sin duda amarga y que no conocemos. La vida de Shelley no
es menos, en cierta medida, que un delito y un desastre espiritual. El éxito
de la biografia novelada, género extraflamente falso, no se comprenderia
si muy malos instintos no hallaran en ella su alimento. Gusto de la infor-
macioén facil e inexacta, reduccion de la historia a la anécdota. Inocuidad
garantizada S.G.D.G. Pero sobre todo la revancha de la burguesia contra
el heroismo. Gracias a M. Maurois se puede olvidar que Shelley fue poeta.
Se le ve como un joven aristdcrata que comete locuras, demasiado ruido-
samente,y a quien M. Maurois nos permite seguir con una mirada irénica
en su marcha titubeante, cuando es precisamente la del genio entre la
revolucién y el amor». La condenacién de la biografia novelada en si
misma, como género, tiene mucho de excesiva y extrema; pero la aprecia-
cién de las tendencias que obedece no es arbitraria.

Zweig evita siempre el riesgo de la idealizacién charlatana y ditirdm-
bica. Su exégesis tiene en debida consideracién todos los factores fisicos y
ambientales que condicionan la obra artistica. Recurre ala vida del artista
para explicarnos su obra y, por la mancomunidad de ambos procesos, le
es imposible atenerse en su critica al dato meramente literario. Asi, no le
asusta asociar la epilepsia de Dostoievsky al ritmo de su creacién. Pero
este concepto no tiene en Zweig ninguna afinidad con el simplismo posi-
tivista de los criticos, que pretendian definir el genio y sus creaciones con

211  Primer panfleto.
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mediocres férmulas cientificas. Tolstoy y Dostoievsky son, para Zweig,
como para otros criticos, dos polos del espiritu ruso. Pero Zweig aporta
al entendimiento de uno y otro una original versién de esta antitesis.
Su percepcién certera, precisa, le ahorra el menor equivoco respecto al
verdadero caracter del arte tolstoyano. Zweig establece, con s6lidoy agudo
alegato, el materialismo de Tolstoy. El apdstol de Yasnaia Poliana, a quien
todos o casi todos estiman por antonomasia un idealista, era ante todo
un hombre de robusta raigambre realista, de fuerte estructura vital. Esta
puede ser una de las razones de su glorificacién por la Rusia marxista. El
realismo dela Rusia actualreconoce mas su origen en el método de Tolstoy,
atento al testimonio de sus sentidos, reacio al éxtasis y a la alucinacion,
que en Dostoievsky, pronto a todos los raptos de la fantasia. Tolstoy repre-
senta, a los ojos de las presentes generaciones rusas, a la Rusia campe-
sina. Lo sienten aldeano, mujic?'?, no menos que aristocrata. Zweig no se
queda a mitad del camino en la afirmacién de la primacia de lo corporal
sobre lo espiritual en la literatura de Tolstoy. «Siempre en Tolstoy —dice —
el alma, la psiquis —la mariposa divina cogida en la red de mil mallas de
observaciones extremadamente precisas— estd prisionera en el tejido de
la piel, de los musculos y de los nervios. Por el contrario, en Dostoievsky,
el vidente, que es la genial contraparte de Tolstoy, la individualizacién
comienza por el alma: en €], el alma es el elemento primario; ella forja su
destino por su propia potenciay el cuerpo no es sino una suerte de vestido
larvario, flojo y ligero, en torno de su centro inflamado y brillante. En las
horas de espiritualizacion extrema ella puede abrazarlo y elevarlo en los
aires, hacerle tomar su impulso hacia las tierras del sentimiento, hacia el
puro éxtasis. En Tolstoy, opuestamente, observador licido y artista exacto,
el alma no puede volar jamas, no puede siquiera respirar libremente». De
esto depende, a juicio de Zweig, la limitacion del arte de Tolstoy, al que
habria deseado, como Turguniev “mas libertad de espiritu”. Pero, sin esta
limitacién, que con el mismo derecho puede ser juzgada como su origi-
nalidad y su grandeza, Tolstoy y su obra carecerian de la solidez y unidad
monoliticas que los individualiza. Perderian esa contextura de un solo
bloque que tanta admiracién nos impone.

212 Campesino pobre.
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La interpretacién de Zweig pisa, sin duda, un terreno mas firme,
cuando en la impotencia de Tolstoy para alcanzar su ideal de santidad y
purificaciéon, en su tentativa constante y fallida de vivir conforme a sus
principios, reconoce la faz més intensamente dramatica y fecunda de
su destino. «Nuestro concepto de la santificacién de la existencia por un
ardor —escribe— espiritual, no tiene nada que ver con las figuras xilo-
graficas de la Leyenda dorada ni con la rigidez de estilista de los Padres
del desierto, pues desde hace tiempo hemos separado la figura del
santo de todas sus relaciones con la definicién de los concilios y de los
conclaves del papado: ser santo significa para nosotros, inicamente, ser
heroico en el sentido del abandono absoluto de su existencia a una idea
vivida religiosamente». «Pues nuestra generacién no puede venerar ya
a sus santos como enviados de Dios, venidos del més alla terrestre, sino
precisamente como los mas terrestres de los humanos».

El estudio de Stefan Zweig sobre Dostoievsky, menos personal
aunque no menos logrado ni admirable, y que se cifie en varios puntos
a la discutida exégesis de Mjereskovsky, me sugiere algunas observa-
ciones sobre el sentido social del contraste entre los dos grandes escri-
tores rusos. Pero, demasiado extensas para el espacio de este nimero, las
reservo para el proximo ensayo.

3n



SERGIO ESSENIN2!3

El poeta ruso Sergio Essenin debe una buena parte de su fama en
el Occidente a la extraordinaria artista Isadora Duncan. Su matrimonio
con Essenin constituyé la tltima gran aventura de la vida de esta mujer,
que acaso habria podido reivindicar para si el derecho de llamarse
d’annunzianamente “la aventurera sin ventura”. Essenin, clasificado
entre los poetas de la Revolucidn, a pesar de ser un lirico de pura sangre,
despos6 a la Duncan en plena epopeya bolchevique. Pero su renombre
europeo no arranca de los dias en que su bizarra esposa lo paseaba por
Berlin, Paris y Nueva York. La novela de Essenin y la Duncan empez6 a
propagarse, mas o menos folletinescamente complicada, por las revistas
ilustradas, cuando se conocié el suicidio de Essenin en diciembre de
1925, divorciado hacia ya tiempo. La exportacion del hombre precedio a
la del poeta.Y tenia, ademads, que ser mas duradera.

Nacié su arte bajo el signo sangriento de la guerra. Hacia muy
poco que se habia encendido ésta cuando Essenin arribé a Petrogrado,
proveniente de su aldea de Rjazan, tenia dieciocho afios. Habia escrito
algunos versos que no acusaban aun una personalidad original. Cantaba
con voz dulce los aires de su region. No sospechaba todavia su destino
de poeta iconoclasta y escandaloso. Conservaba una idea respetuosa y
campesina del “padrecito Zar”. Es asi como lo recuerda Zenaida Hippius,

213 Publicado en Variedades: Lima, 19 de octubre de 1927.
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la mujer de Mjereskovsky, a cuya tertulia literaria acudian los debutantes
como unrito de suiniciacién.

No es posible, pues, sorprenderse del tono apocaliptico, frecuente en
la poesia de Essenin. Su temperamento de “primitivo” se desarrollé en
un clima de tragedia. La psicologia de guerra encontré en este infante
rustico, una naturaleza espontdneamente inclinada a la violencia y
a la jacquerie?. Essenin se afilio a una escuela poética que tomaba
su nombre y una parte de su inspiraciéon de la vieja secta rusa de los
chlysti?*>, que espera nuevas encarnaciones de Jesus. El mesianismo
blasfemo, el misticismo inverecundo de Essenin proceden, sin duda, de
la asociacién de la “psicologia de guerra” con la mitologia de una secta
que, por traducir una de las mas tipicas reacciones primitivas del alma
rusa ante el cristianismo, encontré facilmente resonancia en el espiritu
agreste del poeta de Rjazan.

Uno de los poemas de Essenin, que ha sido traducido y citado con
mayor insistencia por sus criticos de occidente, el titulado Inonia, es uno
de los productos caracteristicos de esta tendencia, conla que se combina
el gusto por la manera biblica y el gesto profético. En su epigrafe se lee:

Os prometo la Ciudad Inonia
donde habita el Dios de los vivos.

Y luego asi prosigue:

No temeré la muerte,

ni lanzas, ni lluvias de flechas.
Asi habla segtin la Biblia

el profeta Sergio Essenin.

Este mismo poema nos descubre otro elemento esencial del arte
de Essenin: un exasperado individualismo que conduce al poeta a esa
exaltacion megalémana, que constantemente encontramos en muchos

214 Insubordinaciéon campesina.

215 Tluminados.
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artistas de esta época, en quienes termina —aunque ellos no reconozcan
esta genealogia— la estirpe romantica. La imagen antropomérfica, tan
usada en la poesia moderna, tiene evidentemente su origen psiquico en
ese egocentrismo megalémano que, en ultimo andlisis, no es sino puro
individualismo, vale decir puro romanticismo. Desde Khlebikov, otro
campesino turbulento y genial, la metafora antropomorfica ha caracte-
rizado el imaginismo ruso. Segun he leido en Pasternak, de un verso de
Khlebikov —Elmar se ha puesto su calzén azul — desciende seguramente
el titulo de uno de los primeros libros del futurista o constructivista
Maiakovsky: La nube en pantalones. En Essenin, la exaltacién megal6-
mana tiene notas como éstas:

Quiero trasquilar el firmamento

CcoOmo una oveja sarnosa.

Alzaré las manos hacia la luna,

como una nuez la partiré con los dientes;
no quiero cielos sin escalas,

no quiero que caiga la nieve.

Hoy, con la mano eldstica

podria derribar todo el mundo...

La atmosfera moral y fisica de los primeros afios de la Revolucién
era, como lo observa Ilya Ehrenburg, favorable a la superproducciéony a
la hipertrofia poética. El pathos?' revolucionario creaba una conciencia
apocaliptica, propicia a todas las hipérboles épicas y liricas. “Electrifi-
caremos al mundo entero”, decia uno de los anuncios luminosos del
bolchevismo, encendido sobre las ciudades famélicas, que gastaban en
este alarde el inico combustible de que disponian para su calefaccion.
Por otra parte, como dice Ehrenburg, «la prosa requiere tiempo y dinero:
ambas cosas faltaban». Los poetas recitaban sus versos en las asam-
bleas o los escribian en las paredes. La Revoluciéon rusa creé el “poema

216 Desorden, convulsiéon, estado afectivo intenso.
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mural”, el “poema affiche”. Me he enterado también de que la revista
oral es una invenciéon rusa. (Es probable que nuestro querido y brillante
Alberto Hidalgo sélo lo haya sabido después de su experimento bonae-
rense). En este tiempo de caos o poesia, Essenin, igual que Maiakovsky,
aunque representando otra cara del alma rusa, avanzoé por el camino de
la violencia verbal y de la estridencia lirica, mads alla de su propia meta.
Cultivé un ismo personal: el escandalismo. Su amor a la pendencia y al
vagabundaje, no hall6 vallas molestas en una época de tempestad revo-
lucionaria.Y loindujo a rotular uno de suslibros: Confesién de un granuja.

Pero la Revolucién no pudo alimentarse indefinidamente de poesia
y apocalipsis. El genio realista de Lenin inaugurd6 el “nuevo curso”. Vino
el periodo de la Nep (Nueva Politica Econémica). Periodo de trabajo
prosaico: reorganizacion de la industria y el comercio. En el orden de la
vida cultural, el panorama también es otro. Surgen editoriales del Estado
y editoriales privadas. Se dispone de mas tiempo y mas dinero. Al apogeo
delos poetas, sucede el de los novelistas. Ehrenburg dice: «El nacimiento
de la nueva prosa rusa ha coincidido con el cambio de ritmo de la Revo-
lucién. Un cierto escepticismo ha reemplazado al reciente entusiasmo
incondicional. He aqui que comenz6 la reduccién del personal, de los
gastos, de los proyectos, de la fantasia». Essenin, que en un ambiente
henchido de electricidad, habia alcanzado una extrema tensién, no podia
adaptarse al cambio. El conflicto entre su individualismo y el comunismo
de un estado social —al cual se habia adherido sin comprenderlo ente-
ramente — no lograba, como antes, disfrazarse y disimularse en el torbe-
1lino de una conciencia aturdida. En un poema de esta época, traducido
al italiano por Ettore lo Gatto, Essenin nos cuenta su regreso a la aldea
después de ocho afios de ausencia. Su pueblo, transformado porla Revo-
lucién, no es el mismo. Essenin sufre una desilusién que expresa con
nostalgiosa melancolia. «En los ojos de nadie encuentro refugio». «En mi
pueblo soy un extranjero». «Mi poesia aquino sirve mas».

El equilibrio no sélo se habia roto entre Essenin y el mundo exte-
rior; se habia roto, sobre todo, en el propio poeta. Dentro de un mundo
en laboriosa organizacién, el poeta escandalista quedaba desocupado.
A pesar de sus cantos revolucionarios, no era el poeta de la Revolucion.
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Trotsky en una emocionada despedida al gran poeta define asi su
caso: «Essenin era un serinterior, tierno, lirico;la Revolucién es “publica”,
“épica”. El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que
la Revolucién, pero, en nombre del porvenir, la Revolucién lo adoptara
para siempre». «El poeta ha muerto; viva la poesia. Indefenso, mi hijo de
los hombres ha rodado al abismo; viva la vida creadora en la que Sergio
Essenin, hasta el ultimo momento, entretejia sus hilos de oro».

Los criticos de la “emigraciéon”, no obstante su rabioso antibolche-
vismo, reconocen el genio de Sergio Essenin. No le disputan, ni pueden
disputarle, su puesto en la historia de la poesia rusa. Se da un caso
curioso, remarcado inteligentemente por Victor Serge: la Revolucién
querecibi6 la adhesion de los poetas —Blok, Briussov, Balmont, Maiako-
vsky, Biely, Essenin— y encontr6 en cambio hostiles a los novelistas.Y de
novelistas, criticos, historiégrafos, etc., estd compuesta la plana mayor de
los“emigrados”. La poesia vot6 por la Revolucion.

Y la Revolucién por boca de uno de sus grandes capitanes, que al
revés de la mayor parte de los estadistas de la burguesia, es un hombre
capaz de juzgar con la misma inteligencia una cuestiéon econémica que
una cuestion filoséfica o artistica, le dice ahora su reconocimiento.

n






Nadja pE ANDRE BRETON?"

El tema que anteriormente enfocaba era el del realismo en la nueva
literatura rusa. ;/Podrd pensarse que abandono demasiado arbitraria-
mente la linea de esta meditacion, porque paso ahora a discurrir sobre
Nadja de André Breton? Es posible. Pero yo no me sentiré nunca lejano
del nuevo realismo, en compaiiia de los suprarrealistas. La beneme-
rencia mas cierta del movimiento que representan André Breton, Louis
Aragén y Paul Eluard es la de haber preparado una etapa realista en la
literatura, con la reivindicacién de lo suprarreal. Las reivindicaciones
de una revolucidn, literaria como politica, son siempre outranciéres?8,
¢Por qué las de la revolucion suprarrealista no habian también de serlo?
Proponiendo alaliteraturalos caminos de laimaginaciény del suefio, los
suprarrealistas no la invitan verdaderamente sino al descubrimiento, a
larecreacion de larealidad.

Nada es mas erréneo en la vieja estimativa literaria que el concepto
de que elrealismo importa la renuncia de la fantasia. Esaes, entodo caso,
una idea basada exclusivamente en las experiencias y en las creaciones
del sedicente realismo de la novela burguesa. El artista desprovisto
0 pobre de imaginacién es el peor dotado para un arte realista. No es
posible atender y descubrir lo real sin una operosay afinada fantasia. Lo

217 Publicado en Variedades: Lima, 15 de enero de 1930.

218 Hasta el mas alla.
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demuestran todas las obras dignas de ser llamadas realistas, del cinema,
delapintura, de la escultura, de las letras.

Restaurar en la literatura los fueros de la fantasia, no puede servir,
si para algo sirve, sino para restablecer los derechos o los valores de la
realidad. Los escritores menos sospechosos de compromisos con el viejo
realismo, mas intransigentes en el servicio de la fantasia, no se alejan de
la férmula de Massimo Bontempelli: “realismo mdgico”. No aparece, en
ninguna teoria del novecentismo beligerante y creativa la intenciéon de
jubilar el término realismo, sino de distinguir su acepcién actual de su
acepcion caduca, mediante un prefijo o un adjetivo. Neorrealismo, infra-
rrealismo, suprarrealismo, “realismo magico”. La literatura, aun en los
temperamentos mas enervados porlos excitantes de la secesién novecen-
tista, siente que s6lo puede moverse en el territorio de la realidad, y que
en ningun otro lo espera mayor suma de aventuras y descubrimientos.

André Breton ha tomado de su mundo ordinario, de su labor coti-
diana, los elementos de Nadja. La descripcion de esta bizarra criatura se
cifie a los dias de su didlogo con el poeta suprarrealista. Nadja no es un
personaje absurdo, imposible, irreal. El encuentro de esta protagonista
desorbitada, errante, constituye una experiencia accesible para el habi-
tante de una capital como Paris. Basta que el habitante sea capaz de
apreciar y buscar esta experiencia. Nadja, la de André Breton, es Unica.
Pero sus hermanas —criaturas de una filiacién al mismo tiempo vaga e
inconfundible— deambulan por las calles de Paris, Berlin, Londres, se
extinguen en sus manicomios. Son la mas cierta estirpe poética de la
urbe, el mas melancolico y dulce material de la psiquiatria.

A Nadjanoselepuede encontrar sino enla calle. En otrolugar, alguna
sombra velaria su presencia. Es indispensable que su encuentro no se
vincule al recuerdo de un salén, de un teatro, de un café, de una tienda. Su
sola atmoésfera pura, transparente, personal es la de la calle. Por la acera
de la calle banal, ordinaria, la veremos avanzar hacia nosotros con paso
seguro y propio. La reconoceremos por su sonrisa, por sus 0jos, aunque
nada la diferencie demasiado de los transetuntes. Asi es como, de pronto,
André Breton se halla delante de ella en la rue?'® Lafayette.

219 Calle.
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Nadja es una musa del suprarrealismo. No ha nacido quizas sino
para encarnar en la obra de un poeta del Novecientos. Después de haber
excitado e iluminado sus dias, hasta inspirarle la transcripciéon de sus
palabras y de sus gestos en una obra, Nadja tiene que borrarse. La obra
de un poeta romantico habria necesitado absolutamente la muerte de
esta mujer o su entrada en un convento; ala obra de un poeta suprarrea-
lista conviene otra evasién, otro desvanecimiento: Nadja es internada
en un manicomio. La psiquiatria la acechaba como a una presa tierna,
etérea, predilecta: la loca de ojos bellos y sonrisa leve, sin la cual serian
tan miserables los manicomios y faltaria el mas misteriosoy poético esti-
mulante alaimaginacién de los psiquiatras.

Lo que diferencia a Nadja de sus hermanas anénimas, lo que la
aisla, lo que la elige e individualiza es su destino de personaje, su don
de sortear instintiva, espontaneamente, los riesgos de adoptar por error
un destino vulgar. Nadja es la mujer que se salva siempre. Ha amado en
Lille, su ciudad natal, a un estudiante; pero ha huido de él, que la amaba,
por miedo de molestarle. Ha tenido en Paris un amigo venerado y provi-
dencial, un hombre de setenta y cinco afios, que la ha librado de la droga
que contrabandeaba, preservandola de un destino facil y brillante de
aventura internacional. Ha conocido a su novelista, cuando, llegada a
un grado desesperado de pobreza, ninguna otra cosa habria podido
desviarla del mas venal comercio. Hay algo que la salva siempre. Nadja
esuna criatura que no puede perderse. No se ausentara definitivamente,
para internarse en el pais mezquino y monétono de la locura, antes de
haber dejado impresa suimagen triste y obsesionante, su nombre breve,
en el espiritu de un poeta, antes de haberle dicho frases de 1a mas honda
y puraresonancia en su intimidad, en su subconciencia:

Con el fin de mi aliento que es el comienzo
[del vuestro.

Para vos yo no seré nada o sélo una huella

La garra del leén aprieta el seno de la vifia
Quiero tocar la serenidad con un dedo mojado
[de ldgrimas.
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André Breton precede el relato de sus dias cerca de Nadja de un capi-
tulo que es algo asi como la introduccién teorética en su experiencia.Y al
retrato, ala descripcién, ala ausencia de Nadja, clausurada ya en el mani-
comio, sigue otra divagaciéon que es como la estela de la protagonista en
laimaginacién del poeta.Y como para probar que ellibro moderno, como
la revista, no puede ya prescindir de la imagen, de la figura, de la escena
grafica, André Breton ilustra Nadja con fotos de Man Ray, con cuadros de
Max Ernst, con dibujos de Nadja, con retratos de sus amigos, con vistas
dela calle. Su Nadja preludia, tal vez, bajo este aspecto de procedimiento,
una revoluciéon de lanovela.

Nadja puede alentar también muchas baratas tentativas literarias
de gente obsedida por un mundo de misterios, signos y milagros, mas
o0 menos teoso6ficos, de la clientela decadente de los videntes y ordculos
novecentistas. Tenemos que reprochar a su propio autor, el descuido,
la flaqueza de frases como ésta: «Puede ser que la vida demande ser
descifrada como un criptograma». Esta busqueda inoperosa y fatalista
de la clave, es la mas misera y deplorable tarea de los ocultismos que
florecen en las lagunas del decadentismo contemporaneo. Pero André
Breton sabe siempre compensarnos cualquier desesperada evasion, al
templete de Buda viviente, con ese fondo de magnifica rebelién de su
literatura. Nadja que enlos compartimientos de segunda del métro, hacia
las siete de la noche, gusta de averiguar, en las gentes fatigadas que han
concluido su trabajo, lo que puede constituir el objeto de su preocupa-
cion, piensa que hay personas buenas en esta multitud cansina. Breton
opone a la taciturna distraccién de su dulce personaje, esta apasionada
réplica: «Estas gentes no sabrian ser interesantes sino en la medida en
que soportan o no el trabajo, con todas las otras miserias. ;Cémo los
elevaria esto, si en ellas la rebeldia no fuese lo més fuerte? En el instante
en que vos las veis, ellas no os ven: Yo odio con todas mis fuerzas esta
servidumbre que se me quiere hacer valer. Compadezco al hombre por
estar condenado a ella, de no poder en general escaparle, pero no es la
dureza de la penalo que dispone en su favor; es, y no podria ser otra cosa,
el vigor de su protesta».
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AIGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS DEL TEATRO
MODERNO?2?

El escenario teatral es uno de los escenarios mads atrayentes y
mas vastos de esta época y de sus conflictos. Todas las inquietudes, los
contrastes y los problemas de la historia contemporanea se reproducen
en el mundo del teatro. El teatro, como el arte en general, carece actual-
mente de un estilo, de un rumbo, de un espiritu inico. Se descompone,
como la fatigada civilizacién occidental, en diversos estados de dnimo.
Se fragmenta en numerosas escuelas, formas y tendencias. Semeja una
inmensa feria cosmopolita donde toda moda es precaria, toda filosofia es
efimeray todo color es tornadizo.

No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el caracter
de este teatro.Y es que no tiene un caracter sino varios que se repelen
y se confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que explorar, una por
una, sus facetas. Aunque entonces se corre el riesgo de extraviarse en un

220 Publicado en Variedades: Lima, 22 de marzo de 1924. El autor acompafi6 el
precedente ensayo, con la siguiente carta dirigida a Ricardo Vegas Garcia, que
era Jefe de Redaccion de aquella revista:

«Querido Vegas:
«Este articulo es, como los dramas futuristas, un “comprimido”. Mis articulos
de Variedades no son generalmente sino sumarios de ideas. Pero esta vez ni
un sumario cabe en las paginas habituales. El tépico es demasiado extenso y
voluminoso. Como “régisseur” resalta Ud. excesivamente al género sintético.
Publique Ud. estas lineas. Puesto que en estos tiempos se hace teatro del teatro,
¢por qué no hacer también un poco de periodismo del periodismo?
Su amigo y compafiero.

José Carlos Mariategui.
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laberinto de teorias y de busquedas y de senderos: teatro sintético, teatro
experimental, teatro de color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece siempre
algun porfiado elemento esencial, alguna linea persistente, alguna nota
constante. E]l humor y el pensamiento de la humanidad occidental son
los mismos en el teatro que en la fisica y la metafisica. A Pirandello, por
ejemplo, se le clasifica como un relativista. Por el teatro, como por la filo-
sofia, pasa actualmente una onda de escepticismo, de subjetivismo y de
humorismo. El gesto del teatro moderno es predominantemente burlén,
irénico, agridulce, satirico; sulenguaje es paradoéjico; su actitud es sofista.
Sus ingredientes mentales son negativos, corrosivos, disolventes.

Un vinculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de Piran-
dello y las coordenadas de Einstein. Las novelas y las comedias piran-
dellianas contienen todas las fases de la filosofia del punto de vista. La
novedad de la actitud estética de Pirandello reside en su relativismo y
en su subjetivismo radicales. Los novelistas y dramaturgos realistas, al
darnos sus obras, nos aseguraban graves y un poco hieraticos: “Asi es la
vida”. Pirandello, en cambio, nos dice dubitativo y risuefio: “Asi es, si os
parece”. (“Cosi é se vi pare”).

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revision de nuestras
ideas sobre la ficcion y la realidad. En su literatura, los confines entre
la realidad y la ficcién se borran mdagicamente. Pirandello se obstina
en convencernos de la realidad de la ficcién y, sobre todo, de la ficciéon
de la realidad. Los personajes de la fantasia no son menos reales que
los personajes de carne y hueso. Son a veces mas reales, mas intere-
santes, mas trascendentes. “jSe nace a la vida de tantos modos!” —dice
un personaje pirandelliano—. «La naturaleza se sirve del instrumento
de la fantasia humana para proseguir su obra de creacién: Y quien
nace merced a esta actividad creadora que tiene su sede en el espi-
ritu del hombre, esta destinado por naturaleza a una vida mucho mas
dilatada que la del que nace en el regazo mortal de una mujer. Quien
nace personaje, quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede
mofarse hasta de la muerte porque no muere jamas. Morira el hombre,
el escritor, instrumento mortal de la creacién; pero la criatura es impere-
cedera.Y para vivir eternamente no tiene apenas necesidad de prendas
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extraordinarias ni de consumar prodigios. ;Quiere usted decirme quién
era Sancho Panza? ;Quiere usted decirme quién era don Abundio? Y, no
obstante, viven eternos porque —gérmenes vivos— tuvieron la ventura
de hallar una matriz fecunda, una fantasia que supo criarlos y nutrirlos».

Para Unamuno —cuya afinidad con Pirandello no es sino estética—
don Quijote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth tanto como
Shakespeare. Pirandello y Unamuno nos enseflan que el personaje es
el objeto central de la novela y del teatro. La vida esta en el personaje,
no en su ambiente, ni en otras cosas circundantes y externas. El perso-
naje vivo, palpitante, anima la obra que lo contiene y el mundo que lo
rodea. Un personaje puede parecer arbitrario e inverosimil y ser verda-
dero. La fortuna y el acierto del teatro no consisten en la creacién de
personajes aparentemente humanos y verosimiles, sino en la creacion
de personajes vivos. El teatro, la literatura en general, estan, por esto,
poblados de fantoches y de sombras. La duracién de estos fantoches y
de estas sombras es efimera y contingente. Depende de una moda, una
costumbre o alguna otra onda pasajera. Los personajes que consiguen
vivir son, en cambio, eternos. Y eternizan a los hombres que los imagi-
naron. Hay también personajes abortados, personajes frustrados. El
sefior de Pigmalién de Jacinto Grau, me parece uno de estos. En esta
pieza de Jacinto Grau —que acabo de leer a propésito de haber flotado su
nombre en algunas criticas espafiolas acerca del teatro pirandelliano—
el personaje es un personaje frustrado y, por ende, el drama es un drama
frustrado también.Todo es ahilarvado. Se trata, tal vez, de un personaje y
de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro
moderno un hecho esencial:la defuncién de la escuela realista. La orien-
tacién naturalista y objetivista no ha tenido un largo dominio sobre el
arte. Ha pretendido mantener en un injusto ostracismo a la fantasia y
obligar a los artistas a buscar sus modelos y sus temas sélo en la natura-
lezay enlavida tales como las perciben sus sentidos.

El realismo ha empobrecido asi a la naturaleza y a la vida. Por lo
menos ha hecho que los hombres las declaren limitadas, monétonas y
aburridas y las desalojen, finalmente, de sus altares para restaurar en
ellos a la fantasia. Oscar Wilde sostenia que la vida y la naturaleza son
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discipulas del arte; que el arte es el modelo de la naturaleza y de la vida.
Subizarra tesis estética era precursora de las tesis actuales. Hoy la ficcién
reivindica sulibertad y sus fueros. La ficcién no es anterior ni superior ala
realidad como sostenia Oscar Wilde; ni la realidad es anterior ni superior
alaficcién como queria la escuela realista. Lo verdadero es que la ficcién
vy la realidad se modifican reciprocamente. El arte se nutre de la vida y la
vida se nutre del arte. Es absurdo intentar incomunicarlos y aislarlos. El
arte no es acaso sino un sintoma de plenitud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han sido
graves. Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la escuela
realista seria incompleto e injusto. El realismo harenovado la técnicayel
método teatrales. En la mayoria de las obras realistas subsiste la técnica
vieja.Eleje dela obra esun“asunto”. La intensidad del asunto aumenta a
medida que las escenas transcurren.Y culmina en la escena final que es
la escena del desenlace. Este método era propio del viejo teatro clasico.
El teatro realista lo conservd, sin embargo, durante mucho tiempo. Los
temas y los materiales del teatro fueron sustituidos; su arquitectura no.
El proceso, los personajes, el mundo de una pieza teatral seguian subor-
dinados a un método artificial. Mas, ahora que el realismo esta agotadoy
superado, aparecen una técnica y un método verdaderamente realistas.
En el teatro moderno, las escenas tienen vida aislada. Un drama, una
comedia, son un conjunto de episodios desconectados y desligados.
La vida de un personaje no absorbe ni anula la vida de los demas. En
la ficcién, como en la realidad, cada personaje, cada individuo vive su
propio drama. En un drama, por consiguiente, se mezclan y combinan
los elementos de varios dramas mas o menos simultdneos y tangentes.
El teatro ha ganado asi en agilidad y movilidad. Las obras transcurren
mas rapida y animadamente. Cada uno de sus fragmentos, cada una
de sus particulas parece poseer interés independiente. Todo esto, de
otra parte, coincide con las exigencias de la sensibilidad moderna. El
hombre contemporaneo no resiste las viejas facturas teatrales. Nece-
sita un espectiaculo mas excitante, mas fluido. Le gustan la estilizacion
y la sintesis. Se acentta y se extiende en el teatro, con este motivo, la
tendencia a lo esquematico. Los futuristas han inventado un género
sintético. Las obras de este género son verdaderos “comprimidos”
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teatrales. No pasa en el teatro sintético, como en el guignol, que la accién
se desarrolla fulminante y cinematograficamente, sino que la acciéon en
sies breve, instantdnea.

El teatro no sélo se renueva radicalmente en su literatura y en su
técnica literaria, sino también en sus elementos y en sus técnicas escé-
nicas. Junto con el concepto de la creacién se rectifica el concepto de la
interpretacion. El régisseur*?' adquiere tanta importancia y dignidad
artisticas como el autor. Los nombres de Copeau, Max Reinhardt y
Stanislawsky no son menos mundiales que los de Bernard Shaw y Wede-
kind.Y el teatro de algunos paises tiene mejores régisseurs que autores.
Francia, por ejemplo, esta representada en la historia del teatro contem-
poraneo por Antoine Copeau mas que por Capus o Bataille. Ningun
autor francés ocupa aun el rango de Shaw, de Pirandello, de Chéjov. El
teatro francés aparece construido con materiales deleznablemente
temporales. Es un teatro burgués por antonomasia. Sus elementos esen-
ciales son el adulterio, el dinero, los negocios. El adulterio, sobre todo,
ha preocupado obstinadamente a los autores de Paris. Una de las mas
nuevas y dltimas piezas francesas —Le Cocu Magnifique®??, de Crom-
melynk— anuncia, finalmente, una reaccion del teatro francés contra los
cuernos, como motivo dramatico. El personaje de esta obra es un marido
que, exasperado porla duday el temor de que sumujer lo engafie, quiere
que lo engafie al menos con su conocimiento y por su voluntad. Pero a
este marido le toca una mujer honesta, sin disposiciones espirituales
ni fisicas para la infidelidad. Y, llena de ndusea de su marido y de sus
amantes, se escapa con un boyero, con un hombre rustico, primitivo y
palurdo a quien suplica: “Prométeme que te podré ser fiel”. Esta comedia
y esta frase marcan, evidentemente, en el teatro, el principio de un
periodo de decadencia del adulterio.

221 Director.
222 El cornudo estupendo.
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BRAGAGLIA Y EL TEATRO DE L.OS INDEPENDIENTES DE
Romaz2

Antén Maria Bragaglia, fundador y director del Teatro de los Inde-
pendientes de Roma, tiene en el moderno teatroitaliano,la misma funcién
que tuvo Antoine en el francésy que aun tiene Stanislawsky en el ruso. No
compararé su obra con la de Max Reinhardt que, en Alemania y Austria,
trabaja como metteur en scéne®?* para grandes publicos y en grandes
teatros. El Teatro de los Independientes de Roma, es un teatro pequeno
e intimo del tipo del Vieux Colombier de Paris. Pero no se piense, por esto,
que Bragaglia se entretiene en un aristocratico ejercicio de teatro de arte
para una clientela de escogidos. Su Teatro de los Independientes ha sido
concebido como un teatro experimental. No es sino un laboratorio donde
se ensaya, ante doscientas personas, los procedimientos escénicos que
mas tarde se aplicardn al teatro de la multitud. Bragaglia ha dicho recien-
temente a un redactor de Comedia, de Paris, que el teatro no estd hecho
paraun publico de snobs sino para todo el publico.

Enlarenovacion del teatro, Italia no puede contentarse con un papel
secundario. Pirandello podia bastar para mantener a Italia en un primer
rango. (Pirandello a quien no pocos pejes gordos de la literatura espa-
flola muestran una tan obstinada incapacidad de comprender y apreciar
—conste que no aludo entre ellos al bueno de don Manuel Linares Rivas,

223 Publicado en Variedades: Lima, 22 de mayo de 1926.

224 Preparador de la escena.
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responsable en un reportaje ultimo de los mas ineptos juicios orales—
sobre hombres y temas del teatro contemporaneo). Pero la renovacion
del teatro quiere y debe ser integral. Italia no le daria bastante si no le
diese sino autores aunque estos fueran de la categoria de Pirandello,
San Secondo y Bontempelli. El régisseur tiene en nuestra época casi
tanta importancia como el dramaturgo. Una pieza teatral como sale de
la pluma del dramaturgo, no es sino una pieza literaria.Y el teatro, como
dice Bragaglia, es una colaboracién de todas las artes. Asilo imaginaron,
anticipandose a todos los experimentos actuales, Wagnery Nietzsche.

En concordancia con este principio esencial del teatro moderno, en
Italia se trabaja vehemente y apasionadamente desde hace algin tiempo
por una reforma radical de la mise en scéne??°, de la presentacion escé-
nica. Son muchos los experimentos y las tentativas de los tltimos afios.
Entre los de mas valor se encuentran el Teatro del Color, el Teatro de los
Doce, el Teatro de los Independientes. Bragaglia recaba para Virgilio
Talli el primer puesto de la escena italiana. Pero la obra, muy interesante
einteligente por cierto, de Virgilio Talli ha sido, en cuanto alos medios de
expresion escénica, la obra de un precursor. El creador original, atrevido,
no aparece sino en Antén Maria Bragaglia.

Este Bragaglia es una simpatica figura del movimiento artisticoitaliano
de este tiempo. La encontramos en todos los dominios del arte. Sus titulos a
la notoriedad no son sélo los que provienen de sus experimentos teatrales.
Bragaglia da su nombre a una Casa de Arte que constituye, desde hace
varios afios, uno de los proscenios y uno de los hogares mas ilustres del arte
italiano. En una ciudad pasadista y arqueolégica esta Casa de Arte tuvo al
principio la fisonomia de una embajada del arte de vanguardia. En su salén
escuché, por primera vez después de mi llegada a Roma, una conferencia
de Marinetti. La Casa de Arte Bragaglia se albergaba entonces en un local
un poco burgués de laVia Avignonesi, una calle de mercaderes de antigiie-
dades italianas, monedas internacionales y modas francesas. Mas tarde se
trasladé alas termas de Septimio Severo, descubiertas por el propio Braga-
glia enuna vieja casa delaVia Avignonesi. Este descubrimiento, que instalé
en Roma al arte de vanguardia dentro de los monumentales muros de la

225 Puesta en escena.
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arqueologia romana, es una de las notas salientes de la biografia de Braga-
glia. El creador del Teatro de los Independientes, top6 con estas termas por
puro azar. Buscaba un depo6sito para cajones; encontrd un palacio para sus
telas, sus colores, su teatro y sus suefios. Un fresco roido por el tiempo le
revel6 la nobleza de los muros escondidos entre unos viejos edificios de
la Via Avignonesi. Las excavaciones entregaron las termas de Septimio
Severoy toda su historia.

Desde que la Casa de Arte Bragaglia se estableci6 en las termas, el
arte de vanguardia parece haber dado un paso decisivo en la conquista
de Roma. Bragaglia, diplomatico redomado, ha logrado que en su casa el
arte de vanguardia y el arte antiguo se den la mano. En las termas de la
Via Avignonesitodo es al mismo tiempo muy moderno y muy antiguo. Se
diria que el futurismo ha descubierto ahi por primera vez, el pasado.

En la Casa de Arte Bragaglia se han realizado mas de ciento veinte
exposiciones individuales. En el elenco de estas exposiciones figuran los
mas cotizados valores de vanguardia: De Chirico, Depero, Baila, ZadKkine,
Boccioni, Pettoruti. Y a las exposiciones Bragaglia hay que agregar las
ediciones Bragaglia, Cronache d’attualitd??%, revista editada y dirigida por
Bragaglia hasta 1922, ha sido una de las mejores revistas de arte de Italia.
Index, breviario romano, recoge ahora, en sus paginas minusculas, las
strocanture??” y la chismografia de la Casa de Arte, donde la pintura, el
fox-trot, el drama y la arqueologia se combinan y se mezclan.

Pero volvamos al hombre de teatro. Es éste el lado mdas sugestivo
de la personalidad de Bragaglia. En el Teatro de los Independientes se
ha presentado, con una originalidad exquisita, piezas de Shaw, Piran-
dello, Wedekind, y; entre los menores, de Bontempelli, Marinetti, Soffici,
Falgore, Alvaro. La literatura, en el teatro experimental de Bragaglia,
estd generalmente representada por uno de estos nombres. La musica
italiana por los nombres de Casella, Santoliquido, Balilla Pratella. La
escena, la decoracién, son casi siempre del propio Bragaglia en quien
hay que reconocer, ante todo, un trabajador infatigable.

226  Cronica de actualidad.

227  Criticas demoledoras.
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El aporte de Bragaglia al teatro moderno tiene, de otro lado,
contornos y relieves muy personales. Bragaglia ha inventado, entre otras
cosas, el escenario séxtuple. Ha reemplazado la méscara clasica por una
mascara movible de caucho. Ha empleado sabias combinaciones de luz
y color.

Pero lo fundamental en su obra esta en su concepcion del teatro de
arte como teatro para la multitud. Nada mas extrafio al trabajo de Braga-
glia que la tendencia a un alambicamiento ultra-intelectualista de la
escena. En el teatro, Bragaglia se dice y se siente sanamente italiano.
El titulo de uno de sus libros —Del teatro teatrale ossia del teatro?*8—
condensa toda su teoria. Qué lastima paralos que, como el sefior Linares
Rivas, creen que el teatro de arte no es teatro!

228 Del teatro teatral, o sea del teatro.
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TEATRO, CINE Y LITERATURA RUSA?2°

Singularmente interesante y animado es el panorama del teatro,
cine vy literatura actuales de Rusia que Alvarez del Vayo nos ofrece en
la tercera parte de su nuevo libro?*. Alvarez del Vayo sabe seguir, con
la misma atencién escrupulosa, el curso de una conferencia mundial,
y las peripecias de una empresa artistica o literaria. Y, en el fondo, se
siente mas a gusto en un club de artistas y escritores que en los pasillos
de la Sociedad de las Naciones. Su criterio estético se ha formado en los
centros mas activos y refinados, en Berlin, Munich, Zurich, Viena, etc. En
materia de teatroy cine, particularmente, es un critico excelente. Tienen,
por esto, mucho valor sus notas sobre el vigoroso movimiento artistico y
literario de la U.R.S.S.La creacién artistica goza ahi, en todos los campos,
de la proteccién de un Estado al que representa con suma autoridad
un Ministro de Instrucciéon Publica como Lunatcharsky, gran amador y
apreciador de las artes ylas letras, tipo moderno y perfecto de humanista
y de critico. Alvarez del Vayo cita unas frases de defensa de la libertad
de creacion artistica, a propdsito del teatro, que dan fe de la amplitud
de espiritu de Lunatcharsky: «Las cosas han venido desarrollandose
entre nosotros en tal forma que el drama o la comedia de corte realista
revolucionario han adquirido excesiva supremacia en el repertorio de

229 Publicado en Mundial: Lima, 19 de julio de 1929.

230 Tréatase de La senda roja, obra a la que nos remite José Carlos Maridtegui en
diversos articulos y ensayos de La escena contempordnea (tomo I de la presente
edicién).
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nuestra escena.Y es evidente que dichas producciones no deben formar
sino una parte del repertorio general. Querer construir exclusivamente
el teatro sobre ese género implica un burdo error. Hay que rebasar el
simplismo con que suele juzgarse a los autores dramaticos: ;jqué es lo
que nos traes?, ;jun drama revolucionario? Ya sabiamos que tu eras un
buen ciudadano.Y al que no lo haga asi convertirle en blanco de acusa-
ciones e insidias. Hay que acabar con semejante estrechez dogmatica,
que siempre consideramos inadmisible en cuestiones de arte. Esta muy
bien que el gallo se expansione al clarear el alba y salude la salida del sol.
Pero no se va a pedir al ruisefior que ajuste sus canticos a los del gallo,
por mucho que nos reconforte la briosa y enérgica manera de ser del
anunciador del nuevo dia».

El teatro y el cine prosperan magnificamente en la nueva Rusia.
Eisenstein y Pudovkin se clasifican, por sus obras, entre los primeros
régisseurs del mundo. En la Europa occidental, tan orgullosa y convicta
de su superioridad, se dedica a la cinematografia rusa libros como el de
Leén Moussinac. Y aun a nuestra ciudad como ayer Duvan Torzoff, llega
con Ivdn el terrible, una muestra, de segundo orden, del cine ruso.Y, si esta
muestra secundaria reune cualidades tan asombrosas de belleza, no es
dificil imaginar cudl serd el valor de las creaciones de mayor jerarquia.
Entre Ivdn el terrible, a pesar de ser una pelicula de estupenda riqueza
plastica y de brillante realizacion cinematografica, y El acorazado Pote-
mkin, Octubre o La linea general, tiene que mediar al menos la misma
distancia que comprobé hace seis afios entre el espectaculo de Duvan
Torzoffy el de Der Blaue Vogel?3! de Berlin. Lo que no obsta para que Ivdn
el terrible valga mas que una serie entera de las mejores producciones de
Hollywood.

231 Laola azul
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LA ULTIMA PELICULA DE FRANCISCA BERTINI?2

Cansada de ganar dos millones al afio, de ser una mujer famosa, de
posar para el cinematégrafo y, sobre todo, de estar soltera, Francisca
Bertini ha resuelto casarse. Uno de estos dias de primavera se vestira
candidamente de blanco, como en las peliculas. Pero esta vez no para
casarse, como en las peliculas, con un novio de cinema, sino para casarse
de veras, con un novio auténtico, y efectuar con é1 un viaje de bodas lo
mas auténtico posible.

Para el publico ésta sera su ultima pelicula. Para Francisca Bertini
puede ser que lo sea también.Y, en realidad sera su pelicula mas vivida y
mejor sentida. La tinica que el publico se quedara sinver.Y enla que ella,
después de haber representado tantas comedias y tantos dramas ajenos,
empezara a representar exclusivamente su propia comedia o su propio
drama.

Francisca Bertini anuncia, con este motivo, que abandonara el arte.
En los periédicos esto de que abandona el arte es, como todo, una frase.
En ella es una correcciéon. Francisca Bertini esta segura de que dice la
verdad diciendo que abandona el arte. Y mdas aun. Estd segura de que
parala crénica del arte su retiro es un suceso de interés. Porque para ella
el arte es el cinema.Y porque ella cree sinceramente ser una artista, una
gran artista.

232 Publicado en El Tiempo: Lima, 18 de junio de 1921.
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Y es muy natural. Una mujer bonita a quien todo el mundo llama
gran artista y a quien su empresario, por esta razén, paga dos millones
al afio no puede dejar de estar convencida de serlo.Y no puede dejar de
estimarse infinitamente mas, que muchas gentes calificadas como tales:
poetas, pintores, escultores y otra suerte de pobres diablos, de quienes
nadie se ocupa, cuyo retrato no publican los periédicos y que, ademas,
se mueren de hambre. En especial los poetas deben parecerle artistica-
mente muy inferiores. Porque mientras ella, por ejemplo, tiene muchas
liras, los poetas, generalmente, no tienen sino una sola lira. Y una lira
que, no obstante su abolengo parnasiano, estd peor cotizada que las
liras-billete del Banco de Italia.

Como la celebridad posee sus halagos y mas halagos aun que la
celebridad poseen los millones es probable que Francisca Bertini se
apene un poco de dejar el cinema tan temprano. Pero, por otra parte, le
contentara mucho transformarse burguesamente en una sefiora casada,
tener un marido de su gusto y sazon, satisfacer su napolitana pereza y
sus demads napolitanas voluptuosidades y poner a prueba su meridional
aptitud para los bambinos?*.

Las chicas de los viernes de moda limefios, leales admiradoras de
Francisca, se imaginardn a este respecto cosas muy romanticas. Supon-
dran a Francisca liricamente enamorada del cinematégrafo y sentimen-
talmente afligida de que sea incompatible con su programa matrimonial.
No se hagan ilusiones las chicas de los viernes de moda. Francisca
Bertini, a quien rodean imaginativamente de un marco de poesia, es
sin duda una mujer practica como un pulpero, que entre un cuadro de
Tiziano y un plato de macarrones preferiria seguramente los maca-
rrones, si el cuadro de Tiziano no representase, por su valor comercial, la
seguridad de comer macarrones toda la vida.

Evidentemente, Francisca es un buen ejemplar de mujer napoli-
tana.Y, como tal, merece toda la admiracién masculina y, por ende, toda la
envidia femenina. Pero, porlo demés, no hay mucho que idealizar en ella.
Esla Carolina Invernizio del arte dramatico. En su género es la primera;
pero su género es el folletin cinematografico.

233  Hijos pequeilos.
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4

Ha tenido la suerte de ser artista de cinema. He ahi todo. La “diva”
cinematografica es la artista privilegiada de estos tiempos. Es la tinica
artista que puede trabajar a un mismo tiempo para millares de publicos.
Es la inica que puede ganarse una celebridad reldmpago. La artista de
teatro necesita, para captarse a un publico, llegar personalmente hasta
€l. Necesita tener con él un contacto directo. No estda, por esto, en aptitud
fisica de dominar a todos los publicos del mundo. Su fama es una obra de
proceso lento y gradual, por mucho que la aceleren, con su velocidad de
treinta mil ejemplares por hora, los rotativos de los grandes diarios.

Igualmente, la reputaciéon del literato se extiende poco a poco. Para
alcanzar la celebridad el literato tiene que haber escrito mucho.Y tiene
que haber escrito algo fundamentalmente suyo, original, emocionante,
nuevo. Y debe aguardar después, para ser universalmente conocido y
preciado, que su obra sea traducida a todas las lenguas sustantivas.

La artista cinematografica, en tanto, posa en la misma escena para
todo el mundo. Su arte no ha menester de traductores, intermediarios ni
exegetas. Nada la separa de la mdas lejana gente de la Tierra. Ni el idioma,
ni el tiempo, ni el espacio. En consecuencia, todos los publicos, son tribu-
tarios suyos. Todos contribuyen a su bienestar, a suriqueza.

Finalmente la artista cinematografica es una improvisada. Casi sin
preparacion alguna arriba a un primer puesto. Es una coupletista, una
modelo, una mecanografa cualquiera, favorecida generalmente por
algin mecenas elegante y oscuro.

Francisca Bertini es la mejor prueba de la facil celebridad de la actriz
de cinema. Veinte dramas de adulterios, flirts, celos, revolver, cuchillos o
veneno, le han dado mds renombre que veinte tomos de poesia de Ada
Negri. Probablemente, en Lima, casi nadie sabe bien quién es Ada Negri.
Como casinadie tiene mayor noticia de Maria Melato,la gran actrizitaliana
contemporanea. En cambio, nadie ignora un film de Francisca Bertini.

Porque estd escrito que, mientras el destino de muchos artistas
geniales sea no tener techo, pan ni camisa, las Franciscas Bertini del
mundo viajen en wagon-lits*3**, se vistan donde Paquin; posean pala-
cios, automdviles, caballos de carrera, y beban los vinos del Rhin, de

234 Coches-cama.
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Chipre y de Falerno, y gocen de los mas regalados sibaritismos y de las
mas muelles sensualidades y se casen, —si en su programa de vida entra
el matrimonio— con el varén que mas les guste y satisfaga. Para divor-
ciarse de él cuando cese de gustarles y satisfacerles.
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L.AS MEMORIAS DE ISADORA DUNCANZ35

La Duncan es una de las mujeres de cuya biografia el historiador
de la Decadencia de Occidente, entendida o no segun la férmula tudesca
de Spengler, dificilmente podria prescindir. Las danzas y, sobre todo,
la novela de Isadora Duncan, constituyen uno de los més especificos y
grandiosos espectaculos finiseculares de la época. En el portico del 900,
la figura de Isadora Duncan tiene, quizas, la misma significacién que
la de Lord Byron en el umbral del siglo pasado. El rol de Isadora, en la
iniciacién de este siglo, es un rol byroniano. Lord Byron es el hijo de la
aristocracia, que al servir bizarramente la causa de la libertad y del indi-
vidualismo, abandona los rangos y la regla de su clase. Isadora Duncan
es la hija de la burguesia, partida en guerra contra todo lo burgués, que
combina el ideal de la rebelién con los gustos del decadentismo. Clasicos
y paganos los dos en sus admiraciones, una actitud comun los identifica:
suromanticismo. El caso de Lord Byron no podia repetirse exactamente,
sin mas diferencias que las de tiempo y lugar. El byronismo necesitaba
en el 900 una expresion femenina. Sélo en una mujer era posible que
lograse plenamente su acento novecentista. Isadora Duncan, burguesa
de San Francisco, no es menos légica histéricamente que Lord Byron,
aristocrata de Londres, como espécimen de romanticismo protestatario
y escandaloso. Tenia que ser Norteamérica, exultante de juventud y de

235 Publicado en Variedades: Lima, 17 de julio de 1929. Reproducido en Repertorio
Americano: T. XIX, N° 14. San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
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creacién, un poco aspera y barbara todavia, la que diese a Europa esta
artista libérrima, enamorada por contraste de la Hélade. Europa era
ya demasiado vieja y escéptica, en los dias de la Exposicién Universal
de Paris, para inspirarse en los vasos griegos del Museo Britdnico y del
Louvre, con la misma religiosidad que Isadora y Raymundo Duncan,
llegados de San Francisco, y en quienes alentaba atin algo del impulso
de los colonizadores y algo de la desesperacién de los buscadores de
oro. Ninguna europea contemporanea de la Duquesa de Guermantes
ni de Eglantina?3® habria podido tomar, tan apasionadamente, en serio
la danza griega y concebir tan misticamente el ideal de su resurreccién.
D’Annunzio mismo, en la reconstruccién arqueolégica, no ha pasado de
la retorica, entre los contemporaneos de la Duncan y su hermano. En el
arte ylavida de la Duncan, la cultura y la ciencia son de Europa, pero el
impulso yla pasién son de América.

Isadora, en su autobiografia, no s6lo sabe contarnos los episodios de
su existencia aventurera y magnifica, sino también definirse con pene-
tracién muy superior a la de la generalidad de sus criticos y retratistas.
Los que veian exclusivamente decadentismo o clasicismo en la artista,
sensualidad y libidine en la mujer, se equivocaban. Isadora Duncan no
desmentia su origen y su formacién norteamericana. Era de la estirpe
de Walt Whitman, una descendiente legitima del espiritu puritano y
pionner.Debia a susangre irlandesa, la pasiony el sentimiento artisticos;
pero debia a sus raices puritanas su sentido religioso e intelectual del
arte. «Yo era todavia —escribe — un producto del puritanismo americano,
no sé si por la sangre de mi abuelo y de mi abuela que, en 1849, habian
cruzado las llanuras sobre un carromato de campesinos, abriéndose
camino a través de los bosques virgenes, por las Montafias Rocosas y las
planicies quemadas por el sol, huyendo de las hordas hostiles de indios
o luchando con ellas, o por la sangre escocesa de mi padre, o por cual-
quier otra cosa. La tierra de América me habia confeccionado como ella
confecciona a la mayoria de sus hijos: habia hecho de mi una puritana,
una mistica, un ser que lucha por la expresién heroica y no por la expre-
si6n sensual. La mayoria de los artistas americanos son, a mi juicio, de

236 Personajes de Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido.
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la misma vena. Walt Whitman, cuya literatura ha sufrido prohibiciones
y calificaciones de indeseable, y que ha cantado los goces corporales
es, en el fondo, un puritano, y lo mismo sucede con la mayoria de nues-
tros escritores, escultores y pintores». Ninguna de las contradicciones
aparentes de que esta hecha la biografia de la Duncan debe, por esto,
sorprendernos. Isadora Duncan, como George Sand, pretende que en
el amor tendia por naturaleza y conviccion a la fidelidad. La roméntica
dejaria de ser romantica si no pensase de este modo; y dejaria también
de ser romantica si practicase la fidelidad hasta sacrificarle su libertad
de movimiento, de inspiracién y de fantasia. Partidaria del amor libre
desde los doce anos, virgen hasta los veinte, Isadora Duncan es siempre
esencialmente la misma. Y, en lo artistico, ninguna latina —francesa
o italiana— habria podido efectuar su aprendizaje de la danza con un
desprecio tan profundo de la coreografia profesional, y una rebeldia tan
radical contra sus estilos y escuelas; ninguna habria hecho de Rousseau,
Whitman y Nietzsche sus maestros de baile. Su naturaleza positiva, su
educacién clasica, su sentido del orden, se lo habrian impedido. Porque,
contra el prejuicio corriente, el sajén es mdas romantico y aventurero
que el latino y esta siempre mas propenso a la locura y al exceso. No hay
imagen mas falsa que la del anglosajoén o la del alemén invariablemente
frio y practico. Ilya Ehrenburg estaba en lo justo cuando declaraba a
Alemania mas excesiva y dionisiaca que a Francia, ordenadoray domés-
tica, fiel a la medida y al ahorro. Yo he sacado la misma conclusién de mi
experiencia en ambos paises.Y me explico el que Isadora obtuviese sus
primeros delirantes triunfos en Berlin, en Munich y en Viena.

Suvictoria en Francia no podia ser tan extrema, instantanea y frené-
tica, Francia —Paris mejor dicho— llegdé a amarla, pero con precau-
ciéon y mesura. Y, acaso, por esto, la conquisté mas. Por esto, o porque
el universalismo de Paris y de la cultura francesa convenia mas a la
exhibicién de Isadora que el regionalismo o el racismo de Inglaterra,
siempre algo insular, y de Alemania, siempre algo abstrusa. En torno
de estas cosas, las observaciones de Isadora Duncan son generalmente
exactas. Por ejemplo, ésta: «Se podria decir que toda la educacién ameri-
cana tiende a reducir los sentidos casi a la nada. El verdadero ameri-
cano no es un buscador de oro o un amante del dinero, como cree la
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leyenda, sino un idealista y un mistico. Esto no quiere decir, ni mucho
menos, que los americanos carezcan de sentidos. Por el contrario, el
anglosajon en general y el americano en particular, por su sangre celta,
es en los momentos criticos mas ardiente que el italiano, mas sensual
que el francés, mas capaz de excesos desesperados que el ruso; pero la
costumbre que ha creado su educacién ha encerrado a su temperamento
en un muro de acero, frio por fuera, y esas crisis no se producen sino
cuando un incidente extraordinario rompe la monotonia de su vida».

Lavida de la Duncan nos explica bien su arte, su espiritu y su fuerza.
La pobreza que sufrié en la infancia, por el divorcio de sus padres,
despert6 y educo sus cualidades de luchadora. El bienestar y el confort
habrian sido contrarios al surgimiento caudaloso y avasallador de su
ambicién. La Duncan es, sin duda, absolutamente sincera y acertada
en estas palabras: «Cuando oigo a los padres de familia que trabajan
para dejar una herencia a sus hijos me pregunto si se daran cuenta de
que, por ese camino, contribuyen a sofocar el espiritu de aventura de
sus véastagos. Cada doélar que les dejan, aumenta su debilidad. La mejor
herencia consiste en dar a los nifios la mayor libertad para desenvol-
verse a si mismos».

Las memorias de la Duncan no alcanzan sino hasta 1921. Terminan
con su partida a Rusia. La Duncan habia querido continuarlas en un
volumen sobre sus dos aflos de experiencia en la Rusia bolchevique.
Su arte y su vida habian sido siempre una protesta contra el gusto y la
razon burguesas. «Con mi tinica roja —escribe ella— he bailado cons-
tantemente la revoluciéon y he llamado a las armas a los oprimidos».
Prerrafaelista, helenizante, decadente, en las varias estaciones de su
arte, Isadora Duncan obedecia en su creacién a un permanente impulso
revolucionario. Fue uno de los mas activos excitantes de la imaginacién
de una sociedad industrial y burguesa.Y las limitaciones,la mediocridad,
la resistencia que encontraba en esta sociedad, la incitaban incesante-
mente alarebeliény ala protesta.
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RomAIN ROLLAND?

Al homenaje que, con ocasién de su sexagésimo aniversario,
tributan a Romain Rolland, las inteligencias libres de todos los pueblos,
da fervorosamente su adhesién la nueva generacién iberoamericana.
Romain Rolland es no s6lo uno de nuestros maestros sino también
uno de nuestros amigos. Su obra ha sido —es todavia— uno de los mas
puros estimulos de nuestra inquietud.Y él, que nos ha oido en las voces
de Vasconcelos, de la Mistral, de Palacios y de Haya de la Torre, nos ha
hablado con amor de la misién de la América Indoibera.

Los hombres jévenes de Hispano-América tenemos el derecho de
sentirnos sus discipulos. Cuando en su pais se callaba su nombre, en estas
naciones se le pronunciaba con devocion. Y nilas consagraciones, ni las
ex-confesiones de Paris han logrado jamds modificar nuestro criterio
sobre el valor de la obra de Romain Rolland en la literatura francesa.
La critica de Paris nos ha propuesto incesantemente otras obras; pero

237 Los capitulos I-IV aparecieron en Variedades: Lima, 11 de setiembre de 1926.
Fueron transcritos en: Repertorio Americano: Tomo XIII, N° 21 (pags. 329-33);
San José de Costa Rica, 4 de diciembre de 1926.Y en Boletin Bibliogrdfico publi-
cado por la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Marcos: Vol. II,
N° 4 (pags. 131-134); Lima, diciembre de 1925.
El capitulo V aparecié con el siguiente epigrafe: “El juego del amor y de
la muerte”, de Romain Rolland. Fue publicado en Variedades: Lima, 11 de
setiembre de 1926.
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nosotros hemos elegido siempre la de Romain Rolland. La hemos reco-
nocido superior y diversa de las que nos recomendaba una critica dema-
siado dominada porla preocupacién decadente del estilo y de la forma.

No hemos confundido nunca el arte sano de Romain Rolland,
nutrido de eternos ideales, henchido de alta humanidad, rico en valores
perennes, con el arte morbido de los literatos finiseculares en quienes
tramonta, fatigada, una época.

II

Lavozde Romain Rolland esla mas noble vibracién del alma europea
en literatura contemporanea. Romain Rolland pertenece a la estirpe
de Goethe, el guter Europaer de quien desciende ese patrimonio conti-
nental que inspiré y animé su protesta contra la guerra. Su obra traduce
emociones universales. Su Jean Christophe es un mensaje ala civilizacion.
No se dirige a una estirpe ni a un pueblo. Se dirige a todos los hombres.

Pero la voz de Romain Rolland es, no obstante su universalidad,
una voz de Francia. Su pueblo no puede renegarlo. Romain Rolland esta
dentro de la buena tradiciéon francesa. Quienes en Francia lo detractan
o lo detestan le niegan precisamente esta cualidad. Mas sus razones no
prueban sino incapacidad espiritual y psicolégica de entender a Rolland.
Sus admiradores de América sentimos en la obra de Rolland el acento
de la verdadera Francia, de la Francia histérica. Y no nos equivocamos.
La obra de Rolland no es, sin duda, parisiense, pero si francesa. Maximo
Gorki acierta profundamente cuando refiriéndose a Colds Breugnon, lo
llama “ese poema en prosa, tan puramente celta”. En Colds Breugnon,
escuchamos un eco de la sana risa de Rabelais. Y en otros trozos de la
obra de Romain Rolland, encontramos también la huella profunda de
un abolengo intelectual y espiritual genuinamente francés. El admirable
poema de la amistad de Jean Christophe y Oliver, que llena tantas bellas
paginas del Jean Christophe, ino tiene tal vez su origen lejano en el mas
encumbrado pensamiento francés, en Montaigne? Henri Massis, el pole-
mistareaccionario que durante la guerra acus6 a Romain Rolland, a quien
llama un diletante de la fe, de actuar contra Francia, es seguramente mas
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latino que el autor de Jean Christophe pero no mas francés, mas galo. La
tradicién a la que Massis se muestra fiel es, ante todo, la tradicién romana.

Romain Rolland no busca en la feria del boulevard parisiense, el alma
de Francia.Labusca en el pueblo, en el campo, en el village. Francia tiene
sus bases, susraices enla aldea. Paris esla cispide de una gran piramide.
Laciudad cambia incesantemente de gestoy de pasién;la aldea conserva
mejor los ancestrales de la raza. Colds Breugnon, el borgofién instin-
tivamente volteriano, a quien un cierto escepticismo no impide amar
y gustar gayamente la vida, es un personaje representativo de la vieja
Francia rural. Y Romain Rolland proviene de esta Francia. En el riente y
recio Colds Breugnon evoca a uno de sus antepasados.

III

Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la realidad y
optimista del ideal. Su Jean Christophe esta escrito con ese escepticismo
de las cosas que aparece siempre en el fondo de su pensamiento. Mas,
estd escrito también con una fe acendrada en el espiritu. Jean Christophe
es un himno a la vida. Romain Rolland nos ensefia en ese libro como en
todos los suyos a mirar la realidad, tal como es, pero al mismo tiempo nos
invita a afrontarla heroicamente.

Gabriela Mistral ha escrito alguna vez que Jean Christophe es el libro
mas grande de la época. Yo no sé sino que es el libro que en los ultimos
afios hallevadomas claridad alas almasy amor alos corazones.Traducido
a multiples lenguas, ha viajado por todo el mundo. Parece escrito sobre
todo para los jovenes. Tiene las cualidades de la obra de un artista y de
un moralista. Su lectura ejerce una influencia ténica sobre los espiritus.
No es una novela ni un poema, o mas bien, es, a la vez, un poema y una
novela. Es, como dice Romain Rolland, la vida de un hombre. ; Qué nece-
sidad tenéis de un nombre? —escribe en el prefacio del octavo volumen
de la obra—. ;Cuando veis un hombre le preguntdis si es una novela o
un poema? Es un hombre lo que yo he creado. La vida de un hombre no
se encierra en el cuadro de una forma literaria. Su ley esta en ella; y cada
vida tiene su ley. Surégimen es el de una fuerza de la naturaleza”.
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Diferente por suobrayporsuvida, de la gran mayoria de losliteratos
contemporaneos, Romain Rolland nos ha dado en Jean Christophe una
altaleccién de idealismo y de humanidad. En una época de libros t6xicos,
Jean Christophe se singulariza como un libro ténico. Representa una
protesta, una reaccién contra un mundo de alma crepuscular y desen-
cantada. Romain Rolland nos expone asi la intencién y la génesis de su
obra: “Yo estaba aislado. Yo me asfixiaba como tantos otros en Francia,
dentro de un mundo moral enemigo; yo queria respirar, yo queda reac-
cionar contra una civilizacién malsana, contra un pensamiento corrom-
pido por una falsa élite; yo queria decir a esta élite: “T mientes, tu
no representas a Francia”. Para esto necesitaba un héroe de ojos y de
corazén puros con el alma bastante intacta para tener el derecho de
hablar y la voz asaz fuerte para hacerse oir. Yo he construido paciente-
mente mihéroe. Antes de decidirme a escribirla primera linea dela obra,
la hellevado en mi durante afios”.

Crear esta obra, crear este héroe, ha sido para Romain Rolland una
liberacion. Por esto, su eco, es tan hondo en las almas. Jean Christophe
constituye para el que la lee una liberacion. El proceso de creacién de
este libro maravilloso se repite en el lector poseido por el mismo exal-
tado ideal de belleza y de justicia. He aqui el valor fundamental de Jean
Christophe.

v

La completa personalidad de Romain Rolland no se deja aprehender
en una sola férmula, en una definicién. Su fe tampoco. El ha escrito:
“Se me demanda: decid vuestra fe. Escribidla. Mi pensamiento estad en
movimiento, deviene, vive”. Mas aun, no teme contradecirse. Ninguna
contradiccién puede ser en él una contradicciéon esencial; todas son
formales. Este hombre que busca incansablemente la verdad es siempre
el mismo. Dialogan en su espiritu dos principios, uno de negacion,
otro de afirmacién. Los dos se completan; los dos se integran. Romain
Rolland es el apasionado, afirmativo, panteista e impetuoso Christophe;
pero delicado, pesimista y negativo Oliver. “Yo estoy —nos dice— hecho
de tres cosas: un espiritu muy firme; un cuerpo muy débil y un corazéon
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constante entregado a alguna pasién”. Hace falta agregar que esta pasiéon
es siempre alta y noblemente humana.

El espiritu de Romain Rolland es un espiritu fundamentalmente
religioso. No estd dentro de ninguna confesién, dentro de ningun credo.
Su trabajo espiritual es heroico. Romain Rolland crea su fe a cada
instante. “Yo no quiero ni puedo —declara— dar un credo metafisico.
Yo me engafiaria a mi mismo diciéndome qué sé o qué no sé. Yo puedo
imaginar o esperar, pero no me imaginaré jamas dentro de las fronteras
deuna creencia, pues espero evolucionar hasta miultimo dia. Me reservo
una libertad absoluta de renovaciéon intelectual. Tengo muchos dioses
en mi pantedn; mi primera idea es la libertad”. Su fe no reposa en un
mito, en una creencia. Pero no por eso es en €l menos religiosa ni menos
apasionada. El error de Romain Rolland consiste en creer que todos los
hombres pueden crearse su fe libremente ellos mismos. Se equivoca
a este respecto como se equivoca cuando condena tolstoyanamente la
violencia. Pero ya sabemos que Romain Rolland es puramente un artista
y un pensador. No es su pensamiento politico —que ignora y desdeila la
politica— lo que puede unirnos a él. Es su grande alma. (Romain Rolland
es el Mahatma de occidente). Es su fe humana. Es la religiosidad de su
acciéony de supensamiento.

A%

Una obra ultima de Romain Rolland, El juego del amory de la muerte,
es una obra de teatro. El autor de las Tragedias de la fe no figura habi-
tualmente en el elenco de autores del teatro francés. Pocos, sin embargo,
han realizado un esfuerzo tan elevado por renovar y animar este teatro.
Pocos contribuyen tan noblemente a realzar, fuera de Francia, su —
asaz— gastado prestigio. No son por cierto los nombres de Bataille,
Capus, Bernstein, etc., los que en nuestros tiempos pueden representar
el arte dramatico de Francia. Son en todo caso los nombres de Rolland,
Claudel y Crommelynk.

Romain Rolland participé hace mads de veinticinco aflos en un
hermoso experimento de creacién del “teatro del pueblo”, realizado, bajo
los auspicios de La Revue d’Art Dramatique, por un grupo de escritores
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jovenes. Este grupo dirigié un llamamiento “a todos aquellos que se
hacen del arte un ideal humano y de la vida un ideal fraternal, a todos
aquellos que no quieren separar el suefio de la accién, lo verdadero de
lo bello, el pueblo de la élite”. “No se trata —continuaba el manifiesto—
de una tentativa literaria. Es una cuestion de vida o muerte para el arte
y para el pueblo. Pues si el arte no se abre al pueblo esta condenado a
desaparecer; y si el pueblo no encuentra el camino del arte, la huma-
nidad abdica sus destinos”.

Este experimento de renovacién del teatro, que se alimentaba del
mismo idealismo social del cual brotaron las universidades populares,
no encontro en Paris un clima propicio para su desarrollo. No pudo, pues,
prosperar. Pero de él quedo una obra:la de Romain Rolland.

En la formacién de un teatro nuevo Romain Rolland habia visto un
ideal digno de su esfuerzo artistico. Acaso desde que, intacto todavia su
candor de estudiante de provincia, sufrié su primer contacto con el teatro
parisién, empez0 a incubarse en su espiritu este propésito. La impresién
de este contacto no pudo ser mads ingrata. “Recuerdo —escribe Romain
Rolland con su cristalina sinceridad— la indignacién y el desprecio que
senti cuando, al venir a Paris por primera vez, descubri el arte de los
boulevards parisienses. Me ha pasado la indignacién, pero el desprecio
me ha quedado”.

Mas esta repulsa en Romain Rolland tenia que ser fecunda. Sus
pasiones, sus impulsos se resuelven siempre en amor, en creaciéon. Tal
vez porque el teatro fue lo primero que repudié en Paris, fue también lo
primero que gano sus potencias de artista. Puede decirse que Romain
Rolland debut6 en la literatura como dramaturgo. Saint Louis, drama “de
la exaltacién religiosa” (1897) y Aért, drama “de la exaltacién nacional”
(1898), esto es, sus dos primeras tragedias de la fe lo revelaron a un
publico que, en sumayoria, no era aun capaz de desertar de las salas dela
comedia burguesa. Vinieron, después, Les Loups que, olvidado quiza en
Paris, yo he visto representar en Berlin hace tres aflos y Le Triomphe de la
Raison que completa el triptico de las Tragedias de la fe.

En un volumen, El Teatro de la Revolucion, ha reunido Romain
Rolland tres dramas de la epopeya revolucionaria del pueblo francés (Le
14 Juillet, Danton 'y Les Loups). Estos dramas, concebidos como piezas de
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un politico de la Revolucién francesa, tienen ahora su continuacién en
Le Jeu de ’Amour et de la Mort. Otros trabajos han solicitado en el tiempo
transcurrido desde el experimento del teatro del pueblo la energia y el
esfuerzo de Romain Rolland. Sus obras de este tiempo (Juan Cristébal,
Colds Breugnon, El alma encantada) le han conquistado la gloria lite-
raria que cien pueblos han consagrado plebiscitariamente. Pero no lo
han distraido de la viejay cara idea del politico dramético. Su espiritu ha
trabajado silenciosamente en esta concepcion.

Eljuego del amor y de la muerte es un capitulo de El Teatro de la Revo-
lucién. El espiritu es el mismo, mas el acento ha cambiado. El artista, el
pensador en los veinticinco afios que nos separan aproximadamente de
los primeros dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos sentimos en
una nueva estaciéon, en una nueva jornada del viaje de Romain Rolland.
La tormenta de la juventud se ha calmado. Los ojos del artista apre-
henden serena y licidamente los contornos de la realidad. Esta integra-
lidad se propone purificar y acrisolar la fe. Pero es quiza superior a la
resistencia de los espiritus propensos a la duda. Romain Rolland nos da
en este drama sumads intensa leccion de estoicismo.

Elprotagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como nos advierte
Rolland, “evoca por su nombre y por su caracter el martirio del ultimo
de los enciclopedistas y del genial Lavoisier. Pero la imagen dominante
es aquila del hombre de frente de vencedor y boca de vendo, Cordorcet,
el volcan bajo la nieve como decia de é1 D’Alambert”. “Fugitivo, acosado,
se asila en la casa de Courvoisier, Vallée, el girondino cuya cabeza ha
puesto a precio la Convencion, el mismo Vallée que ama a la mujer de
Courvoisier y es amado por ella. No busca un asilo en su casa; viene a
confesar su amor. Es el proscrito perseguido, rechazado por todos sus
amigos que, sabiéndose perdido, regresa de la Gironda a Paris, portando
a través de toda la Francia su cabeza puesta a precio para que antes de
caer besase la boca de la amada”. Courvoisier, que se ha tornado sospe-
choso a la Convencién, vuelve de la sesién que ha votado la muerte de
Dantoén. En su casa encuentra aVallée denunciado ya al Comité de Salud
Publica.Y, descubierto el amor del proscrito y de su mujer, resuelve sin
vacilar su sacrificio. Un esbirro del Comité de Salud Publica halla en su
escritorio un manuscrito que lo compromete irremisiblemente. Carnot,
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su amigo, acude a salvarlo. Le reclama el sacrificio de sus ideas a la revo-
lucion. Pero el filosofo rehusa; ha decidido el sacrificio de su vida, no el
de sus ideas. Carnot le entrega entonces dos pasaportes para que antes
de que la policia venga a prenderlo salga de Paris. Courvoisier da los
pasaportes a Vallée y a su mujer. Pero Sofia de Courvoisier es también
un alma heroica. Obliga a Vallée a la fuga.Y destruye su pasaporte para
seguir la suerte de su marido. Courvoisier ha renunciado por ella a su
vida. Ella renuncia por él a suamor.”;Para qué nos ha sido dadalavida?”,
exclama Sofia cuando los pasos de los soldados suenan ya en la antesala:
“Para vencerla”, responde Courvoisier. En esta respuesta, que habiamos
encontrado ya en L'’Ame Enchanté, en esta estoica respuesta de la eterna
interrogacion, estd la filosofia de la obra. Pero no toda la filosofia de
Romain Rolland. Todo Romain Rolland no se entrega nunca en un libro,
en una actitud, en una creaciéon. En este hombre se realiza la unidad. Es
todos los principios de la vida. Es como dice Waldo Frank, “un hombre
integral de una época de caos”.

44



BERNARD SHAW?38

Su jubileo ha encontrado a Bernard Shaw en su ingénita actitud de
protesta. No ha tenido Shaw en su maximo aniversario honores oficiales
como en su patria los ha tenido en menor ocasién el futurista e icono-
clasta Filippo Tommaso Marinetti. A su diestra no se ha sentado en el
banquete de sus amigos el jefe del gobierno, Mr. Baldwin, sino un viejo
camarada de la Fabian Society, Ramsay Mac Donald. El gobierno inglés
se ha limitado a impedir la transmisién radiofénica del discurso del
glorioso dramaturgo.

Esta es quiza la mas honrosa consagracién a que podia aspirar un
hombre genial al que la gloria no ha domesticado. Hasta en su jubileo
Shaw tenia que ser un revolucionario, un heterodoxo.

Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da la sensaciéon de
superar su época.De élno se podra decir como de Rendn que “ ne depasse
pas le doute”. Shaw es un escéptico del escepticismo. Toda la experiencia,
todo el conocimiento de su época estan en su obra, pero en ella estan
también el anheloy el ansia de una fe, de una revelacién nuevas. Shaw se
ha alimentado de media centuria de cientificismo y de positivismo.Y sin

238 Publicado en Boletin Bibliogrdfico: Vol. I, Nos. 5-6 (pags. 178-183); Lima, junio
de 1926.Y con algunas enmiendas, tales como transposicién de ciertos parrafos
y supresion de citas, en Variedades: Lima, 10 de octubre de 1925 (Bernard Shaw
y Juana de Arco), 19 de mayo de 1926 (Volviendo a Matusalén, de Bernard Shaw)
y 18 de setiembre de 1926 (Bernard Shaw).
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embargo, ninglin escritor de su tiempo siente tan hondamente como él
la limitacién del siglo XIX. Pero este siglo XIX no es para Bernard Shaw,
como para Leén Daudet, estipido por revolucionario ni por romantico,
sino por burgués y materialista. Bernard Shaw, aprecia y admira preci-
samente todo lo que en él ha habido de romdantico y de revolucionario.
Aprecia y admira a Marx, por ejemplo, que no es la tesis sino la antitesis
de ese siglo de capitalismo.

Shaw mads bien que un escéptico es un relativista. Su relativismo
representa precisamente su rasgo mas peculiar de pensador y drama-
turgo del Novecientos. La actitud relativista es tan cabal en Bernard Shaw
que cuando se divulgé la teoria de Einstein lo inico que le asombr6 fue
que se le considerase como un descubrimiento. A Archibald Henderson
le ha dicho que hall6 “que Einstein podia ser calificado més justamente
de refutador dela relatividad que de descubridor de ella”.

Medio siglo de positivismo y de cientificismo ochocentista impide
a Bernard Shaw pertenecer integramente al siglo veinte. A los setenta
aflos Shaw compendia y resume primero toda la filosofia occidental, y,
luego la traspasa, la desborda. Anti-racionalista a fuerza de raciona-
lismo, metafisico a fuerza de materialismo, Shaw conoce todas las metas
del pensamiento contemporéaneo. A pesar del handicap que le imponen
sus setenta afios, las ha dejado ya atras. Sus coetdneos le han dado fama
de hombre paradéjico. Pero esta fama yo no sé por qué me parece un
interesado esfuerzo en descalificar la seriedad de su pensamiento. Para
no dar excesiva importancia a su satira y a su ataque, la burguesia se
empefia en convencernos de que Bernard Shaw es ante todo un humo-
rista. Asi después de haber asistido a la representacion de una comedia
de Shaw, la conciencia de un burgués no siente ningtin remordimiento.

Mas un minuto de honesta reflexiéon en la obra de Shaw, basta para
descubrir que a este hombre le preocupa la verdad y no el chiste. La risa,
la ironia, atributos de la civilizacién, no constituyen lo fundamental sino lo
ornamental en suobra. Shaw no quiere hacernos reir sino hacernos pensar.
El, por su parte, ha pensado siempre. Su obra no nos permite dudarlo.

Esta obra se presenta tan cargada de humor y satira porque no
ha podido ser apologética sino polémica. Pero no es polémica exclu-
sivamente, porque Shaw tenga un temperamento de polemista. La
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preferencia de Shaw por el teatro nos revela, en parte, que éste es su
pensamiento. Shaw no ama la novela; ama en cambio, el teatro. Y en el
teatro debe sentirse bien todo temperamento polémico, porque el teatro
dramatiza el pensamiento. El teatro es contradiccioén, conflicto, contraste.
La potencia creadora del polemista depende de estas cosas. Shaw ha
superado a su época por haberla siempre contrastado. Todo esto es
cierto. Mas, en la obra de Shaw se descubre el deseo, el ideal de llegar
a ser apologética. Shaw, piensa que el “arte no ha sido nunca grande
cuando no ha facilitado una iconografia para una religiéon viva”.

Su tesis sobre el teatro moderno reposa integramente sobre este
concepto. Shaw denuncia lo feble, lo vacio del teatro moderno, no despro-
visto de dramaturgos brillantes y geniales como Ibsen y Strindberg, pero
si de dramaturgos religiosos capaces de realizar en esta época lo que los
griegos realizaron en la suya. A esta conclusién le ha conducido su expe-
riencia dramatica propia. “Yo escogi —dice—, como asuntos, el propieta-
rismo de los barrios bajos, el amor libre doctrinario (seudo-ibseniano), la
prostitucion, el militarismo, el matrimonio, la historia, la politica corriente,
el cristianismo natural, el caracter nacional e individual, las paradojas de
la sociedad convencional, la caza de marido, las cuestiones de conciencia,
los engafios e imposturas profesionales, todo ello elaborado en una serie
de comedias de costumbres a la manera clasica que entonces estaba muy
fuera de moda, siendo de rigor en el teatro los ardides mecanicos de las
construcciones parisinas. Pero esto aunque me ocupd y me conquist6 un
lugar en mi profesién no me constituyé en iconégrafo de la religién de mi
tiempo para completar asi mi funcién natural como artista. Yo me daba
perfecta cuenta de esto, pues he sabido siempre que la civilizacién nece-
sita unareligion, a todo trance, como cuestién de vida o muerte”.

La ambicion de Shaw es la de un artista que se sabe genial y sumo:
crear los simbolos del nuevo espiritu religioso. La evoluciéon creadora
es a su juicio, una nueva religion. “Es en efecto —escribe— la religién
del siglo XX, surgida nuevamente de las cenizas del seudo cristianismo,
del mero escepticismo y de las desalmadas afirmaciones y ciegas nega-
ciones de los mecanicistas y neo-darwinistas. Pero no puede llegar a ser
una religiéon popular hasta que no tenga sus leyendas, sus parabolas, sus
milagros”. De esta alta ambicién han nacido dos de sus mas sustanciosas
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obras: Hombre y super-hombre en 1901, y Volviendo a Matusalén en 1922.
Pero el genio de Shaw vive en un drama tremendo. Su lticida conciencia
de un arte religioso, no le basta para realizar este arte. Sus leyendas
demasiado intelectuales, no pueden ser populares, no me parece que
logren expresar los mitos de una edad nueva. Hay en sus obras una
distancia fatal entre la intencién y el éxito. El intelectual, el artista, en
este periodo histérico no tiene casi mas posibilidades que la protesta. Un
evo agonico, crepuscular, no puede producir una mitografia nueva.

II

Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos mas intere-
santes del relativismo contemporaneo. El teatro de Pirandello se clasi-
fica también como teatro relativista. Pero su relativismo es filosoéfico y
psicoloégico. Es, ademas, un relativismo espontdneo y subconsciente de
artista. El dramaturgo inglés, en cambio, lleva al teatro, conscientemente,
elrelativismo histérico. Pirandello trata, en su teatro y en sus novelas, los
problemas de la personalidad humana. Shaw trata, en Santa Juana, un
problema de la, historia universal.

Bernard Shaw reconoce a Juana de Arco como “un genio y una
santa”. Estd absolutamente persuadido de que representé en su época
un ideal superior. Pero no por esto pone en duda la razén de sus jueces
y de sus verdugos. Su Santa Juana es una defensa del obispo de Beau-
vais, monseilor Cauchén, presidente del tribunal que condend a la
Doncella. Shaw se empefia en demostrar que monsefior Cauchén luché
con denuedo, dentro de su prudencia eclesidstica, por salvar a Juana de
Arco y que no se decidié a mandarla a la hoguera sino cuando la oy6
ratificarse, inequivoca y categéricamente, en su herejia. Y, si justifica
la sentencia, no justifica menos Bernard Shaw la canonizacién. “No es
imposible —explica— que una persona sea excomulgada por herética y
mas tarde canonizada por santa”.

No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a comprendery
tolerar. El relativismo es fundamentalmente un principio o una escuela
de tolerancia. Ser relativista significa comprender y tolerar todos los
puntos de vista. El riesgo cierto del relativismo esta en la posibilidad de
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adoptar todos los puntos de vista ajenos hasta renunciar al derecho de
tener un punto de vista propio. El relativista puro — ;sera abusar de la
paradoja hablar de un relativista absoluto? — es ubicuo. Estd siempre en
todas partes; no estd nunca en ninguna. Su posicién en el debate histo-
rico es mas o menos la misma del liberal puro en el debate politico. (El
liberalismo absoluto quiere el Estado agnéstico. E1 Estado neutral ante
todos los dogmas y todas las herejias. Poco le importa que la neutra-
lidad frente a las doctrinas méas opuestas equivalga a la abdicacién de su
propia doctrina). Esto nos define la filosofia relativista como una conse-
cuencia extrema ylégica del pensamiento liberal,

La actitud de Bernard Shaw ilustra, y precisa nitidamente, el paren-
tesco del relativismo y el liberalismo. En Bernard Shaw se juntan el
protestante, el liberal, el relativista, el evolucionista y el inglés. Cinco
calidades en apariencia distintas; pero que, en la historia, se reducen a
una sola calidad verdadera. El mismo Bernard Shaw nos lo ensefia en los
discursos de sus dramatis personae. Monsefior Cauchén segun su Santa
Juana, le sostenia a Warwick en 1431 la tesis de que todos los ingleses
eran herejes.Y, en seis siglos, los ingleses han cambiado poco. Darwin, en
este tiempo, ha descubierto la ley de la evolucion que, en ultimo analisis,
resultalaley delaherejia. Los ingleses, por ende, no se llaman ya herejes
sino evolucionistas. Su herejia de hace seis siglos —el protestantismo—
es ahora un dogma. Pero en Shaw el hereje esta mas vivo que en el resto
de los ingleses. Shaw, por ejemplo, milita en el socialismo. Mas su socia-
lismo de fabiano —como lo demuestran sus ultimas posturas— no lo
presenta como un creyente de la revolucion social sino como un hereje
frente al Estado burgués. Shaw, por otra parte, tiene la mejor opinién de
la herejia. Segun €], “toda persona verdaderamente revolucionaria es
hereje y; por lo tanto, revolucionista”.

Si, como protestante, Bernard Shaw cataloga a Juana de Arco entre
los precursores de la Reforma, como relativista reacciona contra la
incapacidad de los racionalistas, los protestantes y los anticlericales
para entender y estimar la Edad Media. Shaw considera la Edad Media
“una alta civilizacién europea basada en la fe catélica”. No es posible de
otro modo acercarse a la Doncella. Shaw lo sabe y lo siente.Y lo declara,
mas explicitamente aun, en otra parte del prélogo, cuando revista los
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apriorismos que enturbian y deforman la visién de los que pretenden
escrutar la figura de Juana de Arco con las gafas astigmaticas de sus
supersticiones y del siglo diecinueve. “El bidgrafo ideal de ésta debe
estar libre de los prejuicios y las tendencias del siglo diecinueve; debe
comprenderla Edad MediaylaIglesia catélicaromana, asi como el Santo
Imperio Romano, mucho mads intimamente de lo que nunca lo hicieron
nuestros historiadores nacionalistas y protestantes, y tiene, ademads, que
ser capaz de desechar las parcialidades sexuales y sus secuelas fantas-
ticasy de considerar a la mujer como ala hembra de la especie humanay
no como a un ser de diferente especie biolégica, con encantos especificos
eimbecilidades también especificas”.

Esta eficaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a Bernard Shaw
para ofrecernos, en su drama, una imagen cabal de Juana de Arco. En su
drama, Shaw mads que de explicarnos a Juana, se preocupa en verdad,
de explicarnos su tesis relativista. No asistimos en Santa Juana al drama
de la Doncella tan auténtica e interesante como al drama de Cauchon,
su inquisidor. La pieza de Bernard Shaw deja la impresiéon de que el
drama de la Doncella no puede ser escrito por un relativista sino por un
creyente. Shaw, a pesar de sus puyas contra el cientificismo y el positi-
vismo del siglo diecinueve, es demasiado racionalista para mirar a Juana
con otro lente que el de su raciocinio. Su raciocinio pretende descu-
brirnos, en el prélogo, el mecanismo del milagro. Pero, visto por dentro,
analitica y friamente, el milagro cesa de ser milagro. Mejor dicho, el
milagro, como milagro, se queda fuera.

II1

El relativismo contemporaneo parece destinado a revelarnos, entre
otras relatividades, la relatividad de la muerte. El propio escepticismo,
paraser absoluto, empieza a adoptar antelailusién de lamuertelamisma
actitud que ante las ilusiones de la vida. Pirandello, que no reconoce mas
realidad que la del espiritu, de la imaginacién, no cree que los muertos
estén efectivamente muertos. Para é1 no son sino simples desilusionados.
Los que mueren, segin el extraordinario dramaturgo de Ciascuno a suo
Modo, no son aquellos que dejamos bajo tierra en el cementerio; somos,
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mas bien, nosotros. Porque mientras ellos no mueren en nosotros, —que
guardamos en nuestra imagen del difunto amado u odiado, una parte de
surealidad — nosotros morimos en ellos.Y por consiguiente es el caso de
preguntarse: jquiénes mueren?

Esto les parecerd a muchos, puro humorismo metafisico. Pero s6lo
podemos negarnos a tomar en serio esta tesis de Pirandello por humo-
rista; no por metafisica. Lo metafisico ha recuperado su antiguo rol en el
mundo después del fracaso de la experiencia positivista. Todos sabemos
que el propio positivismo, cuando ahondé su especulacién, se torné
metafisico.

Tenemos hoy, como consecuencia de esta reaccién, una metapsi-
quica. Pero Bernard Shaw piensa que mas falta nos hace una metabio-
logia. Volviendo a Matusalén es una alegoria “metabiolégica”. La biologia
eslaciencia que mas apasionahoyalosartistasyalos filosofos.Y Bernard
Shaw, que querria ser el iconégrafo de la religion de su tiempo, piensa
que “toda religién debe ser primero y fundamentalmente una ciencia de
metabiologia”. Esto le parece indiscutible, pues “ha visto el fetichismo de
la Biblia, después de mantenerse en pie bajo las baterias racionalistas
de Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante la embestida evolucionista de
mucho menos fuste, solamente porque la desacreditaron como docu-
mento biolégico; asi que, desde ese momento, perdié todo su prestigio, y
la cristiandad literaria quedé sin fe”.

Bernard Shaw nos ofrece una nueva interpretacién de la leyenda
del Edén. Volviendo a Matusalén pretende ser el comienzo de una nueva
Biblia. En el prélogo —que, como ocurre en Santa Juana, es mas brillante
que el drama— Bernard Shaw hace justicia sumaria del darwinismo. No
condena a Darwin mismo sino a los darwinistas. El darwinismo —y de
esto Darwin no es responsable— engendré un oportunismo, un mate-
rialismo que rebajo inverosimilmente los suefios y los ideales humanos.
Shaw denuncia con ironia colérica las consecuencias de la voluntaria
abdicacién del hombre de su esencia divina. Laleyenda del Edén es para
€l un documento cientifico mucho mas respetable que El origen de las
especies.

IV
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Bernard Shaw adopta hasta cierto punto el concepto spengleriano
delahistoria. El progreso humano, en su utopia, no sigue una linea inica
y constante. Las culturas se suceden; las hegemonias se reemplazan.
Pero, al margen o por encima de ese accidentado proceso, la formacién
de un nuevo tipo humano ha seguido su curso.

Y Shaw enmienda y completa, con una rectificaciéon profunda,
el esquema en que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las
culturas. El socialismo aparece siempre en la decadencia, en el Unter-
gang.Pero no es un sintoma de la decadencia misma; es la tltima y inica
esperanza de salvacion.

Una cultura, cuando naufraga, ha arribado a un punto en que el
socialismo compendia todos sus recursos vitales. No le ha quedado sino
aceptar el socialismo o aceptar la quiebra. El socialismo no es respon-
sable de que los hombres no sean entonces capaces de entender este
dilema.
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JAMES JoYce??®

El caso Joyce se presenta con la misma repentina y urgente reso-
nancia del caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce nacié hace
cuarenticuatro afios. Pero hasta hace pocos afios su existencia no habia
logrado aun revelarse a Europa. Su descomunal novela Ulysses, perse-
guida en Inglaterra por un puritanismo inquisitorial, aparecié en Paris
en 1922. El manuscrito de Dedalus estd fechado en Trieste en 1914. Joyce
vivia en ese tiempo en Trieste como profesor de lenguas extranjeras. De
Trieste escribia al escritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes
de conseguir verlo impreso: “Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda)
y, al mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la pequefia
historia de una jornada... {Hace siete afios que trabajo en este libro! Es
igualmente una obra de enciclopedia. Mi intencién es interpretar el mito
sub especie temporis nostri permitiendo que cada aventura (esto es cada
hora, cada 6rgano, cada arte conexa y consustanciada con el esquema
del todo) cree su propia técnica. Ningin impresor inglés ha querido
imprimir una palabra de esta obra. En Norte América, la revista que la

239 Publicado en Variedades: Lima, 29 de mayo de 1929. Se refiere sélo a un libro,
traducido entonces al espafiol por primera vez, al cual relaciona en el epigrafe
con la peripecia biografica del escritor irlandés: Dedalus o la adolescencia de
James Joyce.Y el propio José Carlos Mariategui suprimié el parrafo inicial, que
sOlo interesaba como noticia introductora. Dice asi: “Ya tenemos en espafiol una
parte de James Joyce. No s6lo una parte de su obra, que no es muy voluminosa,
sino una parte de su vida. Una parte del propio James Joyce. Porque Dedalus,
esta novela que acaba de traducir al espafiol la Biblioteca Nueva, es un “retrato
del artista adolescente”. (A Portrait of the Artist as a Young Man).
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ha publicado ha sido suprimida cuatro veces. Ahora se prepara un gran
movimiento contra su publicaciéon de parte de puritanos, imperialistas
ingleses, republicanos, irlandeses y catélicos. jQué alianza!”

La divulgacién de Joyce en el mundo latino empezé hace dos afios en
la traduccion francesa de Dedalus y 1a traduccién italiana de Exiles. Pero
la notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta notoriedad se alimen-
taba, ante todo, del escdndalo suscitado por Ulysses.Y, en segundo lugar,
del estrépito con que descubrian a Joyce algunos criticos cosmopolitas,
pescadores afortunados de novedades extranjeras. Valéry Larbaud, uno
de estos criticos, decia: “Mi admiraciéon por Joyce es tal que yo no temo
afirmar que si de todos los contemporaneos uno solo debe pasar a la
posteridad, sera Joyce”.

He aqui que hoy llega Joyce al espafiol con menos retardo del que
Espafia nos tiene habituados a sufrir en la traduccién de los libros
contemporaneos. Y esta bien entrar a James Joyce por el laberinto de
Dedalus. Dedalus es la mejor introducciéon posible en Ulysses. Ahiesta ya,
sin duda, —aunque larvada todavia—, la técnica del artista. No aparece
aun el “mondlogo interior”, con su complicado caos de imagenes, pala-
bras, simbolos, sin puntos ni pausas. Pero en Dedalus el artista, en el
fondo, monologa inicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen
que encontramos en la novela es, verdaderamente, la suya. Las demas
imagenes no hacen sino reflejarse en ella como para contrastar su exis-
tenciay, sobre todo, su desplazamiento.Valéry Larbaud escribe, apologé-
ticamente, que Dedalus es un gran libro y Joyce “toda la literatura inglesa
en este momento”.Y, con entusiasmo exaltado, agrega: “En verdad, Yeats
no sera considerado mafana sino como la mdas grande figura del Rena-
cimiento irlandés antes de Joyce. Dedalus es de la estirpe de L'Education
Sentimentale y de la trilogia de Vallés. Es la historia del esfuerzo del espi-
ritu por superarse, por superar su medio social, su educacién y aun su
nacionalidad.Y es por esto que, siendo profundamente irlandés, Joyce es
también un gran europeo. Es comparable a los santos intelectuales de la
antigua Irlanda que han jugado un rol tan grande en la cristiandad”.

Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados caminos de
su adolescencia. Uno de los més logrados intentos del libro me parece
el de enseflarnos las estaciones y las jornadas de esta adolescencia
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reviviéndolas, con su musica intima, con su armonia subjetiva, en toda
suvirginidad, sin que se sienta el viaje. El artista nos descubre su pasado
como nos descubriria su presente. No se mezcla a los acontecimientos
ningun elemento que delate que lo actual en el relato ha dejado de ser
actual en la vida. Ningun elemento de critica o de opinién con sabor
retrospectivo. Las impresiones de la adolescencia de Stephen Dedalus
conservan intactas su inocencia.

Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela no
deforma ni al estudiante, ni al colegio, nialos jesuitas.Todas las cosas, todos
los tipos nos son presentados con candor. El artista no los juzga. Stephen
Dedalus, buscandose a si mismo, conoce el pecado y el arrepentimiento,
conoce la fe y la duda. Pero, finalmente, las supera. En su peregrinacion
descubre el arte. El arte que no es ain una meta, sino sélo una evasion.

Joyce nos da una versién, tinica acaso en la literatura, de la crisis de
conciencia de un adolescente, con espiritu religioso y sensibilidad acen-
drada en un colegio catoélico. El capitulo en que su adolescencia, con el
sabor del pecado carnal enlos labios timidos, pasa por la prueba de unos
“ejercicios espirituales”, es un capitulo maravilloso. Joyce da la impresion
de conducirnos con lentitud por este atormentado y proceloso episodio.
Los hechos transcurren con una morosidad deliberada. Las platicas
del “retiro” estdn puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que
falte ni una palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay
nada demads en el relato. Como lo observa el distinguido critico espafiol
Antonio de Marichalar, este episodio que fluye en el mismo tiempo que
ocuparia enlarealidad, “conserva sumisma naturaleza”.

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las ultimas jornadas
del viaje estan servidas en comprimidos. Las cosas pasan a prisa. Joyce
reproduce las notas de un diario que no aprehende sino su esencia. He
aqui una muestra de su procedimiento: “22 de marzo. En compaiiia de
Lynch, seguido una enfermera voluminosa.Iniciativa de Lynch.Abomino
esto. Dos flacos lebreles famélicos detrds de una ternera”.

Y dejamos asi a Joyce en la estacién en que, evadiéndose de su
adolescencia, como de un laberinto, se embarca en el tren de las aven-
turas. En su viaje sin itinerario, 1o aguardaba en Trieste, antesala de su
celebridad, un oscuro pupitre de profesor de idiomas extranjeros.
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WALDO FRANK?240

De los tres grandes Frank contemporaneos Ralph Waldo Frank es

el més préximo a la conciencia y a los problemas de la nueva generaciéon

hispano-americana. Henri Frank, el autor de La Danse devant I’Arche,

muerto hace algunos afios, a quien todos los hombres de hoy consideramos,

sin embargo, tan nuestro y tan actual, pertenece demasiado a Francia. Este

escritor, admirable por su espirituy su sensibilidad, sentia la crisis humana

en la crisis francesa. Leonhard Frank, el autor de Das Menchs is gut (El

hombre es bueno),**! escribe, en un lenguaje expresionista, para un mundo

240

241

La primera y segunda partes aparecieron, inicialmente, en el Boletin Biblio-
grdfico, publicado por la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San
Marcos: Vol. IT, N° 3 (pp. 100-105); Lima, setiembre de 1925.Y la tercera bajo el
epigrafe de “Itinerario de Waldo Frank”, en Variedades: Lima, 4 de diciembre de
1929. Ademés, la primera parte —cuyos seis primeros parrafos fueron reempla-
zados por uno que actualiza las noticias sobre la bibliografia de Waldo Frank
en lengua espafiola— fue transcrita por el autor con el titulo de “Waldo Frank,
América y Espaiia” en Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928.Y la segunda parte,
sobre “Espafia virgen, de Waldo Frank”, con ligeras enmiendas de forma, fue
reproducida también por el autor, en Variedades: Lima, 17 de marzo de 1928.

Por envolver una verdad circunscrita al momento de su publicacién inicial, se
ha suprimido del texto una frase alusiva al desconocimiento de Leonhard Frank
entre los publicos de habla hispana. Segin esa frase: “Leonhard Frank... de
quien las editoriales espaflolas no han traducido sino la primera obra, acaso la
menos reveladora de su genio, La partida de bandoleros, escribe”.
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espiritualmente lejano y distinto. Waldo Frank, en cambio, es un hombre de
Ameérica.

So6lo una élite conocia (en 1925) los libros de Waldo Frank?%?. El
publico hispano-americano no sabia casi nada de su autor. La Revista de
Occidente habia publicado un ensayo de este gran contemporaneo. Un
afio antes, Valoraciones, la excelente revista del grupo “Renovacién” de
La Plata, y otros 6rganos del continente habian revelado a Frank a sus
lectores publicando el sencillo y hermoso mensaje a los intelectuales
hispanoamericanos de que fue portador en 1924 el escritor mexicano
Alfonso Reyes. En suma, apenas unos pocos fragmentos y unas cuantas
noticias de una obra ya ilustre y copiosa que ha dado a su autor merecido
renombre en Europa.

Es cierto que la literatura y el pensamiento de Estados Unidos, en
general, no llegan a la América espafiola sino con mucho retardo y a
través de pocos especimenes. Ni aun las grandes figuras nos son fami-
liares. Jack London, Theodore Dreiser, Carl Sandburg, vertidos ya a
muchos idiomas, aguardan aun su turno en espafiol. Henry Thoreau, el
puritano de Walden, el amigo de Emerson, permanece ignorado en esta
Ameérica. Lo mismo hay que decir de Royce, Dresser y de otros filésofos.
Hispano-América no los lee. Lee, en cambio, a pasto, al seflor Marden,
cuyo pragmatismo barato, de facil y vasto consumo en la clase media,
constituye uno de los productos mas conocidos de la manufactura norte-
americana.

Pero?43 Waldo Frank se aproxima cada dia més a Hispano-América.
La aparicion de su hermoso libro Espafia virgen, en las ediciones de
Revista de Occidente; la publicacién de recientes ensayos en revistas

242 Alterado el texto original, en atencién a la posterior difusion de la obra de Waldo
Frank, claramente indicada en el testimonio del propio José Carlos Mariategui.
Se lefa: “Ninguno de los libros de Waldo Frank ha sido hasta ahora, que yo sepa,
editados en espafiol. S6lo una élite los conoce. El ptblico hispano-americano no
sabe casi nada de su autor”.

243  Con este parrafo inici6 José Carlos Maridtegui su articulo sobre “Waldo Frank,
América y Espafla” —Mundial: Lima, 17 de febrero de 1928 —, fundamental-
mente integrado por sus juicios sobre Nuestra América, ya insertos en el Boletin
Bibliogrdfico pero entonces actualizados por la versiéon espafiola de ese libro.
Lo insertamos aqui porque complementa las noticias ofrecidas en el segundo
parrafo acerca de la bibliografia de Waldo Frank en lengua espafiola.
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hispano-americanas, entre las cuales sefialaré con especial simpatia
los Cuadernos de Oriente y Occidente que, por inteligente y fervoroso
empeflo de Samuel Glusberg, han empezado a editarse en Buenos Aires;
el anuncio de su préxima visita a Buenos Aires, invitado por la Univer-
sidad para sustentar en su aula una serie de conferencias; he aqui
algunos hechos que confieren a la clara y fuerte figura de Waldo Frank
la mds interesante actualidad continental. Con la traduccién de otros dos
libros suyos, Our America 'y Holiday el publico hispanico tendra un cono-
cimiento mas o menos preciso de la obra de este gran americano, que me
complazco en haber sido quiza el primero en comentar entre nosotros.
La sugestiva serie de articulos que, con el titulo de “El redescubrimiento
de América” esta publicando presentemente Waldo Frank en The New
Republic —una de las més altas tribunas del pensamiento americano—
nos persuade, en fin, de que la vida espiritual e intelectual del continente
tiene acontecimientos mucho mas trascendentes para su destino que la
VI Conferencia Pan-Americana. En este notable trabajo Waldo Frank
bosqueja una magnifica profecia del porvenir de América.

Waldo Frank puede y debe ser una excepcién en el retraso con que
llegan a esta América “que aun habla en espafiol” —cuando no son las
del sefior Rowe — las ideas y las emociones norteamericanas. Existe un
motivo para esta excepcion; Waldo Frank —que en su penetrante ensayo
“ElEspafiol”, capitulo de sulibro Virgin Spain, demuestra una aptitud tan
genial para penetrar en el alma y la historia de un pueblo y un conoci-
miento tan hondo de la psicologia y la sociologia espafiolas—, es autor de
un libro que encierra en sus paginas la mas original e inteligente inter-
pretaciéon de los Estados Unidos, Our America. Y no me parece posible
dudar que la actitud de los pueblos hispano-americanos ante los Estados
Unidos debe apoyarse en un estudio y una valoracién exactos del feno-
meno yanqui.

De otro lado, Waldo Frank es un representante de la inteligencia y el
espiritu norteamericanos que habla asi a los intelectuales de Hispano-
América: “Debemos ser amigos. No amigos de la ceremoniosa clase
oficial, sino amigos en ideas, amigos en actos, amigos en una inteligencia
comuny creadora. Estamos comprometidos allevar a cabouna solemney
magnifica empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar América, creando
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enAmérica una cultura espiritual.Y tenemos el mismo enemigo: el mate-
rialismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mundo moderno. Si
las fuerzas de la vida creadora tienen que prevalecer contra ellas, deben
también unirse. Este es el cruento problema de nuestros siglos y es un
problema tan antiguo como la historia”.

En uno de mis articulos sobre ibero-americanismo, he repudiado ya
la concepcién simplista de los que en los Estados Unidos ven sélo una
naciéon manufacturera, materialista y utilitaria. He sostenido la tesis
de que el ibero-americanismo no debia desconocer ni subestimar las
magnificas fuerzas de idealismo que han operado en la historia yanqui.
La levadura de los Estados Unidos han sido sus puritanos, sus judios,
sus misticos. Los emigrados, los exilados, los perseguidos de Europa. Ese
mismo misticismo de la accién que se reconoce en los grandes capitanes
de la industria norteamericana, ;no desciende acaso del misticismo
ideolodgico de sus antepasados?

Y bien: Waldo Frank se siente —y es— “portador de la verdadera
tradiciéon americana”. No es cierto, que esta tradicién esté representada,
en nuestro siglo, por Hoover, Morgan y Ford. En las paginas de Nuestra
América, Waldo Frank nos ensefia en déonde y en quiénes esta la fuerza
espiritual de los Estados Unidos. En su mensaje a la inteligencia ibero-
americana reivindica para su generacion el honor y la responsabilidad
de este patrimonio historico: “Nosotros, la minoria de los Estados Unidos,
que se dedica a la tarea de dotar a nuestro pais de un espiritu digno de
su magnifico cuerpo, sentimos que somos la verdadera tradicién ameri-
cana. En una generacion mas sencilla, Whitman, Thoreau, Emerson,
Lincoln, representaron esa tradicién; en un medio mas complejo y dificil
de manejar, nuestra generacién encarna el Verbo. Todavia estamos dise-
minados en pequeilos grupos en mil ciudades, todavia tenemos poca
influencia en asuntos politicos y de autoridad; pero estamos creciendo
enormemente; estamos apoderandonos de la juventud del pais; dispo-
nemos del poder de persuasién de la fe religiosa; tenemos la energia;
disponemos, por decirlo asidel futuro”.

Nuestra América no es un libro de historia en la acepciéon comun
de este vocablo; pero si lo es en su acepciéon profunda. No es crénica ni
analisis; es teoria y sintesis. En un bosquejo de pocos y sobrios trazos,
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Waldo Frank nos ofrece una acabada imagen espiritual de los Estados
Unidos. Mas que explicar, su libro quiere sugerir. Y lo logra admira-
blemente. “No escribo una historia de las costumbres; menos ain una
historia de las letras —dice Frank en su prélogo—. Si me he detenido
largamente en ciertos escritoresy ciertos artistas, 1o he hecho tal como el
dramaturgo elige, entre las palabras de sus personajes, las mas saltantes
y las més significativas para hacer su pieza. He escogido, he omitido, con
la mira de sugerir un vasto movimiento por algunas lineas que puedan
asir y retener algo de la solidez de la vida”. Waldo Frank no se preocupa
sino de las verdades fundamentales. Con ellas compone una interpreta-
cién de todo el fendmeno norteamericano.

Este libro tiene, ademas, el mérito de no ser un producto de labo-
ratorio. Su génesis es sugestiva. Waldo Frank lo dedica en el prélogo a
Jacques Copeau y Gastén Gallimard quienes, en una visita a los Estados
Unidos, suscitaron en su espiritu el deseo y la necesidad de encontrar
unarespuesta alasinterrogaciones de una curiosidad inteligente y acen-
drada. Copeau y Gallimard plantearon a Waldo Frank con sus preguntas
“el problema enorme de llevar la luz hasta las profundidades vitales y
escondidas para hacer surgir en su energia y su verdad el juego de una
vida articulada”. En el curso de sus conversaciones con sus amigos fran-
ceses, Waldo Frank vio que “América era un concepto por crear”.

Waldo Frank sefiala al pioneer, al puritano y al judio, como los
elementos primarios de la formacién de Norte América. El pioneer, sobre
todo, es el que da su tonalidad al pueblo, a 1a sociedad, a la vida yanqui.
El espiritu de Estados Unidos se precisa, a 1o largo de su historia, como
un espiritu pioneer. El pioneer se asimil6 al puritano. “Bajo la presion
de las necesidades del pioneer, —escribe Frank—, absorbida toda la
energia humana por el empirismo, la religién se materializd. Las pala-
bras misticas subsistieron. Pero en el hecho, la cuestion de vivir era el
mayor problema. La religién debia ayudar a resolverlo. En este terreno
de la accién y de la utilidad, el espiritu puritano y “el espiritu judio se
combinaron y se entendieron facilmente”. Waldo Frank sigue la trayec-
toria de este acuerdo que no es a él al primero a quien se revela. También
en Europa se ha advertido la concomitancia de estos dos espiritus en el
desarrollo de la civilizacién occidental. Piensa Frank certeramente que
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en el fondo de la protesta religiosa del puritano se agitaba su voluntad
de potencia. Un escritoritaliano israelita define en esta sola frase toda la
filosofia del judaismo:“Puomo conosce Dio operando”.La cooperaciéon del
judioydel puritano en el proceso de creacién del capitalismoy delindus-
trialismo se explica asi perfecta y claramente. El pragmatismo, el utilita-
rismo de los gregarios de dos religiones, severamente moralista, nace de
su voluntad de acciéon y de potencia. El judio y el puritano, por otra parte,
son individualistas. Aparecen, en consecuencia, como los naturales arti-
fices de una civilizacién, cuyo pensamiento politico es el liberalismo y
cuya praxis economica es la libertad de comercio y de industria.

La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos descubre una
de las virtudes, una de las prestancias del nuevo espiritu. Frank, en el
método y en el concepto, en la investigaciéon y en el resultado, se muestra
a la vez muy idealista y muy realista. El sentido de la realidad no perju-
dica su lirismo. Este exaltador del poder del espiritu sabe afirmar bien
los pies enla materia. Su obra prueba concretay elocuentemente la posi-
bilidad de acordar el materialismo histérico, con un idealismo revolu-
cionario. Waldo Frank emplea el método positivista, pero, en sus manos,
el método no es sino un instrumento. No os sorprenddis de que en una
critica delidealismo de Bryan razone como un perfecto marxistay de que
enla portada de Our America ponga estas palabras de Walt Whitman:“La
grandeza real y durable de nuestros Estados serd su Religién. No hay
otra grandeza durable ni real. No hay vida ni hay caracter que merezca
este nombre, fuera de la Religion”.

EnWaldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la intui-
ciony el método colaboran. Esta asociaciéon produce una aptitud superior
para penetrar en la realidad profunda de los hechos. Unamuno modifi-
caria probablemente su juicio sobre el marxismo si estudiase el espiritu
—no la letra— marxista en escritores como el autor de Nuestra América.
Waldo Frank declara en su libro: “Nosotros creemos ser los verdaderos
realistas, nosotros que insistimos en que el ideal es la esencia de toda
realidad”. Pero este idealismo no empafia su mirada con ninguna bruma
metafisica ni retérica cuando escruta el panorama de la historia de los
Estados Unidos. “La historia de la colonizacién —escribe entonces— es
el resultado de los movimientos econémicos en las metrépolis. No hay
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nada, ni aun ese gesto casto, en el puritanismo, que no haya nacido de la
inquietud en que la situacién agraria e industrial arrojaba a Inglaterra.
Si América fue colonizada, es porque Inglaterra era la rival comercial de
Espafia, de Holanda y de Francia. Si América fue colonizada es, ante todo,
porque el fervor espiritualista de la Edad Media habia pasado el tiempo
de su florecimiento y por reacciéon se transformaba en un deseo de gran-
deza material. El suefio del oro, la pasion de la seda, la necesidad de
encontrar una ruta que condujese mas pronto a las riquezas de la India,
todos los apetitos de las naciones sobrepobladas derramaron hombres y
energias sobre el suelo de América. Las primeras colonias establecidas
sobre la costa oriental, tuvieron por ley la adquisicién de la riqueza. Su
revuelta contra Inglaterra en 1775 iniciaba una de las primeras luchas
abiertas entre el capitalismo burgués y la vieja feudalidad. El triunfo de
las colonias, de donde nacieron los Estados Unidos, marco el triunfo del
régimen capitalista.Y desde entonces América no ha tenido ni tradicién
ni medio de expresién que haya estado libre de esta revolucién indus-
trial ala cual debe su existencia”.

Estos son algunos escorzos del pensador. La personalidad de Waldo
Frank apenas queda esbozada desde un punto de vista. El critico, el ensa-
yista, el historiador —historiador si,aunque no haya escrito lo que ordina-
riamente se llama historia— es ademas novelista. Sunovela Rahab es una
de las mas exquisitas novelas que he leido este afio. Novela psicologica
sin la morosidad morbosa de Proust. Novela apasionantemente humana
y poética.Y muy modernay muy nueva. El drama de Nuestra América esta
integro en su conflicto y en sus protagonistas. La inspiracién religiosa,
idealista, no varia. S6lo la forma de expresién cambia. El pensador logra
una obra de arte; el artista logra una obra de pensamiento.

II

Un escritor espafiol puede expresar a Espafia; pero es casi imposible
que pueda entenderla e interpretarla. El espafiol, ademads, expresard una
de las voces, uno de los gestos de Espafia; no la suma de sus voces, de sus
gestos y de sus colores. S6lo Unamuno, entre los espafioles contempora-
neos, logra esta expresion profunda, esencial, intima, enla que el genio de
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Espafia no se repite sino se recrea. Hay que venir de lejos, de un mundo
nuevo descubierto por el espiritu aventurero e iluminado de Espaiia, de
una raza vieja, errante, portadora de un mensaje universal, duefia del
don de la profecia, de un pueblo nifio, alucinado y gigantesco, deportivo
y mecanico, para comprender y descubrir a esta naciéon en cuyo pasado
se mezclan gentes y culturas tan distintas y que, sin embargo, alcanza una
unidad acabaday original. Waldo Frank retine todas estas calidades. Judio
de los Estados Unidos, su sensibilidad afinada en una época de cambio
y de secesion, enlaza y supera la experiencia occidental y 1a experiencia
oriental. Es el hombre que se siente, a la vez, mdas alld y més aca de la
cultura europea y de sus celosas supersticiones sajonas y latinas. Y que,
por esto, puede entender a Espafia como una obra concluida, no fraca-
sada ni decadente sino, por el contrario, acabaday completa.

Mauricio Barres nos dio, en las postrimerias de una época, una
versién de excelente factura francesa, equilibrada hasta en sus excesos,
sabiamente dosificados; version de burgués provincial aunque refi-
nado, de educacién aristocratica, tradicionalista, racionalista, suave-
mente pascaliana; versién ordenada, ochocentista, que se detenia en
la realidad, con un indeciso, elegante e insatisfecho anhelo de desbor-
darla. Waldo Frank, nos da, en tanto, una versiéon temeraria, aventurera,
suprarrealista, que no retrocede ante ninguna hipétesis ni ante ninguna
conjetura; versioén de un espiritu némade, —el de Barres era un espiritu
sedentario y campesino—, mesidnico y ecuménico, que rebasa a cada
instante la realidad para descubrir sus contornos extremos y sus dimen-
siones inmateriales.

Elviaje de Waldo Frank empieza por Africa. Para conquistar Espaiia,
sigue la ruta del moro, del berebere. Su primera estacion es el oasis; su
primera pregunta es al Islam. Se equivocara de camino, quien entre a
Espafia por Barcelona o San Sebastian. Catalufia esunafisura, unagrieta,
en el cuerpo de Espafia. Frank percibe, —oyendo los cantos milenarios,
calidos y vehementes como el halito del desierto—, las limitaciones de la
religién mahometana. La psicologia de las religiones engendradas por el
desierto y el éxodo, le es familiar. También él procede de un pueblo cuyo
espiritu se formoé en la marcha y la esperanza. Los pueblos del desierto
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viven con el alma y la mirada en el horizonte. De la lejania de su meta,
depende la grandeza de su conquista y la magnitud de su mensaje.

ElIslam se detuvo en Espafia. Espafialo conquist6, al ser conquistada
por él. En el clima amoroso de Espafia aflojaron los impetus guerreros
del arabe. Para un pueblo expansivo y caminante, el reposo es la derrota.
Detenerse es tocar el propio limite. Espafia se apropio de la energia, de
la voluntad del Islam. Esta energia, esta voluntad, se volvieron contra el
pueblo de Mahoma. La Espafia catdlica, la Espafla medioeval, la Espafia
de Isabel, de Colén y de los conquistadores, representa la transfusiéon
de esa energia y esa voluntad intransigentes y conquistadoras en el
cuerpo de la Iglesia romana. Isabel cred, con ellas, la unidad espaifiola.
Con los abigarrados elementos histéricos depositados por los siglos
en la peninsula ibérica, Isabel compuso una Espaiia de un solo bloque.
Espafia expulsé al moro, al judio. Cerré sus puertas a la Reforma. Se
mantuvo intransigente, inquisitorial y dogmaticamente catolica. Afirmé
la contra-reforma con las hogueras de la Inquisicién. Absorbié todo
lo que era distinto o diverso del alma que le habia infundido su reina
Isabel la Catdlica. Es el momento de la suprema exaltaciéon espafiola.
“La voluntad de Espafia —escribe Frank— se manifiesta, hace surgir un
conjunto brillante de fuerzas individuales tan varias y grandes que la
engrandecen. Cortés y Pizarro, anarquicos buscadores de oro, colaboran
con Loyola, cazador de almas y con Vitoria, fundador del derecho inter-
nacional; juntos colaboran Santa Teresa, San Juan de la Cruz, la Celes-
tina, alcahueta inmortal, el amador don Juan, con Fray Luis de Leén;
Cristébal Colén con don Quijote; Gongora con Velasquez. Ellos son toda
Espafa; los impulsos que simbolizan venian apuntando en la natura-
leza propia de Espafia. Pero en ese momento la voluntad de Espaiia los
condensa y da cuerpo a cada uno. El santo, el picaro, el descubridor y el
poeta aparecen cual estratificaciones del alma de Espafia; y son grandes
y engrandecen a Espafia porque en cada uno de ellos vive la voluntad
entera de Espaiia, su plena fuerza vital. Isabel puede descansar”.

Pero alcanzar la propia meta, cumplir el propio destino es concluir.
Espafia quiso ser la méxima y ultima expresion del Medio Evo. Lo
consiguid, cuando ya el mundo empezaba a dejar de ser medioeval. El
descubrimiento y la conquista de América rompia la unidad, fracturaba
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el espiritu que Espafia queria mantener intactos. La misién de Espaila
terminaba. “El espafiol — piensa Frank— eligié una forma de propo6-
sitos y una forma de verdad que podia alcanzar;y asi que la alcanzé, dejo
de moverse. Su verdad vino a ser la Iglesia de Roma. El espafiol obtuvo
esa verdad y desech¢ las demads. Su ideal de unidad fue homogéneo; la
simple fusiéon en cada espafiol del pensamiento y la fe conforme a un
ideal concreto. A este fin, el espafiol redujo los elementos de su mundo
psiquico, a agudas antitesis que contrapuso entre si; el resultado fue,
realmente, simplicidad y homogeneidad, es decir, una neutralizacion de
presiones psiquicas contrarias que sumaron cero”.

Ellibro de Waldo Frank esta prefiado de sugestiones. Excitante, inci-
tador, moviliza todas nuestras energias intelectuales hacia la meta de
una personal y nueva conquista de Espafia.

IIIZ44

Lo que mads me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejanza de
trayectoria y de experiencia. La razén intima; personal, de mi simpatia
por Waldo Frank reside en que, en parte, hemos hecho el mismo camino.
En esta parte, no hablaré de nuestras discrepancias. Su tema espontdneo
y sincero es nuestra afinidad. Diré de qué modo Waldo Frank es para mi
un hermano mayor.

Como él, yo no me sentf americano sino en Europa. Por los caminos
de Europa, encontré el pais de América que yo habia dejado y en el que
habia vivido casi extrafio y ausente. Europa me revel6 hasta qué punto

244 Se han eliminado las frases iniciales de este capitulo, debido a su caracter
circunstancial y a la reticencia que su autor expresa al incluirlas. Son las
siguientes: “Contra mi hdabito, quiero comenzar este articulo con una nota de
intenciéon autobiogrdfica. Hace mds de cuatro afios que escribi mi primera
presurosa impresion sobre Waldo Frank. No habia leido hasta entonces sino dos
de sus libros, Nuestra América y Rahab y algunos ensayos y cuentos. Este eco
suramericano de su obra no habria sido advertido por Frank sin la mediacién
acuciosa de un escritor desaparecido: Adalberto Varallanos. Frank recibié en
Nueva York, con unas lineas de Varallanos, el numero del Boletin Bibliogrdfico
de la Universidad en que se publicé mi articulo y me dirigi6é cordiales palabras
de reconocimiento. Empez6 asi nuestra relaciéon. De entonces a hoy los titulos
de Frank a mi admiracién se han agrandado. He leido con interés excepcional
cuanto de él ha llegado a mis manos. Pero lo que mas me ha aproximado a él...
(Publicado en Variedades: Lima, 4 de diciembre de 1929).
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pertenecia yo a un mundo primitivo y caético; y al mismo tiempo me
impuso, me esclareci6 el deber de una tarea americana. Pero de esto,
algtn tiempo después de mi regreso, yo tenia una conciencia clara, una
nocién nitida. Sabia que Europa me habia restituido, cuando parecia
haberme conquistado enteramente, al Pert y a América; mas no me
habia detenido a analizar el proceso de esta reintegracion. Fue al leer
en agosto de 1926, en Europa, las bellas paginas en que Waldo Frank
explicaba la funcién de su experiencia europea en su Descubrimiento del
Nuevo Mundo, que medité en mi propio caso.

La adolescencia de Waldo Frank transcurrié en New York en una
encantada nostalgia de Europa. La madre del futuro escritor amaba la
musica. Beethoven, Wagner, Schubert, Wolf, etc., eran los genios fami-
liares de sus veladas. De esta version musical del mundo que presentia
y amaba, nace tal vez en Frank el gusto de concebir y sentir su obra como
una sinfonia. La biblioteca paterna era otra escala de esta evasién. Frank
adolescente, interrogaba a los fildsofos de Alemania y Atenas con mas
curiosidad que a los poetas de Inglaterra. Cuando, muy joven aun, nifio
todavia, visité Europa, todos sus paisajes le eran familiares. La oposicion
de un hermano mayor frustr6 su esperanza de estudiar en Heidelberg y
lo condend a los cursos y al clima de Yale. Mds tarde, emancipado por el
periodismo, Frank encontré finalmente en Paris todo 1o que Europa podia
ofrecerle. No sélo se sinti6 satisfecho sino colmado. Paris “ciudad enorme,
llena de gente dichosa, de arboles y jardines, ciudad indulgente a todos
los humores, a todas las libertades”. Para el periodista norteamericano
que cambiaba sus délares en francos, la vida en Paris era placida y confor-
table. Para el joven artista de cultura cosmopolita, Paris era la metrépoli
refinada donde hallaban satisfaccién todas sus aficiones artisticas.

Pero la savia de América estaba intacta en Waldo Frank. A su fuerza
creadora, a su equilibrio sentimental, no bastaba el goce facil de Europa.
“Yo era feliz —escribia Frank—; no era necesario. Me nutria de lo que
otros, en el curso de los siglos, habian creado. Vivia en parasito; éste
es al menos el efecto que yo me hacia”. En esta frase profunda, exacta,
terriblemente cierta: “yo no era necesario”, Frank expresa el senti-
miento intimo del emigrado al que Europa no puede retener. El hombre
ha menester, para el empleo gozoso de sus energias, para alcanzar su
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plenitud, de sentirse necesario. El americano al que no sean suficientes
espiritualmente el refinamiento y la cultura de Europa, se reconocera,
en Paris, Berlin, Roma, extraio, diverso, inacabado. Cuanto mas intensa-
mente posea a Europa, cuanto mas sutilmente la asimile, mas imperiosa-
mente sentird su deber, su destino, su vocaciéon de cumplir en el caos, en
la germinacion del Nuevo Mundo, la faena que los europeos de la Anti-
gledad, del Medioevo, del Renacimiento, de la Modernidad nos invita y
nos ensefia a realizar. Europa misma rechaza al creador extranjero, al
disciplinarlo y aleccionarlo para su trabajo. Hoy, decadente y fatigada,
es todavia asaz rigurosa para exigir de cada extrafio su propia tarea. La
hastianlas rapsodias de su pensamiento y de su arte. Quiere de nosotros,
ante todo, la expresion de nosotros mismos.

De regreso a los veintitrés afios, a New York, Waldo Frank inicié,
bajo el influjo fecundo de estas experiencias, su verdadera obra. “De
todo corazén —dice— me entregué a la tarea de hacerme un sitio en un
mundo que parecia marchar muy bien sin mi”. Cuando, afios después,
torné a Europa, ya América habia nacido en él. Era ya bastante fuerte
para las audaces jornadas de su viaje de Espafia. Europa saludaba en él
al autor de Nuestra América, al poeta de Salmos, al novelista de Rahab,
City Block, etc. Estaba enamorado de una empresa dificil, pensando en la
cual exclamaba con magnifico entusiasmo: “jPodemos fracasar: pero tal
vez acertaremos!” Al reembarcarse para New York, Europa quedaba esta
vez“detrds de él”.

No es posible entender todo el valor de esta experiencia, sino al
que parcial o totalmente, la ha hecho. Europa, para el americano, —
como para el asidtico— no es sdlo un peligro de desnacionalizacion y
de desarraigamiento, es también la mejor posibilidad de recuperacién
y descubrimiento del propio mundo y del propio destino. El emigrado
no es siempre un posible deraciné. Por mucho tiempo, el descubrimiento
del mundo nuevo es un viaje para el cual habra que parir de un puerto
del viejo continente. Waldo Frank tiene el impulso, la vitalidad del norte-
americano; pero en Europa ha hecho, como lo digo de mi mismo, en el
prefacio de mi libro sobre el Perd, su mejor aprendizaje. Su sensibilidad,
su cultura, no serian tan refinadamente modernas si no fuesen europeas.
¢(Acaso Walt Whitman y Edgar Poe no eran mas comprendidos en Paris
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que en New York, cuando Frank se preguntaba, en su juventud, quiénes
eran los representative men de Estados Unidos? El unanimismo francés
frecuentaba amorosamente la escuela de Walt Whitman, en una época en
que Norte América tenia aun que ganar, que conquistar a su gran poeta.

En la formaciéon de Frank, mi experiencia me ayuda a apreciar un
elemento: su estaciéon de periodista. El periodismo puede ser un salu-
dable entrenamiento para el pensador y el artista. Ya ha dicho alguien
que mas de uno de esos novelistas o poetas que miran al escritor de
periddico con la misma fatuidad con que el teatro miraba antes al cine,
negandole calidad artistica, fracasarian lamentablemente en un repor-
taje. Para un artista que sepa emanciparse de él a tiempo, el periodismo
es un estadio y un laboratorio en el que desarrollarad facultades criticas
que, de otra suerte, permanecerian tal vez embotadas. El periodismo es
una prueba de velocidad.

Terminaré esta impresiéon desordenada y subjetiva, con una inte-
rrogacion de periodista: j Del mismo modo que solo judio, Disraeli, lleg6
a sentir en toda su magnificencia, con lujo y fantasia de oriental, el rol
imperial de Inglaterra, en la época victoriana, no estard reservada a un
judio, antes que a un puritano,la ambiciosa empresa de formularla espe-
ranzay elideal de América, en esta edad cosmopolita?
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E1roG10 DE El Cemento Y DEL REALISMO PROLETARIO?*>

He escuchado reiteradamente la opinién de que la lectura de EI
Cemento de Fedor Gladkov no es edificante ni alentadora para los que,
fuera todavia de los rangos revolucionarios, busquen en esa novela la
imagen de la revoluciéon proletaria. Las peripecias espirituales, los
conflictos morales que la novela de Gladkov describe no serian, segin
esta opinién, aptos para alimentar las ilusiones de las almas hesitantes
y mirificas que suefian con una revolucién de agua de rosas. Los resi-
duos de una educacién eclesiastica y familiar, basada en los beatisimos e
inefables mitos del reino de los cielos y de la tierra prometida, se agitan
mucho mas de lo que estos camaradas pueden imaginarse, en la subcon-
ciencia de su juicio.

En primer lugar, hay que advertir que EI Cemento no es una obra
de propaganda. Es una novela realista, en la que Gladkov no se ha

245 La primera parte del presente ensayo aparecié en Repertorio Americano (Tomo
XIX, N°, 20; San José, Costa Rica, 23 de noviembre de 1929) como Preludio del
elogio de El Cemento y del realismo proletario; y fue transcrita en Variedades
(Lima, 7 de enero de 1930) bajo el titulo de EI realismo en la literatura rusa.
La segunda parte fue inserta, también en Variedades (Lima, 20 de marzo de
1929), con un epigrafe semejante al de los restantes comentarios bibliograficos
debidos a José Carlos Mariategui: “El Cemento por Fedor Gladkov”.

Al unificar ambas partes hemos adoptado como titulo el que se deduce de la
publicacién hecha en Repertorio Americano, pues nos parece obvio que tal era
el proposito de su autor.
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propuesto absolutamente la seduccién de los que esperan, cerca o
lejos de Rusia, que la Revoluciéon muestre su faz risuefla, para deci-
dirse a seguirla. El pseudo-realismo burgués —Zola incluido— habia
habituado a sus lectores a cierta idealizacién de los personajes repre-
sentativos del bien y la virtud. En el fondo, el realismo burgués, en la
literatura, no habia renunciado al espiritu del romanticismo, contra el
cual parecia reaccionar irreconciliable y antagénico. Su innovacién era
una innovacién de procedimiento; de decorado, de indumentaria. La
burguesia que enla historia, enla filosofia, enla politica, se habia negado
a ser realista, aferrada a su costumbre y a su principio de idealizar o
disfrazar sus moéviles, no podia ser realista en la literatura. El verda-
dero realismo llega con la revolucion proletaria, cuando en el lenguaje
de la critica literaria, el término “realismo” y la categoria artistica que
designa, estan tan desacreditados, que se siente la perentoria necesidad
de oponerle los términos de “suprarrealismo”, “infrarrealismo”, etc. El
rechazo del marxismo, parecido en su origen y proceso, al rechazo del
freudismo, como lo observa Max Eastman en La ciencia de la Revolucién
tan equivocado a otros respectos, es en la burguesia una actitud légica,
—e instintiva—, que no consiente a la literatura burguesa liberarse de su
tendencia a la idealizacién de los personajes, los conflictos y los desen-
laces. El folletin, en la literatura y en el cinema, obedece a esta tendencia
que pugna por mantener en la pequefla burguesia y el proletariado la
esperanza enunadicha final ganada enlaresignacién masbien que enla
lucha. El cinema yanqui ha llevado a su mas extrema y poderosa indus-
trializacién esta optimista y rosada pedagogia de pequefios burgueses.
Perola concepcién materialista de la historia tenia que causar en la lite-
ratura el abandonoy elrepudio de estas miserables recetas. La literatura
proletaria tiende naturalmente al realismo, como la politica, la historio-
grafia yla filosofia socialistas.

El Cemento pertenece a esta nueva literatura, que en Rusia tiene
precursores desde Tolstoy y Gorki. Gladkov no se habria emancipado
del mas mesocratico gusto de folletin si al trazar este robusto cuadro
de la Revolucién, se hubiera preocupado de suavizar sus colores y sus
lineas por razones de propaganda e idealizacién. La verdad y la fuerza
de su novela, —verdad y fuerza artisticas, estéticas y humanas—,
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residen, precisamente, en su severo esfuerzo por crear una expresién del
heroismo revolucionario —de lo que Sorel llamaria “lo sublime prole-
tario”—, sin omitir ninguno de los fracasos, de las desilusiones, de los
desgarramientos espirituales sobre los que ese heroismo prevalece. La
Revoluciéon no es una idilica apoteosis de angeles del Renacimiento, sino
la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo.
Ninguna revolucién, ni la del Cristianismo, ni la de la Reforma, nila de
la burguesia, se ha cumplido sin tragedia. La revolucién socialista, que
mueve a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que solicita
de ellos una extrema e incondicional entrega, no puede ser una excep-
cién en esta inexorable ley de la historia. No se ha inventado atin la revo-
lucion anestésica, paradisiaca, y es indispensable afirmar que el hombre
no alcanzara nunca la cima de su nueva creacion, sino a través de un
esfuerzo dificil y penoso en el que el dolor y la alegria se igualaran en
intensidad. Glieb, el obrero de El Cemento, no seria el héroe que es, si su
destino le ahorrase algun sacrificio. El héroe llega siempre ensangren-
tado y desgarrado a su meta: sélo a este precio alcanza la plenitud de
su heroismo. La revolucién tenia que poner a extrema prueba el alma,
los sentidos, los instintos de Glieb. No podia aguardarle, asegurados
contra toda tempestad, en un remanso dulce, su mujer, su hogar, su hija,
su lecho, su ropa limpia.Y Dacha, para ser la Dacha que en El Cemento
conocemos, debia a su vez vencer las mas terribles pruebas. La Revo-
lucién al apoderarse de ella total e implacablemente, no podia hacer
de Dacha sino una dura y fuerte militante. Y en este proceso, tenia que
sucumbir la esposa, la madre, el ama de casa; todo, absolutamente todo,
tenia que ser sacrificado a la Revolucién. Es absurdo, es infantil, que se
quiera una heroina como Dacha, humana, muy humana, pero antes de
hacerle justicia como revolucionaria, se le exija un certificado de fide-
lidad conyugal. Dacha, bajo el rigor de la guerra civil, conoce todas las
latitudes del peligro, todos los grados de la angustia. Ve flagelados, tortu-
rados, fusilados, a sus camaradas; ella misma no escapa a la muerte sino
por azar; en dos oportunidades asiste a los preparativos de su ejecucion.
En la tensiéon de esta lucha, librada mientras Glieb combate lejos, Dacha
esta fuera de todo cédigo de moral sexual: no es sino una militante y s6lo
debe responder de sus actos de tal. Su amor extra-conyugal carece de
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voluptuosidad pecadora. Dacha ama fugaz y tristemente al soldado de
su causa que parte a la batalla, que quizas no regresara mas, que nece-
sita esta caricia de la compafiera como un vidtico de alegria y placer en
su desierta y gélida jornada. A Badyn, el varén a quien todas se rinden,
que la desea como a ninguna, le resiste siempre.Y cuando se le entrega,
—después de una jornada en que los dos han estado a punto de perecer
en manos de los cosacos, cumpliendo una riesgosa comision, y Dacha
ha tenido al cuello una cuerda asesina, pendiente ya de un arbol del
camino, y ha sentido el espasmo del estrangulamiento—, es porque a los
dos la vida y la muerte los ha unido por un instante mads fuerte que ellos
mismos.

II

El Cemento de Fedor Gladkov y Manhattan Transfer de John Dos
Pasos. Un libro ruso y un libro yanqui. La vida de la U.R.S.S. frente a la
vida de la U.S.A. (Los dos super Estados de la historia actual se parecen
y se oponen hasta en que, como las grandes empresas industriales, —
de excesivo contenido para una palabra—, usan un nombre abreviado:
sus iniciales). (Véase L'autre Europe de Luc Durtain). El Cemento y
Manhattan Transfer aparecen fuera del panorama pequeiio-burgués de
los que en Hispano-América, y recitando cotidianamente un credo de
vanguardia, reducen la literatura nueva a un escenario europeo occi-
dental, cuyos confines son los de Cocteau, Morand, Gémez de la Serna,
Bontempelli, etc. Esto mismo confirma, contra toda duda, que proceden
de los polos del mundo moderno.

Espafia e Hispano-Ameérica no obedecen al gusto de sus pequeiios
burgueses vanguardistas. Entre sus predilecciones instintivas estéd la de
lanuevaliteraturarusa.Y, desde ahora, se puede predecir que El Cemento
alcanzard pronto la misma difusion de Tolstoy, Dostoievsky, Gorky.

La novela de Gladkov supera a las que la han precedido en la
traduccién, en que nos revela, como ninguna otra, la Revolucién misma.
Algunos novelistas de la Revolucién se mueven en un mundo externo a
ella. Conocen sus reflejos, pero no su conciencia. Pilniak, Zotschenko,
aun Leonov y Fedin, describen la Revoluciéon desde fuera, extrafia a
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su pasion, ajena a su impulso. Otros, como Ivanov y Babel, descubren
elementos de la épica revolucionaria, pero sus relatos se contraen al
aspecto guerrero, militar de la Rusia bolchevique. La caballeria roja y El
tren blindado pertenecen a la crénica de la campaila. Se podria decir que
en la mayor parte de estas obras estd el drama de los que sufren la Revo-
lucioén, no el de los que la hacen. En El Cemento los personajes, el deco-
rado, el sentimiento, son los de la Revolucién misma, sentida y escrita
desde dentro. Hay novelas proximas a ésta entre las que ya conocemos,
pero en ninguna se juntan, tan natural y admirablemente concentrados,
los elementos primarios del drama individual y la epopeya multitudi-
naria del bolchevismo.

La biografia de Gladkov, nos ayuda a explicarnos su novela. (Era
necesaria una formacién intelectual y espiritual como la de este artista
para escribir EI Cemento), Julio Alvarez del Vayo la cuenta en el prélogo
de la version espafiola en concisos renglones, que, por ser la mas ilustra-
tiva presentacion de Gladkov, me parece 1til copiar.

“Nacido en 1883 de familia pobre, la adolescencia de Gladkov es un
documento mas para los que quieran orientarse sobre la situacién del
campo ruso a fines del siglo XIX. Continuo vagar por las regiones del
Caspio y del Volga en busca de trabajo. “Salir de un infierno para entrar
en otro”. Asi hasta los doce afios. Como sola nota tierna, el recuerdo de
su madre que anda leguas y leguas a su encuentro cuando la marea
contraria lo arroja de nuevo al villorio natal. “Es duro comenzar a odiar
tan joven, pero también es dura la desilusién del nifio al caer en las
garras del amo”. Palizas, noches de insomnio, hambre —su primera obra
de teatro Cuadrilla de pescadores evoca esta época de su vida. “Mi idea
fija era estudiar. Ya a los doce afios al lado de mi padre, que en Kurban
se acababa de incorporar al movimiento obrero, leia yo avidamente a
Lermontov y Dostoievsky”. Escribe versos sentimentales, un “diario que
movia a compasioén”y que registra su mayor desengaiio de entonces: en
el Instituto le han negado la entrada por pobre. Consigue que lo admitan
de balde enla escuela municipal. El hogar paterno se resiste de un brazo
menos. Con ser bien modesto el presupuesto casero —cinco kopecks de
gasto por cabeza— la agravacién de la crisis del trabajo pone en peligro
la inica comida diaria. De ese tiempo son sus mejores descripciones del
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bajo proletariado. Entre los amigos del padre, dos obreros “semi-intelec-
tuales” le han dejado un recuerdo inolvidable. “Fueron los primeros de
quienes escuché palabras cuyo encanto todavia no ha muerto en mialma.
Sabios por naturaleza y corazén. Ellos me acostumbraron a mirar cons-
cientemente el mundo y a tener fe en un dia mejor para la humanidad”.
Al fin una gran alegria. Gorky, por quien Gladkov siente de joven una
admiracién sin limites, al acusarle recibo del pequefio cuento enviado, le
anima a continuar. Va a Siberia, describe la vida de los forzados, alcanza
rapidamente sodlida reputacién de cuentista. La Revolucién de 1905
interrumpe su carrera literaria. Se entrega por entero a la causa. Tres
afios de destierro en Verjolesk. Periodo de auto-educaciéon y de apren-
dizaje. Cumplida la condena se retira a Novorosisk, en la costa del Mar
Negro, donde escribe la novela Los desterrados, cuyo manuscrito somete
a Korolenko, quien se lo devuelve con frases de elogio para el autor, pero
de horror hacia el tema: “Siberia un manicomio suelto”. Hasta el 1917
maestro en la region de Kuban. Toma parte activa en la Revolucién de
Octubre, para dedicarse luego otra vez de lleno a la literatura. EI Cemento
eslaobra que le ha dado a conocer en el extranjero”.

Gladkov, pues, no ha sido s6lo un testigo del trabajo revolucionario
realizado en Rusia, entre 1905 y 1917. Durante este periodo, su arte ha
madurado en un clima de esfuerzo y esperanza heroicos. Luego las
jornadas de octubre lo han contado entre sus autores.Y, mas tarde, ninguna
de las peripecias intimas del bolchevismo ha podido escarparle. Por esto,
en Gladkov la épica revolucionaria, mds que por las emociones de la lucha
armada esta representada por los sentimientos de la reconstrucciéon
econdémica, las vicisitudes ylas fatigas de la creacién de una nueva vida.

Tchumalov, el protagonista de El Cemento, regresa a su pueblo
después de combatir tres aflos en el Ejército Rojo. Y su batalla mas
dificil, mas tremenda, es la que le aguarda ahora a su pueblo, donde los
anios de peligro guerrero, han desordenado todas las cosas. Tchumalov
encuentra paralizada la gran fabrica de cemento en la que, hasta su
huida, —la represion lo habia elegido entre sus victimas—, habia traba-
jado como obrero. Las cabras, los cerdos, la maleza, invaden los patios;las
maquinas inertes se anquilosan, los funiculares por los cuales bajaba la
piedra de las canteras yacen inmoviles desde que ces6 el movimiento en
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esta fabrica donde se agitaban antes millares de trabajadores. Sélo los
Diesel, por el cuidado de un obrero que se ha mantenido en su puesto,
relucen prontos para reanimar esta mole que se desmorona. Tchumalov
no reconoce su hogar. Dacha, su mujer, en estos tres anos se ha hecho
una militante, la animadora de la Secciéon Femenina, la trabajadora mas
infatigable del Séviet local. Tres afios de lucha —primero acosada por
la represién implacable, después entregada integramente a la Revolu-
cion— han hecho de Dacha una mujer nueva. Niurka, su hija, no esta con
ella. Dacha ha tenido que ponerla en la Casa de los Nifios, a cuya organi-
zacién contribuye empefiosamente. El Partido ha ganado una militante
dura, enérgica, inteligente; pero Tchumalov ha perdido su esposa. No
hay ya en la vida de Dacha lugar para un pasado conyugal y maternal
sacrificado enteramente a la Revolucién. Dacha tiene una existencia y
una personalidad auténomas; no es ya una cosa de propiedad de Tchu-
malov ni volvera a serlo. En la ausencia de Tchumalov, ha conocido bajo
el apremio de un destino inexorable, a otros hombres. Se ha conservado
intimamente honrada; pero entre ella y Tchumalov se interpone esta
sombra, esta obscura presencia que atormenta al instinto del macho
celoso.Tchumalov sufre; pero férreamente cogido a su vez por la Revolu-
cién, sudrama individual no puede acapararlo. Se echa a cuestas el deber
de reanimar la fabrica. Para ganar esta batalla tiene que vencer el sabo-
taje de los especialistas, la resistencia de la burocracia, la resaca sorda
de la contra-revolucién. Hay un instante en que Dacha parece volver a
él. Mas, es sélo un instante en que sus destinos se juntan para separarse
de nuevo. Niurka muere.Y se rompe con ella el ultimo lazo sentimental
que aun los sujetaba. Después de una lucha en la cual se refleja todo el
proceso de la reorganizacion de Rusia, todo el trabajo reconstructivo de
la Revolucién, Tchumalov reanima la fabrica. Es un dia de victoria para
élyparalos obreros; pero es también el dia en que siente lejana, extrafia,
perdida para siempre a Dacha, rabiosos y brutales sus celos.
Enlanovela, el conflicto de estos seres se entrecruzay confunde con
el de una multitud de otros seres en terrible tension, en furiosa agonia. E1
drama de Tchumalov no es sino un fragmento del drama de Rusia revo-
lucionaria. Todas las pasiones, todos los impulsos, todos los dolores de la
Revolucion estan en esta novela. Todos los destinos, los mas opuestos, los
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mas intimos, los mas distintos, estan justificados. Gladkov logra expresar,
en paginas de potente y ruda belleza, la fuerza nueva, la energia crea-
dora,lariqueza humana del més grande acontecimiento contemporaneo.
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LA NOVELA DE LA GUERRA
Loslibros de guerra en Alemania?4¢

No es posible explicarse como un azar el éxito sincréonico de varios
libros de guerra, de diverso tipo, en la Alemania actual. Que la literatura
alemana haya demorado mucho mas que la francesa, diez o doce afios
en producir sus crénicas del frente y sus novelas de la retaguardia, no
puede ser Unicamente, como pretende Arnold Zweig, una consecuencia
del tiempo y la distancia que los alemanes necesitan para enfocar nitida-
mente los acontecimientos. Contra esta tesis, existen en primer lugar los
testimonios de los libros de Andreas Latzko, Leonhard Frank y Johannes
R.Becher.Las novelas de guerrano tardaron en aparecer en Alemania mas
que en Francia. Pero la atmoésfera post-bélica las sofocd con su densidad
en unos momentos, con su enrarecimiento en otros. Los hombres en
guerra, de Latzko, circulaba clandestinamente en los tltimos meses de la
contienda, cuando ya en Alemania el cansancio alcanzaba el grado regis-
trado en algunos estupendos capitulos de la novela de Ernest Glaesser.

Agustin Habaru ha hecho a este respecto una interesante inda-
gacion para los lectores de Monde. Las respuestas no coinciden todas;
pero aportan siempre un elemento de juicio. Kurt Kersten se explica

246 Publicado en Mundial: Lima, 19 de noviembre de 1929. Aunque incluido en la
péagina de comentarios sobre “Lo que el cable no dice”, hallamos en éste una
introduccién general a los sucesivos estudios sobre las novelas de la guerra, que
a la sazon ofrecia José Carlos Maridtegui a sus lectores de Variedades.
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la acogida de los libros de guerra de Remarque, Renn, Glaesser, “por
el presentimiento confuso de una nueva desgracia”. F. C. Weisskopf,
suscribe esta conclusion, afirmando que “la juventud es movida por una
gran necesidad de aventuras, a la cual los libros de este género dan en
parte satisfaccion.Y luego alos antiguos combatientes les place recordar
lo que en su existencia fue una gran aventura, que rompe con la mono-
tonia de la vida cotidiana”. Ludwig Renn, el autor de Krieg, secretario
hoy de la Asociacién de Escritores Proletarios de Alemania, no difiere
de estos juicios:“Antes de 1925 —dice— el pueblo entero estaba contrala
guerra. Nadie se interesaba por los libros de guerra porque no se sentia
peligro inmediato. Después, la atmésfera ha cambiado: se prevé una
proxima catastrofe. Los editores se han dado cuenta de que el tema de la
guerra devenia actual para el publico: han solicitado los libros que hasta
entonces rehusaban publicar”. Ernest Glaesser busca la razén del éxito
deloslibros de guerra en la estabilizacién de la burguesia.“No se teme ya
la guerra y se puede sacar de ella un goce estético”. Siegfried Kracauer,
aunque disiente del pensamiento de Glaesser en la apreciacion de la
juventud alemana, comparte su concepto sobre el libre curso de la lite-
ratura bélica. “Solamente en un periodo de estabilizacién, el recuerdo
ha podido encontrar franca via de escape. Un fenémeno como la guerra
debia ser reconstituido tarde o temprano. No ha podido serlo sino
después de la inflacion y los acontecimientos que con ella se relacionan,
cuando los hombres cesaron de sentirse acosados dia a dia.Y ahora se
gusta tanto méas oir hablar de la guerra cuanto menos se la teme. Gracias
alapolitica de Locarno, se ha hecho de ella casi un fené6meno estético”.
Conviene no olvidar, ademads, al anotar el tiraje extraordinario de
Sin novedad en el frente de Erich Marfa Remarque, el factor editorial. E1
lanzamiento de Remarque ha estado a cargo de la casa de mas poderosos
medios de difusion y réclame: la casa Ullstein. En el magnifico libro de
Larissa Reissner Hombres y mdquinas, el lector curioso de estas cosas
encontrard la mas viviente y exacta versiéon del rol y los instrumentos de
Ullstein en el abastecimiento de noticias y emociones del gran publico.
Desde el diario pequefio burgués hasta el folletin sentimental, y desde
el magazin para la mujer hasta el refinado Querschnitt, Ullstein sirve a
Berlin y a Alemania el mas completo menu literario. Ullstein, al escoger
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el libro de Remarque, no podia equivocarse en la eleccién, ni de la opor-
tunidad, ni del asunto.

Sin novedad en el frente
Por Erich Maria Remarque?®*”

Lanovela de guerra es la fruta de estacion de la literatura alemana.
No es so6lo el libro de Erich Maria Remarque, con sus varias centenas
de miles de ejemplares, el que ha llevado a la literatura de Alemania
el tema del frente; ni es sélo el libro de Ernest Glaesser el que ha enfo-
cado ultimamente, en esa literatura, el cuadro retrofrente, el duma de
los que sufrieron la guerra en la ciudad y el campo, lejos de las trin-
cheras. La novela de guerra se presenta en Alemania en completo y
variado equipo. A cierta distancia de la obra de Zweig han aparecido
Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque; Los que teniamos
doce afios, (Jahrgang 1902), de Ernest Glaesser; Guerra, de Ludwig Renn
y Ghinster, de autor anénimo. Zweig explicaba en una interview del
Berliner Tageblatt, el retraso con que llegaba su propio libro, con estas
palabras: “Los alemanes tienen necesidad de mas distancia y objeti-
vidad”. Otro autor prefiere reconocer en la actual boga de los libros de
guerra en Alemania, una consecuencia de la estabilizacién capitalista,
mientras un tercero la entiende como el anuncio de una nueva marea
romantica y revolucionaria. Lo cierto es que ni Zweig ni Remarque han
inaugurado en alemadn esta literatura. En 1917, como lo ha recordado
Henri Barbusse, se publicaba el hondo relato del austriaco Andreas
Latzko Los hombres en guerra. Barbusse reivindica justicieramente el
valor de este libro, salido a la luz en plena tormenta, cuando la critica
tenia que descartarlo de su comentario. Y como novela de la guerra
en lo que en algunos paises se ha llamado “el frente interno”, a esta
reivindicacion hay que agregar la de El hombre es bueno, de Leonhard
Frank, otro austriaco. Pero Latzko y Frank, con sus patéticos y magni-
ficos testimonios, desafiaron demasiado pronto los sentimientos de un

247 Publicado en Variedades: Lima, 23 de octubre de 1929.
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publico educado en el respeto de los comunicados del cuartel general.
A Alemania vencida le era menos facil que a Francia victoriosa aceptar
una version veridica de la guerra en las trincheras. Ahora, las cosas han
cambiado. Un libro de guerra bajo el signo de Locarno, en tiempos en
que es licito dar rienda suelta al pacifismo literario, siempre que no
entrafie una condenacién explicita del orden capitalista; se convierte
en un buen filén editorial. La protesta de los “cascos de acero” contra
una descripcién demasiado realista y osada, no puede sino favorecer el
tiraje, excitando la curiosidad del publico, como ha ocurrido en el caso
de Sin novedad en el frente. Ademads, en diez o doce afios, las imdgenes
dela guerra se han sedimentado y clasificado en el espiritu de los nove-
listas alemanes, que se han impuesto el trabajo de revivir, estilizadas,
las escenas del frente. Como los cineastas, estos novelistas estan en
aptitud de recortar todo lo que, en su acervo de impresiones, es vago o
redundante. En esta simplificacién cinematografica de los materiales
de surelato reside, quiza, una buena parte del secreto de Sin novedad en
el frente. Erich Maria Remarque nos ahorra en su libro las repeticiones.
Sus impresiones del frente se encuentran ordenadas, clasificadas, con
riguroso sentido de su valor en el relato, —iba a decir el film. Su divi-
sién comprende una escena certeramente escogida, de cada aspecto,
de cada género de emociones bélicas. A tal punto lo patético y singular
de la escena tiene valor en si mismo, en este libro, que no falta quien
desconfie de la unidad y de la individualidad estricta de la experiencia
en que Sin novedad en el frente extrae sus elementos. Un combatiente,
que estd escribiendo también sus memorias del frente, nota en el relato
de Remarque algunas incoherencias. Me afirma que un hombre que da
algunos pasos convulsos después que le han rebanado la cabeza es una
pura fantasia literaria. El hombre a quien se corta la cabeza cae instan-
taneamente. El golpe violento y rapido lo derriba.

Pero, ain admitiendo la intervenciéon del artificio literario, no se
pasa por las paginas del libro de Remarque, sin el estremecimiento
que sentimos s6lo al tocar un grado conspicuo de verdad y de belleza.
La descripcién sobria, precisa, directa, de algunas escenas estd tan
admirablemente lograda, como es dable Uinicamente a un verdadero
artista. La escena del cementerio, la de los caballos ametrallados, entre
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otras, tienen la fuerza de las grandes expresiones tragicas. Remarque
ha asido las notas mas patéticas de la agonia del combatiente. Desde
la existencia reducida a sus mas simples términos de animalidad
tréfica, hasta la nostalgia del campesino a quien la contemplacién de
unas flores de cerezo incita locamente a la fuga, a la desercién, esto es
a la muerte, todo esta escrupulosa y potentemente observado en Sin
novedad en el frente.Y hay en este libro pasajes transidos de piedad,
de compasion, que nos comunican con lo mds acendrado y humano
de la emoci6én del combatiente. Por ejemplo, el ya citado en que los
soldados asisten desesperados al sufrimiento y a la agonia de los
caballos, bajo el fuego de las granadas, y en que uno dice: “Es la mas
horrenda infamia que los animales tengan que venir a la guerra”.y,
mas adelante, aquel cuadro triste de los prisioneros rusos, grandes y
mansos campesinos, miserables, piojosos, famélicos, barbudos, diez-
mados por el hambre y la enfermedad.”;Quién no ve ante esos pobres
prisioneros, silenciosos, de cara infantil, de barbas apostdlicas, que un
sub-oficial para un quinto y un profesor para un alumno son peores
enemigos que los rusos para nosotros? Y, sin embargo, si de nuevo
estuviesen libres, disparariamos contra ellos y ellos contra nosotros”.
Y la escena del remordimiento por la muerte del soldado enemigo a
quien por instinto de conservacién se ha apufialeado en el fondo de un
agujero en el que los dos buscaban refugio.“Ahora comprendo que eres
un hombre como yo. Pensé entonces en tus granadas de mano, en tu
bayoneta, en tu fusil... Ahora veo a tu mujer, veo tu casa, lo que tenemos
de comun. Perdéname camarada. Siempre vemos demasiado tarde.
Porque no nos repiten siempre que vosotros sois unos desdichados
como nosotros, que vuestras madres viven en la misma angustia que
las nuestras; que tenemos el mismo miedo a morir, la misma muerte, el
mismo dolor...”

En la breve presentacion de este libro, Erich Maria Remarque dice
que “no pretende ser ni una acusacién ni una confesién, sélo intenta
informar sobre una generacidon destruida por la guerra, totalmente
destruida, aunque se salvase de las granadas”. El espiritu de una gene-
racién aniquilada, deshecha, habla por boca de Remarque, quien ya en
el frente sentia, terminados a los hombres de 18 a 20 afios, lanzados con
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él a las trincheras. “Abandonados como nifios, expertos como viejos;
brutos, melancélicos, superficiales... Creo que estamos perdidos”. No
faltan en el libro frases de acusaciéon, més atiin de condenacién. He aqui
algunas del angustiado mondélogo del combatiente en el hospital, donde,
como él dice, “se ve al desnudo la guerra”, mds horrible acaso que en el
frente:"Tengo veinte afios, pero s6lo conozco delavidala desesperacion,
la muerte, el miedo, un enlace de la mas estupida superficialidad con un
abismo de dolores.Veo que azuzan pueblos contra los pueblos; que estos
se matan en silencio, ignorantes; neciamente, sumisos, inocentes... Veo
que las mentes mas ilustres del orden inventan armas y frases para que
esto se refine y dure mas.Y conmigo ven esto todos los hombres de mi
edad, aqui y alla, en todo el mundo; conmigo vive esto mismo toda mi
generacion”.

Pero estas mismas palabras indican que si Remarque se exime
de un juicio sobre la guerra misma, de una condena del orden que la
engendra, no es por atenerse a una rigurosa objetividad artistica. En
mas de un momento, al relato se mezclan en este libro la digresién, el
comentario. Remarque apunta: “Los fabricantes de Alemania le han
hecho ricos, pero a nosotros nos quebranta los intestinos la disenteria”.
Mas, se detiene aqui. Y por esto, con el pretexto fariseo de un tributo a
su objetividad, le sonrie reconocida la misma critica que en Franciay en
todas partes no perdona a Barbusse el llamamiento revolucionario de
El fuego.

El testimonio de Erich Maria Remarque es el de una generaciéon
vencida, resignada, indiferente, sin fe, sin esperanza. E1 de Barbusse,
escrito cuando llameaba aun la guerra en las trincheras, cuando la
censura y los tribunales militares perseguian toda expresiéon distinta
de los comunicados generales, que inventaron la laconica mentira de
“sin novedad en el frente”, es el testimonio de una generaciéon que de
su desesperada experiencia, de su terrible agonia, extrajo su razény su
voluntad de combatir porla construccion de un orden nuevo.
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Las novelas de Leonhard Frank?48

I: Karly Ana

¢Por qué no hablar de Karly Ana, de Leonhard Frank, a propoésito de
los libros de guerra alemanes? Karl y Ana, novela y drama, no es catalo-
gable entre los libros de guerra. Pero como Siegfried de Giraudoux, obra
conla que se emparenta lejanamente en la historia, Karl y Ana no podria
haber sido escrita sin la guerra. Mi intento de lograr una interpretacién
poco heterodoxa del caso del profesor Canella??, corresponde a los dias
en que lei Karly Ana.Yo buscaba entonces la explicacién de este caso, tan
indescifrable para la policia italiana, en la novela de Giraudoux, aunque
no fuera sino para decepcionar alos que no creen que yo pueda entender
sino marxistamente y, en todo caso, como una ilustracion de la teoria de
la lucha de clases, L'apres-midi d'un faune de Debussy. Karl y Ana me
confirmaba en la sospecha de que Siegfried era el primer espécimen de
una numerosa variedad bélica.

Leonhard Frank no tiene todavia en el publico hispano-americano
la popularidad que con un libro ha ganado Erich Maria Remarque. No
pienso que esto sea debido exclusivamente ala magnifica maquinaria de
réclame de Ullstein cuyo perfecto funcionamiento asegur6 a Sin novedad
en el frente un tiraje de 600,000 ejemplares en Alemania. De Leonhard
Frank no se habia traducido (en 1929) al espafiol?*°, sino una de sus
primeras novelas La partida de bandoleros. Se trata, sin embargo, de uno
de los mas grandes novelistas de lengua alemana.

El de Karl y Ana es generalmente clasificado como caso pirande-
lliano. El problema psicolégico podria haber sido del gusto del autor de

248 Reunimos, bajo un titulo comun los comentarios hechos a las novelas de Leon-
hard Frank, pues el gusto por el tema de la guerra en la novela contemporanea
como la declarada coincidencia con una de sus creaciones, permiten presumir
que proyectase reunirlos en un ensayo donde, ademads, pudiese aparecer el
juicio sobre EI hombre es bueno. Los comentarios aqui reunidos, sobre Karl y
Ana y El burgués, fueron sucesivamente publicados en Variedades: Lima, 13 y 20
de noviembre de 1929.

249 Desarrollado en La novela y la vida, ensayo de novela aparecido en Mundial,
publicado en el volumen 4 de esta Coleccién de Obras Completas.

250 Corregido por nosotros teniendo en cuenta la posterior difusién de Leonhard
Frank en castellano.
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Cada uno a su manera. Pero no se define nada con colocar Karl y Ana bajo
el signo de Pirandello y Freud. Leonhard Frank emplea en esta novela
—trasladada con gran fortuna a la escena— la mds estricta técnica freu-
dista: verbigracia en la descripcién de los suefios. Puede ser que con esto
tengan que ver algo Zurich y Viena, ciudades que lo han familiarizado
con el psicoanalisis. Pero la realizacion artistica en esta novela, como en
todaslas suyas, no debe nada a Pirandello ni a Freud: es toda de Leonhard
Frank. Pirandello no habria podido dar a Karly Ana ese clima poético, ese
tono lirico que Frank obtiene con tan espontaneo don. Karl y Ana habrian
tenido, en una obra pirandelliana, ese acento de befa y de caricatura de
que Pirandello, profundamente italiano en su filiacién de autor para
marionetas, no puede prescindir. Leonhard Frank emplea, en cambio, en
la creacion de estos personajes, los matices mas puros de la ternura.
KarlyRichard, dos soldados alemanes prisioneros de los rusos desde
el comienzo de la guerra pasan cuatro aflos en un campo de concentra-
cion. Los dos son obreros, los dos tienen la misma edad, la misma talla y
la tezmorena de los metaltrgicos. Los diferencia el estado civil y la expe-
riencia amorosa. Richard es casado, hacia muy poco que habia despo-
sado a una sdlida, intacta y hacendosa muchacha de veintitrés afios y
se habia instalado con ella en un pequeiio departamento en la ciudad,
cuando la guerra lo llevé al frente oriental. Karl y Richard, durante el
verano, labran la tierra. Leonhard Frank nos ahorra la descripcion de
sus inviernos. Podemos imaginarlos como una larga y aburrida velada
enla quelas fantasias, los deseos yla sangre de los dos soldados carecen
totalmente de estimulantes. El invierno en una “isba” del confin de la
Rusia europea debe ser para dos obreros de usina, jovenes y ardientes,
una morosa noche polar en la que se congelan todos los recuerdos. En
primavera, con el deshielo, empiezan a fluir de nuevo. Pero inicamente
en verano, el olor y la temperatura de la tierra asoleada, les devuelven
toda su potencia. Richard, en este tiempo, no ha cesado de hablar a Karl
de su mujer. Le ha contado toda su vida con ella. Le ha hecho de ella un
retrato meticuloso, al que una evocacién animada por el deseo ha dado
una plasticidad perfecta y excitante. Poco a poco, Karl ha ido interesan-
dose por esa mujer hasta enamorarse de ella. La ausencia de Ana llena
la vigilia y el suefio de los dos hombres. Los dos sienten la nostalgia de

436



EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

su carne lozana, de su temperamento recatado, de su belleza tranquila
y modesta. Karl no ignora nada de Ana. Le basta cerrar los ojos para
representdrsela exactamente. Richard se la ha descrito prolijamente
hasta comunicarle agrandada su impaciencia por retornar a ella. Karl
sabe que tiene el pecho muy blanco, las caderasy el vientre algo morenos
como el cobre claro. El departamento, el menaje le eran también fami-
liares. Sabia cudndo y cémo Richard habia comprado cada uno de los
enseres. Los muebles habian sido adquiridos a plazos y Ana deberia
haberse impuesto muchas economias y muchas fatigas para pagarlos.
Una ausencia de cuatro afios y una camaraderia de guerra en la frontera
de Asia relevan a un prisionero de toda reserva pudorosa acerca de su
esposay de su hogar. Karl sabia que el atizador tenia un mango de cobre
v Ana “tres pequenos lunares brunos como terciopelo”.

Con el cuarto verano, la confidencia habia agotado sus secretos. La
nostalgia de los dos prisioneros estaba en su grado extremo de inten-
sidad. Expedido Richard con varios prisioneros a otro lugar, Karl se fuga
del campo de concentracién. Lo lleva a Alemania el deseo de Ana, la
mujer de Richard. No se propone conquistarla con una farsa.”Su natura-
leza estaba nostdlgicamente tendida hacia un ser para el cual él podia ser
la vida y que podia también ser la vida para él. Tenia el mismo oficio, la
misma talla, el color de los cabellos y de los ojos, el tinte oscuro propio de
los obreros metaltrgicos y aun, como Richard, las cejas particularmente
tupidas y arqueadas; pero Karl no recordaba esto sino de una manera
superficial. Conocia el pasado de Ana cerca de Richard con detalles tan
exactos como si lo hubiera vivido. Estaba pleno de esta mujer. Ella se
habia transformado, en su imaginacion, en el pais natal, en aquello que
todo serbusca allado de otro ser. Ella amaba”.Y, cuando llega donde Ana,
este sentimiento hace invencible y natural su presencia, su entrada en
una intimidad en la que nada ignora. Karl ha tomado de Richard, en su
luengo coloquio, algo que no es sélo psiquico sino fisico. Era tan fuerte y
vital el sentimiento que lo ponia delante de esta mujer, que Ana no podia
resistirle. La escena de este encuentro, de tan rapidas transiciones psico-
légicas, esta escrita con la maestria inica de Leonhard Frank. Nada nos
sorprende en el desenlace. Todas las palabras, todos los gestos corres-
ponden a lo que una profunda intuicién nos hace esperar.
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“¢Y bien Ana, no me crees?... Y yo que no conozco sino a ti en el
mundo”... Sobre su sonrisa pasé la corriente calida de la vida, todas las
desgracias y todas las venturas; y la mentira se convirtié para él en la
verdad cuando agregé: “Tu eres mi mujer”.

“Ana sabia que este hombre no decia la verdad y al mismo tiempo
presentia en sus palabras un sentimiento verdadero. Con las manos
cruzadas sobre el pecho estaba ahi desamparada, puesto que el extrafio
que estaba sentado sobre la silla, no le era absolutamente extrafio”.

Una carta de la administraciéon militar habia comunicado a Ana que
Richard habia muerto el 4 de setiembre de 1914. Karl podia destruir esta
prueba débil y formal con la convicciéon serena del que posee la verdad.
Cuando en Ana se rebelaba timidamente la razoén, el desembarazo y la
soltura con que este hombre, impregnado de suintimidad, se movia en su
presenciayreconocia todos los objetos, contenian y relajaba sureaccion.
Dos elementos se combinaban y se alternaban en la fusiéon de ambos
destinos. Karl no tenia el propédsito de triunfar de la resistencia de esta
mujer por la simulacién. Pero, cuando ella recordé con amor a su marido,
a quien no habia podido olvidar, los celos se apoderaron de Karl, que
empez06 a mentir de una manera consciente “empujado por el miedo de
perder a esta mujer que creia ya conquistada”.

Karl ocupa sin violencia el lugar de Richard. Todos los impulsos
vitales de Ana se rebelan de golpe contra su larga soledad. Karl la
conquista con un amor, que en parte es el de Richard. Karl y Ana se aman.
Para los vecinos, él es Richard que ha regresado.Y cuando toda ficcién
es ya innecesaria entre los dos, la verdad de su amor basta para unirlos
definitivamente. El regreso de Richard no puede ya nada contra este
vinculo de carne y de espiritu.

Perono es sélo en el Siegfried moderno, inverosimil y humoristico de
Giraudoux en el que Karl nos hace pensar por abstracta asociaciéon de
casos post-bélicos. Benjamin Cremieux se remonta, —enuna critica dela
Nouvelle Revue Francaise sobre la pieza teatral —, hasta el Siegfried mito-
logico. Piensa, asistiendo al drama de Karl, en el mas antiguo y clasico
Siegfried germano. “Bajo su aspecto modesto y despojado, bajo el feld-
grau de Karl, percibe a Siegfried — describe— y esta Ana, que él viene a
buscar al fondo de la humilde cocina es Brunhilda. El dio de amor que
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canta es el de Tristan e Isolda y Richard es un irrisorio rey Mark que ha
vertido a Karl en palabras el filtro de amor. Es toda la profunda Germania
la que viene a nosotros una vez mas, la Alemania a la vez sobrehumana-
mente puray espesamente, cosmicamente animal”.

II: El burqgués

Lanovelade guerraalemana, en boga en nuestros dias, no sera nunca
inteligible en todos sus detalles a los lectores que conozcan mal la psico-
logia de la burguesia de la Alemania contemporanea. Leonhard Frank,
autor de uno de los primeros libros de guerra, nos puede servir de guia
en uno de los sectores de esta indagacién. Su novela El burgués, una de
sus obras maestras, tiene las mds genuinas cualidades de biografia espi-
ritual, de croquis psiquico de la burguesia alemana en su edad critica.

No es ésta una burguesia balzaciana, de franceses de sangre impe-
tuosa y juicio equilibrado; no es una burguesia ibseniana de protestantes
heroicos y mujeres apasionadas. Jurgen Kolbenreiher tiene un vago pero
cierto parentesco con Jimmy Herf, el protagonista de Manhattan Transfer.

El burgués novelesco, el burgués espécimen de nuestra época, no es
el conformista, el normal, que cumple su misién capitalista de acumu-
lacién con perfecta salud moral y seguro equilibrio fisico. Este género
enrarece, a medida que se acentua el declinio de la burguesia. La litera-
tura, al menos, ha agotado casila descripcion de sus variedades. Tenemos
millares de acabadas biografias de industriales, banqueros, funcionarios
que emplean sin drama interior su voluntad de potencia. La burguesia,
en tanto, es cada vez menos duefia de su propio espiritu. Estan muy rela-
jados los resortes de su mecanismo mental. Le es humanamente dificil
retener en sus rangos alos individuos de mayor impulso. Una clase que ha
cumplido su misién histérica, y a la que ninguna empresa heroicamente
creadora promete ya su futuro, no dispone de los elementos intelectuales
y psicoldgicos necesarios para preservarse de una superproduccion de
no conformistas”. E1“no conformismo” en tiempos de regular crecimiento
capitalista, prestaba a la salud burguesa servicios de reactivo. Tenia por
objeto estimular su energia moral e intelectual como una secrecién exci-
tante. Henry Thoreau, rebeldndose con extremo individualismo contra
el pago de impuestos, no pone mismamente en peligro el equilibrio de
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una sociedad liberal y puritana: es un signo de vitalidad y de juventud del
individualismo de la futura democracia de Roosevelty Hoover.

Jurgen Kolbenreiher, en el comienzo de lanovela, esun timido alumno
de liceo que, en el umbral de una libreria, con el dinero en la mano, no
osa entrar a adquirir el volumen de filosofia que ha escogido en la vitrina.
Sobre Kolbenreiher pesa una opresora educacion burguesa que reprime
todas sus inquietudes instintivas. Vigilan su adolescencia su padre,
burgués implacable, y una hermana de éste que exagera su ortodoxia de
clase conrutinaregafiona de tia viejay soltera. La gravedad contemplativa
de Jurgen, su aire distraido, sus salidas heréticas disgustan y preocupan a
su padre. Los Kolbenreiher pertenecen a una antigua familia burguesa
que en el siglo XV dio a su ciudad un burgomaestre. La inquietud absurda
de Jurgen, adolescente de optimismo prematuramente insidiado por la
filosofia, atenta contra una sélida tradicién de adustos negociantes. El
viejo Kolbenreiherha decidido dedicar a su hijo a una carrera administra-
tiva. Un joven de buena familia, inepto para los negocios, no puede aspirar
a otra cosa. Jurgen serd un pequeio juez de provincia, de humor oscuro
y descontento. Para la tia, tutora de Jurgen a la muerte de su padre, ésta
es la mas sagrada de las disposiciones testamentarias. La tia se impone
la tarea de velar por la educacion de Jurgen de modo que nada lo desvie
de su destino de juez de paz. A esta tarea se consagra con el mismo rigor
monétono que al crochety ala administracién de sus fincas y valores.

Leonhard Frank sigue en sus paginas sagaces y concisas el curso de
esta adolescencia torturada y dificil. Podria ensayarse utiles confronta-
ciones entre la adolescencia de Jurgen Kolbenreiher y la del protago-
nista de Ernest Glaesser. Leonhard Frank desde La partida de bandoleros
se revela bidgrafo extraordinariamente penetrante de la juventud
alemana. Todo lo que la pedagogia seca y ciega de una tia solterona y
rigida, fiel a su tradicién burguesa, puede hacer por deformar y anular
un alma adolescente, estd reflejado en el relato de la juventud de Jurgen.
Juventud ensombrecida porlalarga e inexorable pesadilla de su conflicto
con esta educaciéon de punto de crochet que se propone aprehenderlo en
propia individualidad.

Jurgen se revela contra esta tia, que intenta dictar a su existencia una
regla y un horario estrictos, fijar sus horas de suefio, proscribir poco a
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poco de sus lecturas y de su ocio la filosofia y los ideales. Pero la rebelién
contrala tia y suhorrible crochet cotidiano no es posible sino como rebe-
lién contra todo el orden social que representa esta vieja, sus principios
y sus casas de alquiler. Jurgen no puede emanciparse de su gris destino
de juez de paz y de parsimonioso administrador de su renta, sin eman-
ciparse de toda la tradicion de los Kolbenreiher. Desde el liceo, Jurgen se
habia preguntado ;por qué el mejor alumno de su clase, por ser hijo de
un cartero, impedido por su pobreza de continuar sus estudios, tendria
que empujar una carretilla de mano o recoger boiiiga de la calle? “;Por
qué, desde los catorce afios hasta su muerte, los mil setecientos obreros
del sefior Homes, estan obligados a trabajar de la mafiana a la tarde en
su fabrica de papel, mientras millares de muchachos y muchachas que
trabajan poco o nada, que se visten bien y se cuidan, pueden pasearse
todos los dias?” Jurgen se habia planteado la cuestiéon de la desigualdad
social en estos términos elementales. Pero s6lo encuentra una respuesta
racional a sus interrogaciones cuando su impulso centrifugo lo lleva al
estudio del ingeniero socialista, licenciado de la fdbrica de uno de sus
condiscipulos por sus principios subversivos. El ingeniero es el lider
del movimiento socialista local. Jurgen asiste a las reuniones obreras.
En las asambleas, en la redaccién del perioédico socialista halla a Cathe-
rine Lenz, otra rebelde de su generacién y de su clase, que ha roto con
su familia y ha abandonado su hogar para vivir segin su propio sentido
de la vida. Jurgen deja también su casa y sus odiosos deberes. Conoce
la ventura de amar a una mujer que siente y piensa como él; se une a
Catherine, mas fuerte, mas neta que él, heroina modesta y anénima, de
la fuerte estirpe de Rosa de Luxemburgo y de Larissa Reissner.Y ya no
le serd posible olvidar en su vida “esa mafiana en que por primera vez,
ha sentido la tranquila seguridad de no estar ya violentado por nada
extrafio a ély de ser el amo absoluto de su vida sentimental”.

Pero Jurgen no es sino un joven idealista, en el que las raices de su
clase no pueden desaparecer facilmente. Para militar gozosa y perseve-
rantemente en el movimiento socialista le falta la disciplina del obrero,
confinado desde su origen dentro de los limites de su existencia prole-
taria. Le falta la voluntad firme, el instinto seguro de Catherine Lenz.
Jurgen noresiste ala dura prueba de la miseria yla estrechez de unavida
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de agitador. Es, en el fondo, un egocéntrico, un romantico que no puede
imaginarse sino de protagonista de una escena brillante. Su lastre senti-
mentalleimpide darse hasta el fin a sunuevo destino, forjarse una nueva
existencia como Catherine. Sus més secretos impulsos lo conminan a la
desercidn, a la fuga. Por esta via llega a una tentativa de suicidio. En el
instante decisivo, se aferra a la vida. Pero desde ese instante se inicia su
retorno a cuanto ha abandonado; bienestar, confort. Una condiscipula
de Catherine, inteligente, hermosa, sin prejuicios, rebelde también a su
manera, que lo ama acicateada por un sentimiento de curiosidad y admi-
racién, es una tentaciéon a la que inconscientemente sucumbe. Deses-
perado, después de una escena dolorosa con Catherine, busca fugitivo
la muerte en los rieles de un tranvia. Cuando se despierta, dos dias mas
tarde, en la alcoba de su tia, vendadas la cabeza y las piernas, Elizabeth,
la hija del banquero, vela a su cabecera.

Esasicomo Jurgenregresaalaexistencia ala que ha querido escapar.
Ya no serd juez de paz. Su rebelién ha tornado a la tia complaciente. Se
casara con Elizabeth y reemplazara a su suegro en la banca. Trascurren
algunos afios. Pero Jurgen no logra ya restituirse, reintegrarse espiritual-
mente a la clase de la que en su época romantica y juvenil ha desertado.
Ni Elizabeth ni los placeres, ni su coleccién de objetos de arte, bastan a
su equilibrio espiritual. Elizabeth es una mujer egoista y banal que lo
engafia para distraerse del aburrimiento de una existencia burguesa.Y,
poco a poco, el joven Jurgen reivindica sus derechos, retorna a su vez
exigente y acusador. El conflicto entre los dos Kolbenreiher estalla
violento, implacable. El banquero Kolbenreiher confronta su caso con
el de las gentes que lo circundan. “No importa —se dice— el hecho es
que sin objeto, sin idea, sin razones de existencia, yo no puedo continuar
viviendo. No puedo soportarlo. Es un estado simplemente intolerable. Es
en esto que tu te distingues del burgués puro. Este soporta admirable-
mente tal estado. ;No es su objeto poseer, poseer, poseer, poseer siempre
mas?Y él se mantiene generalmente en buena salud”. ;Cémo puede un
hombre renunciar a existir hasta el punto de aceptar necesariamente un
destino como el que la vieja tia ha sofiado siempre para el tltimo Kolben-
reiher? La explicacién es facil: “Mas del noventa y nueve por ciento de
tus contemporaneos que charlan incesantemente sobre el “alma” no
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son absolutamente incomodados por la suya”. Este conflicto empuja a
Kolbenreiher con velocidad vertiginosa hacia la locura. ;No esta ya
loco el banquero Kolbenreiher? Ninguno de sus familiares lo duda, al
escucharle frases incoherentes, frases absurdas como ésta: “Mi villa,
mis tres inmuebles de alquiler, toda mi cartera, mi situaciéon, mi crédito,
la consideraciéon de que yo disfruto, os doy todo a cambio de esto: yo”.
Su vecino, un anticuario, sonrie: “Compra de ideales bien conservados.
Estilo Luis XVI”. Jurgen huye. Viaja desalentado, desesperadamente, en
busca de su yo perdido. Parece que la ultima estacion de su vida va a ser
lalocura. Los manicomios del siglo veinte albergan muchos Jurgen. Pero
Jurgen recorre al final de este viaje, el camino de su primera evasion.
Se encamina al barrio de los obreros. Entra al local, donde escuchara en
su juventud al ingeniero y donde se escuchara a si mismo, razonando
marxistamente. En la puerta, un adolescente de 14 afios ofrece a Jurgen
un folleto.

— ¢Quién habla esta tarde?

—Mimadre, la camarada Lenz.

“...Temblando, él mira al hijo de Catherine, cuyo exterior recuerda
exactamente al alumno de liceo Jurgen que, delante de la libreria, no
tenia valor de entrar a comprar el volumen”.

Leonhard Frank no hace propaganda. Su novela es una pura crea-
cién artistica. La emocion de su relato no suena jamas a falso. Y todo
transcurre en ese tiempo alucinante, suprarrealista, poético, de sus
novelas tan densas de humanidad y de misterio.

Los que teniamos doce aiios

Por Ernest Glaesser*>!

Mientras el libro de Remarque es un retorno al tema del frente, y
por tanto un esfuerzo para extraer de un filéon explotado ya por suce-
sivos equipos de novelistas, —desde Barbusse y Latzko a Dorguelés
y Cendrars—, algunas onzas de metal puro, el libro de Ernest Glaesser

251 Publicado en Variedades: Lima, 6 de noviembre de 1929.
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Jahrgang 1902, traducido al espafiol con el titulo Los que teniamos doce
anos y al francés con el de Classe 1902, enfoca la guerra desde un angulo
nuevo. No es, por cierto, la primera novela del retrofrente, de la reta-
guardia. Leyendo sus ultimas paginas es ineludible el recuerdo de El
hombre es bueno de Leonhard Frank. Pero la patética obra de Leonhard
Frank transida de la emocion del instante en que la guerra se transforma
en la revolucién, es un documento de una generacién ya adulta. Jahrgang
1902, en tanto, es el testimonio de la generacion a la que su edad preservo
del enrolamiento y cuyo juicio de la historia y de los hombres se forma
en el periodo 1914-18. De esta generaciéon ha dicho André Chamson que
no tuvo mayores. Crece desvinculada de las que pelean en el frente, sin
exceptuarla que alcanza sélolasjornadas de 1918. André Chamsony Jean
Prévost han escrito sobre la precoz experiencia politica de esta juventud.
El tema de ambos es la crisis de los afios 1918-19. Pero nos hacia falta
la versién completa de una adolescencia transcurrida bajo el signo de la
guerra. Los que tenian dieciocho afios al pactarse el armisticio, se sentian
prematuramente encargados de reconstruir Europa desde sus cimientos.
Su temprana responsabilidad politica era un apremio para la accion.
Urgidos a decidir respecto al nuevo curso de la historia, no les era dado
reconstituir morosamente cuatro afios de insélita y dramatica prepara-
cién para la vida. El testimonio sobre este periodo tenia que sernos apor-
tado porlos mas jovenes, por los que en 1914 tenian apenas doce afios.
En una ciudad francesa de provincia, no visitada por el hambre ni
las bombas de los aviones, Raymond Radiguet pudo pensar que para su
generacién la guerra era algo asi como unas largas vacaciones. El prota-
gonista de Le Diable au Corps, a cubierto de toda penuria, es un pequefio
profiteur del retrofrente. La guerra, que retiene en las trincheras a los
hombres validos, permite a los adolescentes de Gimnasio el lujo precoz
de una querida, de una mujer casada, joven y bonita, gozada al amparo de
cierto relajamiento bélico de los estudios y los héabitos. Era 16gico que la
guerradejaraen estajuventud,laimpresion de unasvacacionesdelas que
guardaba, sobre todo, el regusto de la anticipacion de los placeres adultos,
la saudade de un temprano acceso a la alcoba de las casadas apetecidas
vagamente desde los primeros presentimientos de la pubertad.
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El sentimiento de la generacién de Glaesser, de los que tenian doce
afos, se resume en esta frase: La guerre ce sont nos parents... —“La guerra
son nuestros padres...”— La clase de 1922 se siente extrafia y distinta de
las que aceptan y hacenla guerra.

Toda su educacién no se habia propuesto, sin embargo, otro objeto
que el de asignarle una misiéon en una Alemania imperialista y victoriosa.
Glaesser nos presenta alos pequenios protagonistas de sunovela ala hora
delainstruccién militar, en que el Dr. Brosius, antisemita, pangermanista,
en cuyas mejillas “se inflaman de colera las cicatrices de los duelos estu-
diantiles”, ensafia su severidad en los ejercicios con Leén Silberstein,
débil y dulce judio, tuberculoso. Una politica rastacuera y megalémana
tiene condenado a un ocio sefiero al padre de Ferd, el Comandante rojo, de
quien Glaesser nos dice: “Herr von K era netamente conservador, aunque
muy cultivado. Y esta sola circunstancia bastaba para convertirle en
adversario decidido de Guillermo IT, que se apoyaba para gobernar en una
burguesia semiculta y en la ideologia irreal de unos cuantos profesores, y
que prometia la hegemonia del mundo a un pueblo que no tenia siquiera
gusto para vestir bien y comer con cierto esmero”. El padre del protago-
nista, funcionario de estricta psicologia pequefio-burguesa, vagamente
irritado contra la subversién de las relaciones entre las clases, espe-
raba un castigo de Dios, acaso una guerra, ante un episodio de sabotaje.
Y un colega suyo se la augura: “Seria grandioso. Seria un fortalecimiento
magnifico para nuestra nacion, después de tanto tiempo de podrirnos en
la molicie de la paz”. Con este sentimiento s6lo contrastaba el beato paci-
fismo del Dr. Hoffman, social-demécrata, enemigo de la violencia, que no
podia dudar de la solidaridad internacional del proletariado.

Glaesser describe con fuerza insuperable el ambiente de una ciudad
alemana enlos dias dela declaratoria de la guerra. Fresco aun el episodio
del sabotaje obrero y de la condena del social-demécrata Kremmelbein,
la unién sagrada borra los confines entre los partidos. Kremmelbein,
obrero de analisis meticuloso y frio en la apreciacion de los factores de
la historia presta ahora crédito absoluto a la afirmacién de que se trata
de una guerra de defensa nacional. Alemania no duda de su victoria.
Una embriaguez bélica, contagiosa, irresistible, se opone a todo razo-
namiento. La lucha de clases se somete a una tregua. Kremmelbein, y
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el nacionalista Brosius fraternizan.Y con el mismo espiritu se sigue el
desarrollo de la primera etapa. La decepcién no empieza sino cuando la
ilusién de una marcha victoriosa por Occidente se desvanece, para ceder
supuesto alarealidad dela guerra de trincheras,implacable y tremenda.

Pero el novelista no separa en ningin momento esta descripciéon de
la guerra en la retaguardia de la historia de su protagonista. El proceso
de una adolescencia en la que el elemento sexual ocupa un lugar que
en estos tiempos de freudismo a nadie le parece excesivo, se enlaza y
confunde con el proceso de la guerra. Glaesser nos ofrece la versién mas
viviente y sincera de la vida de un adolescente.

Bajo este aspecto, su novela se emparenta lejanamente en la litera-
tura con El Diario de Kostia Riatzeb. Glaesser no hace hablar sino a los
hechos. Pero, cuando intercala en su relato una observacion, tiene el
acierto de ésta: “En el concepto escoldstico que las personas mayores se
han formado de los nifios hay un prejuicio fatal y es el de su“primitivismo”,
No se concibe que el nifio organice especulativamente sus pensamientos,
que proceda sistemdaticamente, con arreglo a un plan y proponiéndose un
fin; que calcule, tantee, observe, posea una légica interior y una manera
propia de argumentar. Y muchas veces los nifios no tienen ya nada de
“inocentes”, sino que son refinados en sus métodos como personas
mayores. Lo que ocurre es que el nifio, a diferencia de los grandes —y en
esto consiste su“inocencia” — no viste y disfraza con ropajes de moralidad
sus actos y sus sentimientos, sino que ejecuta sin el menor pudor todas las
porquerias y crueldades que se le ocurren. Su desamparo consiste en no
saber valerse todavia de esos recursos que permiten a los grandes dar un
nombre justificativo a sus acciones mas ruines”.

Distinta de la de Remarque, esta generacién enjuicia, mucho mas
lucidamente, las responsabilidades de la guerra. No se siente, ademas,
deshecha, anonadada, vencida.Tiene una necesidad absoluta de acciény
de fe. Algunos escritores de la Alemania contemporédnea la creen dema-
siado sensual, mecanizada y deportiva, desprovista de aptitud creadora.
Glaesser defiende a su generacioén, fuera de su libro, contra esta critica
pesimista. Los que en 1912 tenian doce aflos no quieren que su expe-
riencia sea estéril.
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Elsargento Grischa
Por Arnold Zweig?>?

Arnold Zweig inaugurdé con esta novela la estaciéon adulta de la lite-
ratura de guerra alemana. Que su éxito editorial no haya igualado al de
Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque se explica claramente.
No sucede s6lo que a este libro le ha faltado el lanzamiento de gran estilo
de Sin novedad en el frente. Arnold Zweig no nos muestra la guerra en las
trincheras sino la guerra en la “etapa”. El escenario de sus personajes es
ese variado y extenso territorio cruzado de rieles y alambres, donde se
anuda y repara la malla terca de la beligerancia. El frente es mas terrible
y patético; pero es la periferia del complejo fenémeno guerrero. Tiene la
dramaticidad de esas ulceras en que afloran a la epidermis enfermedades
profundas. En la etapa funcionan los centros nerviosos de la guerra. Una
novela que registra sus oscuros movimientos impresiona menos directa-
mente allector que una crénica animada y violenta de las trincheras.

Pero el lector corriente, que devora la literatura de guerra con un
interés un poco folletinesco, le es mas dificil seguir y apreciar a Arnold
Zweig que a Remarque; el critico literario reconoce seguramente en EIl
sargento Grischa una obra a la que corresponde con mas propiedad la
etiqueta de novela. Porque en El sargento Grischala guerra presta sufondo,
su atmdsfera, sus personajes a la obra; pero con estos materiales el autor
construye un relato que se rige por las reglas de su propio e individual
desarrollo. El drama de un soldado no es aqui una ventana para asomarse
al espectéculo bélico. En El sargento Grischa no hay espectaculo. El nove-
lista no se entretiene en la filmacién de escenas exteriores. El drama del
soldado esta sumido, inserto completamente en el otro gran drama de
las muchedumbres y las naciones. No hay en esta novela nada anecdo-
tico ni ornamental. Unicamente entran en su desarrollo los personajes
necesarios a su propio proceso. El sargento Grischa obedece a la ley de su
propiay personal biologia. Tiene por esto el grado de realizacion artistica
de las obras arquitecténicas en que el estilo exento de postizos, desnudo

252 Publicado en Variedades: Lima, 18 de diciembre de1929.

467



MARIATEGUI: POLITICA REVOLUCIONARIA. CONTRIBUCION A LA CRITICA SOCIALISTA

de recamos, no es sino un resultado de la armonia de los materiales y las
proporciones. No se siente en la novela la intencién de describir la etapa.
Pero acaso por esto la describe més eficazmente. Todos los individuos,
todos los hechos que Arnold Zweig nos presenta, del lado por el que tocan
el destino del sargento Grischa Ilytsch Paprotkin, estan arrancados a la
mas cruda y honda realidad de la etapa. De esta zona compleja y profunda
de la guerra Andreas Latzko nos habia dado, quizas, las primeras visiones
en Los hombres en guerra.Arnold Zweig nos guia por este intrincado tejido,
donde en torno del cuartel general pululan, arrolladas por el trafico inexo-
rable de las 6rdenes superiores, criaturas que sufren y resisten la guerra,
extrafias a su desenvolvimiento y a sus pasiones, con una obstinada
voluntad de salvarse y sobrevivir. A través de este tejido pugna por abrirse
paso el prisionero ruso Grischa, préfugo de un campo de concentracion
alemdn, avanzando aratos, enquistandose en un bosque, hasta caer en una
plaza militar donde lo alcanza inexorable el poder del cuartel general.
Grischa ha abandonado el campo de concentracion de los prisio-
neros empujado por un poder irresistible de evasién. En Rusia, la Revo-
lucion promete la paz. Y Grischa no sabe vencer la nostalgia de regresar
asualdea, donde lo aguardan una mujer y una nifia. Se refugia por algun
tiempo, en un bosque donde otros préfugos rusos viven una existencia
peligrosa de tejones. Y ahi conoce una mujer, campesina rusa también,
cuyos cabellos se han puesto blancos en un instante de intensa tragedia
en que asistié al fusilamiento de su padre y sus hermanos; pero que
conserva aun ternura bastante para alegrar el descanso de un soldado
joven. Para preservarlo de los riesgos de su viaje de prisionero profugo,
ella, 1a del destino tragico, le propone y transfiere una nueva identidad,
la del soldado Byuschev. Puede usarla libremente puesto que Byus-
chev ha muerto. Pero esta identidad ajena pierde a Grischa. Prendido
y juzgado, le corresponde como Byuschev una implacable condena
de muerte. El tiempo que Byuschev ha vagado por territorio alemadn, lo
hace responsable del delito de espionaje. Grischa cree que podra sacu-
dirse de este destino, extrafio, confesando su mentira. Lo mismo piensan
cuantos lo rodean. Pero reconocido como Grischa Ilytsch Paprotkin,
nada puede librarlo ya de la sentencia. Nada, ni el poder del general de
divisiéon Otto von Lychow, antiguo tipo de militar y aristécrata prusiano
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que Arnold Zweig retrata con simpatia y que, salvo la heterodoxia, tiene
algunos puntos de afinidad con el “Comandante rojo” de Ernest Glaesser.
El comandante general Schieffenzanh, trazado con enérgicas lineas,
decide que se cumplala condena. El duelo entre los dos poderes es obsti-
nado; pero es ley de la guerra la condena ciega e injusta. Y Grischa, que
en su fuga, en su transito por este accidentado territorio donde la guerra
no es menos inexorable que en el frente, ha conocido a seres de acen-
drada humanidad, como esa Babka de cabellos blancos y carne aun
joven, a la que deja un hijo, como el carpintero judio Tawje, acaba fusi-
lado. En el instante en que disparan los cinco fusiles del pelotén, en una
extrema defensa, en una desesperada resistencia a la muerte, “su senti-
miento vital hace mucho tiempo sobrepujado y borrado del presente, se
inflama, desde los cimientos del alma, por la certeza de haber salvado de
la destruccién una parte de su ser. El germen primero, el potente plasma,
saciado de haberse seguido dando en cuerpo de mujer a nuevas encarna-
ciones, arroja en él, en su cerebro, este palido reflejo fiel, como una gota de
lluvia refleja todo el cielo, y le da —a la manera del deslumbrado hombre
de carne— el sentimiento de la perduraciéon en el Yo, de lainmortalidad de
suindividualidad, que sin embargo esta extinguida ya en este momento”.

Zweig, que tan admirablemente crea y anima a sus tipos de nobles
y burgueses prusianos, de oficiales y enfermeras, y que escoge como
protagonista de su novela a un soldado ruso, sobresale en los retratos de
judios. Extraordinarios, inquietantes, magistralmente logrados son los
judios de esta novela: Posnanski, Bertin, Tawje. Sobre todo ese humilde
y bondadoso carpintero Tawije, tipico espécimen del artesano hebreo
de Polonia, transido de teologia, lleno de piedad, que confronta de este
modo el caso del sargento Grischa con las categorias ylas iméagenes de la
Biblia.“He aqui un hombre que quiere volver a su hogar, huyendo de los
extrafios como Tobias (en cuya memoria él mismo se llama Tawje) que,
de camino, ha dado oido a falsos consejeros como Absalén, que ha come-
tido el pecado de tomar nombre falso, casi como Abraham cuando dio a
su mujer Sarah por hermana suya; pues el hombre no tiene su nombre
al atraso, sino que lo ha recibido de las esferas del cielo. Después fue
arrojado a la cueva, como José o Daniel y una sentencia de muerte fue
pronunciada sobre él como sobre Urias. Pero el Sefior le ha abierto la
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boca como a la burra de Balaam, y torné a la verdad, lo mismo que Jonas;
luego hall6 gracia como la hall6 Esther; el poderoso le escuché benévolo;
la pena de muerte pasé.Y una vez que todo esto ha quedado aparte, el
pecado de cambio de nombre ha sido purgado; ahora ya sucedera algo
nuevo”. Nada nuevo podia acontecer. Nada que no fuese la ejecucién de
la dura e injusta sentencia. Pero esto no se hallaba previsto en el Antiguo
Testamento y escapaba de la sabiduria de Tawje, el carpintero.

Un libertino

Por Hermann Kesten?>3

No es solamente libros de guerra lo que se traduce actualmente
en la literatura alemana que —con el otorgamiento, a Thomas Mann,
del Premio Nobel—, va a entrar seguramente en un periodo de activa
exportacion. Exportacién: el término usualmente comercial no es
impertinente. Durante la post-guerra, la literatura, como la industria de
Alemania, ha renovado su instrumental y revisado su técnica.

Un libertino, la novela de Hermann Kesten pertenece a un género
del que no tiene muestras el publico hispanico. Procede de uno de esos
equipos de escritores revolucionarios que en Alemania profesan y
sirven laidea de que la novela debe ser usada como arma de ataque y de
critica antiburguesa. Estos escritores quieren emplear la literatura como
George Grosz emplea el dibujo. Representan una tendencia literaria que
corresponde espiritualmente a la tendencia artistica de George Grosz,
Heinrich Zille, Kaethe Kolwitz, etc.

Por seruna literatura absolutamente de post-guerra, esta literatura no
puede porlogeneral eludir el hecho de que arrancan sus raices:laguerra.y,
bajo cierto aspecto, Un libertino, de Hermann Kesten, es, también, al menos
en sus ultimos capitulos, un libro de guerra. El protagonista, José Bar, fuga
de su pais, Alemania, en 1914, para vivir en el extranjero como un hombre
libre.Y la guerra lo sorprende en el pais en que se ha refugiado, Holanda,
donde resuelve mds obstinada y pragméaticamente que antes, permanecer,

253 Publicado en Variedades: Lima, 11 de diciembre de 1929.
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protegido contra sus obligaciones militares. Un libertino es, pues, desde
este punto de vista, la historia de un desertor; y lo es doblemente, porque
José Bar no sélo rehtisa acudir al llamamiento de su clase militar, sino que
al mismo tiempo se rebela contra los intereses y los mandatos de su clase
social: siun an6nimo nos ha dado en Ghinster la historia de un emboscado,
delhombre que asiste ala guerra desde el retrofrente, Hermann Kesten en
Unlibertino nos presenta el caso de un expatriado que se niega aregresar a
su pais para cumplir un deber que repudia.

José Bar en 1914 no es todavia tedrica y practicamente un revolu-
cionario. Es s6lo un revolté, un rebelde, un disidente, un evadido: “José
—dice el relato— era un individualista empedernido. Y este individua-
lismo empecatado impediale sentir la sagrada emocién que animaba en
aquella hora a cientos de millones de hombres, no le dejaba reconocerla
bondad ni la necesidad de la guerra, ver siempre en el enemigo el ilegi-
timo agresor y en la llamada patria el asilo de toda virtud moral; era tan
ciegamente individualista que pensaba que la basura olia mal en todas
partes, lo mismo en la patria propia que en la del enemigo; que la guerra
se hacia pura y exclusivamente para conquistar riqueza y poder; que no
eran mas que modos de adquirir, cuando no pretextos habilmente prepa-
rados para deshacerse en grandes cantidades, y a fantasticos precios,
de las existencias acumuladas en los almacenes de los fabricantes de
caflones o de pafios para el ejército; que las guerras eran puras espe-
culaciones bursatiles, operaciones aduaneras, transacciones bancarias,
combinaciones para pescar ascensos, maniobras industriales o intrigas
ministeriales, en una palabra, una estafa puramente privada de unos
cuantos imbéciles y especuladores ambiciosos y avaros”.

La novela de Kesten, a 1a que mejor conviene la clasificacion gené-
rica de relato, por descarnada y esquematica, es una satira contra el
individualismo de una juventud burguesa descontenta, insurgente. El
protagonista de Un libertino es, como el de John Dos Passos en Manhattan
Transfer, como el de Leonhard Frank, en El burgués, un burgués idea-
lista, centrifugo. Es un personaje diverso por el estilo, el ambiente, como
lo exige el tono distinto de la obra; pero clasificable, por su procedencia y
por su trayectoria, en la misma categoria.
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Nada méas dramatico, tal vez en nuestros tiempos, que el conflicto de
estos hombres a quienes la burguesia no sabe retener en sus rangos, por
descrédito de sus mitos y relajamiento de sus principios. Estos evadidos,
estos profugos no son facilmente asimilables por el socialismo y la revo-
lucion. Entre su rebeldia puramente centrifuga, atémica, y la disciplina
de la revolucion proletaria, se interponen recalcitrantes sentimientos
individualistas. Pero el proletariado recluta, frecuentemente, a sus mas
apasionados y eficaces adalides, en estas falanges de desertores. El libro
de Kesten, que es una befa despiadada del individualismo burgués,
consigna estas palabras: “La mayoria de los hombres consideran inmu-
table la suerte material de su vida; es curioso, pero es asi. Al rico le
ayudan a pensar de este modo las leyes hechas para él. Por su parte, los
pobres, que viven fuera de las leyes, parecen comulgar en el credo reli-
gioso de la santidad de la pobreza. Este modo de pensar los hunde en la
miseria y les impide remediarse ni remediar a los demas. No aciertan a
unirse ni a meditar acerca de su situacion. Sin los burgueses traidores a
la causa de la burguesia, que se pasaron a las filas del proletariado, las
masas obreras seguirian hoy casi tan ciegas como el primer dia”. Conclu-
sién excesiva de caracter polémico, como la frase de Lenin inscrita en la
entrada dela obra:“La libertad es un prejuicio burgués”.

Esta es una literatura de guerra, de combate, producida sin preocu-
pacion artistica, estética. No le interesa sino su eficacia como arma agre-
siva.Tal vezla traduccidn es algo premiosa y dura; pero de toda suerte no
hay duda de que al autor no le importa mucho la realizacién literaria de
suidea.Y bajo este aspecto, esta literatura no es equiparable al dibujo de
Grosz, en que el artista con los trazos mds simples e infantiles se mueve
siempre dentro de una 6rbita y una atmosfera de creacién artistica.
La satira pierde su alcance y su duracién, si no esta lograda literaria-
mente. A la Revolucion, los artistas ylos técnicos le son tanto més utiles y
preciosos cuanto mas artistas y técnicos se mantienen.

Pero documentos como Un libertino preludian y preparan, con todo,
una nueva literatura. En esta violenta renuncia al indumento y a la
carne artisticos, en esta desnudez de esqueleto, actian la voluntad y los
impulsos de un recomienzo.
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