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JULIUS FUCIK

REPORTAIJE AL PIE
DE LA HORCA

TRADUCCION DE:

LIBUSE PROKOPOVA

Introduccion

En el campo de concentracion de Ravensbriick supe —me lo dijeron mis comparieros
de prision— que mi marido, Julius Fucik, redactor de Rudé Pravo y de Tvorba, habia
sido condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por un tribunal nazi en Berlin.

Mis intentos de averiguar algo mas sobre su suerte posterior se estrellaron contra
los altos muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania hitleriana, en mayo de 1945, los detenidos que
los fascistas no habian tenido tiempo de asesinar fueron liberados de carceles y
campos de concentracion. Yo tuve la fortuna de hallarme entre ellos.

Al volver a mi patria liberada, busqué y rebusqué las huellas de mi marido. Hice lo
que hicieron millares y millares de personas que también buscaron —y muchas aun
siguen buscando a sus maridos, a sus mujeres, a sus hijos, a sus padres y madres
deportados por los ocupantes alemanes y arrastrados a alguna de sus innumerables
cdmaras de tortura.

Me enteré de que Julius Fucik habia sido ejecutado en Berlin el dia 8 de septiembre
de 1943, quince dias después de su condena.

También supe que Julius Fucik habia escrito algo mientras estuvo en la carcel de
Pankrac. Fue el guardian A. Kolinsky quien procuro los medios para hacerlo,
llevandole a la celda papel y lapiz y sacando clandestinamente de la carcel las hojas

manuscritas.

He tenido una entrevista con el guardian. Y poco a poco he podido ir recogiendo el
material escrito por Julius Fucik en la carcel de Pankrdc. Reuni las hojas numeradas,
escondidas por varias personas en diferentes lugares, y se las presento al lector. Es la
ultima obra de Julius Fucik.

GUSTA FUCIKOVA

Praga, septiembre de 1945.



Escrito en la carcel de la Gestapo
en Pankrac; durante la primavera de 1943

Estar sentado en la posicion de firme, con el cuerpo rigido, las manos pegadas a las
rodillas, los ojos clavados hasta enceguecer en la amarillenta pared de esta céarcel del
Palacio Petschek' no es, en verdad, la postura mas adecuada para reflexionar. Pero,
(quién puede forzar al pensamiento a permanecer sentado en posicion de firme?

Alguien, un dia —quiza nunca sepamos quién ni cuando llam¢ a este cuarto del Palacio
Petschek “sala de cine”. jQué ideal tan genial! Una amplia sala, seis largos bancos, uno
tras otro, ocupados por los cuerpos rigidos de los detenidos, y ante ellos un muro liso,
como una pantalla cinematografica. Todas las casas productoras del mundo no han
llegado a hacer la cantidad de peliculas que sobre esta pared han proyectado los ojos de
los detenidos en espera de un nuevo interrogatorio, de la tortura, de la muerte. Peliculas
de vidas enteras o de los mas pequefios fragmentos de vida; peliculas de la madre, de la
esposa, de los hijos, del hogar destruido, del porvenir destrozado; peliculas de
camaradas valerosos y de la traicion; peliculas del hombre a quien entregué aquella
octavilla, de la sangre que correrd otra vez, del fuerte apreton de manos, del
compromiso de honor; peliculas repletas de terror y de decision, de odio y de amor, de
angustia y de esperanza. De espaldas a la vida, cada uno contempla aqui su propia
muerte. Y no todos resucitan. Cien veces he sido aqui espectador de mi propia pelicula,
mil veces he seguido sus detalles. Ahora trataré de explicarla. Y si el nudo corredizo de
la horca aprieta mi cuello antes de terminar, quedaran todavia millones de hombres para
completarla con un “happy end”.

CAPITULO |

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el reloj marcaré las diez. Es una hermosa y templada noche de
primavera, la noche del 24 de abril de 1942.

Me doy prisa. Tanto como me lo permite mi papel de hombre maduro que cojea. Me
doy prisa a fin de llegar al hogar de los Jelinek antes de que, a las diez, cierren el portal
de la casa. Alli me espera mi “ayudante” Mirek. S€ que esta vez no me comunicara nada
importante. Tampoco yo tengo nada que decirle. Pero faltar a la cita convenida podria
sembrar el panico. Y, sobre todo, quisiera evitar preocupaciones infundadas a las dos
buenas almas que nos acogen. Me reciben con una taza de té. Mirek me esta esperando.
Y, con ¢l, el matrimonio Fried. Una imprudencia mas. Me alegra veros, camaradas, pero
no asi, todos juntos. Es el mejor camino para ir a la carcel y a la muerte. O respetais las
reglas de la conspiracion o dejaréis de trabajar, porque asi os exponéis y ponéis en
peligro a los demas. ;Comprendido?

' Cuartel General de la Gestapo de Praga.



— Comprendido.
— (Qué habéis traido para mi?
— El nimero del Primero de Mayo de Rudé Pravo.’
— Muy bien. Y tu, Mirek, ;como vas?
— Bien. Nada nuevo. El trabajo marcha bien...
— Bueno. Nos veremos después del Primero de Mayo. Os avisar¢. Hasta la vista.
— (Otra taza de té, patron?
— No, no, sefora Jelinek. Aqui somos demasiados.
— Por lo menos tome una tacita. Se lo ruego.
Del té, recién servido, se alza una nubecilla de vapor.
Alguien llama a la puerta. ;Ahora, de noche?
(Quién podra ser?
Los visitantes muestran su impaciencia. Golpes en la puerta.
— jAbrid! jLa policia!
Rapido, a las ventanas. jHuid! Tengo pistolas y cubriré vuestra retirada.

jDemasiado tarde! Bajo las ventanas se hallan los hombres de la Gestapo, apuntandonos
con sus pistolas. Después de forzar la puerta y de cruzar el corredor, los agentes de la
policia secreta penetran atropelladamente en la cocina y luego en la habitacién. Uno,
dos, tres, nueve hombres. No me ven porque estoy a sus espaldas, detrds de la puerta
que han abierto. Podria tirar con relativa facilidad, pero sus nueves pistolas encafionan a
dos mujeres y a tres hombres indefensos. Si disparo, mis compaferos caerdn antes que
yo. Y si me pegara un tiro a mi se iniciaria un tiroteo del cual serian ellos las victimas.
Si no tiro, los encerraran seis meses, quizas un afo, y la Revolucion los libertara. Mirek
y yo somos los tnicos sin salvacion posible. Nos torturaran. A mi no me sacaran nada,
pero ;qué hard Mirek? El, antiguo combatiente de la Espafa republicana; él, que
permanecid dos afos en un campo de concentracion de Francia para volver desde alli
ilegalmente a Praga en plena guerra; no, estoy seguro que no traicionara.

Tengo dos segundos para reflexionar. ;O son quiza tres?

Si tiro, nada salvaré. Tan solo me liberaré¢ de las torturas, pero sacrificaré inttilmente la
vida de cuatro camaradas. ;Es asi? Si.

Resuelto, entonces
Salgo de mi escondite.

— jAh! Uno mas.

% ‘Derecho Rojo’, 6rgano del Partido Comunista de Checoslovaquia.



El primer golpe en el rostro. Bastante fuerte como para dejarme sin sentido.
— jHdinde auf?’

Segundo, tercer golpe.

Tal y como me lo habia imaginado.

El piso, donde antes reinaba un orden ejemplar, se convierte en un montén de muebles
destrozados y de vajilla rota.

Mas puietazos y patadas.
— ;Marsch!*

Me meten en un auto, siempre encafionado por las pistolas. Durante el viaje comienza el
interrogatorio.

— ¢(Quién eres?
— El profesor Horak.
— jMientes!
Me encojo de hombros.
— Estate quieto o disparo.
— Dispare.
En lugar de una bala, un puiietazo.

Pasamos junto a un tranvia. Me da la impresion de que lleva coronas de flores blancas.
(Como? ;Un tranvia de bodas a estas horas, en plena noche? Sera la fiebre que
comienza.

El Palacio Petschek. Nunca crei entrar vivo en €l. Al galope hasta el cuarto piso. jAh!
La famosa seccion 11-A I, de investigacion anticomunista. Me parece que hasta siento
curiosidad.

El comisario alto y flaco que dirigia el peloton de asalto coloca su pistola en el bolsillo
y me lleva con ¢él a su despacho. Me enciende un pitillo.

— ¢(Quién eres?
— El profesor Horak.
— Mientes.
Su reloj de pulsera marca las once.
— Registradle.

Empieza el registro. Me quitan la ropa.

3 {Manos arriba!, en aleman en el original.
* {En marcha!, en aleman en el original.
i >



— Tiene papeles.

— (A nombre de quién?

— Del profesor Horak.

— Averiguarlo.
Telefonean.

— Corno era de esperar. Su nombre no consta en los registros. Sus papeles son
falsos.

— (Quién te los dio?
— La Jefatura de Policia.

Primer bastonazo. Segundo. Tercero. ;Debo contarlos? No, hijo, esta estadistica ya no
la publicarés nunca.

—¢ Tu nombre? Responde. ;Tu domicilio? Responde. ;Qué contactos tenias? Responde.
(Direcciones? jResponde! jResponde! jResponde! Si no, te matamos a palos.

(Cuantos golpes puede aguantar un hombre sano?

La radio anuncia la medianoche. Cierran los cafés y los tltimos parroquianos retornan a
sus casas. Ante las puertas, los enamorados golpean levemente el suelo con sus pies,
incapaces de llegar a despedirse.

El comisario largo y flaco entra en la sala con una sonrisa de satisfaccion.
— Todo va bien. ;Qué tal, redactor?

(Quién se lo habra dicho? ;Los Jelinek? ;Los Fried? Pero si éstos ni siquiera saben mi
nombre.

— Yalo ves, lo sabemos todo. jHabla! Sé razonable.
iQué forma de hablar mas extrafia! Ser razonable equivale a traicionar.
No soy razonable.

— jAtadlo! |Y sacudidle fuerte!

Es la una. Los ultimos tranvias se retiran. Las calles estan desiertas y la radio se despide
de sus fieles radio-oyentes desedndoles buenas noches.

— (Quiénes son los miembros del Comit¢ Central? ;Doénde estdn las
radioemisoras? ;Donde se encuentran vuestras imprentas? jResponde!
iResponde! jResponde!

Ahora ya puedo contar con mas tranquilidad los golpes. El tinico dolor que siento es de
los labios, mordidos por mis dientes.

— Descalzadle.



Es verdad. Las plantas de los pies no han perdido aun la sensibilidad. Lo siento. Cinco,
seis, siete... Y ahora parece como si los golpes me penetraran en el cerebro.

Son las dos. Praga duerme. Y quizas en alguno de sus lechos un nifio solloza entre
suefios y un hombre acaricia la cadera de su mujer.

— jHabla! jHabla!

Paso la lengua sobre mis encias e intento contar los dientes rotos. No lo consigo. ;Doce,
quince, diecisiete? No. Ese es el nimero de los comisarios que me “interrogan” ahora.
Algunos estan visiblemente fatigados. Y la muerte tarda en venir.

Son las tres. Desde los arrabales llega la madrugada; los verduleros afluyen al mercado;
los barrenderos aparecen en las calles. Quiza viva lo suficiente todavia para ver el
amanecer.

Traen a mi mujer.
— ¢ Le conoce usted?

Me trago la sangre para que no la vea... Y es inttil, porque brota de todos los poros de
mi rostro y de las yemas de mis dedos.

— No. No le conozco.

Lo dijo sin que sus miradas dejaran traslucir un apice de su horror. jEs de oro! Ha
cumplido la promesa de nunca confesar que me conoce, aun cuando ya es inutil.
(Quién, entonces, les ha dado mi nombre?

Se la llevaron. Me despido de ella con la mirada mas alegre de que soy capaz. Acaso no
sea tan alegre. No lo sé.

Son las cuatro. jAmanece? ;No amanece? Las ventanas cubiertas no me dan respuesta.
Y la muerte todavia no llega. ;Debo ir a su encuentro? Mas, ;cémo?

He pegado a alguien y caido al suelo. Me dan patadas. Me pisotean. Si, ahora el fin
vendra rapidamente. El comisario vestido de negro me levanta por la barba, riéndose
con satisfaccion mientras me muestra sus manos llenas de pelos arrancados. Es
realmente comico. Ya no siento ningtn dolor.

Las cinco, las seis, las siete, las diez. Mediodia. Los obreros van y vienen del trabajo;
los nifios van y vienen de la escuela, en las tiendas se vende, en las casas se cocina.
Acaso, en este momento, mi madre se acuerde de mi. Quiza sepan ya los camaradas de
mi detencion y tomen medidas de seguridad. Porque, si hablara... No, no temais. No
hablar¢. Confiad en mi. Después de todo, mi fin ya no puede estar lejano. Esto ahora es
solo un suefio, una pesadilla febril: los golpes llueven, los esbirros me refrescan con
agua. Y nuevos golpes. Y otra vez: jResponde! jResponde! jResponde! Pero atn no
consigo morir. Madre, padre: ;por qué me habéis hecho tan fuerte?



Son las cinco de la tarde. Todo el mundo estd ya fatigado. Los golpes caen mas
lentamente, a largos intervalos; no es mas que la fuerza de la inercia. Y de subito oigo
desde lejos, desde muy lejos, una voz suave, dulce, tierna como una caricia:

— Er hat shon genug.’

Mas tarde me hallo sentado ante una mesa que aparece y desaparece de mi vista.
Alguien me da de beber. Alguien me ofrece un pitillo que no puedo sostener y alguien
intenta ponerme los zapatos y dice que es imposible. Después, medio andando y medio
arrastrando, me llevan escaleras abajo, hasta un automovil. Arrancamos. Durante el
viaje me encafionan de nuevo con las pistolas: es como para reir. Pasamos junto a un
tranvia adornado con flores blancas. Un tranvia de bodas. Pero quizéds sélo sea una
pesadilla o acaso la fiebre o tal vez la agonia o la propia muerte. Siempre pensé que la
agonia era una cosa dificil; pero esto no tiene nada de dificil: es algo vago y sin forma,
ligero como el plumoén. Basta un soplo para que todo termine.

(Todo? No, todavia no. Porque de nuevo estoy de pie. Verdaderamente, estoy de pie; yo
solo, sin el apoyo de nadie. Junto a mi se alza una pared de un amarillo sucio, salpicada
de... ;{De qué? Parece sangre... Si, es sangre. Levanto un dedo e intento extenderla... Lo
consigo... Si, esta fresca. Es mi sangre...

Por detras, alguien me golpea en la cabeza y me ordena levantar las manos y hacer
genuflexiones. A la tercera caigo...

Un largo S.S. se inclina sobre mi y me da de patadas para que me levante. Es inttil.
Alguien me lava otra vez y de nuevo estoy sentado. Una mujer me da una medicina y
me pregunta donde me duele. Y entonces parece como si todo el dolor se concentrase en
mi corazon.

— T no tienes corazén —me dice el largo S.S.

— Si, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento orgulloso porque he sido lo
suficientemente fuerte para salir en defensa de mi corazon.

Después, todo desaparece ante mis ojos: el muro, la mujer con el medicamento, el alto
S.S....

Ante mi se abre la puerta de una celda. Un S.S. gordo me arrastra a su interior, arranca
los girones de mi camisa, me tiende sobre el jergdn, palpa mi cuerpo hinchado y ordena
que me apliquen compresas.

— Mira —Ile dice al otro moviendo la cabeza—, mira lo que saben hacer.

Y una vez mas desde lejos, desde muy lejos, oigo una voz suave y dulce, tierna como
una caricia:

— No aguantara hasta mafiana.

> Ya tiene lo suyo. En aleman en el original.



Dentro de cinco minutos, el reloj marcara las diez. Es una hermosa y templada noche de
primavera, la del 25 de abril de 1942.

CAPITULO I

La agonia

“Cuando la luz del sol Y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros,

’

se extinguen para nosotros...’

Dos hombres con las manos juntas, en actitud de orar, caminan en circulo, con paso
lento y pesado, en torno a una blanca cripta, cantando con voz monotona y discordante
una triste salmodia.

“.. es dulce para las almas

’

subir al cielo, subir al cielo...’

Alguien ha muerto. ;Quién? Intento volver la cabeza. Quiza logre ver el féretro con el
difunto y los dos cirios que como dos indices se levantan a su cabecera.

“...donde la noche ya no existe,

’

donde eterna es la luz del dia...”

He logrado levantar la vista. No veo a nadie. No hay nadie: sélo ellos dos y yo. ;Para
quién cantan esos salmos?

“Esa estrella siempre fulgurante
es Jesus, es Jesus...”

Es un entierro. Si, seguramente es un entierro. /Y a quién entierran? ;Quién esta aqui?
Soélo ellos dos y yo. ;Y yo! Quizas sea mi propio funeral. Pero escuchad: esto es un
error. Yo no estoy muerto. Yo vivo. Ya veis que os miro y que hablo con vosotros.
jDeteneos! {No me enterréis alin!

“Cuando alguien nos da el adios
por ultima vez, por ultima vez...”

No me oyen. ;Estan sordos? ;O no hablo lo suficientemente alto...? ;O estoy muerto de
verdad y a ellos les es imposible oir mi voz sin cuerpo? ¢ Sera, acaso, mi cuerpo, tendido
boca abajo, espectador de mi propio entierro? jQué comico!

“...dirige su mirada piadosa

’

al cielo, al cielo...’



Lo recuerdo: alguien me recogié con dificultad, me vistid y me dejo en la camilla. Pasos
metalicos resonaron en la galeria y después... Eso es todo. Ya no sé mas. Ya no
recuerdo mas.

“donde la claridad eterna se alberga...”

Pero todo esto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y tengo sed. Los muertos no
tienen sed. Concentro todas mis fuerzas para mover la mano y una voz extrafia y rara,
no mia, brota de mi garganta:

— jAgua!

iPor fin! Los dos hombres dejan de andar en circulo. Ahora se acercan a mi, se inclinan
y uno de ellos aproxima a mis labios un jarro de agua.

— También debes comer, companero. Desde hace dos dias no cesas de beber y
beber...

(Qué me dice? ;Ya dos dias? ;Qué dia sera hoy?
— Lunes.

Lunes. Y el viernes me detuvieron. jQué pesada siento la cabeza! ;Y cuanto refresca el
agua! jDormir! jDejadme dormir! Una gota de agua agita la superficie transparente de
la fuente. Es el manantial de un prado entre montafias, cerca de la casa del guarda-
bosque, al pie del Monte Rokian. Y una lluvia fina e ininterrumpida teclea sobre las
agujas de los pinos... jQué dulce es dormir! ...

Y cuando de nuevo me despierto ya es martes de noche y un perro se halla ante mi. Un
perro lobo. Me mira con sus hermosos y perspicaces 0jos y pregunta:

— ¢(Donde vivias?

iOh, no! No es el perro. Esa voz pertenece a otro ser. Si, aqui hay alguien mas. Veo
unas botas altas y otro par de botas altas, y un pantaléon de montar; pero mas arriba ya
no veo nada. Y cuando quiero mirar, siento vértigo. Qué importa. Dejadme dormir...

Miércoles...

Los dos hombres que cantaban los salmos se encuentran sentados a la mesa, comiendo
en escudillas de barro. Ya los distingo. Uno es mas joven que el otro y no parecen
monjes. Ni la cripta es ya una cripta; es una celda como cualquiera otra. Las planchas
del suelo parten de mis ojos para desembocar ante una puerta pecada y negra...

Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres y se sitian en posicion de
firmes. Otros dos hombres, con uniformes de S.S., entran y ordenan que me vistan.
Ignoraba cuanto dolor puede ocultarse en cada pernera de mi pantalon, en cada manga
de mi camisa. Me colocan sobre una camilla y me llevan escaleras abajo. Pasos de botas
herradas resuenan a lo largo del corredor... Este es el camino por el cual me llevaron y
me trajeron sin conocimiento... ;A donde conduce? {En qué infierno desemboca? En la



sombria y desagradable oficina de registro de la Polizeigefiingnis® me depositan en el
suelo y una voz checa, con fingida bondad, me traduce una pregunta escupida con furia
por una voz alemana:

— ¢La conoces?

Sostengo la barbilla con la mano. Ante la camilla se halla una joven de gruesas mejillas.
De pie y con la cabeza erguida mira sin ostentacion pero con dignidad, con los ojos algo
bajos: lo suficiente para verme y saludarme.

— No la conozco.

Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento durante aquella terrible noche
en el Palacio Petschek. Esta es la segunda vez y, desgraciadamente, ya no he vuelto a
verla, como hubiera querido, para estrechar su mano por la dignidad con que se
condujo. Era la mujer de Ernesto Lorenz. Fue ejecutada el primer dia del estado de sitio,
en 1942.

— (Y a ésta? Seguramente la conoceras. jAnita Jiraskova! Por Dios, Anita, ;,como
ha venido usted a parar aqui? Yo nunca pronuncié¢ su nombre. Nada tengo que
ver con usted. No la conozco, comprenda usted, no la conozco.

— No la conozco.
— Sé razonable, hombre.
— No, no la conozco.

— Es inatil. Julio —dice Anita, mientras una ligera presion de sus dedos sobre el
pafiuelo descubre su emocion—. Es inutil. Me han delatado.
— (Quién?
— jCallate!
Alguien corta su respuesta y la empuja brutalmente cuando se inclina hacia mi para
darme la mano.
jAnita!

Ya no oigo las demds preguntas. Y como de lejos, sin ningtin dolor, como si lo estuviera
observando, siento como dos S.S. me llevan de vuelta a la celda, balanceando
brutalmente la camilla y preguntdndome, con risas, si no preferiria mejor ser balanceado
por el cuello.

Jueves.

Empiezo a distinguir. Uno de mis compaifieros de celda, el més joven, se llama Carlos, y
éste llama “padre” al otro, al mas viejo. Me cuentan su vida, pero todo se confunde en
mi cabeza. Hablan de una mina y de nifios sentados en bancos. Oigo una campana. Sera
que habra fuego. Y me dicen que cada dia vienen a verme el, médico y el enfermero de

6 Carcel de la policia alemana en Pankrac



los S.S., que mi estado de salud no es tan grave y que parece que pronto me hallaré
repuesto. Esto ultimo lo dice el “padre” con tanta insistencia y Carlos lo aprueba con tal
conviccion que, hasta en el estado en que me encuentro, comprendo que me dicen una
piadosa mentira. jQué buenos chicos! ;Y cuanto siento no poderles creer!

Atardece.

Se abre la puerta de la celda y, silenciosamente, sobre la punta de sus patas, entra
corriendo un perro. Se detiene junto a mi cabeza y me mira de nuevo atentamente. Otra
vez los dos pares de botas altas. Pero ahora ya sé: uno pertenece al propietario del perro,
al director de la carcel de Pankrac, y el otro al jefe de la seccion anticomunista de la
Gestapo, que presidid mi interrogatorio nocturno. Les siguen unos pantalones de
paisano. Alzo la vista: si, lo conozco. Es el comisario alto y flaco que dirigia el peloton
de asalto que me detuvo. Se sienta en una silla y comienza el interrogatorio.

— Has perdido la partida. Salva la cabeza por lo menos. jHabla!
Me ofrece un pitillo. No lo quiero. No tendria fuerzas para fumarlo.
— ¢(Cuanto tiempo has vivido en casa de los Baxa?
jLos Baxa! Hasta eso saben. ;Quién se lo habré dicho?
— Ya ves: lo sabemos todo. jHabla!

Si lo sabéis todo, ;para qué hablar? No he vivido en vano. Mi vida no ha sido estéril y
no tengo por qué echar a perder su fin.

El interrogatorio dura una hora. El comisario no grita. Repite con paciencia las
preguntas y, al no recibir respuesta, hace una segunda, una tercera, una décima
pregunta.

— (Es que aun no comprendes? Todo ha terminado, ;comprendes? Lo habéis
perdido todo.

— Solo yo he perdido.
— (Tu crees todavia en la victoria de la Comuna?
— Claro.

— (Fl cree todavia —pregunta el jefe aleman y el comisario alto traduce: —el cree
todavia en la victoria de Rusia?

— Claro. Esto no puede terminar de otra manera.

Estoy cansado ya. He concentrado todas mis fuerzas para guardarme de sus preguntas.
Pero ahora mi conciencia se aleja rapidamente, como la sangre que brota de una herida
profunda. Aun percibo cuando me dan la mano. Quizé lean en mi frente el signo de la
muerte. En algunos paises era costumbre que el verdugo besara al reo antes de su
ejecucion.



Anochece.

Dos hombres con las manos juntas caminan en circulo, cantando con voz monétona y
discordante una triste salmodia:

“Cuando la luz del sol y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros,

)

se extinguen...’

iOh, amigos, amigos, no sigdis! Quiz4 sea hermosa vuestra cancion, pero hoy es la
vispera del Primero de Mayo, la més bella y alegre fiesta del hombre.

Trato de cantar algo mas alegre, pero parece sonar tristemente. Carlos vuelve la cabeza
y el “padre” seca sus lagrimas. No importa. Sigo cantando y, poco a poco, ellos se unen
a mi canto. Me duermo contento.

Madrugada del Primero de Mayo.

El reloj de la torrecilla de la carcel da tres campanadas. Es la primera vez que lo oigo
con claridad. Por primera vez desde mi detencion tengo mi conciencia despejada. Siento
el aire fresco que penetra por la ventana abierta y bafia mi jergon, extendido sobre el
suelo. Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en mi vientre. Cada particula del
cuerpo me duele con mil dolores y respiro con dificultad. De pronto, como si abriera
una ventana, veo claramente: es el fin. Estoy agonizando.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Pese a todo, esperaba conocerte mas tarde,
después de largos afios. Esperaba vivir atin la vida de un hombre libre: poder trabajar
mucho, amar mucho, cantar mucho y recorrer el mundo. Precisamente ahora, cuando
llegaba a la madurez y disponia todavia de muchisimas fuerzas. Ya no las tengo. Se me
van agotando. Amaba la vida y por su belleza marché¢ al campo de batalla. Hombres: os
he amado. Fui feliz cuando correspondiais a mi carifio y sufri cuando no me
comprendiais. Que me perdonen aquéllos a quienes causé¢ dafio. Que me olviden
aquéllos a quienes procuré alegrias. Que la tristeza jamés se una a mi nombre. Ese es mi
testamento para vosotros, padre, madre y hermanas mias; para ti, mi Gustina, y para
vosotros, camaradas; para todos aquéllos a quienes he querido. Llorad un momento, si
creéis que las lagrimas borraran el triste torbellino de la pena, pero no os lamentéis. He
vivido para la alegria y por la alegria muero. Agravio e injusticia seria colocar sobre mi
tumba un angel de tristeza.

iPrimero de Mayo! Antafio, a estas mismas horas, ya estdbamos en los arrabales de la
ciudad, preparando nuestras banderas. A estas horas, en las calles de Moscu, se ponen
en marcha los primeros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente a esta
misma hora, millones de hombres luchan en el combate final por la libertad humana y
miles y miles caen en ese combate. Yo soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, ser uno de
esos combatientes en la batalla final es algo hermoso.



Pero la agonia no es hermosa. Me ahogo. No puedo respirar. Oigo el ronco quejido de
mi garganta y temo despertar a mis compafieros de celda. Quizas podria  apagarlo con
un poco de agua... Pero toda el agua del cantaro la hemos bebido ya. Alli, a unos seis
pasos de mi, en el retrete situado en el rincon de la celda, hay suficiente agua. ;Tendré
fuerzas para llegar hasta alli?

Me arrastro silenciosamente sobre el vientre, como si toda la gloria de la muerte
consistiera en no despertar a nadie. He conseguido llegar y bebo con avidez el agua del
fondo de la cubeta.

No sé cuanto tiempo estuve, ni cudnto tardé en volver. De nuevo empiezo a perder el
conocimiento. Me busco el pulso. Nada siento. El corazén se me viene a la garganta y
luego cae de golpe. Yo caigo con ¢él. Caigo durante un largo rato. En la caida percibo
todavia la voz de Carlos:

— Padre, padre, escucha. El pobrecillo se estd muriendo.

Por la mafana lleg6 el médico. Pero todo eso lo supe mucho mas tarde. Vino, me
auscultd y movid la cabeza. Luego volvié a la enfermeria, rompid el certificado de
defuncion que habia extendido con mi nombre el dia antes y dijo, en un elogio de
especialista:

— jQué naturaleza de caballo!

CAPITULO 1l
Celda 267

Siete pasos de la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la puerta.
Ya lo conozco.

iCuantas veces he recorrido este trecho sobre el piso de madera en mi celda de Pankrac!
Y quizé sea ésta la misma donde antafio suftri prision por haber visto con claridad las
consecuencias que tendria para el pueblo la funesta politica de la burguesia checa.
Frente a mi celda pasean los guardias alemanes y afuera, en algin lugar, las ciegas
Parcas de la politica tejen nuevamente el hilo de la traicion. ;Cuéantos siglos ha
necesitado el hombre para, al fin, abrir los 0jos? ;Por cuantos millares de celdas ha
pasado la humanidad en su camino hacia adelante? ;Y cuéntas le quedan aun por re-
correr? jOh, Nifo Jests de Neruda: el final del camino de la salvaciéon humana esta
lejos todavia! Pero no duermas mas, no duermas mas.

Siete pasos hacia adelante, siete pasos hacia atras. En una de las paredes, el camastro vy,
en la otra, una triste repisa con escudillas de barro. Si, ya lo conozco. Ahora, aqui, todo
esta algo mecanizado, la calefaccion es central, el zambullo ha sido sustituido por un



retrete mecanico. Pero son los hombres, especialmente los hombres, quienes estan
mecanizados. Como autdmatas. Aprieta un boton, es decir, haz un ruido con la llave en
la cerradura de la puerta o abre la mirilla y los presos, hagan lo que hagan, daran un
salto y se colocaran en hilera, en posicion de firmes. Abre la puerta y el responsable de
la celda gritara sin tomar aliento:

— jAtencion! Celda 267. Tres hombres. Todo en orden.

He aqui, pues, la 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda no todo funciona con tanta
precision. Sélo brincan dos presos. Mientras tanto yo sigo acostado en el colchdn, al pie
de la ventana, de bruces. Y asi una semana, quince dias, un mes, seis semanas. Y vuelvo
a nacer. Ya muevo la cabeza, levanto una mano, me incorporo sobre los codos y hasta
he intentado volverme de espaldas... En realidad, esto se escribe con més rapidez de lo
que se vive.

También la celda sufre cambios. En sustitucion del tres han colgado el numero dos. Ha
desaparecido Carlos, el més joven de los dos hombres que me habian enterrado
cantando tristes salmos, quedando, tras ¢l, tan s6lo el recuerdo de un corazén bueno. En
realidad, mi recuerdo es borroso y sélo abarca a los dos ultimos dias de su estancia entre
nosotros.

Se llama Carlos Malec, es mecanico y trabajo en la jaula de una mina de hierro de las
cercanias de Hudlice, de donde sac6 explosivos para los combatientes clandestinos de la
resistencia. Fue detenido hace casi dos afios. Ahora sera juzgado, quizas, en Berlin, con
todo un grupo de presos. jCualquiera sabe como terminara el proceso! Tiene mujer y
dos hijos. Los quiere, los quiere mucho, pero... “era mi deber, ;sabes? No podia hacer
otra cosa”.

Permanece sentado largos ratos junto a mi y trata de hacerme comer. No puedo. El
sdbado —;es que ya hace ocho dias que estoy aqui?— recurre a un método violento:
anuncia al Polizeimeister’ que no he comido nada desde que estoy aqui.

El Polizeimeister, siempre agitado, con uniforme de S.S. y sin cuyo permiso el médico
checo no tiene derecho ni a recetar una aspirina, me trae personalmente una sopa de
régimen y observa mientras tomo hasta la ultima gota. Carlos estd muy contento del
éxito logrado con su intervencion y al dia siguiente ¢l mismo me obliga a tragar la taza
de sopa del domingo. Pero de aqui no pasa. Mis encias destrozadas no pueden masticar
ni las patatas cocidas del guiso del domingo y mi garganta, cerrada, se niega a dar paso
a todo otro bocado de comida algo mas solido.

— Ni guiso, ni guiso quiere —se lamenta Carlos moviendo tristemente la cabeza. Y
después, con glotoneria, empieza a comerse mi racion, cediendo honradamente
la mitad al “padre”.

7 Enfermero de la cércel



iAy! Vosotros, los que no habéis vivido en el afio de 1942 en la cércel de Pankrac, no
podéis llegar a saber lo que es, lo que supone un guiso. Regularmente, incluso en los
peores tiempos, cuando el estdmago rugia de hambre y en las duchas se veian
esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un camarada robaba a otro, por lo menos
con la mirada, los bocados de su racién, cuando hasta un asqueroso puré¢ de legumbres
secas revueltas con pasta de tomate nos parecia un delicioso y deseado manjar. Incluso
en los peores tiempos, dos veces por semana, el jueves y el domingo, los presos de
servicio vaciaban en las escudillas un cucharon de patatas, regandolas con una
cucharada de salsa y algunas fibras de carne. Era maravillosamente apetitoso. Mas que
apetitoso: era un recuerdo material de la vida humana, algo de la vida civil, algo de
normal en la cruel anormalidad de la carcel de la Gestapo, algo de lo que se hablaba
suave y voluptuosamente. jAh! quién puede comprender el valor supremo que alcanza
una cucharada de buena salsa, condimentada por el terror y el miedo, bajo el
debilitamiento y la flojedad continuos.

Han pasado dos meses, que me han permitido comprender la gran extrafieza de Carlos.
Habia rechazado hasta el guiso. Y ninguna otra cosa pudo persuadirle mas eficazmente
de mi proxima muerte.

La noche siguiente, a las dos, despertaron a Carlos. En cinco minutos tenia que estar
listo para el transporte, como si fuera a ausentarse s6lo por unos momentos, como si no
le esperara un camino que le llevaria a una nueva carcel, a un nuevo campo de
concentracion, al patibulo o quién sabe a donde. Se arrodill6 ante mi jergdn y apretando
entre sus manos mi cabeza me bes6. Del corredor nos llego el ronco gritar de un esbirro
con uniforme, probdndonos que los sentimientos no tienen albergue en la carcel de
Pankrac.

Carlos cruzo la puerta corriendo. La cerradura son6 secamente...
Y quedamos so6lo dos en la celda.

(Nos veremos de nuevo, muchacho? ;Cuando sera la proxima despedida? ;Cual de los
dos que quedamos saldré primero? ;Y hacia donde? ;Y quién lo llamara? ;Un guardian
con uniforme de S.S. o la muerte, que no tiene uniforme? Lo que ahora escribo es s6lo
el eco de los pensamientos que me acompanaron después de su partida. Un afo ha
pasado desde entonces y los pensamientos que acompanaron al camarada en su partida
se han venido repitiendo a menudo y con mds o menos insistencia. El namero dos,
colgado en la puerta de la celda, cambidse por el nimero tres, y otra vez en un dos, y de
nuevo en tres, dos, tres, dos. Nuevos companeros de celda llegaron y se fueron.
Unicamente dos de los que pasaron por la celda 267 permanecieron fielmente juntos. El
“padre” y yo.

El “padre...” es el maestro Josef Pesek, de sesenta afios de edad, presidente del comité
de maestros, detenido ochenta y cinco dias antes que yo porque mientras elaboraba un



proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas, tramaba un “complot” contra el
Reich aleman. El “padre” es... Pero, ;como expresarlo? jEs dificilisimo! Dos, una celda
y un afio. Durante ese tiempo han desaparecido ya las comillas que condicionaban el
nombre de “padre”; durante ese tiempo, los dos detenidos, de diferente edad, se han
convertido verdaderamente en padre e hijo; durante ese tiempo hemos intercambiado
costumbres, formas de expresion y hasta la entonacién de la voz. Trata de reconocer
ahora lo que es mio y lo que pertenece al padre, lo que introdujo ¢l en la celda y lo que
introduje yo. Noches enteras me estuvo velando y a base de compresas frias alejo a la
muerte cuando ésta se aproximaba. Sin descanso limpiaba de pus mis heridas y jamas
manifestd la menor repugnancia por el hedor que despedi mi jergén. Lavo y zurciod los
miserables andrajos en que se convirtid mi camisa durante el primer interrogatorio. Y
cuando ésta estuvo totalmente inservible me vistido con su propia ropa. Me trajo una
margarita y un tallo de hierba que se arriesgd a coger en el patio de la carcel de Pankrac,
durante la media hora de gimnasia. Me seguia con sus ojos carifosos cuando me
conducian a los interrogatorios y me volvia a poner compresas sobre las nuevas heridas
con que retornaba. Cuando me llevaban a los interrogatorios nocturnos jamas pegaba los
ojos hasta que volvia y me colocaba sobre el jergon, tapandome cuidadosamente con las
mantas.

Tales fueron los comienzos de nuestra vida en comUn, nunca traicionados durante los
dias que los siguieron, cuando pude sostenerme sobre mis propias piernas y pagar mis
deudas de hijo.

Pero todo esto, muchacho, no puede describirse de un tirén. La celda 267 tuvo aquel
afio una vida intensa. Y todo lo que ella vivié lo vivié también el padre a su manera. La
historia no ha terminado todavia. (Y eso aporta un tono de esperanza.)

La celda 267 tenia una vida intensa. No pasaba una hora sin que se abriera la puerta y

recibiera una visita de inspeccion. Era un control especial que se ejercia sobre un gran
criminal comunista, pero también podia ser simple curiosidad. Muy a menudo morian
presos que no debian morir, pero muy rara vez se vio que no muriese aquél de cuya
muerte todo el mundo estaba persuadido. Hasta los guardianes de otros corredores
venian a veces, trababan conversacion, levantaban silenciosamente mis mantas y
saboreaban, con pericia de gente entendida, mis heridas, para después, de acuerdo con
su caracter, extenderse en bromas cinicas o tratarme mas amistosamente. Uno de ellos,
al que pusimos por mote “el chico del molinero”, acude con mas frecuencia que los
demas y pregunta, con largas sonrisas si “el diablo rojo” necesita algo. No, gracias. No
necesita nada. Después de algunos dias el “chico del molinero” descubre que “el diablo
rojo” necesita algo: ser afeitado Y trae un barbero.

Es el primer preso, excluyendo a los de mi celda, a quien llego a conocer: el camarada
Bocek. La amable atencién que “el chico del molinero” me prodiga constituye un
verdadero suplicio. El padre sostiene mi cabeza, mientras el camarada Bocek,



arrodillado ante mi colchoneta, trata de abrirse paso, con una gillette sin filo, por entre
el tupido bosque de mi barba. Sus manos tiemblan y las ldgrimas asoman a sus 0jos.
Esté persuadido de que afeita a un cadaver. Intento consolarle:

— Afeita, hombre. Hazlo sin miedo. Si he resistido el interrogatorio del Palacio
Petschek resistiré seguramente tu hoja de afeitar.

Sin embargo, no nos sobran las fuerzas y tenemos que descansar los dos: ¢l y yo.

Dos dias més tarde conozco a otros dos presos. Los comisarios del Palacio Petschek
estan impacientes. Han venido a buscarme y como el Polizeimeister escribe todos los
dias en mi hoja de registro las palabras “no puede ser transportado”, dan 6rdenes de
llevarme como sea. Dos detenidos, con uniformes de la prision, que hacen servicio en
los corredores, se detienen con una camilla ante nuestra celda. El padre me embute con
dificultad en la ropa, los camaradas me ponen sobre la camilla y me llevan.

Uno de ellos es el camarada Skorepa, que mas tarde serd el “padrazo” de nuestros
compaiieros de corredor. El segundo es...* Se inclina sobre mi, cuando resbalo sobre la
camilla inclinada mientras bajamos por la escalera y me dice.

— Agarrate y aguanta...
Y anade en voz baja:
— ...pase lo que pase.

Esta vez no nos detenemos en la oficina de entrada. Me llevan més lejos, por un
corredor muy largo hacia la salida. E1 corredor esta lleno de gente pues hoy es jueves y
los faminares vienen a buscar la ropa de los detenidos. Todos observan nuestro triste
cortejo. Veo la compasion en sus 0jos y esto no me gusta. Llevo la mano hacia la cabeza
y cierro el pufio. Quizés se den cuenta de que les estoy saludando; quizés sea un gesto
inutil. Pero no puedo hacer otra cosa. Me siento aiin demasiado débil.

En el patio de la céarcel de Pankrac metieron la camilla en el camion. Dos S.S. se
sentaron al lado del chofer, en la cabina. Otros dos, de pie, se situaron a mi lado, con las
manos apoyadas en las fundas abiertas de sus pistolas. Y partimos. No, desde luego, el
camino no es ninguna delicia: un bache, dos baches, y antes de haber recorrido
doscientos metros pierdo el conocimiento. Era una comica excursion a través de las
calles de Praga: un camion de carga de cinco toneladas, habilitado para treinta presos,
gastando la gasolina en el traslado de un solo detenido. Y dos S.S. delante y dos S.S.
detrés, con las manos en los revdlveres, guardando con miradas de fiera un cadaver,
temerosos de que se les escapara.

La comedia se repitio al dia siguiente. Esta vez aguanté hasta el Palacio Petschek. El
interrogatorio no fue largo. El comisario Friedrich toc6é no muy delicadamente mi
cuerpo y yo regresé otra vez sin conocimiento.

¥ Tlegible en el original



Empezaron entonces a transcurrir los dias en los que ya no dudé de estar vivo. El dolor,
hermano intimo de la vida, me lo recordaba con harta frecuencia, La propia prision de
Pankrac sabia que, por un descuido cualquiera, estaba vivo. Y llegaron los primeros
saludos: a través de los espesos muros, que repetian los golpes de los mensajes, y a
través de los ojos de los ordenanzas, encargados de distribuir el rancho.

Mi mujer era la Ginica que nada sabia de mi. Sola, en una celda situada tres o cuatro mas
alld de la mia en el piso inferior, vivia entre la angustia y la esperanza hasta que su
vecina, durante la media hora de gimnasia, le susurr6 al oido que todo habia acabado
para mi, que habia muerto en la celda a consecuencia de las heridas recibidas durante el
interrogatorio. Después vagd por el patio, mientras el mundo daba vueltas a su
alrededor. Ni siquiera sinti6 el consuelo de los pufietazos que la guardiana le propiné en
el rostro para obligarla a incorporarse a la fila de presas, a la vida regular de la prision.
(Qué habran visto sus buenos y grandes ojos al mirar, sin lagrimas, las blancas paredes
de la celda? Al dia siguiente corrié otro rumor: que aquello no era cierto, que no habia
muerto bajo los golpes, sino que, no pudiendo soportar mas el dolor y los sufrimientos,
me habia ahorcado en la celda.

Entretanto yo seguia tendido sobre el misero jergdon. Cada noche y cada mafana me
volvia de costado para poder cantar a mi Gustina sus canciones preferidas. (Como no
iba a oirlas cuando yo ponia en ellas tanto fervor?

Hoy ya sabe, hoy ya puede oir, aunque se halle a mas distancia que entonces. Y hoy dia,
hasta los guardianes saben —y se han acostumbrado a ello— que la celda 267 canta. Y
ya no gritan detras de la puerta para imponer silencio.

La celda 267 canta. Si canté toda mi vida, no sé por qué habria de dejar de cantar ahora,
precisamente al final, cuando la vida es més intensa. ;Y el padrecito Pesek? jOh, es un
caso excepcional! Canta con el corazon. No tiene ni oido ni memoria musical ni voz,
pero adora el canto con tan bello y abnegado amor y encuentra en ¢l tanta alegria que
casi no percibo cuando se desliza de una tonalidad a otra e insiste testarudamente en un
do aunque el oido reclame un /a. Y asi, cantamos cuando la nostalgia trata de
invadirnos; cantamos cuando el dia es alegre; con nuestro canto acompafiamos al
camarada que se marcha y a quien quizd no volveremos a ver nunca mas; cantando
recibimos las buenas noticias del frente oriental; cantamos en busca de consuelo y
cantamos de alegria, tal y como los hombres han cantado siempre y como seguirdn
cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Por consiguiente, nosotros necesitamos
doblemente el canto, ya que el sol no llega hasta aqui. La 267 es una celda orientada
hacia el norte. S6lo en los meses de verano, y durante algunos instantes, el sol dibuja,
antes de ocultarse, la sombra de los barrotes en la pared. Durante esos instantes, el
padre, puesto de pie y apoyado en el camastro, sigue con sus ojos esa fugaz visita del
sol... Y ésa es la mirada mas triste que se pueda encontrar aqui.



iEl sol! jCon qué generosidad resplandece ese mago redondo y cuantos milagros realiza
ante los ojos de los hombres! Y tan poca, poca gente vive al sol. jResplandecerd, si!
Resplandecera y los hombres vivirdn bajo los haces de sus rayos. Bello es saberlo. Pero
tu no obstante, quisieras saber algo infinitamente menos importante: ;Resplandecera
aun para nosotros?

Nuestra celda estd orientada hacia el norte. Solo; algunas veces, cuando el dia es
verdaderamente bello, podemos ver la puesta del sol. Ay, padre, como quisiera yo ver la
salida del sol aunque fuera por una sola vez.

CAPITULO IV
La 400

La resurreccion es una cosa un poco especial, tan especial que es imposible describirla.
El mundo resulta encantador después de una bella jornada, después de haber dormido
bien. Pero esto es como si la jornada fuese todavia mas bella, como si hubieses dormido
mejor que nunca. A ti te parecia conocer bien el escenario de la vida. Pero esto es como
si el luminotécnico encendiese a la vez todos los reflectores provistos de claros cristales,
y, de repente, te ofreciera una escena llena de luz. A ti te parecia ver bien. Pero es como
si pusieras prismaticos ante tus ojos y miraras, al mismo tiempo, a través de un
microscopio. Una resurreccion es algo eminentemente primaveral y, al igual que la
primavera, descubre ante ti encantos inesperados hasta en los paisajes mas conocidos.

Y eso incluso cuando sabes que no es mas que para un momento. Incluso cuando lo que
te rodea es tan agradable y rico como una celda de la cércel de Pankréc.

Pero un dia, por fin, te llevardn al mundo. Un dia te llamaran al interrogatorio. Irds sin
camilla y, aunque te parezca mentira, casi andards con tus propios pies. Hay una
barandilla en el corredor y otra barandilla en la escalera. Y t0, en realidad, mas que
caminar sobre dos piernas, te arrastraras sobre cuatro patas. Abajo ya habra otros
detenidos que se encargaran de ti y te llevaran hasta el coche celular. Y después estaras
alli sentado con diez, doce personas, en una sombria mazmorra; rodante, nuevas caras te
sonreiran y ti les sonreirds. Uno te susurrara alguna cosa y ti no sabras quién es,
Estrecharas la mano de otro y no sabras de quién es. Y, por ultimo, el coche entrard, con
una sacudida, en el gran zaguan del Palacio Petschek. Los camaradas te bajaran.
Entraréis en una espaciosa sala, de desnudos muros. Cinco bancos, uno tras otro. Y
sentados en ellos, los presos, en posicion de firmes, con las manos sobre las rodillas, la
mirada fija en el desnudo muro de; enfrente... Y éste es, muchacho, un trozo de tu nuevo
mundo, al cual lo llaman “la sala de cine”.

Interludio de mayo de 1943

Hoy es el Primero de Mayo de 1943. Y de servicio se encuentra un guardian que me
permite escribir. jQué suerte! Sentirse una vez mas, aunque soélo sea por breves



momentos, un periodista comunista y escribir la cronica sobre el desfile del Primero de
Mayo de las fuerzas de combate del mundo nuevo. No esperes oirme hablar de banderas
flameando al viento. No hay tal cosa. Tampoco puedo contarte de esos actos de
heroismo que son tan agradables de escuchar. Hoy todo es mucho mas sencillo. Ni la
impetuosa y vibrante ola de decenas de millares de camaradas que yo veia otros afios
irrumpir en las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas
que he visto inundando la Plaza Roja de Moscu. Aqui no puedes ver ni a millones ni a
centenares. Aqui sélo distingues a algunos camaradas, hombres y mujeres. Pero aun asi
sientes que esto no es de menor importancia. No lo es porque el paso de revista de
nuestras fuerzas consiste en la dura prueba del fuego, y que no se transforman en ceniza
sino en acero. En un pase de revista en las trincheras, durante la batalla. Y en las
trincheras se lleva el uniforme gris de campana.

Pero todo esto esta tejido de tan pequetios detalles que tu que no lo has visto quizés no
logres comprenderlo cuando lo leas. Trata de comprenderlo, sin embargo. Créeme: hay
en ello una gran fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, consistente en dos compases de Beethoven, suena
hoy més solemne, mas elocuente, y el muro lo transmite con tonos superiores.

Nos vestimos con lo mejor que tenemos. Igual sucede en todas las celdas.

Recibimos el desayuno en plena forma. Por delante de la puerta abierta de la celda
pasan los ordenanzas con el pan, el café y el agua. El camarada Skorepa nos da tres
trozos de pan en lugar de dos. Es su saludo del Primero de Mayo, el saludo activo de un
alma llena de atenciones. Bajo los trozos de pan un dedo presiona a otro. Esta prohibido
hablar. Ellos vigilan incluso tus miradas. Pero, ;acaso los mudos no se expresan
claramente con los dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, aparecen corriendo las mujeres para la
media hora de gimnasia. Subo a la mesa y, a través de los barrotes, miro hacia abajo.
Tal vez me vean. Si. Me han visto. Y levantan el pufio para saludar. Repito el gesto.
Abajo, en el patio, hoy la animacion es singular, completamente nueva; una animacién
mucho mas alegre que la de los demas dias. La vigilante no percibe nada, o quizas no
quiere ver. También esto forma parte de nuestra manifestacion del Primero de Mayo de
este ano.

Y ahora, nuestra media hora de gimnasia. Yo soy el instructor. Es el Primero de Mayo,
muchachos, y no vamos a comenzar como los otros dias: Qué importa si eso llama la
atencion de los vigilantes. El primer ejercicio: uno, dos; uno, dos: los golpes del
martillo. El segundo: segar. El martillo y la hoz. Con un poco de imaginacion los
camaradas quizd comprendan. El martillo y la hoz. Miro en torno mio. Ellos sonrien y
repiten los ejercicios con fervor. Me han comprendido. He aqui, muchachos, nuestra
manifestacion del Primero de Mayo. Y esta pantomima es nuestra promesa del Primero
de Mayo, a la cual permaneceremos fieles, aun cuando marchemos hacia la muerte.



De vuelta en la celda. Son las nueve. En este momento el reloj del Kremlin da diez
campanadas y en la Plaza Roja comienza el desfile. Padre: jundmonos a ellos! Alla, en
este momento, cantan la Internacional; en este momento la Internacional resuena en el
mundo entero. jQue resuene también en nuestra celda! Cantamos. Y una tras otra se
suceden las canciones revolucionarias. Pero nosotros no queremos estar solos, no
estamos solos. Estamos junto a los que ahora, en libertad y luchando igual que nosotros,
cantan...

Camaradas en prisiones,

en celdas frias:

VOSOtros estdis con nosotros,
estdis con nosotros,

aunque no forméis en nuestras filas...

Si, nosotros estamos con vosotros.

Y es asi como nosotros, los encerrados en la celda 267, imaginamos el solemne final
del desfile del Primero de Mayo de 1943. Pero, ;es realmente el final? ;Y esa ordenanza
del sector femenino que esta tarde se pasea por el patio silbando la marcha del Ejército
Rojo, silbando la cancion del guerrillero, silbando otras canciones soviéticas para
infundir 4nimo a los hombres de las celdas? ;Y ese hombre con el uniforme de la
policia checa que me ha traido papel y lapiz y que en este momento vigila el corredor
para que ningun indeseable me sorprenda? ;Y ese otro que, en definitiva, ha dado
impulso a estos escritos y que, ocultdndolos cuidadosamente, los saca afuera para que
aparezcan a la luz en el momento oportuno? Por este trozo de papel se juegan la cabeza.
Ellos la arriesgan para establecer un puente de unioén entre el hoy aherrojado y el
mafiana libre. Ellos luchan. Luchan con devocién y sin miedo, cada uno en su puesto,
cada uno en su campo de batalla y por todos los medios a su alcance. Y son tan
sencillos, tan andnimos y tan desprovistos de patetismo que ni siquiera podrias adivinar
la lucha a vida o muerte que sostienen junto a nuestros amigos, y en la cual lo mismo
pueden caer que vencer.

Diez veces, veinte veces habras visto marchar a los ejércitos de la revolucion en las
manifestaciones del Primero de Mayo. Y siempre era algo solemne. Pero sélo en la
lucha puedes apreciar la verdadera fuerza de este ejército y su caracter invencible. La
muerte es mas sencilla de lo que habias creido y el heroismo tiene faz carente de
resplandores. Pero el combate es todavia mas cruel de lo que habias supuesto. Y para
perseverar en ¢l y conducirlo hasta la victoria es necesaria una fuerza inconmensurable.
Diariamente la ves en movimiento, pero no siempre te das clara cuenta de ella. {Si todo
parece tan natural, tan evidente!

Hoy la has percibido nuevamente.



Hoy, en el desfile del Primero de Mayo de 1943.

El Primero de Mayo de 1943 interrumpid por un momento la continuidad de este relato.
Eso est4 bien. En los dias solemnes, uno recuerda mas intensamente que en los otros y
pudiera ser que el jubilo que hoy te domina te llevara a deformar el recuerdo.

La “sala de cine” del Palacio Petschek no tiene, en verdad, nada de alegre. Es la
antecamara de una sala de torturas, desde la cual oyes las quejas y los gritos de terror de
otros, sin saber lo que te espera. Ves partir de entre nosotros gente sana, robusta y llena
de vida que después de tres horas de interrogatorio vuelve mutilada y deshecha. Oyes
una voz sonora anunciar su partida hacia el interrogatorio y a la hora una voz rota,
ahogada por el dolor y la fiebre, te anuncia su vuelta. Y una cosa peor todavia: ves a
gentes marchar con la mirada limpia y franca que, al volver, no pueden ya mirarte a los
0jos. Quizas se ha tratado tan sélo de un pequefio momento de debilidad allé arriba, en
el despacho del comisario. Un Unico momento de vacilaciéon, nada mas que un
relampago de miedo o de deseo de salvar el propio yo, y hoy o mafiana llegaran nuevas
victimas que volveran a vivir aqui todos esos horrores; nuevas victimas entregadas al
enemigo por quien ha sido compaiiero de combate.

El espectaculo de las gentes cuya conciencia se halla comprometida es aiin mas terrible
que el espectaculo de los hombres fisicamente torturados. Y si tus ojos han sido lavados
por la muerte que pasé a tu lado, si tus sentidos se encuentran afinados por la
resurreccion, se percibe, sin necesidad de palabras, quién ha vacilado, quién ha
traicionado y quién piensa, precisamente en ese momento, en un pequefio rinconcito de
su alma, que, después de todo, no seria tan malo aliviar un poco la situacioén entregando
solamente al mas insignificante de sus companeros de lucha. jOh, pobres débiles!
iComo si la vida comprada con la de un camarada pudiese considerarse vida!

Es posible que no se me ocurriera pensar en eso durante mi primera estancia en la “sala
de cine”. Pero luego he pensado en ello con frecuencia. Y esa idea reaparecid
seguramente esta mafiana, en ambiente un poco distinto, en un medio que era la mejor
fuente de conocimiento: en la sala nimero 400.

No permaneci sentado mucho tiempo en la “sala de cine”. Una hora u hora y media.
Después, a mi espalda, son6 mi nombre y dos hombres vestidos de paisano, que
hablaban checo, se encargaron de mi. Me metieron en el ascensor, que me dejo en el
cuarto piso, y me condujeron a una amplia sala, en cuya puerta estaba escrito el nimero

400

Alli, bajo su vigilancia, estuve sentado completamente solo en un principio y muy atras,
junto a la pared. Miraba a mi alrededor con la extrafia impresion de quien ya ha vivido
una vez la misma escena. ;He estado aqui alguna vez? No. Nunca. Pero a pesar de ello
conozco esta habitacion, he sofiado con ella, la he visto en una febril y cruel pesadilla
que aunque la desfiguro, presentandomela con horribles muecas, no pudo cambiarla



tanto como para impedir que la reconociese. Ahora es acogedora, llena de la luz del dia
y de claros colores. A través de sus grandes ventanas de finas rejas se puede ver la
iglesia de Tyn, las verdes colinas de Letnd y el castillo de Hradcany. En el suefo, la
pieza era sombria, sin ventanas, iluminada por el polvo de una sucia luz amarillenta,
bajo la cual los hombres parecian sombras. Entonces habia aqui més gente. Ahora, la
pieza esta vacia y sus seis bancos alineados forman una alegre pradera de amargones y
ranunculos. En mi suefio la veia llena de hombres sentados en estos bancos uno al lado
del otro y sus caras estaban palidas y ensangrentadas. Alli, muy cerca de la puerta, un
hombre con expresion de dolor en los ojos, de pie, vestido con overol azul, ansiaba
beber, beber, y, al fin, desplomdse lentamente sobre el suelo, como cuando cae el
telon...

Si, asi era; pero yo s¢€ ya que no fue un suefio. Aquella cosa de delirio febril y cruel, era
la realidad.

Fue durante mi primer interrogatorio, la noche de mi detencion. Me trajeron aqui tres,
diez veces quiza. jQué sé yo! Cada vez que querian descansar y emprenderla con otros.
Yo estaba descalzo y, lo recuerdo, las baldosas del suelo refrescaban agradablemente las
plantas destrozadas de mis pies.

En aquella ocasion los bancos estaban ocupados por los obreros de la Junkers.
Formaban la cosecha nocturna de la Gestapo. Y aquel hombre de mono azul, cercano a
la puerta, el camarada Bartoi, de la célula de la fabrica Junkers, era la causa indirecta
de mi detencion. Digo esto para que nadie sea culpado de mi suerte. Mi detenciéon no
obedecio a la traicion ni a la cobardia de ningun camarada. Fue solo consecuencia de la
imprudencia y la mala suerte. El camarada Bartofl buscaba para su célula un contacto
con la direccion del Partido. Su amigo, el camarada Jelinek, sin respetar por completo
las reglas de la conspiracion, en vez de consultar ese asunto conmigo, en primer lugar,
con la condicién de que se arreglaran sin su intervencion personal, se comprometid a
buscar ¢l mismo ese contacto, Tal habia sido la primera falta. La segunda, mas
desastrosa, consisti6 en que el camarada Barton confié en un provocador llamado
Dvorék. El camarada Bartofi le reveld hasta el nombre de Jelinek. Y fue asi como la
Gestapo comenz6 a interesarse por la familia Jelinek. No la buscaban por su labor
principal, que habia realizado perfectamente durante dos afios, sino a consecuencia de
un pequefio servicio que supuso, en sélo un paso, el abandono de sus deberes
conspirativos. Y el que los del Palacio Petschek decidieran detener a Jelinek
precisamente la noche en que habiamos quedado citados, asi como el que llegaran en
tan gran numero, debidse Unicamente a la casualidad. Aquello no entraba en sus planes.
Los Jelinek deberian ser arrestados al dia siguiente. En realidad, la Gestapo llegd casi en
plan de diversion, como “para tomar un poco de aire” y celebrar el éxito que
representaba la detencion de la célula de la fabrica Junkers. Nuestra sorpresa a la
llegada de la policia no fue mayor que la de ellos al encontrarme alli. Ni siquiera sabian
a quién arrestaban. Y es posible que nunca lo hubieran sabido si conmigo...



Pero yo no pude hacer estas reflexiones en la 400, sino después de un rato bastante
largo. Para entonces ya no me encontraba solo; los bancos y las paredes se hallaban
ocupados y transcurrian horas llenas de sorpresas. Sorpresas extrafas, de las que nada
comprendia, y sorpresas malvadas, que comprendi demasiado bien.

La primera sorpresa no entraba en ninguna de estas dos categorias. Fue algo agradable,
pequefio, sin importancia para nadie.

Segunda sorpresa: en la pieza entran, en fila india, cuatro personas, saludan en checo a
los agentes de paisano y a mi, se sientan a las mesas, ponen sus papeles ante si y
encienden desenfadadamente sus cigarrillos, con la libertad de los empleados. Pero, jsi
yo los conozco! Conozco, por lo menos, a tres de ellos y no es posible que estén al
servicio de la Gestapo. ;O quizas lo estan? ;También ellos? Pero si es R., antiguo
secretario del Partido y de los sindicatos, un tanto arisco, pero fiel. No, eso no es
posible. Y ésta es Anita Vikova, siempre tan sincera y tan hermosa, a pesar de sus
cabellos ya completamente blancos: militante firme y tenaz. No, eso no es posible. Y
¢éste es Vasek, albaiiil en una mina del norte y mas tarde secretario regional de Partido.
iComo no voy a conocerlo! jCudntos combates hemos vividos juntos alla, en el norte!
(Es posible que lo hayan doblegado? No, eso no es posible. Pero entonces, ;qué buscan
aqui? ;Qué hacen aqui?

Sin dar respuesta a estas preguntas, ya se me acumulan otras nuevas. Traen a Mirek, a
los esposos Jelinek y al matrimonio Fried. Si, lo sé: éstos, desgraciadamente, fueron
arrestados conmigo. Pero, ;por qué estd aqui también Pavel Kropacek, historiador de
arte, que ayudaba a Mirek en su trabajo entre les intelectuales y al que no conocia nadie
mas que Mirek y yo? ;Y por qué estd aqui ese hombre joven y alto, con la cara
tumefacta por los golpes, dandome a entender que no nos conocemos? Si yo no lo
conozco realmente. ;Quién serd? ;Stych? ;El doctor Stych? ;Zdenék? Pero, Dios mio,
eso significa el grupo de médicos. Y ;quién podria conocerlo, aparte de Mirek y de mi?
Y por qué durante el interrogatorio me preguntaban tanto sobre los intelectuales
checos? ;Como han llegado ellos a sospechar de una relacion entre mi trabajo y el que
se realiza entre los intelectuales? ;Quién podria estar al corriente, aparte de mi y de
Mirek?

La respuesta no era dificil, pero era grave y cruel: Mirek ha traicionado. Mirek se ha
convertido en un chivato.

En el primer momento ain podia esperar que, por lo menos, no lo hubiera confesado
todo. Pero después llevaron a otro grupo de detenidos y he reconocido a Vladimir
Vancura, al profesor Felber y a su hijo, a Bedrich y Vaclavek, desconocido bajo su
disfraz, a Bozena Pulpanové, a Jindrich Elbl, al escultor Dvordk, a todos los que
formaban o estaban llamados a formar parte del Comité Nacional Revolucionario de
intelectuales checos: todos estdn aqui. Mirek ha revelado cuanto sabia sobre el trabajo
entre los intelectuales.



Mis primeros dias en el Palacio Petschek no fueron faciles. Pero éste ha sido el golpe
mas duro que recibi. Esperaba la muerte pero no la traicién. Incluso juzgando con
indulgencia, incluso tomando en consideracion todas las circunstancias y recordando
todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido encontrar otra palabra: traicion. No ha sido
s6lo la vacilacion, la debilidad ni el hundimiento de un hombre torturado hasta la
muerte que busca un alivio en medio de la fiebre. Nada hay que pueda disculparlo. En
ese momento comprendi por qué supieron mi nombre desde la primera noche, en ese
instante comprendi por qué se encontraba alli Anita Jiraskovd, en cuya casa tuve
muchas entrevistas con Mirek comprendi por qué estaban alli Kropacek y el dr. Stych.

Casi diariamente iba al nimero 400 y cada dia conocia nuevos detalles. Era algo triste y
desesperante. Asi es. Antes fue un hombre recto, que no tratd de huir de las balas
cuando combatia en el frente de Espafa y que no se doblegd tampoco bajo la cruel
experiencia del campo de concentracion de Francia. Ahora palidece bajo la vara de un
agente de la Gestapo y comete una traicion para salvar la piel. jCuan superficial seria su
valor para ceder ante unos golpes! Tan superficial como sus convicciones. Era fuerte en
un grupo, rodeado de camaradas que pensaban como ¢l. Era fuerte porque pensaba
como ellos. Pero ahora, aislado, solo, rodeado por la hostigaciéon del enemigo, ha
perdido completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque empezd a pensar en si
mismo. Para salvar la piel sacrifico a sus camaradas. Lo dominé la cobardia y por la
cobardia es un traidor.

No penso6 que valia mas morir que descifrar los materiales encontrados en su casa. Y los
descifrd. Dio nombres. Dio la direccion de un escondite. Llevo consigo a los agentes de
la Gestapo a la cita con Stych. Los envio al piso de Dvordk y a la cita con Vaclavek y
Kropacek. Entreg6 a Anita. Entrego incluso a Lida, muchacha valerosa y resuelta que le
amaba. Bastaron algunos golpes para que dijese la mitad de todo eso. Y cuando se
convenci6 de mi muerte y pens6 que no tendria que justificarse ante nadie, dijo todo lo
demas.

Con su conducta no me ha hecho, personalmente, ningiin dafio. Yo ya estaba entre las
garras de la Gestapo. ;Qué mas se podria agregar a mis males? Al contrario: era una
cosa concreta, sobre la cual podian basar todas sus busquedas. Algo asi como el
comienzo de una cadena, cuyos eslabones siguientes estaban en mis manos y cuyo final
ellos querian alcanzar. Gracias a eso solamente he sobrevivido hasta después del estado
de sitio y, conmigo, una gran parte de nuestro grupo. Pero en este caso no habria habido
ningn grupo si ¢l hubiese cumplido con su deber. Nosotros dos estariamos muertos
hace tiempo, pero los demads vivirian y trabajarian. Un cobarde pierde algo mas que su
vida. El ha perdido. Es un desertor del ejército glorioso y merece el desprecio del mas
ruin de sus enemigos. Y aunque viviese, no viviria ya, porque se ha excluido de la
colectividad. Mas tarde intentd corregir algunas cosas, pero jamds pudo ganar la
confianza de los compaifieros. Esto es mas terrible en la prision que en cualquier otra
parte.



El preso y la soledad: esas dos palabras son, al parecer, inseparables. Pero es un gran
error. El preso no estd solo. La carcel es una gran colectividad en la que ni el mas
riguroso aislamiento puede separar a nadie, si es que uno no se excluye a si mismo. La
fraternidad de los oprimidos estd sometida a una presion que la concentra, la fortalece y
la hace mas sensible. Atraviesa los muros, que viven, hablan y transmiten mensajes.
Abarca las celdas de un mismo corredor, unidas por sufrimientos comunes, servicios
comunes, ordenanzas comunes y medias horas comunes al aire libre, cuando hasta una
palabra o un gesto bastan para dar la noticia o salvar una vida humana. Liga a toda la
prision por medio de las salidas y vueltas comunes del interrogatorio y la asistencia
comun a la “sala de cine”. Es una fraternidad de pocas palabras y de muchos servicios,
porque un solo apreton de manos o un pitillo pasado a hurtadillas rompe la jaula a la que
te han arrojado y te libra de la soledad que debiera quebrantarse. Las celdas tienen
manos: percibes como te sostienen para que no caigas tras las torturas del interrogatorio
y de ellas recibes alimento cuando otros te empujan a la muerte por hambre. Las celdas
tienen ojos: te miran cuando marchas hacia la ejecucion y t sabes que tienes que ir con
la cabeza alta, porque eres su hermano y no debes mostrar debilidad ni siquiera con un
paso vacilante. Es una fraternidad que sangra, pero que es indestructible. Si no fuera por
su ayuda, no podrias soportar ni la décima parte de lo que soportas. Ni td, ni nadie.

En este relato, si logro continuarlo —porque uno no sabe ni el dia ni la hora del fin—
veréis a menudo el niimero 400 que da titulo a este capitulo. Yo lo he conocido. Era una
sala, y las primeras horas que pasé en ella, las primeras reflexiones que en ella me hice,
no fueron nada alegres. Pero no era sélo una habitaciéon: era una comunidad, una
comunidad alegre y combativa.

La “400” naci6 en el ano 1940, al aumentar la actividad de la seccion anticomunista de
la policia. Era un anexo del depdsito, de la “sala de cine”: la sala de espera de quienes
serian sometidos al interrogatorio, especialmente seleccionada para los comunistas, con
el fin de evitar llevarlos y traerlos desde el sétano al cuarto piso y viceversa a cada
interrogatorio y con el fin de tenerlos en todo momento a disposicion de los empleados
de la Gestapo encargados de los interrogatorios. Era para facilitar su trabajo. O al menos
ellos pensaban asi.

Pero pon juntos a dos presos, y sobre todo a dos comunistas, y en cinco minutos se
habra formado un colectivo que estropeara todos sus planes. En el afio de 1942 se la
conocia como la “Central Comunista”. Ha conocido muchos cambios y por sus bancos
han pasado millares y millares de camaradas, hombres y mujeres. Pero hay algo que no
ha cambiado nunca: el alma de ese colectivo, fiel a la lucha y seguro de la victoria.

La “400” era una trinchera avanzada, totalmente cercada por el enemigo y sometida a
un fuego concentrado, pero que jamas pensé en rendirse. Sobre ella flotaba la bandera
roja y en su seno se manifestaba la solidaridad de todo el pueblo, en lucha por su
liberacion.



Abajo, en la “sala de cine”, los S.S. pasaban arrastrando sus pesadas botas y
acompafiando con gritos el menor movimiento de tus ojos. Aqui, en la “400”, la
vigilancia es ejercida por inspectores checos de la Jefatura de Policia, al servicio de la
Gestapo como intérpretes, bien voluntariamente, bien por orden de sus superiores, y que
cumplian con su deber como mercenarios de la Gestapo o como checos. O como
cualquier cosa entre ambos. Aqui no estabas obligado a permanecer sentado en posicion
de firmes, con las manos en las rodillas y los ojos fijos. Aqui ya podias sentarte mas
libremente; podias mirar alrededor tuyo; podias hacer un signo con la mano y podias
hacer incluso algo mas, segun el caso. Todo dependia de la ciase de vigilante que estaba
de servicio en el momento dado.

La “400” era el lugar donde se alcanza el mas profundo conocimiento de esa criatura
que se llama hombre. Alli, la proximidad de la muerte ponia al desnudo a todo el
mundo: a los que un brazal rojo sefialaba como detenidos comunistas o como
sospechosos de colaborar con los comunistas y a los que debian vigilarlos y que en una
habitacion vecina participaban en su interrogatorio. En ésta, durante el interrogatorio,
cada palabra podia servir de escudo o como arma. Pero en la “400” es imposible
ocultarse tras las palabras. Alli ya no cuenta lo que dices, sino lo que es mas hondo en
ti. En tu interior mas profundo no ha quedado mas que lo esencial. Todo lo que estaba
en segundo plano y que ennoblecia, debilitaba o embellecia el fondo de tu caracter, todo
eso ha caido, ha sido arrancado de cuajo por el vendaval que precede a la muerte. No
queda mas que el sujeto y el predicado: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués se
desespera, el héroe combate. En cada hombre hay una fuerza y debilidad, audacia y
miedo, firmeza y vacilacion, limpieza y suciedad. Pero aqui no puede quedar mas que
una cosa u otra. O esto o aquello. Y si alguno ha intentado navegar entre dos aguas, ha
sido descubierto con mayor prontitud que un bailarin con pandereta y pluma amarilla en
el sombrero en un entierro.

Habia personas de ese género entre los detenidos, y también entre los inspectores y
agentes checos. Durante el interrogatorio encendia una vela al buen Dios del Reich y en
la “400” prendian otra al diablo bolchevique. Delante del comisario aleman te rompen
los dientes para arrancarte, a fuerza de golpes, el nombre de tu enlace y en la “400” te
ofrecen amigablemente pan para mitigar el hambre. Durante los registros saquean
totalmente tu piso, para ofrecerte, de manera oculta, en la “400”, la mitad de un
cigarrillo de su botin, a fin de mostrar sus buenos sentimientos. Y habia otros —que no
eran mas que una variante de la misma especie— que jamds, por su propia iniciativa,
hicieron mal a Estos no pensaban més que en su propia piel. Su sensibilidad los
convertia en excelente barometro politico. ;Se muestran reservados, muy oficiales? Es
seguro: los alemanes avanzan sobre Stalingrado. ;Son amables y entablan conversacion
con los detenidos? La situacion es favorable: los alemanes han sido rechazados en
Stalingrado. ;Hablan de su viejo origen checo y de como han sido obligados a entrar al
servicio de la Gestapo? Excelente: el Ejército Rojo avanza ya seguramente sobre
Rostov. Hay todavia otros —de la misma especie— que se meten las manos en los



bolsillos cuando estds a punto de perecer ahogado y te las tienden complacientemente
cuando has llegado ya a la orilla.

Esa especie de gente ha sentido el colectivo de la “400” y ha intentado aproximarse a €l,
porque apreciaba su fuerza. Pero jamas formo parte del mismo. Y existia todavia otra
especie que no tenia la menor idea de esta comunidad: yo los llamaria asesinos, aunque
los asesinos, a pesar de todo, pertenecen al género humano. La fiera de lengua checa,
con el vergajo y el hierro en la mano, torturaba a los detenidos en forma tal que muchos
comisarios alemanes terminaban por volver la vista ante el espectaculo. Ellos no podian
cubrirse ni con la hipocrita excusa de la lucha por su pueblo o por el Reich: torturaban y
asesinaban por placer; rompian los dientes, perforaban los timpanos, vaciaban los ojos,
despedazaban a patadas los d6rganos genitales, dejaban al desnudo el cerebro de los
torturados y les pegaban hasta la muerte impulsados por la crueldad, sin otro mévil que
la crueldad misma. Tt los has visto diariamente; cada dia te veias obligado a soportar su
presencia, que llenaba la atmosfera de sangre y de estertores de agonia. Solo te sostenia
tu profunda fe, la firme confianza de que nunca podrian escapar a la justicia, aunque
asesinasen a todos los testigos de sus crimenes.

Y al lado de ésos, en la misma mesa, iguales al parecer y con la misma jerarquia, se
sentaban otros hombres. Hombres, con H mayuscula. Hombres que aplicaban el
reglamento de la prision en beneficio de los encarcelados; hombres que ayudaron a
formar la colectividad de la “400”, y que a ella pertenecian con todo su corazén y con
toda su audacia. Su generosidad destaca tanto mas cuando que no eran comunistas, sino
que, por el contrario, habian trabajado antes al servicio de la policia checa, en contra de
los comunistas. Pero, al verlos luchar contra el ocupante, conocieron la fuerza y
comprendieron la importancia que para todo el pueblo tienen los comunistas y, desde
ese momento, sirvieron fielmente y ayudaron, hasta en los bancos de la prision, a todos
aquéllos que se mantuvieron firmes. Numerosos combatientes de fuera vacilarian si
conociesen los horrores que les esperan, si caen en manos de la Gestapo. Pero los de
aqui tienen constantemente, cada dia y cada hora, esos horrores ante los ojos. Cada dia 'y
cada hora podian esperar ser colocados junto a los detenidos y sufrir martirios aun
mayores. A pesar de todo, no vacilaron. Ayudaron a salvar la vida de millares y
aliviaron la suerte de aquéllos cuyas vidas fue imposible salvar. Merecen el titulo de
héroes. Sin su ayuda, la “400” jamas hubiera podido llegar a ser lo que fue y como la
conocieron miles y miles de comunistas: un lugar claro en una casa sombria, una
trinchera en la retaguardia del enemigo, el centro de la lucha por la libertad en el interior
mismo de la fortaleza de los ocupantes.

CAPITULO V
Figuras y figurillas (1)



Sélo pido una cosa: los que sobrevivis a esta época no olvidéis. No olvidéis ni a los
buenos ni a los malos. Reunid con paciencia los testimonios de los que han caido por si
y por vosotros. Un dia, el hoy pertenecera al pasado y se hablard de una gran época y de
los héroes anonimos que han hecho historia. Quisiera que todo el mundo supiese que no
ha habido héroes an6énimos. Eran personas con su nombre, su rostro, sus deseos y sus
esperanzas y el dolor del altimo de los ultimos no ha sido menor que el del primero,
cuyo nombre perdura. Yo quisiera que todos ellos estuviesen cerca de vosotros, como
miembros de vuestra familia, como vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a alguno de
ellos, como si fuese un hijo o una hija, y sentios orgullosos de ¢l como de un gran
hombre que ha vivido para el futuro. Cada uno de los que han servido fielmente al
futuro y han caido por hacerlo mas bello, es una figura esculpida en piedra. Y cada uno
de aquéllos que, con el polvo del pasado, han querido construir un dique para detener la
revolucidn, no son mas que figurillas de madera, aunque tengan los brazos cargados de
galones dorados.

Pero es necesario ver también las figurillas vivientes en su infamia, en su imbecilidad,
en su crueldad y en su ridiculo, porque es un material que nos servira para el futuro.

Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la declaracion de un testigo. Es
limitado y sin espacio en el tiempo, tal y como he podido verlo en mi pequefio sector.
Pero contiene rasaos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de los grandes y de
los pequetios, de las figuras y de las figurillas.

Los Jelinek

Jos¢ y Maria. El, electricista; ella, criada. Tienes que conocer su casa: muebles
modernos, simples y lisos, una pequefia biblioteca, una estatuilla, cuadros sobre las
paredes y todo limpio, increiblemente limpio. Dirias Que toda el alma de ella estaba
encerrada alli dentro y que no conocia otra cosa mas en el mundo. Sin embargo,
militaba desde hacia largo tiempo en el Partido Comunista y concebia a su manera la
justicia. Los dos trabajaron silenciosamente y en forma abnegada, sin apartarse de sus
actividades en el periodo de ocupacion, que planteaba ante ellos grandes exigencias y
responsabilidades.

Después de tres afios, la policia hizo irrupcion en su domicilio. Estaban uno al lado del
otro, con las manos levantadas sobre sus cabezas.

19 de mayo de 1943

Esta noche, los nazis llevan a mi Gustina a Polonia “a trabajar”. A las galeras, a la
muerte por el tifus. Me quedan algunas semanas, quizas dos o tres meses de vida. El
acta de acusacion ha pasado al tribunal. Puede ser que queden cuatro semanas mas de
informacién complementaria en contra mia en la prision de Pankrac y después todavia
dos tres meses hasta el fin. Este 52 reportaje ya no sera terminado. Si en estos dias tengo



ocasion, intentaré continuarlo. Hoy no puedo. Tengo la cabeza y el corazon llenos de
Gustina, de esa mujer noble, compafiera tan querida, ferviente y abnegada en mi vida
tan azarosa y nunca apacible.

Cada tarde le canto su cancion predilecta: sobre la hierba azulada de la estepa, llena de
leyendas de combates guerrilleros; sobre la cosaca que, al lado de los hombres, luchaba
valerosamente por conquistar la libertad hasta que en un combate: “yey podniatsia s
zemli nieprislos”.’

10 iCuanta fuerza encierra esta fina criatura de trazos

“Vot, moi druzok boievoi.’
firmemente esculpidos y con grandes ojos de nifia, llenos de ternura! La lucha y las
continuas separaciones han hecho de nosotros dos amantes eternos, que no solo una,
sino cien veces en la vida han vivido los momentos ardorosos de las primeras caricias y
de los primeros abrazos. Y sin embargo, nuestros corazones latian siempre al unisono y
nuestro aliento era el mismo en las horas de felicidad y en las horas de angustia,

excitacion y tristeza.

Durante afios hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado como so6lo los camaradas
saben hacerlo. Durante afios ella fue mi primer lector y critico y me era dificil escribir
sin sentir sobre mi su carifosa mirada; durante afios hemos participado, uno al lado del
otro, en frecuentes luchas y durante afios hemos vagado, cogidos de la mano, por los
lugares preferidos. Hemos conocido muchas dificultades y hemos vivido muchas y
grandes alegrias, porque nosotros éramos ricos, ricos como son los pobres. Con esa
riqueza que esta en el interior.

(Gustina? He aqui a Gustina:

Fue durante el estado de sitio, a mediados de junio del afio pasado. Me vio por primera
vez a las seis semanas de nuestra detencion, después de aquellos tristes dias en que, sola
en la celda, meditaba sobre las noticias que le anunciaban mi muerte. La llamaron para
ablandarme:

— Hagalo entrar en razén —le decia a Gustina el jefe de la seccion durante el careo
—. Digale que sea razonable. Si no piensa en si mismo, que piense al menos en
usted. Dispone usted de una hora para reflexionar. Si después de ese plazo su
porfiada cabeza no cede, esta tarde seran fusilados. Los dos.

Ella me acarici6 con la mirada y respondi6 con sencillez:

— Seflor comisario: €so no es ninguna amenaza para mi. Ese es mi tltimo deseo. Si
a ¢l lo ejecutan, ejecutenme a mi también.

Hela ahi. Esta es Gustina: amor y firmeza.

Pueden quitarnos la vida, ;verdad Gustina? Pero nunca nuestro honor y nuestro amor.

? “No pudo levantarse mas”. En ruso en el original.
19 “Ay, mi compafiero de lucha”. En ruso en el original.



iAy, amigos mios! ;Podéis imaginaros como viviriamos si nos encontraramos después
de todos estos sufrimientos? (Si nos encontramos de nuevo en una vida libre y bella, en
la vida de la libertad y la creacion? ;Cuando se realizard lo que ansiamos, aquello por lo
que hemos hecho tantos esfuerzos y por lo que ahora vamos a morir? Sin embargo,
aunque muertos viviremos en un pequeio rincoén de vuestra felicidad, porque por esa
felicidad hemos dado nuestra vida. Y eso nos da alegria, aunque la despedida sea triste.

No nos permitieron ni decirnos adidés, ni darnos un abrazo, ni estrecharnos la mano.
Sélo el colectivo de la prision, que une la Plaza de Carlos con Pankrac, nos da mutuas
noticias de nuestra suerte.

Tt sabes, Gustina, y yo también lo s¢, que no nos volveremos a ver mas. Pero aun asi,
yo te oigo gritando desde lejos: “Hasta la vista, querido”.

jHasta la vista, Gustina mia!

Mi testamento.

No tenia mas que mi biblioteca. Y la Gestapo la destruyo.

He escrito muchos articulos culturales y politicos, reportajes, ensayos, informes criticos
de literatura y de teatro. Muchos de ellos correspondian a una jornada y con ella morian.
Dejadlos en paz. Pero algunos pertenecen a la vida. Esperaba que Gustina pudiese
recogerlos. Quedan pocas esperanzas. Por ello ruego al honesto camarada Ladislav Stoll
que haga una seleccion de ellos para formar cinco libros:

1.—Articulos politicos y de polémica.
2.—Recopilacion de reportajes sobre nuestro pais.
3.—Recopilacion de reportajes sobre la U.R.S.S.

4 y 5.—Articulos y ensayos sobre literatura y teatro.

La mayoria de estos trabajos los encontrara en 7vorba y en Rudé Pravo. Otros en Kmen,
Proletkult, Doba, Socialista, Avantgarda, etc.

En casa del editor Girgal (al que aprecio por la audacia con que, durante la ocupacion,
publicé mi estudio sobre Bozena Némcova) estdn los manuscritos del estudio sobre
Julius Zeyer; en la casa donde vivian los Jelinek, los Vysusil y los Suchédnek —la
mayoria de ellos muertos hoy— esta oculta una parte de mi estudio sobre Sabina y las
notas sobre Jan Neruda.

He comenzado a escribir una novela sobre nuestra generacion. Dos capitulos estan en
casa de mis padres. El resto, probablemente ha sido destruido. He visto algunos cuentos
en manuscrito en el expediente de la Gestapo. Al critico literario que va a nacer, le lego
mi amor por Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta. Vio muy por encima de nosotros
pensando en el porvenir. Pero no hay todavia ninguna obra que lo comprenda y valore.



Hay que mostrar al Neruda proletario. Le han pegado a los faldones la etiqueta de los
“Idilios de Mala Strana”,"" sin darse cuenta de que justamente ese barrio “idilico” de
Mala Strana lo considerd siempre como un ‘“granuja”, nacido en los limites de
Smichov'?, en un ambiente obrero, que para ir al cementerio de Mala Strana por sus
“Flores de Cementerio” tenia que pasar junto a la fabrica de Ringhofer. Sin conocer eso
no comprenderan nunca a Neruda, desde sus “Flores de Cementerio” hasta el folletin
sobre el Primero de Mayo de 1890. Todo el mundo —incluso un hombre tan
clarividente como Salda— veia en la actividad periodistica de Neruda un cierto freno a
su creacion poética. Es una insensatez. Porque precisamente por ser periodista, Neruda
ha podido escribir obras tan magnificas como sus “Baladas y Romances”, “Cantos de
Viernes Santo” y la mayoria de sus “Motivos Simples”. El trabajo periodistico agota a
menudo al hombre y es posible que hasta le impida concentrarse, pero lo liga al lector y
le ensefia a crear también en poesia, sobre todo si se trata de un periodista tan honesto
como Neruda. Neruda, sin periddicos en los que reflejar la vida diaria, es posible que
hubiese escrito muchos volumenes de poemas, pero ni uno solo hubiera podido
sobrevivir a su siglo como sobrevivirdn todas sus obras.

Puede ser que alguien termine mi estudio sobre Sabina: Lo merece.

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera querido asegurarlos, con mi
trabajo realizado también para ellos, un otofio lleno de sol. Que no se sientan turbados
porque no sigo con ellos. “El obrero es mortal; el trabajo es eterno”, y en el calor y la
luz que les rodearan, yo estaré siempre a su lado.

Pido a mis hermanas Liba y Vérka que, con sus cantos, hagan olvidar a mi padre y a mi
madre que hay un vacio en nuestra familia. Han tragado muchas lagrimas cuando
venian a vernos al Palacio Petschek. Pero la alegria vive en ellas y por eso las amo, por
eso nos amamos. Ellas son sembradoras de alegria: que no dejen de serlo nunca.

A los camaradas que sobrevivan a esta batalla final y a los que vengan detrds de
nosotros, les estrecho fuertemente la mano. En mi nombre y en el de Gustina.
Cumplimos con nuestro deber.

Lo repito una vez mas: hemos vivido para la alegria; por la alegria hemos ido al
combate y por ella morimos. Que la tristeza jamas vaya unida a nuestro nombre.

19-V-1943 J.F.

22 de mayo de 1943

Concluido y firmado. Desde ayer, mi causa ante el juez de instruccion esta terminada.
Esto marcha mas rapidamente de lo supuesto. Parece que tienen prisa. Lida Flacha y
Mirek son mis compafieros de juicio. A Mirek no le sirvié de nada su debilidad.

' Barrio antiguo de Praga.
"2 Barrio de Praga, limitrofe del de Mal4 Strana.



Con el juez de instruccion todo ha sido correcto y frio como el hielo. En la Gestapo, por
lo menos, habia un poco de vida, algo terrible, pero vivo. Alli dentro habia pasién: por
un lado la pasion de los combatientes y, por el otro, la pasion de los cazadores, de las
fieras o de los simples ladrones. Algunos de los del otro lado tenian hasta una especie de
conviccion. Pero aqui, el juez de instruccidon no entiende mas que de burocracia:
grandes insignias con la cruz gamada proclaman convicciones que en el fondo faltan. Es
el escudo detras del cual se esconde el pobre empleadillo, decidido a sobrevivir a esta
época de cualquier manera. No es ni malo ni bueno para con los acusados. No sonrie ni
frunce el entrecejo. Ejerce. Nada de sangre; s6lo una sopa aguada.

El acta de acusacion estd lista, firmada, y ahora agregan todos los parrafos que quieren.
Se citan en ella seis crimenes de alta traicion, un complot contra el Reich, la preparacion
de una sublevacién armada y no s€ cuantas cosas mas aun. Uno solo de estos cargos
habria sido suficiente.

He luchado aqui durante trece meses por la vida de los otros y la mia. Con audacia y
con astucia. Los nazis tienen incluido en su programa la “astucia nérdica”. Creo que
también supe usarla. Me han vencido por la sencilla razon de que ellos tienen también
un hacha en sus manos.

Esta lucha, pues, ha terminado. Ahora comienza el periodo de espera. Dos, tres semanas
para elaborar la acusacion. Luego, el viaje al Reich, esperar la reunion del Tribunal, la
condena y, por ultimo, cien dias en capilla hasta la ejecucion. Esas son las perspectivas.
Quizas todavia cuatro o cinco meses. Durante ese tiempo muchas cosas pueden cambiar.
Durante ese tiempo todo puede cambiar. Desde aqui no puedo juzgarlo. Un desarrollo
mas rapido de los acontecimientos en el exterior puede acelerar también nuestro fin. Y
con eso todo se equilibra.

Es una carrera entre la esperanza y la guerra. Una carrera entre la muerte y otra muerte.
(Qué vendra primero? ;La muerte del fascismo o la mia? ;Es ésta una cuestion en la
que yo solo pienso? No. Eso mismo se preguntan decenas de millares de presos, eso
mismo se preguntan millones y millones de soldados, eso mismo se preguntan decenas
de millones de hombres y mujeres en toda Europa y en el mundo entero. Unos tienen
mas esperanza y otros menos. Pero es solo aparentemente. Los horrores con que el
capitalismo en descomposicion ha inundado al mundo constituyen amenazas supremas
para todos. Centenares de miles de hombres —jy qué hombres!— caeran todavia antes
de que los sobrevivientes puedan responder: yo sobrevivi al fascismo.

Ahora la cuenta es s6lo de meses y pronto serd de dias. Pero precisamente seran €sos los
mads crueles.

Siempre pensé cuan triste seria ser el ultimo soldado tocado en el corazon por la ultima
bala y en el tltimo momento de la guerra.



Pero alguien tiene que ser el ultimo. Y si supusiera que puedo serlo yo, ahora mismo
iria. El breve tiempo que me queda de estar en la carcel de Pankrac no me permite dar a
este reportaje la forma que debiera tener. Tengo que ser mas breve. Mi reportaje
constituird el testimonio de los hombres y no de toda una época. Eso es, creo, lo mas
importante.

He comenzado estas figuras con el matrimonio Jelinek, gente sencilla que en tiempos
normales no te parecerian héroes. En el momento de la detencion estaban uno al lado
del otro, con las manos en alto: él, palido; ella, con las rosetas de la tuberculosis en sus
mejillas. Tenia los ojos un poco asustados al ver cémo, en cinco minutos, la Gestapo
transformo el orden ejemplar que reinaba en su casa en una desolacion. Después volvio
lentamente la cabeza hacia su marido y le pregunto:

— Pepe: y ahora, ;qué va a pasar?

El fue siempre poco hablador. Encontraba con dificultad las palabras. Hablar le
inquietaba. Pero en ese momento respondi6 tranquilamente y sin ningun esfuerzo:

— Vamos a la muerte, Maria.

Ella no lanz6 ni un grito. Ni se conmovid. Con un bello gesto bajé las manos y se las
tendid a Jelinek, ante los cafiones amenazadores de las pistolas. Este gesto atrajo sobre
ella y su esposo los primeros golpes. Enjug6 la cara, mir6 con extraiieza a los intrusos y
casi comicamente dijo:

— Tan buenos mozos —dijo y alzé la voz—, jtan buenos mozos... y tan brutos!

Los ha apreciado en su justo valor. Unas horas més tarde la sacaron de la oficina del
comisario encargado del “interrogatorio” casi sin conocimiento por los golpes recibidos.
Pero ni aun pegéndola pudieron sacar nada de ella. Ni entonces ni mas adelante.

No sé lo que paséd con ellos durante el tiempo que estuve tendido en mi celda, en la
imposibilidad de ser interrogado. Pero sé que en todo ese tiempo nada dijeron. Me
esperaban. Y después, jcudntas veces Pepe fue golpeado, golpeado y golpeado' Pero
nada dijo, antes de que yo pudiera decirle o por lo menos indicarle con la mirada lo que
podia o debia decir, a fin de desorientar la investigacion.

Antes, Maria era sensible hasta las lagrimas. Asi la conoci hasta el momento de su
detencion. Pero durante toda su estancia en la Gestapo jamas vi una lagrima en sus 0jos.
Amaba su casa, pero cuando los camaradas de fuera le dijeron, por darle una
satisfaccion, que sabian quién habia robado los muebles de su casa y que lo vigilaban,
contesto:

— jAl diablo con los muebles! No perdais el tiempo con ellos. Ahora debéis
ocuparos de cosas mas importantes: trabajar en lugar nuestro. Primero hay que
hacer una limpieza general y después, si sobrevivo, yo misma pondré orden en
mi casa.



Un dia se los llevaron a los dos. A cada uno por un lado. En vano busqué el lugar de
destino. En la Gestapo, la gente desaparece sin dejar huella, sembrada en millares de
cementerios. jAh, qué cosecha saldra de esta terrible semilla! Su tltimo mensaje fue:

— Patron, diga a los de afuera que no me compadezca nadie y que nadie se
aterrorice con mi suerte. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y
como tal moriré.

Era “solo una criada”. No tenia ninguna cultura clasica y no sabia que en el pasado ya se
habia dicho:

Pasajero, ve y di a Esparta que aqui hemos muerto por obedecer sus leyes.

Los Vysusil

Los Vysusil vivian en la misma casa, en el apartamento vecino al de los Jelinek.
También ellos eran Jos¢ y Maria. Una familia de empleados subalternos, de algo mas
edad que sus vecinos. José era un chico alto, del barrio de Nusle y a los diecisiete afios
fue movilizado para la primera guerra mundial. Semanas mas tarde fue hospitalizado a
consecuencia de la fractura de una rodilla, de la que nunca llegd a restablecerse. Se
conocieron en el hospital de Brno, donde Maria trabajaba como enfermera. Tenia ocho
anos mas que ¢l y habia hecho un mal casamiento.

Terminada la guerra, se caso con José. Y, algo de enfermera, algo de madre, quedo entre
ellos para siempre. No procedian de familias proletarias; tampoco formaban una familia
proletaria. Tanto mas complicado, mas dificil fue su camino hacia el Partido: pero, lo
encontraron. Y lo encontraron pasando —como en muchos casos semejantes— por la
Uniodn Soviética. Aun mucho antes de la ocupacion nazi sabian qué querian y ocultaban
en su casa a camaradas alemanes.

En los tiempos mas duros, después del ataque a la Unidon Soviética y el primer estado de
guerra, en 1941, se reunian en su casa los miembros del Comité Central. Alli dormia
Honza Zika, Honza Cerny y, mas a menudo, también yo. Alli, en su casa, se hacia el
Rude Pravo, alli se tomaban decisiones y alli conoci por primera vez a “Carlos”: a
Cerny.

Eran concienzudos, serios y atentos; encontraban la salida justa siempre que surgia
alguna situacion comprometida que, en la clandestinidad, abundan mas de lo previsto. A
nadie se le hubiera ocurrido que ese larguirucho subalterno de los “caminos de hierro” y
esa “sefiorita” de Vysusil se encontraran complicados en un asunto politico.

Lo detuvieron poco después que a mi. Quedé horrorizado al verlo aqui por primera vez.
Si hablaba, las consecuencias serian graves. Pero callo. Fue detenido por unos
manifiestos que habian dado a leer a un amigo. Y se mantuvo en la cuestion de los
manifiestos.



Unos meses después, cuando por la indisciplina de Pokorny y Pixova se supo que
Honza Cernt habia estado alojado en casa de la hermana de la sefiora de Vysusil, los
nazis, durante dos dias consecutivos y a su manera, “interrogaron” a José para
arrancarle la pista del Gltimo mohicano de nuestro Comité Central. Al tercer dia lleg6 a
la “400” y se sentd con precaucion: sobre las carnes laceradas uno se sienta
verdaderamente mal. Le lancé una mirada ansiosa, interrogandole y animandole. El
respondid graciosamente, en su léxico de barrio:

— Cuando la cabeza no quiere, no hablan ni la boca ni el culo.

Conocia bien a esta pequefia familia. Sabia hasta qué punto se amaban, su nostalgia
cuando se hallaban separados uno de otro, aun cuando no fuera mas que por uno o dos
dias. Sin embargo, los meses pasan y qué triste debe de ser la vida en aquel cuarto
acogedor de Nusle, cerca de Michie, para una mujer sola, a esa edad en que la soledad
es tres veces mas dura de soportar que la muerte. jCuantos suefios habra tejido para
ayudar a su marido y restablecer aquel pequefio idilio durante el cual se llamaban —un
poco ridiculamente, bien es cierto— “mamita” y “papaito”. Y encontrdé de nuevo el
unico camino: perseverar en el trabajo, trabajar por los dos.

La vispera de afio nuevo de 1943, sentada sola ante la fotografia de José y en el mismo
lugar donde solia sentarse €l, esperaba las campanadas de las doce. Y cuando sonaron,
brind¢ a la salud de José, por su regreso, porque pudiese alcanzar el dia de la libertad.

Un mes mas tarde fue detenida. Mucha gente en la “400” tembld, porque ella era el
enlace encargado de las relaciones con la cércel.

Pero no dijo nada.

No la torturaron a golpes: estaba gravemente enferma y hubiera muerto en sus manos.
La torturaron con algo mas terrible: atacando su imaginacién. Unos dias antes de su
detencion enviaron a su marido a trabajar a Polonia.

Ahora le decian:

— Mire: la vida alli es dura, incluso para la gente sana. Y su marido esta invalido.
No saldréd de ésta. Perecera en cualquier parte y no lo vera mas. ;Y a quién
encontrard usted después, a sus anos? Sea razonable. Diganos todo lo que sepa 'y
nosotros se lo devolveremos enseguida.

iMi Pepe! iMi pobre Pepe! Va a perecer alli, en Polonia, quién sabe donde, i Y quién
sabe cual serd su muerte! Ya han matado a mi hermana: ahora estan matando a mi
marido. Voy a quedar sola, completamente sola. ;A quién podria yo encontrar después,
a mis afos. Sola, abandonada hasta la muerte... y yo podria salvarle. Me lo devolverian,
si, pero, ;a qué precio? Pero entonces ya no seria yo ni €l mi “papaito”.

Y no solt6 ni una palabra.



Desaparecié en uno de aquellos transportes andénimos de la Gestapo. Poco tiempo
después recibimos la noticia de que José habia muerto en Polonia.

Lida

La primera vez que llegué a casa de los Baxa era por la tarde. Unicamente estaba
Josefina con una muchachita menuda, de ojos vivos, que se llamaba Lida. Esta era
todavia una nifia y estuvo todo el tiempo mirando con curiosidad mi barba, contenta de
que, conmigo, hubiese entrado en la casa una cosa nueva ¢ interesante, con la cual ella
podria divertirse un rato. Rapidamente nos hicimos amigos. Con gran sorpresa supe que
esta criatura tenia ya casi diecinueve afios. Era hermanastra de Josefina y se apellidaba
Plach4,"” aunque muy poco de tal tenia ella. Actuaba como aficionada en el teatro, al
que adoraba.

Me converti en su confidente. Al menos me confiaba sus disgustos y sus suefios de
juventud y recurria a mi como juez en los casos de litigio que tenia con su hermana.
Porque ella se dejaba arrebatar por su temperamento, como ocurre a menudo con las
chicas jovenes, y estaba muy mimada, como suelen estarlo los hijos esperados con ansia
y llegados con retraso.

Me acompaii6 cuando sali de la casa a pasear por primera vez después de seis meses.
Un sefior maduro, cojeando, llama menos la atencion acompanado de su hija que
paseando solo. Las miradas van detras de ella mas que detras de él. Por la misma razon
me acompaifio también en mi segundo paseo y después en la primera cita clandestina. Y
en la primera casa clandestina. Y asi ha sido, como dice ahora el acta de acusacion, asi
se sucedieron naturalmente las cosas. Lida lleg6 a ser mi enlace.

Lo hacia con placer. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba ni de para qué
servia. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo, y con cierto sabor
de aventura. Eso le bastaba.

En tanto se tratd de cosas pequefias, yo mismo no quise decirle mas. La ignorancia, en
caso de detencion, la hubiera protegido mejor que la conciencia de “culpabilidad”.

Pero Lida se familiariz6 con su trabajo. Pronto supo hacer algo mas que darse una
vuelta por la casa de los Jélinek para entregarles un mensaje cualquiera. Debia conocer
también de qué se trataba. Y comencé. Era una clase, una clase con todas las de la ley.
Lida aprendia con devocion y placer. A primera vista, era siempre la misma chica
alegre, desenvuelta y un poco traviesa, pero en su interior habia cambiado ya: pensaba.
Y crecia.

En el cumplimiento de una tarea conocié a Mirek. El habia realizado ya un importante
trabajo, del cual sabia hablar muy bien. Consigui6é impresionarla. Sin duda a ella no le
fue posible conocer el fondo verdadero de su caracter, pero en este caso tampoco yo fui
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capaz de conocerlo. Lo importante fue que, con su trabajo, con su aparente conviccion,
Mirek estuvo mas cerca de ella que los otros muchachos.

Todo esto germino rapidamente en ella y las raices arraigaron profundamente.

A principios del afio 42 comenz6 a hablar, en forma encubierta, de su adhesion al
Partido. Jamdas la habia visto tan preocupada. Jamds tomd alguna cosa con tanta
seriedad. Yo todavia vacilaba. Continuaba su instruccion. La ponia a prueba.

En febrero de 1942 fue aceptado su ingreso en el Partido por el Comité Central,
directamente. Volviamos a casa en una noche glacial. Ella, siempre tan conversadora,
callaba entonces. Por fin, en los campos cercanos a la casa, se detuvo y en voz baja, tan
baja que se podia sentir el crujir de los cristales de nieve, me dijo:

— Yo sé que es el dia mas importante de mi vida. Desde este momento ya no me
pertenezco. Le prometo no faltar nunca a mi deber. Pase lo que pase.

Muchas cosas han pasado. Y no falté a su deber. Mantenia los contactos mas delicados
con las “alturas”. Realizaba las tareas mas peligrosas: restablecer contactos
interrumpidos y salvar a camaradas amenazados. Si algo “ardia”, alla iba Lida,
escurriéndose como una anguila. Lo hacia con sus maneras de antes, con su alegre
despreocupacion, bajo la cual su sentido de la responsabilidad se habia afirmado
solidamente. Fue detenida un mes después que yo. Mirek atrajo la atencion sobre ella
con sus confesiones y ya no fue dificil establecer después que habia ayudado a su
hermana y a su cufiado a huir y a pasar a la clandestinidad. Moviendo la cabeza,
desempefid con gran temperamento el papel de una muchacha inconsciente que no tenia
la menor idea de haber realizado algo prohibido, que pudiera acarrearle graves
consecuencias.

Sabia mucho, pero no dijo nada. Y, sobre todo, no dej6 de trabajar. El miedo habia
cambiado. También los métodos de trabajo y, por consiguiente, las tareas. Pero no
cambid para ella su deber de miembro del Partido: el deber de no permanecer con los
brazos cruzados, cualquiera que fuese el sector de la lucha. Seguia realizando todas las
tareas con abnegacion, rapidez y precision. Si era necesario salir al paso de una
situaciéon embrollada para salvar a alguien de fuera, Lida asumia la “culpa” de otro,
como si de nada extraordinario se tratase. La nombraron ordenanza en la prision de
Pankrac y gracias a su intervencion decenas de personas desconocidas para ella
pudieron evitar el ser detenidas. Un mensaje interceptado casi un afio después puso fin a
su “carrera”.

Ahora va con nosotros al tribunal del Reich. Es la unica de nuestro gran grupo que tiene
esperanzas justificadas de alcanzar la libertad. Es joven. Si nosotros faltamos, no
permitais que se pierda. Debe aprender todavia mucho. Ensenadla. No permitais que se
quede estancada. Y orientadla. Impedid que se torne orgullosa y se sienta autosatisfecha
con lo realizado. Ha pasado por las pruebas mas dificiles. Por pruebas de fuego. Y ha
mostrado que tiene buen temple.



Mi comisario

Este no pertenece a las figuras. Es una figurilla interesante, con un poco mas de
envergadura que las otras.

Cuando, diez afios ha, en el café Flora de Praga hacias sonar las monedas sobre la mesa
gritando: “jMozo, la cuenta!”, aparecia inmediatamente a tu lado un tipo largo, flaco,
vestido de negro, que nadaba como una anguila entre las mesas, hasta presentarte la
cuenta. Tenia movimientos felinos, rapidos y silenciosos y ojos penetrantes, de fiera que
todo lo ve. No necesitabas ni expresar tus deseos. El mismo ordenaba a los camareros:
“mesa tercera, un café con leche”; “a la izquierda, junto a la ventana, pasteles y Lidové
Noviny”."* Era un buen camarero para los clientes y un buen colega para los demas
empleados.

En aquella época, yo no le conocia todavia. Le conoci mucho mas tarde, en casa de los
Jelinek, cuan do, en vez de un lapiz, tenia una pistola en la mano encafiondndome con
ella decia:

— ...¢se es el que mas me interesa.

A decir verdad, nos interesabamos mutuamente. Tenia una inteligencia natural y una
ventaja sobre los otros: olfato para “conocer” a la gente. Si hubiera pertenecido a la
policia criminal, habria alcanzado seguramente grandes éxitos. Los pequefios ladrones o
asesinos, los desclasados y aislados de la sociedad no hubieran vacilado en abrirle su
corazon, porque esta gente no tiene otra preocupacion que la de salvar el pellejo. Pero
en las garras de la policia politica caen pocos de esos tipos de “salvate-como-puedas”.
Aqui la astucia policiaca no se mide solamente con la astucia del preso. Se mide con
una fuerza mucho més grande: con su conviccidn y con la prudencia de la comunidad de
que forma parte. Y contra eso ni la astucia ni los golpes son suficientes.

En “mi comisario” no encuentras una conviccion propia y firme. Ni en €l ni en los otros.
Y si por casualidad en algunos de ellos encuentras una conviccion, ésta va acompafiada
de la idiotez, no de la astucia ni del conocimiento de las ideas y de los hombres. Si a
pesar de ello lograban algunos éxitos era debido a la larga duracion de la lucha en un
espacio muy reducido, en condiciones incomparablemente mas dificiles que en
cualquier otra situacion de ilegalidad. Los bolcheviques rusos decian que un buen
militante era el que se mantenia dos afos en la clandestinidad. Ademas, si se sentia
amenazado en Moscu, podia desaparecer y marchar a Petrogrado y de Petrogrado a
Odesa, perdiéndose asi en las grandes ciudades con millones de habitantes, donde nadie
le conocia. Pero aqui no tienes mas que Praga, Praga, Praga, donde te conoce media
ciudad y donde puede concentrarse toda una jauria de provocadores. A pesar de ello,
hemos resistido afios enteros; a pesar de ello, hay camaradas que viven ya su quinto afio
de ilegalidad sin haber sido descubiertos por la Gestapo. Esto es posible porque hemos
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aprendido mucho, es cierto. Pero también es posible porque el enemigo, aunque
poderoso y cruel, no sabe mas que destruir.

En la seccion 11-A 1 hay tres a quienes se conoce por su reputacion de implacables
enemigos del comunismo. Ostentan la escarapela negra, blanca y roja por méritos en la
guerra contra el enemigo interior. Son: Friedrich, Zander y “mi comisario”, Jos¢ Bohm.
Del nacional socialismo de Hitler hablan poco. Todo lo que saben. No luchan por un
ideal politico. Luchan por si mismos. Cada uno a su manera.

Zander —un ratéon con la hiel siempre revuelta— es el que mas sabe de métodos
policiacos. Pero sabe todavia mucho més sobre operaciones financieras. Fue trasladado
de Praga a Berlin por algunos meses, pero insistié en volver. El servicio en la capital del
Reich constituia para ¢l una degradacion. Y una pérdida financiera. Cualquier empleado
colonial en Africa o en Praga es un sefior muy poderoso y tiene mas posibilidades de
imponer dinero en el banco. Es aplicado, y le gusta interrogar durante la hora de jas
comidas, con el fin de demostrar su celo. Y tiene necesidad de demostrarlo, para que no
se vea que pone aun mayor celo fuera de la oficina. Desgraciado de aquél que cae en sus
manos y mas desgraciado aln si tiene en su casa una libreta de la caja de ahorros u otros
valores. Hay que matarlo en el plazo mas rapido posible, porque las libretas de ahorros
y los valores son la pasion de Zander. (En este aspecto se le considera el funcionario
mas eficiente. En esto se diferencia de su ayuda de campo, el intérprete checo, Smola,
un pirata-gentleman que no exige la vida si recibe dinero.)

Friedrich: un tipo alto, delgado y moreno, con ojos de granuja y sonrisa de
sinvergilienza, lleg6 a la Republica un dia del afio 1937 como espia de la Gestapo para
ayudar a liquidar a los camaradas emigrados alemanes. Porque su pasion son los
muertos. No conoce inocentes. Quien traspasa el umbral de su despacho es culpable. Le
gusta comunicar a las esposas la muerte de sus maridos en el campo de concentracion o
en la horca. Goza al sacar del cajon de la mesa siete pequefias urnas y mostrarlas a los
detenidos, mientras comenta:

— A estos siete los he golpeado con mis propias manos hasta la muerte. Tu seras el
octavo.

(Ahora ya son ocho, porque asesind a Jan Zizka).

Le gusta revolver antiguos expedientes y decir, con aire de satisfaccion cuando
encuentra alguno de un muerto: “Despachado. Despachado”. Sobre todo goza
torturando a las mujeres.

Su aficion al lujo no es mas que un pequeio motor auxiliar de su actividad policiaca: un
piso bien amueblado o una pafieria aceleran tu muerte. Eso es todo.

Nergr, su ayudante checo, es media cabeza mas bajo. Es por lo que se refiere a la
estatura. Pero en lo demads no hay diferencia alguna entre ellos.



Bohm, “mi comisario” no es un apasionado del dinero ni de los muertos, aunque su lista
no sea mas corta que las de los precedentes. Es un aventurero dominado por el deseo de
ser alguien. Trabajaba también para la Gestapo desde hacia largo tiempo. Era camarero
en el “Salon napolednico” y asistia a las entrevistas confidenciales de Beran. Bohm
completd lo que Beran no habia dicho a Hitler. Pero, ;qué era todo aquello comparado
con la caza del hombre, con el sentimiento de ser duefio de la vida y de la muerte,
cuando tienes en tus manos los destinos de familias anteras?

Para dejarlo satisfecho no siempre era necesario que las cosas terminaran tan
tristemente. Pero si no conseguia destacarse de otra forma, podia esperarse lo peor.
(Qué vale la belleza y la vida al lado de la celebridad de Eréstrato?

El solo organiz6 la mas amplia red de provocadores. Un cazador con una gran jauria de

perros de caza. Y cazaba. Muchas veces so6lo por el placer de cazar. Los interrogatorios,
a menudo, eran para €l una ocupacion aburrida. El arresto: €sa era su obra maestra. Y
luego le gustaba ver a la gente esperando su decision. Una vez detuvo a doscientos
conductores y cobradores de tranvias y trolebuses. Los cazd durante el servicio,
deteniendo el trafico y sembrando el panico en todo el transporte. ;Qué feliz se sentia!
Después soltd a ciento cincuenta, satisfecho de que ciento cincuenta familias pudiesen
hablar de ¢l como de un buen hombre.

En general, llevaba causas con muchos protagonistas, pero sin mayor relevancia. Yo,
detenido por casualidad, constituia la excepcion.

— Tu eres mi caso mas importante —me decia a menudo con toda sinceridad.
Estaba orgulloso de que yo hubiese sido clasificado como uno de los casos
mads importantes. Tal vez me haya prolongado la vida.

Nos mentiamos mutuamente, con todas nuestras fuerzas, sin interrupcion y con fruicion.
Yo lo sabia siempre; €1, sdlo algunas veces. Pero cuando la mentira era ya evidente
pasabamos sobre ella como en tdcito acuerdo. Creo que no le preocupaba tanto
averiguar la verdad como el temor a que alguna sombra fuera a opacar “su gran caso”.

No consideraba el palo y el hierro como tos Unicos medios para interrogar. Le gustaba
mas la forma confidencial o las amenazas, segin los casos, segin valorara a “su”
hombre. A mi no me tortur6 jamas, salvo quiza la primera noche. Pero cuando le

interesaba, me entregaba a los demés con ese objeto.

Decididamente, era mds interesante y complicado que los otros. Tenia una imaginacion
mas rica y sabia utilizarla. Fuimos juntos a una cita inventada en Branik."> Alli nos
sentamos en una taberna al aire libre, mirando como la gente pasaba a nuestro lado.

— Te hemos detenido —me decia— y mira: jha cambiado algo por eso? La gente
pasea como antes, rie, tiene sus preocupaciones igual que antes. El mundo
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marcha como si ti jamas hubieras existido. Seguramente entre ellos hay mas de
uno de tus lectores. /Y crees que por ti tendran una arruga mas?

Otra vez, después de una jornada de interrogatorio, me metid en un auto y atravesando
Praga me condujo a Hradcany, sobre la calle Neruda:

— Sé que amas a Praga. {Mirala bien! ;Es que no quieres volver nunca mas a ella?
iQué hermosa es! Lo serd igual cuando t ya no existas...

Desempefiaba bien el papel del Tentador. Aquella tarde de verano se respiraba ya en
Praga la proximidad del otofio. Tonos azules envolvian la ciudad, empolvada como las
uvas maduras y embriagadora como el vino. Hubiera querido mirarla hasta el fin del
mundo... pero le interrumpi:

— ...y serd mas bella todavia cuando vosotros no estéis aqui.
Bohm rio brevemente. No con malicia, sino mas bien con tristeza y dijo:

— Eres un cinico... Cuando nosotros no estemos ya... Pero, es que ;todavia no
crees en nuestra victoria?

Me preguntaba porque ¢l mismo ya no creia. Y escucho con atencion cuando le hablé de
la fuerza invencible de la Union Soviética. Por cierto que éste fue uno de mis ultimos
“interrogatorios”.

Los tirantes — Interludio

Junto a la puerta de la celda situada frente a la mia cuelgan unos tirantes. Tirantes de
hombre, completamente ordinarios. Una prenda que nunca me gust6. Pero ahora, cada
vez que alguien abre la puerta de nuestra celda, la miro con placer: veo en ella un rayo
de esperanza.

Cuando te detienen, te pegan—algunas veces hasta la muerte—, pero antes te quitan la
corbata, el cinturdn y los tirantes, para que no puedas ahorcarte, aunque con la sabana se
puede uno colgar perfectamente. Esos peligrosos instrumentos de muerte quedan
depositados en la oficina de la carcel hasta el momento en que una Parca anéonima de la
Gestapo decida enviarte a otro lugar: al trabajo, al campo de concentracion o al patibulo.
Entonces te llaman y con gran dignidad oficial te devuelven los tirantes, la corbata y el
cinturdn. Pero no tienes derecho a llevarlos a tu celda: debes colgarlos fuera, al lado de
la puerta o en la barandilla de enfrente, donde quedan expuestos hasta tu marcha, como
signo visible del proximo viaje involuntario de uno de los moradores de la celda.

Los tirantes de enfrente aparecieron el mismo dia que supe de la suerte reservada a
Gustina. El camarada a quien pertenecen ira a trabajar en el mismo convoy que ella. El
convoy no ha salido todavia. Ha sido retrasado porque parece que el lugar previsto para
trabajar fue destruido por los bombardeos. (Otra bella perspectiva.) Nadie sabe cuando
saldra. Quizas esta misma tarde, o mafnana, o puede ser que dentro de una semana o
quince d las. Los tirantes de enfrente estan siempre colgados. Y yo sé€: mientras los vea,



Gustina estara en Praga. Por ello los miro con alegria y con carifio, como a alguien que
la estuviera ayudando. Gana un dia, dos dias, tres... jquién sabe si estos dias pueden
salvarla!

Todos nosotros vivimos aqui en esa atmdsfera. Hoy, hace un mes, hace un afio,
continuamente mirando hacia el manana, en el que descansa nuestra esperanza. Tu
suerte esta echada. Pasado manana seras fusilado. jAh, pero, ;qué es lo que puede pasar
mafiana todavia? Llegar s6lo a manana, porque mafiana todo puede cambiar; es todo tan
inestable, si, jquién sabe lo que puede ocurrir mafiana! Y los mafianas pasan. Millares
caen. Para millares ya no hay nuevos dias. Pero los que siguen con vida contintian
viviendo con la esperanza fija: manana. Quién sabe qué puede ocurrir mafiana.

De aqui surgen los cuentos mas fantasticos. Cada semana una fecha color de rosa
anuncia el fin de la guerra y cada uno la recibe con la boca abierta de oido a oido. Cada
semana, la prision de Pankrdc murmura una novedad sensacional, tan agradable de
creer. Luchas contra ello, luchas contra las falsas esperanzas, porque no fortifican, sino
por el contrario, debilitan los caracteres. El optimismo no debe ser alimentado con la
mentira, sino con la verdad, con una vision clara de la indudable victoria. Pero, en tu
fuero interno, lo fundamental te lleva a considerar ese dia como el decisivo y que la
jornada que ganas te permitird pasar los limites que separan la vida que no quieres
abandonar de la muerte que te amenaza.

iTiene tan pocos dias la vida humana! Y, sin embargo, aqui deseas que pasen
rapidamente, lo mas rapidamente posible. El tiempo que pasa, el tiempo imperceptible
que te hace todo el tiempo sangrar, aqui es tu amigo. jQué extrafio!

El manana se transforma en ayer. El pasado mafiana en hoy. Un dia més ha pasado.

Los tirantes cuelgan todavia al lado de la puerta de enfrente.

CAPITULO VI
Estado de sitio de 1942

27 de mayo de 1943.
Hace exactamente un ano.

Del interrogatorio me llevaron abajo, a la “sala de cine”. Era el viaje diario desde la
“400”: a mediodia, abajo, a la comida traida de Pankrac, y por la tarde, de vuelta al
cuarto piso. Pero aquel dia ya no volvimos arriba.

Estas sentado y comes. Los bancos estan llenos de presos, que manejan la cuchara y
mastican. Parece casi humano. Si todos los que manana estardn muertos se
transformaran en esqueletos, el tintineo de las cucharas y de las escudillas desapareceria
de golpe entre el rechinar de los huesos y el seco chasquido de las mandibulas. Pero



entonces nadie lo sospechaba todavia. Todos se entregaban a la comida para vivir aun
semanas, meses, afos.

Se hubiera podido decir: buen tiempo. Y luego un fuerte golpe de viento y de nuevo el
silencio. Solo por las caras de los guardianes se podia adivinar que algo pasaba. Poco
después nos llaman y nos ponen en fila, para trasladarnos a Pankrac al mediodia. Es
extraordinario. Un mediodia sin interrogatorio, cuando ya estds cansado de preguntas
que no tienen respuesta. Es como un regalo de los dioses. Pero no lo es.

En el corredor encontramos al general Elias. Tiene los ojos excitadisimos. Me ve y me
susurra, entre el grupo de vigilantes:

— Estado de sitio.

Los presos no disponen mas que de fracciones de segundo para las comunicaciones mas
importantes. A mi muda interrogacién ya no alcanza a responder. Los vigilantes de
Pankrac se muestran sorprendidos con nuestra prematura vuelta. El que me lleva a la
celda inspira mas confianza. No sé todavia quién es. Pero le digo lo que he oido. Mueve
la cabeza. No sabe nada. Puede ser que haya oido mal. Si, es posible. Eso me
tranquiliza. La misma tarde vuelve a la celda y dice:

— Tenia usted razén. Atentado contra Heydrich, Gravemente herido. Estado de
sitio en Praga.

Al dia siguiente nos forman abajo, en el corredor, para llevarnos a los interrogatorios.
Entre nosotros esta también el camarada Viktor Synek, tltimo miembro con vida del
Comité Central de! Partido, detenido en febrero de 1941. El guardallaves de la prision,
vestido con uniforme de S.S., agita ante sus ojos un papel blanco en el que, en gruesos
caracteres, se puede leer lo siguiente:

— Entlassungsbefehl.'°
Rie brutalmente.
— Yalo ves, judio; no has esperado en vano: jla orden de darte de baja! Zas...

Y muestra con el dedo el lugar de la garganta por donde la cabeza de Viktor se separara
de su cuerpo. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941.
Viktor, su hermano, es la primera victima del estado de sitio de 1942. Lo transportan a
Mauthausen. “Para la caza”, como dicen “noblemente”.

El viaje de ida y vuelta de Pankrac al Palacio Petschek es un calvario diario para
millares y millares de presos. Los S.S. que vigilan en los coches “toman su revancha por
Heydrich”. Antes de que el coche celular haya recorrido un kilémetro, a los diez presos
les brota la sangre de las bocas y las cabezas rotas con las culatas de los revolveres. Mi
eventual presencia en el coche es una ventaja para los demas, porque mi peluda barba
atrae a los S.S. y los impulsa a hacer bromas ingeniosas. Agarrarse a mi barba como a la
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manilla de un coche y sacudirla violentamente constituyen algunos de sus placeres
favoritos. Para mi son una buena preparacion para los interrogatorios, en consonancia
con la situacidon general, que terminan invariablemente con la frase:

— Si mafiana no eres mas razonable, seras fusilado.

Ya no hay en ello nada de horrible. Cada tarde oyes abajo, en el corredor, el pase de
lista: cincuenta, cien, doscientas personas encadenadas son subidas a los camiones como
bestias destinadas al matadero. Las llevan a Kobylisy, donde se efectian las ejecuciones
sumarias. ;Su culpa? El no tenerla, principalmente. Han sido detenidos, no estan
sometidos a ninglin proceso, no son necesarios como testigos y por eso son buenos para
la muerte. Un poema satirico que un camarada ley6 a otros nueve fue la causa de su
detencion, dos meses antes del atentado. Ahora los diez son llevados a la ejecucion por
“aprobar el atentado”. Hace medio afio fue detenida una mujer por sospechas de que
distribuia manifiestos ilegales. Ella lo niega. Entonces detienen a sus hermanas y a sus
hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las esposas de sus hermanos y los ejecutan
a todos porque la consigna de este estado de sitio es exterminar a familias enteras. Un
cartero, detenido por error, permanece abajo, junto a la pared, esperando ser puesto en
libertad. Oye su nombre y responde a la llamada. Lo alinean en la columna de los
condenados a muerte, se lo llevan, lo fusilan y al dia siguiente averiguan que se trataba
solo de una coincidencia de nombres y que era otro el que debia haber sido fusilado.
Fusilan entonces al otro y todo queda en orden. ;Para qué perder el tiempo en averiguar
la identidad de la gente a la que se va a arrancar la vida? Ademas, ;no es superfluo,
cuando se trata de exterminar a una nacioén entera?

Regreso del interrogatorio a altas horas de la noche. Abajo, junto a la pared, estd el
escritor Vladimfr Vancura con un hatillo a sus pies. S¢ bien lo que significa eso.
También €l lo sabe. Nos estrechamos la mano. Le veo por ultima vez desde lo alto del
corredor. Esta ahi, con la cabeza inclinada y una mirada lejana, lejana, que atraviesa su
vida de lado a lado. Media hora después pronuncian su nombre...

Unos dias mas tarde, en el mismo lugar estd Milos Krasny, valiente soldado de la
revolucion, detenido en octubre del afio pasado, a quien ni las torturas ni las mazmorras
de castigo han podido doblegar. Medio vuelto hacia la pared, explica tranquilamente
algo a un vigilante situado a sus espaldas. Me ve, sonrie, mueve la cabeza en sefial de
despedida y continua:

— Todo esto no os ayudard en nada. Muchos de nosotros caeran todavia, pero
seréis vosotros los vencidos...

Y otra vez, también al mediodia. Estamos en los bajos del Palacio Petschek esperando
la comida. Traen al general Elids. Tiene un perioddico bajo el brazo y lo sehala con una
sonrisa: por €l ha sabido de sus “vinculos” con los autores del atentado.

— Tonterias —dice brevemente y se pone a comer.



Sigue hablando de lo mismo por la tarde, al volver con los otros a Pankrac. Una hora
después lo sacan de la celda y lo llevan a Kobylisy. Los montones de muertos
aumentan. Ya no se cuentan por decenas ni por centenas, sino por millares. La sangre
siempre fresca excita los ollares de las fieras. “Despachan” hasta altas horas de la noche.
“Despachan” incluso los domingos. Ahora todos llevan el uniforme de S.S. Es su fiesta,
la fiesta del crimen. Envian a la muerte a obreros, campesinos, maestros, escritores,
empleados; asesinan a hombres, mujeres y nifos; exterminan a familias enteras; arrasan
y queman aldeas completas. La muerte por el plomo se pasea como la peste por todo el
pais sin distincion.

.Y el hombre, en medio de este terror?

Vive.

Es increible. Pero vive, come, duerme, ama, trabaja y piensa incluso en miles de cosas
que no guardan ninguna relacion con la muerte. Quizas soporte en su nuca una carga
terrible, pero la lleva sin bajar la cabeza, sin sucumbir bajo su peso.

A mediados del estado de sitio, “mi comisario” me llevo a Branik. El bello mes de junio
estaba impregnado del aroma de los tilos y de las tardias flores de acacia. Era un
domingo por la tarde. La carretera, en las terminales de los tranvias, era insuficiente
para la precipitada corriente de los que regresaban de las excursiones. Volvian ruidosos,
alegres, agradablemente fatigados, abrasados por el sol, el agua y los brazos de sus seres
amados. La muerte, unicamente la muerte, que revoloteaba a su alrededor
amenazandoles a ellos también, era lo unico que no se reflejaba en sus rostros. Bullian,
saltarines y simpaticos como los conejos. Como los conejos. Extiende la mano y escoge
a uno de ellos, de acuerdo con tu apetito. Se acurrucan en un rincén, pero al instante
bullen de nuevo, con todas sus precauciones, sus jubilos y su deseo de vivir.

De un golpe fui trasplantado del mundo amurallado de la prisiébn a esta corriente
torrencial y, al principio, gusté con amargura su beatifica dulzura.

No era justo; no era justo.

Era la vida lo que yo veia alli; la vida sometida a una terrible presion, abatida en uno y
creciente en un centenar. La vida, que es mas fuerte que la muerte. Y eso no es amargo.

Ademas, nosotros mismos, en las mazmorras, en medio del terror, jacaso somos de otra
pasta?

Algunas veces fui a los interrogatorios en autocares de la policia, en los que los
guardianes se conducian con moderacion. A través de las ventanillas contemplaba las
calles, los escaparates de los comercios, los quioscos de flores, la masa de peatones, las
mujeres. “Si logro contar nueve pares de bonitas piernas, me dije una vez, no seré¢
ejecutado hoy”. Y luego contaba, miraba, comparaba, examinaba minuciosamente sus
lineas, reconociendo y rechazando con interés apasionado, no como si de ello
dependiera mi vida, sino como si no se tratase para nada de la vida.



Regularmente volvia tarde a la celda. El padre Pesek estaba ya inquieto, preguntandose:
[volverd? Me abrazaba; le contaba en pocas palabras lo que habia de nuevo, quién mas
habia caido ayer en Kobylisy. Luego comiamos con un apetito feroz las repugnantes
legumbres secas, cantabamos canciones alegres o aburridas y jugdbamos a ese estupido
juego de los dados que llegd a apasionarnos. Era precisamente en las horas de la tarde
cuando, a cada instante, podia abrirse la puerta de la celda y llegar el mensaje de la
muerte, destinado a uno de nosotros.

— Ta o tu, abajo! Con tus pertenencias. Rapido.

Esta vez no nos han llamado. Hemos sobrevivido a estos tiempos de terror. Los
recordamos hoy con extrafieza, por sobre nuestros propios sentimientos. jCémo esta
construido el hombre, que puede soportar hasta lo insoportable!

Pero hubiera sido imposible que aquellos momentos no dejasen profundas huellas en
nosotros. Quizds permanezcan como un carrete de pelicula enrollados en el cerebro, y
comiencen a desenrollarse, a desenrollarse hasta hacernos enloquecer algun dia en la
vida real, si alcanzamos a vivirla. Y quizds también los veamos como un gran
cementerio, jardin verde en el que han sido sembradas simientes tan preciosas.

Simientes preciosisimas que germinaran.

CAPITULO VII

Figuras y figurillas (Il)

Pankrac

La carcel tiene dos vidas. Una encerrada en las celdas, rigurosamente aislada del mundo
exterior, pero ligada a ¢l por los lazos mas intimos, sobre todo cuando se trata de presos
politicos. La otra estd fuera de las celdas, en los largos pasillos, en la triste penumbra:
vida totalmente encerrada en si misma, uniformada, mas aislada que los presos en las
celdas. Gente entre la que hay muchas figurillas y pocas figuras. De €sa quiero hablar.

Tiene su zoologia. Y también su historia. Si no las tuviera no habria podido conocerla
tan profundamente. Conoceria solamente el decorado que mira hacia nosotros; sélo su
fachada, en apariencia entera y solida, que pesa como el hierro sobre la poblacion de las
celdas. Asi fue todavia hace un ano; asi, hace seis meses. Ahora esta fachada esta llena
de fisuras, a través de las cuales se perciben los rostros: pobres, agradables,
preocupados, ridiculos, variados, pero siempre rostros de criaturas humanas. La penosa
situacion del régimen pone en presion cada miembro de este mundo gris y saca a la luz
todo lo que en ¢l quedaba de humano. Algunas veces muy poco. Otras algo mas. Esa
cantidad los distingue entre si y forma los tipos. Evidentemente, encuentras entre ellos



también algunos hombres enteros. Pero €sos no han esperado. No han necesitado
sentirse en peligro para ayudar a los otros a salvarse del peligro.

La carcel es una institucion sin alegria. Pero ese mundo de fuera de las celdas es mas
triste que el de las celdas. En las celdas reina la amistad. ;Y qué amistad! Es de ésas que
solo se forjan en el frente, en los grandes peligros, cuando tu vida puede estar hoy en
mis manos y la mia mafiana en las tuyas. Ese tipo de amistad no existe en absoluto entre
los vigilantes alemanes. Y no puede existir. Ellos estan rodeados de una atmdsfera de
delacion: uno denuncia y persigue a otro, cada uno de ellos estd en guardia ante otro,
aunque oficialmente se llamen “camaradas”. Los mejores de entre ellos, los que no
pueden o no quieren estar sin amigos, los buscan otra vez en las celdas.

Durante mucho tiempo desconocimos sus nombres. No tenian gran importancia. Entre
nosotros les designdbamos con los apodos que les dimos o que les habian puesto
nuestros predecesores. Tales apodos son una herencia de la celda. Ciertos vigilantes
tenian tantos motes como celdas hay. Eran tipos intermedios: ni carne ni pescado. Aqui
dieron un dia un poco de comer, al lado golpearon a un hombre en la cara. Eran sélo
segundos de contacto con los presos, pero habian quedado grabados para siempre en la
memoria de la celda, dejando cada uno una idea particular, un sobrenombre especial. De
tiempo en tiempo, sin embargo, las celdas se ponian de acuerdo para escoger el apodo.
En los casos cuyo caracter se hallaba bien definido. En uno u otro aspecto. En el bueno
o en el malo.

iMira esos tipos! jMira esas figurillas!

No han sido reunidos al descuido. Son una parte del ejército politico del nazismo. Los
hombres escogidos. Los puntales del régimen. Los pilares de su sociedad...

“El Samaritano”

Un hombre gordo grandote, con una pequeia vocecita de tenor: Rheuss, “reservista
S.S.”, bedel en una escuela de Colonia del Rin. Como todos los bedeles en Alemania,
siguid un curso de primeros auxilios y de cuando en cuando reemplazaba al enfermero
de la prision. Fue el primero con quien entré en contacto en Pankrac. El me arrastro
hasta la celda, me tumb¢ en la colchoneta y cuidé mis heridas aplicindome las primeras
compresas. jQuizas contribuyd a salvarme la vida! No sé qué se puso de manifiesto
entonces: si el hombre o el curso de primeros auxilios. Pero si estoy seguro de que el
nazi asomaba de ¢l cuando rompia los dientes a los detenidos judios y les obligaba a
tragar cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal contra todas
las enfermedades.

1

“El chico del molinero’

Fabian, un hombre campechano y charlatan, cochero en la fabrica de cerveza de
Budéjovice. Llega a la celda con una amplia sonrisa y reparte la comida sin hacer nunca
mal a nadie. No podrias creer que se pasa horas enteras tras la puerta, escuchando lo que



se habla en las celdas, para luego correr y comunicar a sus superiores cada pequefia y
ridicula novedad.

Koklar

También obrero de una cerveceria de Budéjovice. Hay aqui muchos de estos obreros
alemanes sudetas. “No importa lo que piensa o hace un obrero individualmente —
escribio6 Marx— sino lo que los obreros, como clase, deben hacer para cumplir su
mision historica”. Estos, aqui, nada saben del papel de su clase. Arrancados de ella,
colocados frente a ella, cuelgan en el aire ideoldgicamente y probablemente un dia seran
colgados en el verdadero sentido de la palabra.

Se pasoé a los nazis para tener una vida mas facil. Pero eso, se ha demostrado, era mas
complicado de lo que imaginaba. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Aposté todo
por la victoria del nazismo. Y quedd comprobado que aposto por las patas de un caballo
muerto. Desde entonces perdio también el control de sus nervios. Durante la noche
andaba por los pasillos de la carcel y, sin darse cuenta, dejaba las huellas de sus
desesperadas ideas en el polvo de las ventanas.

— Todo esta jodido —escribia poéticamente, pensando en el suicidio.

Durante el dia arrea a los presos y a los vigilantes, gritando con su voz amariconada y
atropellada para no sentir miedo.

Rossler

Largo, delgado, con una ruda voz de bajo. Uno de los pocos que aqui saben reir
sinceramente. Obrero textil de la region de Jablonec. Viene a la celda y discute. Horas
enteras.

— ¢(CoOmo he llegado yo a esto? En diez afios no he trabajado regularmente una sola
vez. Con veinte coronas semanales para una familia entera, /ti sabes qué vida es
¢sa? Y luego vienen y me dicen: te daremos trabajo; ven con nosotros. Voy y me
lo dan. A mi y a todos los otros. Podemos comer. Podemos alojarnos. Podemos
vivir. (El socialismo? Bueno, no es socialismo. Yo crei que esto era distinto.
Pero es mejor que antes.

— (Que no? ;La guerra? Yo no queria la guerra. No queria que otros muriesen.
Sélo queria vivir yo.

— ¢(Que le ayudo, queriéndolo o no? Entonces, ;qué debo hacer ahora? ;He hecho
mal a alguien aqui? Me marcharé y quizés venga otro peor. ;Ayudo a alguien
marchandome? Cuando la guerra termine, volveré a la fabrica...”

— ¢ Quién crees ti que va a ganar la guerra? ;|Nosotros no? ;Vosotros? Y después,
(qué sera de nosotros?

— (El fin? jQué lastima! Yo me lo habia imaginado de otra manera...



Y se marcha de la celda con paso largo y negligente.

Media hora después vuelve con una pregunta: ;Coémo es, de verdad, la Unioén Soviética?

“Ello”

Una mafiana esperabamos abajo, en el pasillo principal de Pankrac, para ser llevados a
los interrogatorios del Palacio Petschek. Asi era cada dia: de pie, con la frente pegada a
la pared para no ver lo que ocurria a nuestras espaldas. Pero aquella mafiana resond tras
de nosotros una voz nueva para mi.

— No quiero ver nada. No quiero oir nada. Vosotros aun no me conocéis, pero
pronto me conoceréis.

Yo me rei. En esta escuela de doma, la cita del pobre cretino teniente Dub de Svejk'’
estaba realmente en su sitio. Y nadie habia tenido hasta entonces el coraje de pronunciar
en alta voz aquella broma. Pero un toque de mi vecino me advirti6 que no riera, que
quizas me equivocase, que no era una broma. Y no lo era.

Lo que hablo asi detrds de nosotros era una pequefia criatura con uniforme de S.S.,
quien, visiblemente, no tenia la menor idea de Svejk. Y si hablaba como el teniente Dub
era porque intelectualmente estaba a la misma altura que ¢l. Respondia al nombre de
Withan y como Vitan habia sido sargento-jefe del ejército checoslovaco. Tenia razon:
llegamos a conocerlo a la perfeccion y entre nosotros jamas hablamos de ¢l en otra
forma que en neutro. Era “ello”.

Porque, a decir verdad, nuestra imaginacion habia llegado a su fin cuando trataba de
encontrar un apodo adecuado para esta rica mezcla de cretinismo, inbecilidad, jactancia
y maldad que era uno de los sostenes principales del régimen en Pankrac.

“Ello” no le llegaba ni a las rodillas del cerdo, como dice un refran popular checo sobre
esta clase de pequefos arribistas vanidosos, para herirlos en el lugar mas sensible.
iCuanta insuficiencia intelectual hace falta para que el hombre sufra por su pequefiez
fisica! Y Withan sufre por ella y se venga en todo lo que es mas grande fisica o
intelectualmente. Es decir, en todo.

Su venganza no es a base de golpes. Le falta audacia para ello. Se venga con la
denuncia. jCuantos prisioneros han pagado con su salud las denuncias de Withan y
cuantos otros las han pagado con sus vidas! Porque no es lo mismo salir con una u otra
calificacion de Pankrac hacia el campo de concentracion.

Es infinitamente ridiculo. Anda con dignidad, completamente solo, por el pasillo y
suefia con su gran importancia. Cada vez que encuentra a un hombre, siente la necesidad
de subirse a cualquier parte. Si te interroga, se sienta sobre la balaustrada,
manteniéndose una hora en esta incomoda posicion porque asi te saca la cabeza. Si

'" Personaje de la novela satirica * El buen soldado Svejk”, del checo J.Hasek.



vigila el afeitado, se sube en una pequefia escalera o se pasea sobre un banco
pronunciando sus ingeniosas sentencias:

— No quiero ver nada. No quiero oir nada. Vosotros aun no me conocéis, pero
pronto me conocer¢is.

Durante la media hora de ejercicios se pasea, al menos, sobre el césped, que lo eleva
diez centimetros por sobre todo lo que le rodea. Entra en la celda con la majestad de un
rey, para subirse inmediatamente a una silla y realizar el control desde arriba.

Es infinitamente ridiculo, pero —como todos los imbéciles que ocupan puestos con
poder sobre la vida de la gente— es también infinitamente peligroso. En el fondo de su
imbecilidad se oculta una rara habilidad: la de convertir una pulga en elefante. No
conoce mas que su tarea de perro guardian y por eso la mas minima desviacion en el
orden establecido le parece una cosa grandiosa, digna de la importancia de su mision.
Inventa y fabrica delitos y crimenes contra el reglamento de la prision a fin de poder
dormir tranquilamente creyéndose alguien. ;Y a quién aqui le interesa averiguar si hay
algo de verdad en sus denuncias?

Smetonz

Un aire marcial con cara de cretino y ojos sin expresion. Caricatura viviente de los
esbirros nazis de Grosz. Ordenaba vacas en la frontera lituana y es raro que este
hermoso ganado no le haya dejado ningun rastro de su nobleza. Para sus superiores
personifica las virtudes alemanas: es cortante, duro, incorruptible. (Uno de los pocos
que nunca piden parte de nuestra comida a las ordenanzas.) Pero...

Un sabio aleman —ya no sé cual—, calcul¢ la inteligencia de las criaturas de acuerdo
con el nimero de “palabras” que son capaces de formar. Me parece que constatd que la
criatura de menor inteligencia es el gato, que sabe formar solamente 128 “palabras”.
iAy! qué genio es al lado de Smetonz, de cuya boca Pankrac nunca escucho salir mas de
cuatro palabras:

— Pass bloss auf, Mensch!"

Dos, tres veces por semana transmitia el servicio. Dos, tres veces por semana se
esforzaba con desesperacion y, al final, todo estaba siempre mal. Yo le vi cuando el
director de la carcel le reprochaba que no estuviesen abiertas las ventanas. Por un
momento, la montafia de carne se tambaled, dubitativa, sobre sus cortas piernas; la
cabeza, inclinada estipidamente, se humillo todavia mas; las comisuras de los labios
cayeron por el enorme esfuerzo realizado para repetir justamente lo que sus orejas
habian oido... Y de golpe, toda esa materia comenz6 a aullar como una sirena,
provocandola alarma en todos los corredores. Nadie sabia de qué se trataba. Las
ventanas continuaban cerradas, pero la sangre brotaba de las narices de los presos mas
proximos a Semetonz. jHabia encontrado la solucion!

'® ;Cuidado, hombre!



La solucion de siempre. Pegar, pegar a todo el que cae bajo su mano. Y quizas pegar
hasta la muerte. Es lo unico que concibe. Una vez, al entrar en una celda comun, pego6 a
uno de los presos. El preso, un hombre enfermo, cayo6 a tierra, victima de una crisis. Y
todos los otros presos fueron obligados a hacer genuflexiones, siguiendo el ritmo de los
espasmos, hasta que el enfermo qued6 completamente agotado. Y Smetonz, con las
manos en jarra y una sonrisa de imbécil, miraba satisfecho, como si hubiera encontrado
una solucién perfecta a tan complicada situacion.

Un tipo primitivo que de todo lo que le habian ensefiado retenia una sola cosa: que
podia pegar.

Pero hasta en esta criatura se rompid algo. De eso hace mas o menos un mes. Estaban
sentados los dos: ¢l y K. en la oficina de entrada de la prision. K. le explicaba la
situacion. Pas6 mucho, muchisimo tiempo antes de que Smetonz pudiera comprender,
aunque vagamente. Se levanto, abri6 la puerta y miré prudentemente hacia el pasillo:
silencio absoluto, noche, la prisiéon dormia. Cerré la puerta, puso la cadena de seguridad
y lentamente se desplom¢ sobre una silla.

— Entonces, /ta crees...?

Tomo su cabeza entre las manos. Una carga terrible cay6 sobre el pequeiiito corazon de
un cuerpo tan enorme. Quedo largo tiempo asi, abrumado. Después, levanto la cabeza y
dijo con desesperacion:

— Tienes razon. Ya no podemos ganar...

Desde hace un mes, la prision de Pankrac no ha vuelto a oir el grito de guerra de
Smetonz. Y los nuevos presos desconocen lo que es su mano.

El director de la carcel

Mas bien pequefio y siempre elegante, tanto en traje de paisano como en uniforme de
Untersturmfiihrer.” Satisfecho de si mismo, aficionado al lujo, a los perros, a la cazay a
las mujeres. Pero éste es un aspecto que no nos importa.

Veamos el otro, el que conoce Pankrac: brutal, grosero, inculto, tipico arribista nazi
dispuesto a sacrificar a todo el mundo por conservar su posicion. Se llama Soppa —por
si su nombre interesa— y es oriundo de Polonia. Termind su aprendizaje de herrero,
pero esta honorable profesion paséd por €l sin ninguna consecuencia. Hace largo tiempo
que entrd al servicio de Hitler. Entrometido y charlatan, avanzo6 hasta su puesto actual.
Lo defiende por todos los medios. Es cruel y despiadado con todo el mundo, tanto con
los prisioneros como con los empleados, lo mismo con los nifios que con los ancianos.

Entre los empleados del nazismo en Pankrac no existen relaciones de amistad. Pero en
ninguno llega esto hasta el extremo que en el caso Soppa, quien carece incluso de una
sombra de amistad. El tnico al que aprecia un poco y con el que habla mas a menudo es

% Oficial de S.S. que equivale al grado de alférez.



el enfermero de la prision, el Polizeimeister Weisner. Pero parece que esa sombra de
amistad no es mutua.

A nadie conoce sino a si mismo. Ha conquistado su puesto de director para si mismo y
sera fiel al régimen nazi hasta el Gltimo momento. Es quizas el unico que no piensa, de
una u otra forma, en salvarse. Sabe que para ¢l no hay salvacion. La caida del nazismo
es su propia caida, es el fin de su vida suntuosa, el fin de su piso lujoso, el fin de su
elegancia. (Tan poco escrupuloso es, que usa los trajes de los checos ejecutados).

Es el fin. Si.

El enfermero de la carcel

El Polizeimeister Weisner es una figurilla especial en los medios de Pankrac. Algunas
veces da la impresion de que no pertenece a Pankrac, pero otros dias no puedes
imaginarte a Pankrac sin él. Cuando no est4 en la enfermeria, se mueve por los pasillos
con su paso menudo, balanceandose, hablando solo y observando, siempre observando.
Como un extraio que hubiera venido s6lo por un momento y quisiera llevarse el mayor
numero de impresiones. Sabe meter la llave en la cerradura y abrir rapidamente, sin
ruido, como el vigilante mas experimentado. Tiene una ironia seca, que le permite decir
cosas de doble sentido, pero siempre sin comprometerse. No puedes agarrarlo por sus
palabras. Se aproxima a la gente, pero no permite a nadie aproximarse a ¢l. No lleva
cuentos, no denuncia aunque ve mucho. Entra a la celda llena de humo. Aspira
profundamente y

— jEjem...! —hace sonar la lengua— ...estd terminantemente prohibido... —
chasquea la lengua otra vez— ...fumar en las celdas.

Pero no lo denuncia. Tiene la cara siempre arrugada, como un infeliz torturado por un
gran sufrimiento. Es visible que no quiere tener nada en comun con el régimen al que
sirve, a cuyas victimas cuida cada dia. No cree en este régimen. No cree en su duracion
definitiva, ni antes jamas creyo. Por esta razoén no trasladd su familia de Bresiau a
Praga, aunque pocos empleados del Reich dejaron escapar una ocasién como ésta para
devorar los fondos de un pais ocupado. Pero tampoco es capaz de tener nada en comun
con el pueblo que lucha contra el régimen. No se ha unido al pueblo.

Me cuidaba en forma diligente y honesta. Lo mismo hace en la mayoria de los casos.
Sabe insistir con terquedad en la prohibicion de trasladar a los presos demasiado
quebrantados por las torturas a nuevos interrogatorios. Quizas lo haga para tranquilizar
su conciencia. Pero otras veces no presta ayuda en casos en que ésta es urgentemente
necesitada. Quizas porque el miedo se lo impide.

Es el prototipo del sujeto mezquino. Esta aislado, entre el miedo al régimen que lo
maneja ahora y el miedo a lo que vendra después. Busca como y por donde salir de esta
situacion. Pero no encuentra salida. No es una rata, no. Es tan so6lo un pequefio
ratoncillo cogido en la trampa. Sin esperanza.



“El gandul”

No es una figurilla. Tampoco llega a figura completa. Es un tipo intermedio entre ellas.
Le falta una clara conviccion para llegar a ser figura.

En realidad, hay dos de este tipo: personas sencillas, sensibles, pasivas al principio,
impresionadas por el terror, con el cual se hallan mezcladas y del que tratan de salir: sin
iniciativas y, por ello, en busca siempre de un apoyo, llegando a buen sitio mas por
instinto que por conocimiento. Te ayudan porque esperan la ayuda tuya. Y es justo
darsela. Ahora y en el futuro.

Esos dos —Ilos unicos entre los funcionarios alemanes de Pankrac— habian estado
también en el frente:

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvio, después de una corta estancia en el frente
oriental, con algunos miembros congelados intencionadamente. “La guerra no es para
los hombres”, filosofaba, un poco a la manera de Svejek. “Alli no se me ha perdido
nada”.

El otro, Hofer, un alegre zapatero de Bata, hizo la campafia de Francia y abandono6 el
servicio militar pese a la promesa de un ascenso. “Ech, scheisse!”* dijo haciendo un
gesto despectivo con la mano, tal y como desde entonces hace diariamente cada vez que
le dan algun disgusto.

Se parecen el uno al otro por su destino y estado de animo. Pero Hofer es mas valiente,
mas formado, mas completo. "El gandul", era el apodo que casi todas las celdas habian
coincidido en darle.

El dia de su servicio es una jornada de tranquilidad en las celdas. Haces lo que te da la
gana. Y si grita, guifia un ojo para que sepas que lo hace tan s6lo por- que un superior
esta abajo y debe convencerle de que el reglamento se cumple a rajatabla. Por lo demas,
sus esfuerzos son vanos; ya no convence a nadie y no pasa dia sin que sea castigado.

— Ech, sheisse! —dice, haciendo un gesto con la mano. Y continuia su juego. Es,
mas que un vigilante, un joven aprendiz de zapatero de cardcter ligero. Puedes
sorprenderle, jugando alegre y apasionadamente con los presos jovenes de la
celda a las monedas, para ver quién las coloca mas cerca de la pared. Otras
veces expulsa a los presos de la celda y los saca al pasillo, para efectuar “un
registro”. Este suele durar largo tiempo. Si eres muy curioso y miras en la celda,
lo encontraras sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos, durmiendo.
Durmiendo con una calma voluptuosa. Asi puede ocultarse de sus superiores.
Porque los presos en el pasillo vigilan y anuncian cuando se aproxima cualquier
peligro. Tiene necesidad de dormir durante el servicio pues las noches, en vez
de dormir, las pasa con una muchacha a la que ama sobre todo.

» Me cago en...



(La derrota o la victoria del fascismo? Ech, sheisse! ;Acaso puede durar mucho ese
circo?

El no se considera parte de él. Ya por este solo hecho seria interesante. Pero hay maés
todavia: no quiere pertenecer a él. Y no pertenece. ;Necesitas transmitir un mensaje
escrito a otro sector de la prision? “El gandul” lo arregla. ;Necesitas enviar un recado
afuera? “El gandul” se encarga. ;Necesitas encontrarte con alguien porque hablandole
puedes persuadirlo y salvar asi a otras personas? “El gandul” te lleva a su celda y vigila
con la alegria de un muchacho que ha realizado una buena travesura. A menudo hay que
recomendarle prudencia. En medio del peligro, apenas lo advierte. No se da cabal
cuenta del alcance de todo lo bueno que hace. Eso lo anima a hacer todavia mas. Pero le
impide crecer.

No es todavia una figura. Pero esta en el periodo de transicion que a ella conduce.

“Kolin”

Era una tarde, durante el estado de sitio. El vigilante con uniforme de S.S. que me
conducia a la celda hizo un ademéan de registrarme los bolsillos.

— ¢ Queé le pasa a usted? —me pregunt6 en voz baja.
— No sé. Me han dicho que mafiana ser¢ fusilado.
— ¢Le ha impresionado eso?
— Contaba con ello.
Durante un rato roz6 mecanicamente las solapas de mi chaqueta.

Es posible que lo hagan. Si no manana, mas tarde. O quizas no. Pero en los tiempos
actuales... es bueno estar preparado...

Y se qued¢ callado de nuevo.

— ...Pero, por si acaso...si quiere usted enviar un recado para alguien... o si quiere
escribir... No para ahora, ;comprende? sino para el futuro: como ha llegado aqui,
si alguien le ha traicionado, qué conducta observaba éste o aquél... Para que todo
lo que usted sabe no se marche con usted...

(S1 quiero escribir? Como si hubiera adivinado mi mas ferviente deseo. Después de un
momento me trajo papel y lapiz. Los oculté cuidadosamente para que en ningun registro
pudieran ser encontrados.

Y no los toqué jamas.

Era demasiado hermoso, no podia tener confianza. Demasiado hermoso: encontrar aqui,
en esta casa sombria, unas semanas después de tu detencioén, a un amigo que, con el
mismo uniforme de aquéllos que no tienen para tj mas que gritos y golpes, te da la
mano para que no perezcas sin dejar huellas, para que puedas dejar un mensaje a los
hombres del futuro, para que puedas hablar, al menos por un instante, con los que



sobreviviran y alcanzaran la liberacion. ;Y precisamente ahora! En los corredores
llaman por sus nombres a los que van a ser ejecutados, la sangre emborracha a los
brutos, los gritos de bestia y el pavor oprimen las gargantas de quienes no pueden gritar.
Precisamente ahora, en un momento semejante... No, no es posible. No puede ser
verdad. Es seguramente una trampa. jQué fuerza debe tener un hombre para tenderte
espontaneamente la mano en parecidas circunstancias! i Y qué audacia!

Ha pasado casi un mes. El estado de sitio fue levantado, los gritos son mas débiles y los
momentos crueles han pasado a ser recuerdos. Y fue otra vez por la tarde, al volver del
interrogatorio, cuando el mismo vigilante aparecié delante de mi celda.

— Parece que ha escapado usted. ;Qué tal? —Y me mir6 con ojos escrutadores—
(Estaba todo en orden? Comprendi bien su pregunta. Me afecté profundamente.
Y me persuadid, mas que ninguna otra cosa, de su honestidad. S6lo un hombre
que tiene derecho interno a hacerlo podia preguntar asi. Desde entonces deposité
en ¢l mi confianza. Era un hombre nuestro.

A primera vista: una persona enigmatica. Marchaba por los pasillos solo, tranquilo,
reservado, alerta, observador. Jamas se le oyo gritar. Jamds se le vio pegar.

Los camaradas de la celda vecina le rogaban:

— Abofetéeme, por favor, cuando Smetonz mire para acd. Es necesario que lo vea
en servicio activo por lo menos una vez.

Negando con la cabeza decia:
— No es necesario.

Jamas le oiste hablar otro idioma que el checo. Todo en €l le sefialaba como diferente a
los demads. Dificilmente hubieras podido definir por qué. Hasta ellos mismos lo
advertian, pero nunca pudieron captarlo.

Esta en todos los sitios donde se tiene necesidad de ¢l. Lleva la calma a donde reina
confusion; da valor a los que bajan la cabeza; anuda los hilos que ponen en peligro a
nuevas personas de fuera. No se para en detalles. Trabaja sistematicamente y en gran
escala.

Y no s6lo ahora. Desde el comienzo. Entrd al servicio del nazismo con esa tarea.

Adolf Kolinsky, vigilante checo nacido en Moravia; hombre checo de vieja familia
checa. Se declar6 aleman para poder vigilar a los presos checos en Hradec Kralové y
mas tarde en Pankrac. jQué indignacion entre quienes le conocian! Pero cuatro afios
después, al pasar lista, el director alemén de la cércel, agitando con violencia los puilos
ante sus 0jos, le amenaza, un poco tarde ya:

— 1Voy a sacarle del cuerpo ese “chequismo”!
i



Desde luego se equivoca. No sélo es el “chequismo”. Tendria que sacar de ¢l al hombre.
Al hombre que consciente y voluntariamente ha marchado al lugar preciso para poder
combatir y ayudar al que combate. El continuo peligro solo lo ha endurecido.

“El nuestro”

Si la manana del once de febrero de 1943 nos hubieran traido cacao para el desayuno en
lugar de aquella mezcla infame que nos daban como caf¢, no hubiéramos prestado
ninguna atencioén a tal milagro. Aquella mafiana cruz6 fugazmente ante nuestra puerta el
uniforme de un policia checo.

Lo vimos so6lo un instante. Un paso, dos perneras negras embutidas en unas botas altas,
una mano que sale de una manga azul marino. La mano tir6 de la cerradura, empujo la
puerta, y desaparecio. Fue tan corto, que un cuarto de hora después estabamos
dispuestos a no creerlo.

iUn policia checo en Pankrac! jQué conclusiones de largo alcance podiamos sacar de
ello!

Dos horas mas tarde ya las haciamos. La puerta de la celda se abrié de nuevo, un casco
de la policia checa se asom¢ al interior y, ante nuestro asombro, la boca alegre anuncio:

— jFreistunde!*

Ya no podiamos equivocarnos. Entre los uniformes de un gris verdoso de los vigilantes
S.S. aparecieron en los corredores algunas manchas oscuras que nos parecian llenas de
luz: eran los policias checos.

[ Qué significa esto para nosotros? ;Como seran ellos? Como quiera que sean, el hecho
de su presencia habla bien claramente: jCuan precipitadamente marcha a su fin el
régimen que incluso en su organismo mas sensible, en el tnico apoyo con que cuenta,
en el aparato de represion, se ve obligado a encuadrar hombres del pueblo al que quiere
oprimir! Qué terrible falta de material humano debe tener cuando debilita su ultima
esperanza a fin de ganar algunos individuos. ;Cuanto tiempo pretende sostenerse
todavia?

De seguro que seran hombres especialmente seleccionados. Seran quiza peores que los
vigilantes alemanes, ya desmoralizados por la costumbre y la falta de fe en la victoria.
Mas esta realidad, la realidad de su presencia aqui, es el signo infalible del fin.

Asi hemos pensado nosotros.

Pero era todavia mas de lo que nosotros pensamos en los primeros momentos. Porque el
régimen no podia ya escoger, no tenia donde seleccionar.

El once de febrero vimos por primera vez los uniformes checos.

A la manana siguiente comenzamos a conocer a la gente.

2 Hora del recreo



El primero lleg6, mir6 a la celda, se detuvo indeciso en el umbral y después —con la
misma energia caprichosa con que un cabrito se lanza al aire levantando sus cuatro patas
a la vez— dijo con repentina audacia:

— Y bien, ;jqué tal, sefores?

Hemos respondido con una sonrisa. El también sonri6 y adopté de nuevo un aire
indeciso:

— No estéis enfadados con nosotros. Estad seguros de que prefeririamos continuar
paseando por las calles en lugar de venir aqui a vigilaros. Pero hemos sido
obligados. Y puede ser... puede ser que esto sirva para algo bueno...

Se alegrd cuando le dijimos lo que pensabamos de ello y como los considerabamos. Y
asi nos hicimos amigos desde el primer momento. Vitek era, un muchacho sencillo, con
corazon de oro, quien aquella mafiana aparecio el primero en la puerta de nuestra celda.

El otro, Tuma, es un tipico, viejo vigilante checo de prision. Un poco grosero, griton,
pero bueno en el fondo, como aquéllos a quienes llamabamos “padrazos” en las carceles
de la primera Republica. No percibia lo excepcional de su situacion. Al contrario, se
sintié6 aqui, enseguida, como en su propia casa: gastando siempre bromas pesadas y
manteniendo muy bien un orden que era el primero en perturbar. Aqui metia pan en la
celda, alld un cigarrillo, en la otra iniciaba una conversacion divertida sobre cualquier
tema, excepto politica. Hacia todo esto con naturalidad. Era su concepcion personal del
papel del vigilante. No lo ocultaba. La primera llamada de atencion recibida por su
conducta, le hizo mas prudente, pero no le cambi6. Sigui6 siendo el vigilante-padrazo.
No te hubieras atrevido a pedirle alguna cosa importante. Pero se respira bien cuando
esta de servicio.

El tercero rondaba alrededor de la celda con aire sombrio, taciturno, sin interesarse por
nada. Y no reaccion6 ante nuestras prudentes tentativas de entrar en contacto.

Con ¢éste no hemos tenido mucha suerte. Es el menos logrado de ellos —dijo el “padre”,
después de haberlo observado durante una semana.

— O el mas inteligente —dije yo, mas por espiritu de contradiccion. Pues dos
opiniones sobre las cosas insignificantes son la sal de la vida en la celda.

Después de quince dias tuve la impresion de que el taciturno me guifiaba el ojo con mas
viveza. Le devolvi el débil guifio, que en la prision tiene muchos significados. Y otra
vez nada. Pude haberme equivocado.

Un mes después todo estaba claro. Fue algo tan sibito como cuando la mariposa sale de
la crisalida. La rugosa crisalida reventd y aparecid una criatura viviente: pero no era una
mariposa. Era un hombre.



— Levantas pequefios monumentos —suele decirme el padre respecto a algunas de
estas descripciones de caracteres.

Si, quisiera que no sean olvidados los camaradas que aqui y fuera de aqui combatieron
valerosa y fielmente y que han caido. Pero deseo también que no se olvide a quienes
viven y nos han ayudado, con no menor fidelidad y coraje, en las condiciones mas
dificiles. Que de la sombra de los pasillos de Pankrac surgiesen a la luz personalidades
como Kolinsky y este policia checo. No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo
a los demads. Pues el deber humano no termina con esta lucha y ser hombre exigira,
también en el futuro, un corazon heroico, hasta que los hombres sean completamente
hombres.

En el fondo, es una historia muy breve la del policia Jaroslav Hora. La historia de un
hombre de cuerpo entero.

Region de Radnice. Un rincén perdido del pais. Region bella, pobre y triste. El padre es
vidriero. La vida, dura: fatiga cuando hay trabajo y miseria cuando llega el paro, que alli
campea como en su propia casa. Eso o te aplasta o te hace levantar la cabeza y sofar
con una vida mejor, infundiéndote fe y llevandote a la lucha por ella. El padre escogio
el segundo camino. Se hizo comunista.

El joven Jaroslav pedalea entre otros ciclistas en la manifestacion del Primero de Mayo.
Lleva las ruedas adornadas con cintas rojas. Después llevara esas cintas rojas en lo mas
profundo de si mismo, sin darse cuenta quizés, durante su aprendizaje de tornero en la
fabrica Skoda, donde empieza a trabajar.

La crisis, el paro, la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio policiaco. No sé qué
se hizo de aquellos momentos de las cintas rojas que llevaba en su interior: puede que
permanecieran enrolladas, medio olvidadas, pero no perdidas.

Un dia lo destinan al servicio en Pankrac. No viene aqui voluntariamente como
Kolinsky, con una mision fijada de antemano por ¢l mismo. Pero adquiere conciencia de
esa mision cuando contempla la celda por primera vez. Las cintas rojas se despliegan.

Examina su campo de accién. Valora sus fuerzas. Su cara se turba al reflexionar
intensamente sobre como y por donde comenzar. No es un politico profesional. Es un
sencillo hijo del pueblo. Pero cuenta con la experiencia de su padre. Tiene un fondo
firme, sobre el que se apoyan sus decisiones. Y se estd decidiendo. De la crisalida
cefiuda esta surgiendo un hombre.

Y es un hombre interiormente bello, limpio y puro como hay pocos. Sensible, timido y
al mismo tiempo viril. Arriesga todo lo que hay que arriesgar: cosas pequefias y cosas
grandes. Y las hace: las cosas pequenas y las cosas grandes. Trabaja sin presuncion,
silenciosamente, con prudencia, pero sin miedo. Para €l todo esta claro. El imperativo
categorico. Eso debe ser hecho asi. Entonces, ;para qué mas palabras?



Propiamente hablando, eso es todo. La historia de una persona que ya hoy puede
anotarse en su haber varias vidas humanas salvadas. Esa gente vive y trabaja afuera
porque un hombre de Pankrac ha cumplido con su deber humano. Ellos lo ignoran y él
no los conoce. Como tampoco conocen a Kolinsky. Quisiera que los conocieran, al
menos después. Esos dos encontraron aqui rapidamente el camino que conduce el uno al
otro. Y ello ha multiplicado sus esperanzas.

Retenedlos como ejemplo. Como el ejemplo de unos hombres que tienen la cabeza en
su verdadero sitio. Y especialmente su corazon.

Papa Skorepa
Cuando por casualidad los veias a los tres juntos, veias la imagen viviente de la
fraternidad: el uniforme gris verdoso del vigilante Kolinsky, el uniforme oscuro del
policia checo Hora y el claro pero desagradable uniforme de los presos de servicio en
los pasillos del papa Skorepa. Pero muy pocas veces los veias juntos. Muy pocas.
Precisamente, porque los tres eran uno.

Los reglamentos de la prision permiten utilizar para el trabajo de limpieza en los
corredores y para traer la comida “Unicamente a presos seguros, disciplinados y
rigurosamente aislados de los otros”. Eso es segun la letra del reglamento. Letra muerta,
completamente muerta de antemano. Porque tales hombres de servicio no existen ni han
existido nunca. Y sobre todo, no en las prisiones de la Gestapo. Aqui, por el contrario,
los responsables de los pasillos son antenas avanzadas por el colectivo de las celdas para
vivir mas cerca del mundo libre y comunicarse con la vida fuera de la prision. jCuéantos
de ellos han pagado con la vida el descubrimiento entre sus ropas de un mensaje
clandestino! Y, sin embargo, la ley del colectivo de la prision exige insistentemente a
sus substitutos la continuacion de este peligroso trabajo. Adelante: con valor o con
temor, tienes que realizarlo. Aunque con temor puedes destruir mucho, puedes incluso
perderlo todo, como ocurre en cualquier trabajo ilegal.

Es un trabajo ilegal de suma importancia: se realiza entre las garras de los que tratan de
impedirlo, bajo los ojos de los vigilantes, en los lugares sefialados por ellos, durante los
segundos escogidos por ellos y en las condiciones creadas por ellos. Todo lo aprendido
fuera es aqui poco. Y a pesar de ello el trabajo ilegal en la carcel exige todavia mas de
ti.

En la calle hay maestros de trabajo ilegal. Y hay maestros de este trabajo entre los
responsables de los pasillos. Papa Skorepa es un maestro en ese género de actividad.
Modesto, humilde, tranquilo a primera vista, pero vivo como un pez. Los vigilantes lo
alaban. Miradle: jqué trabajador, qué seguro, como cumple con su deber sin dejarse
arrastrar a nada prohibido! j;Tomadlo como ejemplo!, decian a los demas responsables
de pasillo. Si, seguid su ejemplo, responsables de los pasillos. Es el verdadero modelo
de responsable imaginado por el preso. La mas firme y sensible de las antenas del
colectivo de la carcel. Conoce la poblacion de las celdas, conoce a cada nuevo preso



desde el momento de su llegada. Sabe por qué razén estd aqui, quiénes son sus
compatfieros de proceso y qué conducta tienen. Estudia el caso e intenta penetrar en sus
secretos. Eso es muy importante para poder dar un consejo o transmitir bien un mensaje.

Conoce al enemigo. Observa cuidadosamente a cada vigilante. Estudia sus costumbres,
su lado fuerte y su lado débil: en qué aspectos hay que estar sobre aviso con él y en qué
cuestiones puede ser aprovechado: como amansarlo, como engafiarlo. Muchos de los
rasgos caracteristicos utilizados por mi me han sido facilitados por papa Skorepa. Los
conocia a todos. Podia pintar perfectamente bien a cada uno por separado. Esto es muy
importante para poder tener libertad di movimiento en los corredores y poder realizar un
trabajo-seguro y eficaz.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no existe ningln sitio donde
pueda dejar de serlo, donde pueda cruzarse de brazos y abandonarse a la inactividad. Yo
diria, incluso, que aqui, ante el mayor peligro y bajo la presiéon mas dura, ha encontrado
su verdadero sitio. Aqui ha crecido.

Es 4gil. Cada dia y cada hora crea una nueva situacion y necesita nuevos métodos. Los
encuentra con sagacidad y rapidez. Dispone de fracciones de minutos: golpea la puerta
de la celda, escucha el mensaje preparado de antemano y lo transmite de manera concisa
y clara al otro punto del corredor, antes de que el nuevo vigilante de servicio suba al
primer piso. Es prudente y tiene gran presencia de animo. Centenares de mensajes
escritos han pasado por sus manos. Ninguno fue retenido ni despertd jamas sospecha
alguna.

Sabe donde le aprieta el zapato a cada uno. Sabe donde hay que elevar la moral, donde
dar un informe preciso sobre la situacion de afuera, donde las miradas paternales de sus
ojos pueden dar fuerza al hombre acosado por la desesperacion. Sabe donde un trozo de
pan o una escudilla de sopa suplementaria pueden hacer olvidar el “hambre criminal”.
Lo sabe, lo conoce gracias a su fino sentido y a su so6lida experiencia, y actia de
acuerdo con ello.

Es un combatiente fuerte e intrépido. Es un hombre puro. Es papéa Skorépa.

Quisiera que al leer esto vierais en €l no solamente su persona, sino al tipo perfecto y
hermoso de hausarbeiter” que ha sabido convertir el trabajo impuesto por los opresores
en un trabajo en beneficio para los oprimidos. Papa Skorépa es uno, pero como ¢l hay
muchos otros, cada uno con sus propias caracteristicas humanas, aunque no por ello mas
pequefios. En Pankradc y en el Palacio Petschek. Quisiera retener sus figuras, pero
desgraciadamente no me quedan més que algunas horas, muy pocas para “una cancion
que cuenta brevemente todo lo vivido en largo tiempo™.

Por lo menos daré algunos nombres, algunos ejemplos que no se deben olvidar, aunque,
con mucho, esto no es todo:

2 Preso de servicio en los pasillos.



El dr. Milos Nedved, hombre noble y generoso, que pagd con su vida en Auschwitz su
ayuda diaria a los camaradas presos. Arnost Lorenz, un hombre cuya compaiera fue
ejecutada por no haber querido cometer una traicién y que un afio después march6 solo
a la muerte para salvar a sus companeros, tos ordenanzas de la “400”, y a todo su
colectivo.

Vasek, magnifico y lleno de humor inalterable; Anka Vikovd, introvertida, siempre
dispuesta al sacrificio, ejecutada durante el estado de sitio; el enérgico...”; el
“bibliotecario” Springer, alegre y mafnoso, buscando siempre nuevos métodos; y el
joven y afectuoso Bilek...

Sélo ejemplos, solo ejemplos. Figuras mayores o menores. Pero siempre figuras. Nunca
figurillas.

CAPITULO VI

Un trozo de historia

El 9 de junio de 1943.

Ante mi celda hay colgado un cinturéon. Mi cinturdn. La sefial de partida. Por la noche
me llevaran al Reich, al tribunal, etc. jEtcétera! El tiempo hambriento arranca los
ultimos bocados del pequefio trozo de mi vida. Cuatrocientos once dias en Pankrac, que
pasaron con una rapidez increible. ;Cudntos me quedan todavia? ;Donde? ;Y como?

Seguramente ya no tendré ocasion de escribir. He aqui, pues, mi ultimo testimonio. Un
trozo de historia, del que soy, sin duda, el ultimo testigo vivo.

En febrero de 1941 fueron detenidos los miembros del Comité Central del Partido
Comunista de Checoslovaquia y los del comité de reserva preparado para tan graves
momentos. Todavia no esta suficientemente claro cémo fue posible que se asestara tan
duro golpe al Partido. Quiza los comisarios de la Gestapo digan algo en el futuro,
cuando sean interrogados. En vano me esforcé, incluso como hausarbeiter en el Palacio
Petschek, en averiguar la solucion de este enigma. Sin duda habra habido provocacion,
por un lado, pero también mucha imprudencia. Dos afios de éxito en el trabajo ilegal
habian debilitado un poco la vigilancia de los camaradas. La organizacion ilegal se
extendia. Nuevos camaradas eran incorporados al trabajo y algunos de ellos debieron
ser apartados hasta otra ocasion. El aparato del partido se ampliaba y se complicaba
hasta el punto de no poderse controlar. El golpe contra el Comité Central estaba
visiblemente preparado desde hacia tiempo y fue asestado en el momento en que el
ataque contra la U.R.S.S. se encontraba ya listo.

» En blanco, en el original.



Al principio no conocia la amplitud de las detenciones. Esperaba mi contacto normal,
sin poder lograrlo. Un mes después estaba ya claro que habia pasado algo grande y que
no debia sdlo esperar. Entonces, yo mismo busqué el contacto y los demas lo buscaron
también.

Al primero que encontré fue Honza Vyskocil, responsable de la region de Bohemia
Central. Tenia iniciativas y habia ya preparado el material necesario para editar Rudé
Pravo a fin de que el Partido no careciera de su organo central. Escribi entonces el
editorial, pero nos pusimos de acuerdo para publicar los articulos (que yo no conocia)
en un boletin del Primero de Mayo y no con la cabecera de Rudé Pravo, puesto que este
periddico ya habia hecho una edicién especial.

Vinieron algunos meses de trabajo desorganizado. El Partido habia sufrido un golpe
duro, pero no un golpe mortal. Centenares de nuevos camaradas se incorporaban a la
lucha, para reemplazar a los dirigentes caidos. Los nuevos camaradas llegaban
totalmente dispuestos a impedir la desintegracién o la pasividad de la organizacion.
Soélo el Comité Central no pudo ser reconstruido y la falta de orientacion en el trabajo
representaba un gran peligro: el peligro de que en el momento mas importante, el del
esperado ataque contra la URSS, no tuviéramos una linea de conducta comun.

En Rudé Pravo, editado todavia sin el suficiente control y cuyas paginas tenia ante mi,
reconoci una mano politica experta. En nuestro boletin del Primero de Mayo, que por
desgracia no estaba del todo logrado, los otros, por su parte, escucharon una voz con la
que se podia contar. Y nos buscamos mutuamente.

Pero eran busquedas en un bosque intrincado. Oiamos una voz, la seguiamos y cuando
estadbamos a punto de darle alcance se hacia oir exactamente en el lado opuesto. La dura
pérdida ensefd a todo el Partido a ser més prudente, més vigilante. Dos miembros del
aparato central del Partido que quisieran encontrarse tenian que aparecer completamente
diafanos a través del sinfin de obstaculos y sondeos mutuos de los interesados y de los
encargados de establecer el contacto. Era tanto mas complicado, porque yo ignoraba
quién estaba al otro lado y el otro desconocia a quién estaba buscando.

Por fin dimos con el denominador comun. Era un muchacho magnifico: el dr, Milos
Nedvéd, que fue nuestro primer enlace. Hubo también un poco de casualidad en ello. A
mediados de junio del 41 cai enfermo y mandé a Lida a casa de Nedvéd para que éste
viniera a cuidarme. Fue inmediatamente a casa de los Baxa. Y alli nos pusimos de
acuerdo. El también estaba encargado de buscar a “ese otro”, pero no tenia la menor
idea de que fuera yo. Estaba, por el contrario —como todos los del otro lado—
convencido de que yo habia sido detenido y probablemente asesinado.

El 22 de junio de 1941, Hitler inici6 su agresion a la Unidon Soviética. La misma tarde,
con Honza Vyskocil, publicamos un pequeio manifiesto explicando el significado que
para nosotros tenia ese acontecimiento. El 30 de junio efectué una entrevista con aquél a
quien durante tanto tiempo habia buscado. Vino él a una casa sefialada por mi porque ya



sabia a quién iba a encontrar. Yo, en ese momento, todavia no lo sabia. Era una noche
de verano. El olor de las acacias llegaba a través de la ventana abierta. El ambiente era
mads bien propicio para una cita de amantes. Tapamos la ventana, encendimos la luz y
nos dimos un abrazo. Era Honza Zika.

Quiere esto decir que en febrero de 1941 el Comité Central no habia sido detenido en su
totalidad. Uno s6lo de sus miembros, Zika, se salvo. Yo lo conocia y le queria desde
hacia largo tiempo. Pero en realidad, no lo conoci hasta los momentos que trabajamos
juntos. Rollizo, siempre sonriente, un poco campechano. Y firme, enemigo de las
componendas, militante intrépido y decidido en el trabajo del Partido. No sabia ni
queria saber otra cosa que su deber. Para cumplirlo se abstenia de todo. Queria a la
gente y la gente le queria a él. Pero jamés gand ese afecto cerrando los ojos a las
debilidades. Nos pusimos de acuerdo en unos minutos. Y algunos dias después ya
conoci igualmente al tercer miembro de la nueva direcciéon. Era Honza Cerny, quien
desde el mes de mayo estaba ya en contacto con Zika. De buena estatura, elegante, muy
simpatico con la gente, antiguo combatiente en Espafia, de donde habia vuelto durante
la guerra a través de la Alemania nazi con los pulmones atravesados por una bala de
fusil, un poco militar, con una rica experiencia ilegal y lleno siempre de iniciativas.

Meses de lucha encarnizada nos ligaron en una camaraderia a toda prueba. Nos
completabamos por nuestros caracteres y nuestros conocimientos. Zika: organizador,
objetivo, extremadamente preciso, que no se dejaba confundir por bellas palabras, que
sopesaba cada informe, desmenuzandolo a fondo, que analizaba cada proposicién desde
todos los aspectos y que bondadosamente, pero con firmeza, controlaba la ejecucion de
cada acuerdo. Cerny: especialista en sabotaje y en preparativos para la lucha armada,
reflexionaba siempre en términos militares, hombre de iniciativas y de envergadura, con
empuje, infatigable y ducho en la busqueda de nuevas formas de lucha y de nuevos
cuadros. Y yo: un periodista, agitprop,” que contaba con mi olfato, con mucha fantasia
y también con un gran sentido critico para equilibrarla.

La distribucion de las funciones era mas una distribucidon de responsabilidad que de
trabajos. Cada uno estaba obligado a ocuparse independientemente de todo y en todas
las partes donde era necesario. El trabajo no era facil. Las heridas causadas al Partido en
febrero estaban aun abiertas y nunca cicatrizaron completamente. Todos los contactos se
hallaban rotos. En algunos lugares habian caido sectores enteros; en otros teniamos
buenos cuadros, pero no podiamos encontrar el camino para llegar a ellos.
Organizaciones enteras, empresas enteras estuvieron aisladas durante meses, antes de
que el contacto fuera establecido. Y nosotros debiamos asegurar por lo menos la llegada
a sus manos del 6rgano central, a fin de que siguieran sus directivas. No teniamos
puntos de apoyo ni podiamos utilizar los viejos porque podian estar amenazados. Al
comienzo nos faltaba dinero, era dificil agenciarse comida, teniamos que comenzar de
nuevo muchas cosas...

* Agitacion y propaganda.



Y todo esto en una época en que el Partido no tenia ya tiempo de construir y preparar.
Era el momento del ataque contra la URSS, y el Partido tenia el deber de intervenir
directamente en la lucha, organizando el frente interior contra los ocupantes,
movilizando las guerrillas contra ellos, realizando todo ello no s6lo con sus propias
fuerzas, sino con la participacion de todo el pueblo. Durante los afios de preparacion, de
1939 a 1941, el Partido aparecia en la profunda clandestinidad tanto ante la policia
alemana como ante el pueblo. Ahora, ensangrentado debia perfeccionar e intensificar la
lucha ilegal frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo tenia que salir de la ilegalidad
ante el pueblo. Debia establecer contactos con las masas sin partido, dirigirse al pueblo
entero, entenderse con cada uno de los que estaban dispuestos a combatir por la libertad
y, con su intervencion directa, atraerd ese camino a los que todavia vacilaban.

A comienzos de septiembre de 1941 pudimos decir por primera vez, aunque todavia no
habiamos conseguido restablecer la organizacion tan gravemente golpeada —estabamos
aun lejos de ello—, que ya teniamos de nuevo organizado un nucleo firme, capaz de
realizar por si soto importantes tareas. La intervencion del Partido se dejo sentir
enseguida. Los sabotajes y las huelgas en las fabricas se multiplicaban. A fines de
septiembre enviaron a Heydrich contra nosotros.

El primer estado de sitio no logré romper la resistencia activa que se intensificaba. Sin
embargo, la fren6 y asestd nuevos golpes al Partido. La region de Praga y la
organizacion de la juventud fueron especialmente castigadas. Cayeron nuevos
militantes, de un gran valor para el Partido: Jan Krejci, Stand, Milos Krasny y muchos
otros.

Después de cada golpe podias comprobar que el Partido es indestructible. Caia un
militante y si otro no podia reemplazarlo, dos o tres cubrian su puesto. Entramos en el
nuevo afio con una organizacion bien preparada, que no lo abarcaba todo —ni siquiera
tenia la amplitud de febrero de 1941— pero que, a pesar de ello, era capaz de cumplir
las tareas del Partido en los combates decisivos. Nos distribuimos el trabajo entre todos
nosotros. Pero el mérito de lo logrado le correspondi6 especialmente a Honza Zika.

De nuestra actividad a través de la prensa se encontraran suficientes documentos en las
cuevas, en los sotanos y en los archivos escondidos secretos de los camaradas. Por lo
tanto no es necesario hablar de ello.

Nuestra prensa era ampliamente difundida, no sélo en los medios del Partido, sino
también fuera de él. Haciamos grandes tiradas, empleando diversas técnicas ilegales.
Las publicaciones eran totalmente independientes las unas de las otras y se tiraban a
multicopista o a imprenta. Eran regulares y rapidas, de acuerdo con la situacion. Por
ejemplo, el 24 de febrero por la tarde ya estaba en manos de los lectores el texto de la
orden del dia al ejército dada por el Mariscal Stalin el 23 de febrero de 1942.

Los impresores trabajaban perfectamente. También los médicos obtuvieron resultados
excelentes, asi como el grupo Fuchs-Lorenz, que publicaba su boletin de informacion:



“El mundo contra Hitler”. Todo lo demas lo hacia yo mismo, con objeto de dejar libres
a otros cuadros. Mi sustituto estaba preparado para el caso de que yo cayera. Se hizo
cargo de las tareas después de mi detencion y continua trabajando hasta hoy.

Construimos el aparato del Partido de la manera més simple posible, con la mira de
encargar de cada tarea a un minimo de camaradas. Suprimimos las largas cadenas de
enlace que, como se demostré en febrero de 1941, no protegian sino amenazaban al
aparato del Partido. Existia mas peligro individual para cada uno de nosotros, pero el
Partido estaba més seguro. Nunca mas podria repetirse un golpe como el de febrero.

Es por esa razéon que el Comité Central, completado con un nuevo miembro, pudo
continuar con toda tranquilidad su trabajo cuando yo fui detenido. Ni mi colaborador
mas proximo sabia nada antes de tiempo sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue detenido, también de forma casual, la noche del 27 de mayo de 1942. A
la noche siguiente del atentado contra Heydrich, cuando todo el aparato de los
ocupantes se habia puesto en accion realizando razzias por toda Praga, los nazis
penetraron en una casa de Stresovice, donde Zika se ocultaba. Su documentacion estaba
en regla y seguramente hubiera pasado desapercibido. Pero no quiso poner en peligro a
la buena familia en cuya casa se alojaba e intentd escapar por la ventana del segundo
piso. Se desplomd mortalmente herido en la columna vertebral y fue trasladado al
hospital de la prision. No sabian a quién tenian en sus manos. Soélo dieciocho dias
después, comparando fotografias, lo identificaron y moribundo fue transportado al
Palacio Petschek para ser interrogado. Nos vimos por ultima vez cuando me llamaron
para el careo. Nos estrechamos las manos. Me sonrié con su amplia y carifiosa sonrisa y
me dijo:
— Salud, Julio.

Es todo lo que le oyeron decir. No dijo ni una palabra més. Después de algunos golpes
en la cara perdi6 el conocimiento. Unas horas més tarde estaba muerto.

Supe de su detencion el 29 de mayo. Las antenas trabajaban bien. Gracias a ellas me
puse de acuerdo con ¢l en cuanto a mi linea de conducta posterior, linea, que en su
conjunto fue aprobada también por Honza Cerny. Y ésa fue nuestra ultima decision.

Honza Cerny fue detenido en el verano de 1942, ya no debido a la casualidad, sino a
una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en contacto con él. La conducta de
Pokorny no correspondid a la de un dirigente. Después de unas horas de interrogatorio
—un poco duro, es verdad, pero, ;podia ¢l esperar otra cosa? — se dejo ganar por el
panico y dio la direccion de la casa donde habia tenido una cita con Honza Cerny. Alli
comenzaron a seguir el rastro de Honza. Algunos dias después cay6 también en manos
de la Gestapo. Fuimos careados tan pronto lo trajeron aqui:

— ¢Lo conoces?

— No, no lo conozco.



Las respuestas coincidian. Honza se negd rotundamente a declarar. Su vieja herida le
ahorré largas torturas. Enseguida perdié el conocimiento. Antes de que los nazis
decidieran interrogarlo de nuevo, fue informado minuciosamente y obrd en

consecuencia.

No sacaron nada de ¢él. Lo tuvieron largo tiempo en la cércel. Mucho esperaron,
pensando que algun nuevo testimonio lo haria hablar. Se equivocaron.

La carcel no lo cambi6 en absoluto. Fogoso, alegre, valiente, ofrecia a los demas las
perspectivas de la vida cuando ante si solo tenia la perspectiva de la muerte.

De pronto, a final de abril de 1943, se lo llevaron de Pankrac. No s¢ a donde. Aqui una
desaparicion subita es siempre de mal agiiero. Uno puede equivocarse, pero no creo que
nos volvamos a ver.

Siempre hemos contado con la muerte. Lo sabiamos: caer en manos de la Gestapo
quiere decir el fin. Y aqui hemos hecho lo que hemos hecho de acuerdo con esa
conviccion.

También mi juego se aproxima a su fin. No puedo describirlo. No lo conozco. Ya no es
un juego. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores.
El telon se levanta.

Hombres: os he amado. jEstad alerta!

Julius Fucik
9-VI-1943



