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JULIUS FUCIK

REPORTAJE AL PIE
DE LA HORCA

TRADUCCIÓN DE:

LIBUSE PROKOPOVA

Introducción

En el campo de concentración de Ravensbrück supe —me lo dijeron mis compañeros 
de prisión— que mi marido, Julius Fucík, redactor de Rudé Právo y de Tvorba, había  
sido condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por un tribunal nazi en Berlín.

Mis intentos de averiguar algo más sobre su suerte posterior se estrellaron contra  
los altos muros del campo.

Después de la derrota de la Alemania hitleriana, en mayo de 1945, los detenidos que  
los  fascistas  no  habían  tenido  tiempo  de  asesinar  fueron  liberados  de  cárceles  y  
campos de concentración. Yo tuve la fortuna de hallarme entre ellos.

Al volver a mi patria liberada, busqué y rebusqué las huellas de mi marido. Hice lo 
que hicieron millares y millares de personas que también buscaron –y muchas aún  
siguen buscando a sus maridos,  a sus mujeres,  a sus hijos,  a sus padres y  madres  
deportados por los ocupantes alemanes y arrastrados a alguna de sus innumerables  
cámaras de tortura.

Me enteré de que Julius Fucik había sido ejecutado en Berlín el día 8 de septiembre  
de 1943, quince días después de su condena.

También supe que Julius Fucik había escrito algo mientras estuvo en la cárcel de 
Pankrác.  Fue  el  guardián  A.  Kolínský  quien  procuró  los  medios  para  hacerlo,  
llevándole a la celda papel y lápiz y sacando clandestinamente de la cárcel las hojas  
manuscritas.

He tenido una entrevista con el guardián. Y poco a poco he podido ir recogiendo el  
material escrito por Julius Fucik en la cárcel de Pankrác. Reuní las hojas numeradas,  
escondidas por varias personas en diferentes lugares, y se las presento al lector. Es la  
última obra de Julius Fucik.

GUSTA FUCÍKOVÁ

Praga, septiembre de 1945.



Escrito en la cárcel de la Gestapo
en Pankrác; durante la primavera de 1943

Estar sentado en la posición de firme, con el cuerpo rígido, las manos pegadas a las 
rodillas, los ojos clavados hasta enceguecer en la amarillenta pared de esta cárcel del 
Palacio Petschek1 no es,  en verdad,  la  postura más adecuada para reflexionar.  Pero, 
¿quién puede forzar al pensamiento a permanecer sentado en posición de firme?

Alguien, un día —quizá nunca sepamos quién ni cuándo llamó a este cuarto del Palacio 
Petschek “sala de cine”. ¡Qué ideal tan genial! Una amplia sala, seis largos bancos, uno 
tras otro, ocupados por los cuerpos rígidos de los detenidos, y ante ellos un muro liso, 
como una  pantalla  cinematográfica.  Todas  las  casas  productoras  del  mundo no  han 
llegado a hacer la cantidad de películas que sobre esta pared han proyectado los ojos de 
los detenidos en espera de un nuevo interrogatorio, de la tortura, de la muerte. Películas 
de vidas enteras o de los más pequeños fragmentos de vida; películas de la madre, de la 
esposa,  de  los  hijos,  del  hogar  destruido,  del  porvenir  destrozado;  películas  de 
camaradas valerosos y de la traición; películas del hombre a quien entregué aquella 
octavilla,  de  la  sangre  que  correrá  otra  vez,  del  fuerte  apretón  de  manos,  del 
compromiso de honor; películas repletas de terror y de decisión, de odio y de amor, de 
angustia  y de esperanza.  De espaldas a la vida,  cada uno contempla aquí  su propia 
muerte. Y no todos resucitan. Cien veces he sido aquí espectador de mi propia película, 
mil veces he seguido sus detalles. Ahora trataré de explicarla. Y si el nudo corredizo de 
la horca aprieta mi cuello antes de terminar, quedarán todavía millones de hombres para 
completarla con un “happy end”. 

CAPITULO I 

Veinticuatro horas

Dentro de cinco minutos el reloj marcará las diez. Es una hermosa y templada noche de 
primavera, la noche del 24 de abril de 1942. 

Me doy prisa. Tanto como me lo permite mi papel de hombre maduro que cojea. Me 
doy prisa a fin de llegar al hogar de los Jelínek antes de que, a las diez, cierren el portal 
de la casa. Allí me espera mi “ayudante” Mirek. Sé que esta vez no me comunicará nada 
importante. Tampoco yo tengo nada que decirle. Pero faltar a la cita convenida podría 
sembrar el pánico. Y, sobre todo, quisiera evitar preocupaciones infundadas a las dos 
buenas almas que nos acogen. Me reciben con una taza de té. Mirek me está esperando. 
Y, con él, el matrimonio Fried. Una imprudencia más. Me alegra veros, camaradas, pero 
no así, todos juntos. Es el mejor camino para ir a la cárcel y a la muerte. O respetáis las 
reglas de la conspiración o dejaréis de trabajar,  porque así os exponéis y ponéis en 
peligro a los demás. ¿Comprendido? 
1 Cuartel General de la Gestapo de Praga.



— Comprendido.

— ¿Qué habéis traído para mí?

— El número del Primero de Mayo de Rudé Pravo.2

— Muy bien. Y tú, Mirek, ¿cómo vas?

— Bien. Nada nuevo. El trabajo marcha bien...

— Bueno. Nos veremos después del Primero de Mayo. Os avisaré. Hasta la vista.

— ¿Otra taza de té, patrón?

— No, no, señora Jelínek. Aquí somos demasiados.

— Por lo menos tome una tacita. Se lo ruego.

Del té, recién servido, se alza una nubecilla de vapor.

Alguien llama a la puerta. ¿Ahora, de noche?

¿Quién podrá ser?

Los visitantes muestran su impaciencia. Golpes en la puerta.

— ¡Abrid! ¡La policía!

Rápido, a las ventanas. ¡Huid! Tengo pistolas y cubriré vuestra retirada.

¡Demasiado tarde! Bajo las ventanas se hallan los hombres de la Gestapo, apuntándonos 
con sus pistolas. Después de forzar la puerta y de cruzar el corredor, los agentes de la 
policía secreta penetran atropelladamente en la cocina y luego en la habitación. Uno, 
dos, tres, nueve hombres. No me ven porque estoy a sus espaldas, detrás de la puerta 
que han abierto. Podría tirar con relativa facilidad, pero sus nueves pistolas encañonan a 
dos mujeres y a tres hombres indefensos. Si disparo, mis compañeros caerán antes que 
yo. Y si me pegara un tiro a mí se iniciaría un tiroteo del cual serían ellos las víctimas. 
Si no tiro, los encerrarán seis meses, quizás un año, y la Revolución los libertará. Mirek 
y yo somos los únicos sin salvación posible. Nos torturarán. A mí no me sacarán nada, 
pero  ¿qué  hará  Mirek?  Él,  antiguo  combatiente  de  la  España  republicana;  él,  que 
permaneció dos años en un campo de concentración de Francia para volver desde allí 
ilegalmente a Praga en plena guerra; no, estoy seguro que no traicionará.

Tengo dos segundos para reflexionar. ¿O son quizá tres?

Si tiro, nada salvaré. Tan sólo me liberaré de las torturas, pero sacrificaré inútilmente la 
vida de cuatro camaradas. ¿Es así? Sí.

Resuelto, entonces

Salgo de mi escondite.

— ¡Ah! Uno más.

2 ‘Derecho Rojo’, órgano del Partido Comunista de Checoslovaquia.



El primer golpe en el rostro. Bastante fuerte como para dejarme sin sentido.

— ¡Hände auf!3

Segundo, tercer golpe.

Tal y como me lo había imaginado.

El piso, donde antes reinaba un orden ejemplar, se convierte en un montón de muebles 
destrozados y de vajilla rota.

Más puñetazos y patadas.

—  ¡Marsch!4

Me meten en un auto, siempre encañonado por las pistolas. Durante el viaje comienza el 
interrogatorio.

— ¿Quién eres?

— El profesor Horák.

— ¡Mientes!

Me encojo de hombros.

— Estáte quieto o disparo.

— Dispare.

En lugar de una bala, un puñetazo.

Pasamos junto a un tranvía. Me da la impresión de que lleva coronas de flores blancas. 
¿Cómo?  ¿Un  tranvía  de  bodas  a  estas  horas,  en  plena  noche?  Será  la  fiebre  que 
comienza.

El Palacio Petschek. Nunca creí entrar vivo en él. Al galope hasta el cuarto piso. ¡Ah! 
La famosa sección 11-A I, de investigación anticomunista. Me parece que hasta siento 
curiosidad.

El comisario alto y flaco que dirigía el pelotón de asalto coloca su pistola en el bolsillo 
y me lleva con él a su despacho. Me enciende un pitillo.

— ¿Quién eres?

— El profesor Horák.

— Mientes.

Su reloj de pulsera marca las once.

— Registradle.

Empieza el registro. Me quitan la ropa.

3 ¡Manos arriba!, en alemán en el original.
4 ¡En marcha!, en alemán en el original.



— Tiene papeles.

— ¿A nombre de quién?

— Del profesor Horák.

— Averiguarlo.

Telefonean.

— Corno era de esperar. Su nombre no consta en los registros. Sus papeles son 
falsos.

— ¿Quién te los dio?

— La Jefatura de Policía.

Primer bastonazo. Segundo. Tercero. ¿Debo contarlos? No, hijo, esta estadística ya no 
la publicarás nunca.

—¿Tu nombre? Responde. ¿Tu domicilio? Responde. ¿Qué contactos tenías? Responde. 
¿Direcciones? ¡Responde! ¡Responde! ¡Responde! Si no, te matamos a palos.

¿Cuántos golpes puede aguantar un hombre sano?

La radio anuncia la medianoche. Cierran los cafés y los últimos parroquianos retornan a 
sus casas. Ante las puertas, los enamorados golpean levemente el suelo con sus pies, 
incapaces de llegar a despedirse.

El comisario largo y flaco entra en la sala con una sonrisa de satisfacción.

— Todo va bien. ¿Qué tal, redactor?

¿Quién se lo habrá dicho? ¿Los Jelínek? ¿Los Fried? Pero si éstos ni siquiera saben mi 
nombre.

— Ya lo ves, lo sabemos todo. ¡Habla! Sé razonable.

¡Qué forma de hablar más extraña! Ser razonable equivale a traicionar.

No soy razonable.

— ¡Atadlo! ¡Y sacudidle fuerte!

Es la una. Los últimos tranvías se retiran. Las calles están desiertas y la radio se despide 
de sus fieles radio-oyentes deseándoles buenas noches.

— ¿Quiénes  son  los  miembros  del  Comité  Central?  ¿Dónde  están  las 
radioemisoras?  ¿Dónde  se  encuentran  vuestras  imprentas?  ¡Responde! 
¡Responde! ¡Responde!

Ahora ya puedo contar con más tranquilidad los golpes. El único dolor que siento es de 
los labios, mordidos por mis dientes.

— Descalzadle.



Es verdad. Las plantas de los pies no han perdido aún la sensibilidad. Lo siento. Cinco, 
seis, siete... Y ahora parece como si los golpes me penetraran en el cerebro.

Son las dos. Praga duerme. Y quizás en alguno de sus lechos un niño solloza entre 
sueños y un hombre acaricia la cadera de su mujer.

— ¡Habla! ¡Habla!

Paso la lengua sobre mis encías e intento contar los dientes rotos. No lo consigo. ¿Doce, 
quince, diecisiete? No. Ese es el número de los comisarios que me “interrogan” ahora. 
Algunos están visiblemente fatigados. Y la muerte tarda en venir.

Son las tres. Desde los arrabales llega la madrugada; los verduleros afluyen al mercado; 
los barrenderos  aparecen  en las  calles.  Quizá  viva  lo  suficiente  todavía  para  ver  el 
amanecer.

Traen a mi mujer.

— ¿Le conoce usted?

Me trago la sangre para que no la vea... Y es inútil, porque brota de todos los poros de 
mi rostro y de las yemas de mis dedos.

— No. No le conozco.

Lo dijo sin que sus miradas dejaran traslucir un ápice de su horror. ¡Es de oro! Ha 
cumplido  la  promesa  de  nunca  confesar  que  me  conoce,  aun  cuando  ya  es  inútil. 
¿Quién, entonces, les ha dado mi nombre?

Se la llevaron. Me despido de ella con la mirada más alegre de que soy capaz. Acaso no 
sea tan alegre. No lo sé.

Son las cuatro. ¿Amanece? ¿No amanece? Las ventanas cubiertas no me dan respuesta. 
Y la muerte todavía no llega. ¿Debo ir a su encuentro? Mas, ¿cómo?

He pegado a alguien y caído al suelo. Me dan patadas. Me pisotean. Sí, ahora el fin 
vendrá rápidamente. El comisario vestido de negro me levanta por la barba, riéndose 
con  satisfacción  mientras  me  muestra  sus  manos  llenas  de  pelos  arrancados.  Es 
realmente cómico. Ya no siento ningún dolor.

Las cinco, las seis, las siete, las diez. Mediodía. Los obreros van y vienen del trabajo; 
los niños van y vienen de la escuela, en las tiendas se vende, en las casas se cocina. 
Acaso, en este momento, mi madre se acuerde de mí. Quizá sepan ya los camaradas de 
mi detención y tomen medidas de seguridad. Porque, si hablara... No, no temáis. No 
hablaré. Confiad en mí. Después de todo, mi fin ya no puede estar lejano. Esto ahora es 
sólo un sueño, una pesadilla febril: los golpes llueven, los esbirros me refrescan con 
agua. Y nuevos golpes. Y otra vez: ¡Responde! ¡Responde! ¡Responde! Pero aún no 
consigo morir. Madre, padre: ¿por qué me habéis hecho tan fuerte?



Son  las  cinco  de  la  tarde.  Todo  el  mundo  está  ya  fatigado.  Los  golpes  caen  más 
lentamente, a largos intervalos; no es más que la fuerza de la inercia. Y de súbito oigo 
desde lejos, desde muy lejos, una voz suave, dulce, tierna como una caricia:

— Er hat shon genug.5 

Más  tarde  me hallo  sentado  ante  una  mesa  que  aparece  y  desaparece  de  mi  vista. 
Alguien me da de beber. Alguien me ofrece un pitillo que no puedo sostener y alguien 
intenta ponerme los zapatos y dice que es imposible. Después, medio andando y medio 
arrastrando,  me llevan escaleras  abajo,  hasta  un automóvil.  Arrancamos.  Durante  el 
viaje me encañonan de nuevo con las pistolas: es como para reír. Pasamos junto a un 
tranvía adornado con flores blancas.  Un tranvía de bodas.  Pero quizás sólo sea una 
pesadilla o acaso la fiebre o tal vez la agonía o la propia muerte. Siempre pensé que la 
agonía era una cosa difícil; pero esto no tiene nada de difícil: es algo vago y sin forma, 
ligero como el plumón. Basta un soplo para que todo termine.

¿Todo? No, todavía no. Porque de nuevo estoy de pie. Verdaderamente, estoy de pie; yo 
solo, sin el apoyo de nadie. Junto a mí se alza una pared de un amarillo sucio, salpicada 
de... ¿De qué? Parece sangre... Sí, es sangre. Levanto un dedo e intento extenderla... Lo 
consigo... Sí, está fresca. Es mi sangre...

Por detrás, alguien me golpea en la cabeza y me ordena levantar las manos y hacer 
genuflexiones. A la tercera caigo...

Un largo S.S. se inclina sobre mí y me da de patadas para que me levante. Es inútil. 
Alguien me lava otra vez y de nuevo estoy sentado. Una mujer me da una medicina y 
me pregunta dónde me duele. Y entonces parece como si todo el dolor se concentrase en 
mi corazón.

— Tú no tienes corazón —me dice el largo S.S.

— Sí, lo tengo —le respondo. Y de pronto me siento orgulloso porque he sido lo 
suficientemente fuerte para salir en defensa de mi corazón.

Después, todo desaparece ante mis ojos: el muro, la mujer con el medicamento, el alto 
S.S....

Ante mí se abre la puerta de una celda. Un S.S. gordo me arrastra a su interior, arranca 
los girones de mi camisa, me tiende sobre el jergón, palpa mi cuerpo hinchado y ordena 
que me apliquen compresas.

— Mira —le dice al otro moviendo la cabeza—, mira lo que saben hacer.

Y una vez más desde lejos, desde muy lejos, oigo una voz suave y dulce, tierna como 
una caricia:

— No aguantará hasta mañana.

5 Ya tiene lo suyo. En alemán en el original.



Dentro de cinco minutos, el reloj marcará las diez. Es una hermosa y templada noche de 
primavera, la del 25 de abril de 1942.

CAPITULO II

La agonía

“Cuando la luz del sol Y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros,  
se extinguen para nosotros...”

Dos hombres con las manos juntas, en actitud de orar, caminan en círculo, con paso 
lento y pesado, en torno a una blanca cripta, cantando con voz monótona y discordante 
una triste salmodia.

“... es dulce para las almas

subir al cielo, subir al cielo...”

Alguien ha muerto. ¿Quién? Intento volver la cabeza. Quizá logre ver el féretro con el 
difunto y los dos cirios que como dos índices se levantan a su cabecera.

“...donde la noche ya no existe,

donde eterna es la luz del día...”

He logrado levantar la vista. No veo a nadie. No hay nadie: sólo ellos dos y yo. ¿Para 
quién cantan esos salmos?

“Esa estrella siempre fulgurante

es Jesús, es Jesús...”

Es un entierro. Sí, seguramente es un entierro. ¿Y a quién entierran? ¿Quién está aquí? 
Sólo ellos dos y yo. ¡Y yo! Quizás sea mi propio funeral. Pero escuchad: esto es un 
error. Yo no estoy muerto. Yo vivo. Ya veis que os miro y que hablo con vosotros. 
¡Deteneos! ¡No me enterréis aún!

“Cuando alguien nos da el adiós

por última vez, por ultima vez...”

No me oyen. ¿Están sordos? ¿O no hablo lo suficientemente alto...? ¿O estoy muerto de 
verdad y a ellos les es imposible oír mi voz sin cuerpo? ¿Será, acaso, mi cuerpo, tendido 
boca abajo, espectador de mi propio entierro? ¡Qué cómico! 

“...dirige su mirada piadosa

al cielo, al cielo...”



Lo recuerdo: alguien me recogió con dificultad, me vistió y me dejó en la camilla. Pasos 
metálicos  resonaron  en  la  galería  y  después...  Eso  es  todo.  Ya  no  sé  más.  Ya  no 
recuerdo más.

“donde la claridad eterna se alberga...”

 Pero todo esto es absurdo. Yo vivo. Siento un dolor lejano y tengo sed. Los muertos no 
tienen sed. Concentro todas mis fuerzas para mover la mano y una voz extraña y rara, 
no mía, brota de mi garganta: 

— ¡Agua!

¡Por fin! Los dos hombres dejan de andar en círculo. Ahora se acercan a mí, se inclinan 
y uno de ellos aproxima a mis labios un jarro de agua.

— También debes comer, compañero. Desde hace dos días no cesas de beber y 
beber...

¿Qué me dice? ¿Ya dos días? ¿Qué día será hoy?

— Lunes.

Lunes. Y el viernes me detuvieron. ¡Qué pesada siento la cabeza! ¡Y cuánto refresca el 
agua! ¡Dormir! ¡Dejadme dormir! Una gota de agua agita la superficie transparente de 
la fuente. Es el manantial de un prado entre montañas, cerca de la casa del guarda- 
bosque, al pie del Monte Rokian. Y una lluvia fina e ininterrumpida teclea sobre las 
agujas de los pinos... ¡Qué dulce es dormir! ...

Y cuando de nuevo me despierto ya es martes de noche y un perro se halla ante mí. Un 
perro lobo. Me mira con sus hermosos y perspicaces ojos y pregunta:

— ¿Dónde vivías?

¡Oh, no! No es el perro. Esa voz pertenece a otro ser. Sí, aquí hay alguien más. Veo 
unas botas altas y otro par de botas altas, y un pantalón de montar; pero más arriba ya 
no veo nada. Y cuando quiero mirar, siento vértigo. Qué importa. Dejadme dormir...

Miércoles...

Los dos hombres que cantaban los salmos se encuentran sentados a la mesa, comiendo 
en escudillas de barro. Ya los distingo. Uno es más joven que el otro y no parecen 
monjes. Ni la cripta es ya una cripta; es una celda como cualquiera otra. Las planchas 
del suelo parten de mis ojos para desembocar ante una puerta pecada y negra... 

Rechina una llave en la cerradura. Saltan los dos hombres y se sitúan en posición de 
firmes. Otros dos hombres, con uniformes de S.S.,  entran y ordenan que me vistan. 
Ignoraba cuánto dolor puede ocultarse en cada pernera de mi pantalón, en cada manga 
de mi camisa. Me colocan sobre una camilla y me llevan escaleras abajo. Pasos de botas 
herradas resuenan a lo largo del corredor... Este es el camino por el cual me llevaron y 
me trajeron sin conocimiento... ¿A dónde conduce? ¿En qué infierno desemboca? En la 



sombría y desagradable oficina de registro de la  Polizeigefängnis6 me depositan en el 
suelo y una voz checa, con fingida bondad, me traduce una pregunta escupida con furia 
por una voz alemana:

— ¿La conoces?

Sostengo la barbilla con la mano. Ante la camilla se halla una joven de gruesas mejillas. 
De pie y con la cabeza erguida mira sin ostentación pero con dignidad, con los ojos algo 
bajos: lo suficiente para verme y saludarme.

— No la conozco.

Recuerdo haberla visto una vez y por un solo momento durante aquella terrible noche 
en el Palacio Petschek. Esta es la segunda vez y, desgraciadamente, ya no he vuelto a 
verla,  como  hubiera  querido,  para  estrechar  su  mano  por  la  dignidad  con  que  se 
condujo. Era la mujer de Ernesto Lorenz. Fue ejecutada el primer día del estado de sitio, 
en 1942.

— ¿Y a ésta? Seguramente la conocerás. ¡Anita Jirásková! Por Dios, Anita, ¿cómo 
ha venido usted a parar aquí? Yo nunca pronuncié su nombre. Nada tengo que 
ver con usted. No la conozco, comprenda usted, no la conozco.

— No la conozco.

— Sé razonable, hombre.

— No, no la conozco.

— Es inútil. Julio —dice Anita, mientras una ligera presión de sus dedos sobre el 
pañuelo descubre su emoción—. Es inútil. Me han delatado.

— ¿Quién?

— ¡Cállate!

Alguien corta su respuesta y la empuja brutalmente cuando se inclina hacia mí para 
darme la mano.

¡Anita!

Ya no oigo las demás preguntas. Y como de lejos, sin ningún dolor, como si lo estuviera 
observando,  siento  como  dos  S.S.  me  llevan  de  vuelta  a  la  celda,  balanceando 
brutalmente la camilla y preguntándome, con risas, si no preferiría mejor ser balanceado 
por el cuello.

Jueves.

Empiezo a distinguir. Uno de mis compañeros de celda, el más joven, se llama Carlos, y 
éste llama “padre” al otro, al más viejo. Me cuentan su vida, pero todo se confunde en 
mi cabeza. Hablan de una mina y de niños sentados en bancos. Oigo una campana. Será 
que habrá fuego. Y me dicen que cada día vienen a verme el, médico y el enfermero de 
6 Cárcel de la policía alemana en Pankrác



los S.S., que mi estado de salud no es tan grave y que parece que pronto me hallaré 
repuesto. Esto último lo dice el “padre” con tanta insistencia y Carlos lo aprueba con tal 
convicción que, hasta en el estado en que me encuentro, comprendo que me dicen una 
piadosa mentira. ¡Qué buenos chicos! ¡Y cuánto siento no poderles creer!

Atardece.

Se abre la puerta  de la  celda y,  silenciosamente,  sobre la  punta de sus  patas,  entra 
corriendo un perro. Se detiene junto a mi cabeza y me mira de nuevo atentamente. Otra 
vez los dos pares de botas altas. Pero ahora ya sé: uno pertenece al propietario del perro, 
al director de la cárcel de Pankrác, y el otro al jefe de la sección anticomunista de la 
Gestapo,  que  presidió  mi  interrogatorio  nocturno.  Les  siguen  unos  pantalones  de 
paisano. Alzo la vista: sí, lo conozco. Es el comisario alto y flaco que dirigía el pelotón 
de asalto que me detuvo. Se sienta en una silla y comienza el interrogatorio.

— Has perdido la partida. Salva la cabeza por lo menos. ¡Habla!

Me ofrece un pitillo. No lo quiero. No tendría fuerzas para fumarlo.

— ¿Cuánto tiempo has vivido en casa de los Baxa?

¡Los Baxa! Hasta eso saben. ¿Quién se lo habrá dicho?

— Ya ves: lo sabemos todo. ¡Habla!

Si lo sabéis todo, ¿para qué hablar? No he vivido en vano. Mi vida no ha sido estéril y 
no tengo por qué echar a perder su fin.

El  interrogatorio  dura  una  hora.  El  comisario  no  grita.  Repite  con  paciencia  las 
preguntas  y,  al  no  recibir  respuesta,  hace  una  segunda,  una  tercera,  una  décima 
pregunta.

— ¿Es  que  aún  no  comprendes?  Todo  ha  terminado,  ¿comprendes?  Lo  habéis 
perdido todo.

— Sólo yo he perdido.

— ¿Tú crees todavía en la victoria de la Comuna?

— Claro.

— ¿Él cree todavía —pregunta el jefe alemán y el comisario alto traduce: —el cree 
todavía en la victoria de Rusia?

— Claro. Esto no puede terminar de otra manera.

Estoy cansado ya. He concentrado todas mis fuerzas para guardarme de sus preguntas. 
Pero ahora mi conciencia se aleja rápidamente, como la sangre que brota de una herida 
profunda. Aún percibo cuando me dan la mano. Quizá lean en mi frente el signo de la 
muerte.  En algunos países  era  costumbre  que  el  verdugo besara  al  reo antes  de  su 
ejecución.



Anochece.

Dos hombres con las manos juntas caminan en círculo, cantando con voz monótona y 
discordante una triste salmodia:

“Cuando la luz del sol y la claridad de las estrellas se extinguen para nosotros,  
se extinguen...”

¡Oh, amigos, amigos, no sigáis! Quizá sea hermosa vuestra canción,  pero hoy es la 
víspera del Primero de Mayo, la más bella y alegre fiesta del hombre.

Trato de cantar algo más alegre, pero parece sonar tristemente. Carlos vuelve la cabeza 
y el “padre” seca sus lágrimas. No importa. Sigo cantando y, poco a poco, ellos se unen 
a mi canto. Me duermo contento.

Madrugada del Primero de Mayo.

El reloj de la torrecilla de la cárcel da tres campanadas. Es la primera vez que lo oigo 
con claridad. Por primera vez desde mi detención tengo mi conciencia despejada. Siento 
el aire fresco que penetra por la ventana abierta y baña mi jergón, extendido sobre el 
suelo. Las briznas de paja se clavan en mi pecho y en mi vientre. Cada partícula del 
cuerpo me duele con mil dolores y respiro con dificultad. De pronto, como si abriera 
una ventana, veo claramente: es el fin. Estoy agonizando.

Has  tardado  mucho  en  llegar,  muerte.  Pese  a  todo,  esperaba  conocerte  más  tarde, 
después de largos años. Esperaba vivir aún la vida de un hombre libre: poder trabajar 
mucho, amar mucho, cantar mucho y recorrer el mundo. Precisamente ahora, cuando 
llegaba a la madurez y disponía todavía de muchísimas fuerzas. Ya no las tengo. Se me 
van agotando. Amaba la vida y por su belleza marché al campo de batalla. Hombres: os 
he  amado.  Fui  feliz  cuando  correspondíais  a  mi  cariño  y  sufrí  cuando  no  me 
comprendíais.  Que  me  perdonen  aquéllos  a  quienes  causé  daño.  Que  me  olviden 
aquéllos a quienes procuré alegrías. Que la tristeza jamás se una a mi nombre. Ese es mi 
testamento para vosotros, padre, madre y hermanas mías; para ti, mi Gustina, y para 
vosotros, camaradas; para todos aquéllos a quienes he querido. Llorad un momento, si 
creéis que las lágrimas borrarán el triste torbellino de la pena, pero no os lamentéis. He 
vivido para la alegría y por la alegría muero. Agravio e injusticia sería colocar sobre mi 
tumba un ángel de tristeza.

¡Primero de Mayo! Antaño, a estas mismas horas, ya estábamos en los arrabales de la 
ciudad, preparando nuestras banderas. A estas horas, en las calles de Moscú, se ponen 
en marcha los primeros grupos para participar en el desfile. Y ahora, precisamente a esta 
misma hora, millones de hombres luchan en el combate final por la libertad humana y 
miles y miles caen en ese combate. Yo soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, ser uno de 
esos combatientes en la batalla final es algo hermoso.



Pero la agonía no es hermosa. Me ahogo. No puedo respirar. Oigo el ronco quejido de 
mi garganta y temo despertar a mis compañeros de celda. Quizás podría ¡ apagarlo con 
un poco de agua... Pero toda el agua del cántaro la hemos bebido ya. Allí, a unos seis 
pasos de mí, en el retrete situado en el rincón de la celda, hay suficiente agua. ¿Tendré 
fuerzas para llegar hasta allí?

Me  arrastro  silenciosamente  sobre  el  vientre,  como  si  toda  la  gloria  de  la  muerte 
consistiera en no despertar a nadie. He conseguido llegar y bebo con avidez el agua del 
fondo de la cubeta. 

No sé cuánto tiempo estuve, ni cuánto tardé en volver. De nuevo empiezo a perder el 
conocimiento. Me busco el pulso. Nada siento. El corazón se me viene a la garganta y 
luego cae de golpe. Yo caigo con él. Caigo durante un largo rato. En la caída percibo 
todavía la voz de Carlos:

— Padre, padre, escucha. El pobrecillo se está muriendo.

Por la  mañana llegó el  médico.  Pero todo eso lo supe mucho más tarde.  Vino,  me 
auscultó y movió la cabeza.  Luego volvió a  la enfermería,  rompió el  certificado de 
defunción que había  extendido con mi nombre el  día  antes  y  dijo,  en un elogio de 
especialista: 

— ¡Qué naturaleza de caballo!

CAPITULO III

Celda 267

Siete pasos de la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la puerta.

Ya lo conozco.

¡Cuántas veces he recorrido este trecho sobre el piso de madera en mi celda de Pankrác! 
Y quizá sea ésta la misma donde antaño sufrí prisión por haber visto con claridad las 
consecuencias  que  tendría  para  el  pueblo  la  funesta  política  de  la  burguesía  checa. 
Frente a mi celda pasean los guardias alemanes y afuera,  en algún lugar, las  ciegas 
Parcas  de  la  política  tejen  nuevamente  el  hilo  de  la  traición.  ¿Cuántos  siglos  ha 
necesitado el hombre para, al fin, abrir los ojos? ¿Por cuántos millares de celdas ha 
pasado la humanidad en su camino hacia adelante? ¿Y cuántas le quedan aún por re- 
correr? ¡Oh, Niño Jesús de Neruda: el final del camino de la salvación humana está 
lejos todavía! Pero no duermas más, no duermas más.

Siete pasos hacia adelante, siete pasos hacia atrás. En una de las paredes, el camastro y, 
en la otra, una triste repisa con escudillas de barro. Si, ya lo conozco. Ahora, aquí, todo 
está algo mecanizado, la calefacción es central, el zambullo ha sido sustituido por un 



retrete  mecánico.  Pero  son  los  hombres,  especialmente  los  hombres,  quienes  están 
mecanizados. Como autómatas. Aprieta un botón, es decir, haz un ruido con la llave en 
la cerradura de la puerta o abre la mirilla y los presos, hagan lo que hagan, darán un 
salto y se colocarán en hilera, en posición de firmes. Abre la puerta y el responsable de 
la celda gritará sin tomar aliento:

— ¡Atención! Celda 267. Tres hombres. Todo en orden.

He aquí, pues, la 267. Es nuestra celda. Pero en esta celda no todo funciona con tanta 
precisión. Sólo brincan dos presos. Mientras tanto yo sigo acostado en el colchón, al pie 
de la ventana, de bruces. Y así una semana, quince días, un mes, seis semanas. Y vuelvo 
a nacer. Ya muevo la cabeza, levanto una mano, me incorporo sobre los codos y hasta 
he intentado volverme de espaldas... En realidad, esto se escribe con más rapidez de lo 
que se vive.

También la celda sufre cambios. En sustitución del tres han colgado el número dos. Ha 
desaparecido  Carlos,  el  más  joven  de  los  dos  hombres  que  me  habían  enterrado 
cantando tristes salmos, quedando, tras él, tan sólo el recuerdo de un corazón bueno. En 
realidad, mi recuerdo es borroso y sólo abarca a los dos últimos días de su estancia entre 
nosotros.

 Se llama Carlos Malec, es mecánico y trabajó en la jaula de una mina de hierro de las 
cercanías de Hudlice, de donde sacó explosivos para los combatientes clandestinos de la 
resistencia. Fue detenido hace casi dos años. Ahora será juzgado, quizás, en Berlín, con 
todo un grupo de presos. ¡Cualquiera sabe cómo terminará el proceso! Tiene mujer y 
dos hijos. Los quiere, los quiere mucho, pero... “era mi deber, ¿sabes? No podía hacer 
otra cosa”.                  :

 Permanece sentado largos ratos junto a mí y trata de hacerme comer. No puedo. El 
sábado —¿es que ya hace ocho días que estoy aquí?— recurre a un método violento: 
anuncia al Polizeimeister7 que no he comido nada desde que estoy aquí.

El Polizeimeister, siempre agitado, con uniforme de S.S. y sin cuyo permiso el médico 
checo no tiene derecho ni a recetar una aspirina, me trae personalmente una sopa de 
régimen y observa mientras tomo hasta la última gota. Carlos está muy contento del 
éxito logrado con su intervención y al día siguiente él mismo me obliga a tragar la taza 
de sopa del domingo. Pero de aquí no pasa. Mis encías destrozadas no pueden masticar 
ni las patatas cocidas del guiso del domingo y mi garganta, cerrada, se niega a dar paso 
a todo otro bocado de comida algo más sólido.

— Ni guiso, ni guiso quiere —se lamenta Carlos moviendo tristemente la cabeza. Y 
después, con glotonería, empieza a comerse mi ración, cediendo honradamente 
la mitad al “padre”. 

7 Enfermero de la cárcel



¡Ay! Vosotros, los que no habéis vivido en el año de 1942 en la cárcel de Pankrác, no 
podéis llegar a saber lo que es, lo que supone un guiso. Regularmente, incluso en los 
peores  tiempos,  cuando  el  estómago  rugía  de  hambre  y  en  las  duchas  se  veían 
esqueletos cubiertos de piel humana, cuando un camarada robaba a otro, por lo menos 
con la mirada, los bocados de su ración, cuando hasta un asqueroso puré de legumbres 
secas revueltas con pasta de tomate nos parecía un delicioso y deseado manjar. Incluso 
en los peores tiempos, dos veces por semana, el jueves y el domingo, los presos de 
servicio  vaciaban  en  las  escudillas  un  cucharón  de  patatas,  regándolas  con  una 
cucharada de salsa y algunas fibras de carne. Era maravillosamente apetitoso. Más que 
apetitoso: era un recuerdo material de la vida humana, algo de la vida civil, algo de 
normal en la cruel anormalidad de la cárcel de la Gestapo, algo de lo que se hablaba 
suave y voluptuosamente. ¡Ah! quién puede comprender el valor supremo que alcanza 
una  cucharada  de  buena  salsa,  condimentada  por  el  terror  y  el  miedo,  bajo  el 
debilitamiento y la flojedad continuos. 

Han pasado dos meses, que me han permitido comprender la gran extrañeza de Carlos. 
Había rechazado hasta el guiso. Y ninguna otra cosa pudo persuadirle más eficazmente 
de mi próxima muerte. 

La noche siguiente, a las dos, despertaron a Carlos. En cinco minutos tenía que estar 
listo para el transporte, como si fuera a ausentarse sólo por unos momentos, como si no 
le  esperara  un  camino  que  le  llevaría  a  una  nueva  cárcel,  a  un  nuevo  campo  de 
concentración, al patíbulo o quién sabe a dónde. Se arrodilló ante mi jergón y apretando 
entre sus manos mi cabeza me besó. Del corredor nos llegó el ronco gritar de un esbirro 
con uniforme,  probándonos que los  sentimientos  no tienen albergue en la  cárcel  de 
Pankrác.

Carlos cruzó la puerta corriendo. La cerradura sonó secamente...

Y quedamos sólo dos en la celda.

 ¿Nos veremos de nuevo, muchacho? ¿Cuándo será la próxima despedida? ¿Cuál de los 
dos que quedamos saldrá primero? ¿Y hacia dónde? ¿Y quién lo llamará? ¿Un guardián 
con uniforme de S.S. o la muerte, que no tiene uniforme? Lo que ahora escribo es sólo 
el eco de los pensamientos que me acompañaron después de su partida.  Un año ha 
pasado desde entonces y los pensamientos que acompañaron al camarada en su partida 
se han venido repitiendo a menudo y con más o menos insistencia.  El número dos, 
colgado en la puerta de la celda, cambióse por el número tres, y otra vez en un dos, y de 
nuevo  en  tres,  dos,  tres,  dos.  Nuevos  compañeros  de  celda  llegaron  y  se  fueron. 
Únicamente dos de los que pasaron por la celda 267 permanecieron fielmente juntos. El 
“padre” y yo.

El “padre...” es el maestro Josef Pesek, de sesenta años de edad, presidente del comité 
de maestros, detenido ochenta y cinco días antes que yo porque mientras elaboraba un 



proyecto tendiente a reformar las escuelas libres checas, tramaba un “complot” contra el 
Reich alemán. El “padre” es... Pero, ¿cómo expresarlo? ¡Es dificilísimo! Dos, una celda 
y un año. Durante ese tiempo han desaparecido ya las comillas que condicionaban el 
nombre de “padre”; durante ese tiempo, los dos detenidos, de diferente edad, se han 
convertido verdaderamente en padre e hijo; durante ese tiempo hemos intercambiado 
costumbres, formas de expresión y hasta la entonación de la voz. Trata de reconocer 
ahora lo que es mío y lo que pertenece al padre, lo que introdujo él en la celda y lo que 
introduje yo. Noches enteras me estuvo velando y a base de compresas frías alejó a la 
muerte cuando ésta se aproximaba. Sin descanso limpiaba de pus mis heridas y jamás 
manifestó la menor repugnancia por el hedor que despedí mi jergón. Lavó y zurció los 
miserables andrajos en que se convirtió mi camisa durante el primer interrogatorio. Y 
cuando ésta estuvo totalmente inservible me vistió con su propia ropa. Me trajo una 
margarita y un tallo de hierba que se arriesgó a coger en el patio de la cárcel de Pankrác, 
durante  la  media  hora  de  gimnasia.  Me  seguía  con  sus  ojos  cariñosos  cuando  me 
conducían a los interrogatorios y me volvía a poner compresas sobre las nuevas heridas 
con que retornaba. Cuando me llevaban a los interrogatorios nocturnos jamás pegaba los 
ojos hasta que volvía y me colocaba sobre el jergón, tapándome cuidadosamente con las 
mantas. 

Tales fueron los comienzos de nuestra vida en común, nunca traicionados durante los 
días que los siguieron, cuando pude sostenerme sobre mis propias piernas y pagar mis 
deudas de hijo. 

Pero todo esto, muchacho, no puede describirse de un tirón. La celda 267 tuvo aquel 
año una vida intensa. Y todo lo que ella vivió lo vivió también el padre a su manera. La 
historia no ha terminado todavía. (Y eso aporta un tono de esperanza.)

 La celda 267 tenía una vida intensa. No pasaba una hora sin que se abriera la puerta y 
recibiera una visita de inspección. Era un control especial que se ejercía sobre un gran 
criminal comunista, pero también podía ser simple curiosidad. Muy a menudo morían 
presos que no debían morir, pero muy rara vez se vio que no muriese aquél de cuya 
muerte  todo el  mundo estaba  persuadido.  Hasta  los  guardianes  de  otros  corredores 
venían  a  veces,  trababan  conversación,  levantaban  silenciosamente  mis  mantas  y 
saboreaban, con pericia de gente entendida, mis heridas, para después, de acuerdo con 
su carácter, extenderse en bromas cínicas o tratarme más amistosamente. Uno de ellos, 
al que pusimos por mote “el chico del molinero”, acude con más frecuencia que los 
demás y pregunta, con largas sonrisas si “el diablo rojo” necesita algo. No, gracias. No 
necesita nada. Después de algunos días el “chico del molinero” descubre que “el diablo 
rojo” necesita algo: ser afeitado Y trae un barbero.

Es el primer preso, excluyendo a los de mi celda, a quien llego a conocer: el camarada 
Bocek.  La  amable  atención  que  “el  chico  del  molinero”  me  prodiga  constituye  un 
verdadero  suplicio.  El  padre  sostiene  mi  cabeza,  mientras  el  camarada  Bocek, 



arrodillado ante mi colchoneta, trata de abrirse paso, con una gillette sin filo, por entre 
el tupido bosque de mi barba. Sus manos tiemblan y las lágrimas asoman a sus ojos. 
Está persuadido de que afeita a un cadáver. Intento consolarle:

— Afeita, hombre. Hazlo sin miedo. Si he resistido el interrogatorio del Palacio 
Petschek resistiré seguramente tu hoja de afeitar.

Sin embargo, no nos sobran las fuerzas y tenemos que descansar los dos: él y yo.

Dos días más tarde conozco a otros dos presos. Los comisarios del Palacio Petschek 
están impacientes. Han venido a buscarme y como el  Polizeimeister escribe todos los 
días en mi hoja de registro las palabras “no puede ser transportado”, dan órdenes de 
llevarme como sea. Dos detenidos, con uniformes de la prisión, que hacen servicio en 
los corredores, se detienen con una camilla ante nuestra celda. El padre me embute con 
dificultad en la ropa, los camaradas me ponen sobre la camilla y me llevan.

Uno de ellos es e1 camarada Skorepa,  que más tarde será el “padrazo” de nuestros 
compañeros de corredor. El segundo es...8 Se inclina sobre mí, cuando resbalo sobre la 
camilla inclinada mientras bajamos por la escalera y me dice.  

— Agárrate y aguanta...

  Y añade en voz baja:

— ...pase lo que pase.

Esta  vez  no  nos  detenemos  en  la  oficina  de  entrada.  Me llevan  más  lejos,  por  un 
corredor muy largo hacia la salida. E1 corredor esta lleno de gente pues hoy es jueves y 
los faminares vienen a buscar la ropa de los detenidos. Todos observan nuestro triste 
cortejo. Veo la compasión en sus ojos y esto no me gusta. Llevo la mano hacia la cabeza 
y cierro el puño. Quizás se den cuenta de que les estoy saludando; quizás sea un gesto 
inútil. Pero no puedo hacer otra cosa. Me siento aún demasiado débil.

En el  patio  de la  cárcel  de Pankrác  metieron la  camilla  en el  camión.  Dos S.S.  se 
sentaron al lado del chófer, en la cabina. Otros dos, de pie, se situaron a mi lado, con las 
manos apoyadas en las fundas abiertas de sus pistolas. Y partimos. No, desde luego, el 
camino  no  es  ninguna  delicia:  un  bache,  dos  baches,  y  antes  de  haber  recorrido 
doscientos metros pierdo el conocimiento. Era una cómica excursión a través de las 
calles de Praga: un camión de carga de cinco toneladas, habilitado para treinta presos, 
gastando la gasolina en el traslado de un solo detenido. Y dos S.S. delante y dos S.S. 
detrás, con las manos en los revólveres, guardando con miradas de fiera un cadáver, 
temerosos de que se les escapara.

La comedia se repitió al día siguiente. Esta vez aguanté hasta el Palacio Petschek. El 
interrogatorio  no  fue  largo.  El  comisario  Friedrich  tocó  no  muy  delicadamente  mi 
cuerpo y yo regresé otra vez sin conocimiento. 

8 Ilegible en el original



Empezaron entonces a transcurrir los días en los que ya no dudé de estar vivo. El dolor, 
hermano íntimo de la vida, me lo recordaba con harta frecuencia, La propia prisión de 
Pankrác sabía que, por un descuido cualquiera, estaba vivo. Y llegaron los primeros 
saludos: a través de los espesos muros, que repetían los golpes de los mensajes, y a 
través de los ojos de los ordenanzas, encargados de distribuir el rancho. 

Mi mujer era la única que nada sabía de mí. Sola, en una celda situada tres o cuatro más 
allá de la mía en el piso inferior, vivía entre la angustia y la esperanza hasta que su 
vecina, durante la media hora de gimnasia, le susurró al oído que todo había acabado 
para mí, que había muerto en la celda a consecuencia de las heridas recibidas durante el 
interrogatorio.  Después  vagó  por  el  patio,  mientras  el  mundo  daba  vueltas  a  su 
alrededor. Ni siquiera sintió el consuelo de los puñetazos que la guardiana le propinó en 
el rostro para obligarla a incorporarse a la fila de presas, a la vida regular de la prisión. 
¿Qué habrán visto sus buenos y grandes ojos al mirar, sin lágrimas, las blancas paredes 
de la celda? Al día siguiente corrió otro rumor: que aquello no era cierto, que no había 
muerto bajo los golpes, sino que, no pudiendo soportar más el dolor y los sufrimientos, 
me había ahorcado en la celda.

Entretanto yo seguía tendido sobre el mísero jergón. Cada noche y cada mañana me 
volvía de costado para poder cantar a mi Gustina sus canciones preferidas. ¿Cómo no 
iba a oírlas cuando yo ponía en ellas tanto fervor?

Hoy ya sabe, hoy ya puede oír, aunque se halle a más distancia que entonces. Y hoy día, 
hasta los guardianes saben —y se han acostumbrado a ello— que la celda 267 canta. Y 
ya no gritan detrás de la puerta para imponer silencio. 

La celda 267 canta. Si canté toda mi vida, no sé por qué habría de dejar de cantar ahora, 
precisamente al final, cuando la vida es más intensa. ¿Y el padrecito Pesek? ¡Oh, es un 
caso excepcional! Canta con el corazón. No tiene ni oído ni memoria musical ni voz, 
pero adora el canto con tan bello y abnegado amor y encuentra en él tanta alegría que 
casi no percibo cuando se desliza de una tonalidad a otra e insiste testarudamente en un 
do aunque  el  oído  reclame  un  la.  Y  así,  cantamos  cuando  la  nostalgia  trata  de 
invadirnos;  cantamos  cuando  el  día  es  alegre;  con  nuestro  canto  acompañamos  al 
camarada que se marcha y a quien quizá no volveremos a ver nunca más; cantando 
recibimos  las  buenas  noticias  del  frente  oriental;  cantamos  en  busca  de  consuelo  y 
cantamos de alegría, tal y como los hombres han cantado siempre y como seguirán 
cantando mientras existan.

No hay vida sin canto, como no hay vida sin sol. Por consiguiente, nosotros necesitamos 
doblemente el canto, ya que el sol no llega hasta aquí. La 267 es una celda orientada 
hacia el norte. Sólo en los meses de verano, y durante algunos instantes, el sol dibuja, 
antes de ocultarse, la sombra de los barrotes en la pared. Durante esos instantes, el 
padre, puesto de pie y apoyado en el camastro, sigue con sus ojos esa fugaz visita del 
sol... Y ésa es la mirada más triste que se pueda encontrar aquí. 



¡El sol! ¡Con qué generosidad resplandece ese mago redondo y cuántos milagros realiza 
ante los ojos de los hombres! Y tan poca, poca gente vive al sol. ¡Resplandecerá, sí! 
Resplandecerá y los hombres vivirán bajo los haces de sus rayos. Bello es saberlo. Pero 
tú no obstante, quisieras saber algo infinitamente menos importante:  ¿Resplandecerá 
aún para nosotros? 

Nuestra  celda  está  orientada  hacia  el  norte.  Sólo;  algunas  veces,  cuando  el  día  es 
verdaderamente bello, podemos ver la puesta del sol. Ay, padre, cómo quisiera yo ver la 
salida del sol aunque fuera por una sola vez.

CAPITULO IV

La 400

La resurrección es una cosa un poco especial, tan especial que es imposible describirla. 
El mundo resulta encantador después de una bella jornada, después de haber dormido 
bien. Pero esto es como si la jornada fuese todavía más bella, como si hubieses dormido 
mejor que nunca. A ti te parecía conocer bien el escenario de la vida. Pero esto es como 
si el luminotécnico encendiese a la vez todos los reflectores provistos de claros cristales, 
y, de repente, te ofreciera una escena llena de luz. A ti te parecía ver bien. Pero es como 
si  pusieras  prismáticos  ante  tus  ojos  y  miraras,  al  mismo  tiempo,  a  través  de  un 
microscopio.  Una resurrección es algo eminentemente primaveral  y,  al  igual  que la 
primavera, descubre ante ti encantos inesperados hasta en los paisajes más conocidos.

Y eso incluso cuando sabes que no es más que para un momento. Incluso cuando lo que 
te rodea es tan agradable y rico como una celda de la cárcel de Pankrác. 

Pero un día, por fin, te llevarán al mundo. Un día te llamarán al interrogatorio. Irás sin 
camilla  y,  aunque  te  parezca  mentira,  casi  andarás  con  tus  propios  pies.  Hay  una 
barandilla en el corredor y otra barandilla en la escalera. Y tú, en realidad, más que 
caminar  sobre  dos  piernas,  te  arrastrarás  sobre  cuatro  patas.  Abajo  ya  habrá  otros 
detenidos que se encargarán de ti y te llevarán hasta el coche celular. Y después estarás 
allí sentado con diez, doce personas, en una sombría mazmorra; rodante, nuevas caras te 
sonreirán y tú  les sonreirás.  Uno te  susurrará  alguna cosa  y tú  no sabrás  quién es, 
Estrecharás la mano de otro y no sabrás de quién es. Y, por último, el coche entrará, con 
una  sacudida,  en  el  gran  zaguán  del  Palacio  Petschek.  Los  camaradas  te  bajarán. 
Entraréis en una espaciosa sala, de desnudos muros. Cinco bancos, uno tras otro. Y 
sentados en ellos, los presos, en posición de firmes, con las manos sobre las rodillas, la 
mirada fija en el desnudo muro de; enfrente... Y éste es, muchacho, un trozo de tu nuevo 
mundo, al cual lo llaman “la sala de cine”.

Interludio de mayo de 1943

Hoy es el Primero de Mayo de 1943. Y de servicio se encuentra un guardián que me 
permite  escribir.  ¡Qué  suerte!  Sentirse  una  vez  más,  aunque  sólo  sea  por  breves 



momentos, un periodista comunista y escribir la crónica sobre el desfile del Primero de 
Mayo de las fuerzas de combate del mundo nuevo. No esperes oírme hablar de banderas 
flameando  al  viento.  No  hay  tal  cosa.  Tampoco  puedo  contarte  de  esos  actos  de 
heroísmo que son tan agradables de escuchar. Hoy todo es mucho más sencillo. Ni la 
impetuosa y vibrante ola de decenas de millares de camaradas que yo veía otros años 
irrumpir en las calles de Praga, ni el majestuoso mar de millones de otros camaradas 
que he visto inundando la Plaza Roja de Moscú. Aquí no puedes ver ni a millones ni a 
centenares. Aquí sólo distingues a algunos camaradas, hombres y mujeres. Pero aun así 
sientes que esto no es de menor importancia. No lo es porque el paso de revista de 
nuestras fuerzas consiste en la dura prueba del fuego, y que no se transforman en ceniza 
sino en acero.  En un pase de  revista  en las  trincheras,  durante  la  batalla.  Y en las 
trincheras se lleva el uniforme gris de campaña.

Pero todo esto está tejido de tan pequeños detalles que tú que no lo has visto quizás no 
logres comprenderlo cuando lo leas. Trata de comprenderlo, sin embargo. Créeme: hay 
en ello una gran fuerza.

El saludo matinal de la celda vecina, consistente en dos compases de Beethoven, suena 
hoy más solemne, más elocuente, y el muro lo transmite con tonos superiores.

Nos vestimos con lo mejor que tenemos. Igual sucede en todas las celdas.

Recibimos el  desayuno en plena forma. Por delante de la puerta abierta de la celda 
pasan los ordenanzas con el pan, el café y el agua. El camarada Skorepa nos da tres 
trozos de pan en lugar de dos. Es su saludo del Primero de Mayo, el saludo activo de un 
alma llena de atenciones. Bajo los trozos de pan un dedo presiona a otro. Está prohibido 
hablar.  Ellos  vigilan  incluso  tus  miradas.  Pero,  ¿acaso  los  mudos  no  se  expresan 
claramente con los dedos?

En el patio, bajo la ventana de nuestra celda, aparecen corriendo las mujeres para la 
media hora de gimnasia. Subo a la mesa y, a través de los barrotes, miro hacia abajo. 
Tal vez me vean. Sí. Me han visto. Y levantan el puño para saludar. Repito el gesto. 
Abajo, en el patio, hoy la animación es singular, completamente nueva; una animación 
mucho más alegre que la de los demás días. La vigilante no percibe nada, o quizás no 
quiere ver. También esto forma parte de nuestra manifestación del Primero de Mayo de 
este año.

Y ahora, nuestra media hora de gimnasia. Yo soy el instructor. Es el Primero de Mayo, 
muchachos, y no vamos a comenzar como los otros días: Qué importa si eso llama la 
atención  de  los  vigilantes.  El  primer  ejercicio:  uno,  dos;  uno,  dos:  los  golpes  del 
martillo.  El  segundo:  segar.  El  martillo  y  la  hoz.  Con un  poco de  imaginación  los 
camaradas quizá comprendan. El martillo y la hoz. Miro en torno mío. Ellos sonríen y 
repiten los ejercicios con fervor. Me han comprendido. He aquí, muchachos, nuestra 
manifestación del Primero de Mayo. Y esta pantomima es nuestra promesa del Primero 
de Mayo, a la cual permaneceremos fieles, aun cuando marchemos hacia la muerte.



De vuelta en la celda. Son las nueve. En este momento el reloj del Kremlin da diez 
campanadas y en la Plaza Roja comienza el desfile. Padre: ¡unámonos a ellos! Allá, en 
este momento, cantan la Internacional; en este momento la Internacional resuena en el 
mundo entero. ¡Que resuene también en nuestra celda! Cantamos. Y una tras otra se 
suceden  las  canciones  revolucionarias.  Pero  nosotros  no  queremos  estar  solos,  no 
estamos solos. Estamos junto a los que ahora, en libertad y luchando igual que nosotros, 
cantan... 

Camaradas en prisiones,

en celdas frías:

vosotros estáis con nosotros,

estáis con nosotros,

aunque no forméis en nuestras filas...

Sí, nosotros estamos con vosotros.

 Y es así como nosotros, los encerrados en la celda 267, imaginamos el solemne final 
del desfile del Primero de Mayo de 1943. Pero, ¿es realmente el final? ¿Y esa ordenanza 
del sector femenino que esta tarde se pasea por el patio silbando la marcha del Ejército 
Rojo,  silbando  la  canción  del  guerrillero,  silbando  otras  canciones  soviéticas  para 
infundir  ánimo a los hombres de las celdas? ¿Y ese hombre con el  uniforme de la 
policía checa que me ha traído papel y lápiz y que en este momento vigila el corredor 
para que  ningún indeseable  me sorprenda?  ¿Y ese  otro que,  en  definitiva,  ha  dado 
impulso a estos escritos y que, ocultándolos cuidadosamente, los saca afuera para que 
aparezcan a la luz en el momento oportuno? Por este trozo de papel se juegan la cabeza. 
Ellos  la  arriesgan  para  establecer  un  puente  de  unión  entre  el  hoy aherrojado y  el 
mañana libre. Ellos luchan. Luchan con devoción y sin miedo, cada uno en su puesto, 
cada  uno en  su  campo de  batalla  y  por  todos  los  medios  a  su  alcance.  Y son  tan 
sencillos, tan anónimos y tan desprovistos de patetismo que ni siquiera podrías adivinar 
la lucha a vida o muerte que sostienen junto a nuestros amigos, y en la cual lo mismo 
pueden caer que vencer.

Diez veces, veinte veces habrás visto marchar a los ejércitos de la revolución en las 
manifestaciones del Primero de Mayo. Y siempre era algo solemne. Pero sólo en la 
lucha puedes apreciar la verdadera fuerza de este ejército y su carácter invencible. La 
muerte  es  más  sencilla  de  lo  que  habías  creído  y  el  heroísmo tiene  faz  carente  de 
resplandores. Pero el combate es todavía más cruel de lo que habías supuesto. Y para 
perseverar en él y conducirlo hasta la victoria es necesaria una fuerza inconmensurable. 
Diariamente la ves en movimiento, pero no siempre te das clara cuenta de ella. ¡Si todo 
parece tan natural, tan evidente!

Hoy la has percibido nuevamente. 



Hoy, en el desfile del Primero de Mayo de 1943.

El Primero de Mayo de 1943 interrumpió por un momento la continuidad de este relato. 
Eso está bien. En los días solemnes, uno recuerda más intensamente que en los otros y 
pudiera ser que el júbilo que hoy te domina te llevara a deformar el recuerdo.

La “sala  de  cine”  del  Palacio  Petschek  no  tiene,  en  verdad,  nada  de  alegre.  Es  la 
antecámara de una sala de torturas, desde la cual oyes las quejas y los gritos de terror de 
otros, sin saber lo que te espera. Ves partir de entre nosotros gente sana, robusta y llena 
de vida que después de tres horas de interrogatorio vuelve mutilada y deshecha. Oyes 
una voz sonora anunciar su partida hacia el  interrogatorio y a la hora una voz rota, 
ahogada por el dolor y la fiebre, te anuncia su vuelta. Y una cosa peor todavía: ves a 
gentes marchar con la mirada limpia y franca que, al volver, no pueden ya mirarte a los 
ojos. Quizás se ha tratado tan sólo de un pequeño momento de debilidad allá arriba, en 
el  despacho  del  comisario.  Un  único  momento  de  vacilación,  nada  más  que  un 
relámpago de miedo o de deseo de salvar el propio yo, y hoy o mañana llegarán nuevas 
víctimas que volverán a vivir aquí todos esos horrores; nuevas víctimas entregadas al 
enemigo por quien ha sido compañero de combate.

El espectáculo de las gentes cuya conciencia se halla comprometida es aún más terrible 
que el espectáculo de los hombres físicamente torturados. Y si tus ojos han sido lavados 
por  la  muerte  que  pasó  a  tu  lado,  si  tus  sentidos  se  encuentran  afinados  por  la 
resurrección,  se  percibe,  sin  necesidad  de  palabras,  quién  ha  vacilado,  quién  ha 
traicionado y quién piensa, precisámente en ese momento, en un pequeño rinconcito de 
su alma, que, después de todo, no sería tan malo aliviar un poco la situación entregando 
solamente  al  más  insignificante  de  sus  compañeros  de  lucha.  ¡Oh,  pobres  débiles! 
¡Como si la vida comprada con la de un camarada pudiese considerarse vida! 

Es posible que no se me ocurriera pensar en eso durante mi primera estancia en la “sala 
de  cine”.  Pero  luego  he  pensado  en  ello  con  frecuencia.  Y  esa  idea  reapareció 
seguramente esta mañana, en ambiente un poco distinto, en un medio que era la mejor 
fuente de conocimiento: en la sala número 400.

No permanecí sentado mucho tiempo en la “sala de cine”. Una hora u hora y media. 
Después,  a  mi  espalda,  sonó  mi  nombre  y  dos  hombres  vestidos  de  paisano,  que 
hablaban checo, se encargaron de mí. Me metieron en el ascensor, que me dejó en el 
cuarto piso, y me condujeron a una amplia sala, en cuya puerta estaba escrito el número 

400

Allí, bajo su vigilancia, estuve sentado completamente solo en un principio y muy atrás, 
junto a la pared. Miraba a mi alrededor con la extraña impresión de quien ya ha vivido 
una vez la misma escena. ¿He estado aquí alguna vez? No. Nunca. Pero a pesar de ello 
conozco esta habitación, he soñado con ella, la he visto en una febril y cruel pesadilla 
que aunque la desfiguró,  presentándomela con horribles muecas,  no pudo cambiarla 



tanto como para impedir que la reconociese. Ahora es acogedora, llena de la luz del día 
y de claros colores. A través de sus grandes ventanas de finas rejas se puede ver la 
iglesia de Týn, las verdes colinas de Letná y el castillo de Hradcany. En el sueño, la 
pieza era sombría, sin ventanas, iluminada por el polvo de una sucia luz amarillenta, 
bajo la cual los hombres parecían sombras. Entonces había aquí más gente. Ahora, la 
pieza está vacía y sus seis bancos alineados forman una alegre pradera de amargones y 
ranúnculos. En mi sueño la veía llena de hombres sentados en estos bancos uno al lado 
del otro y sus caras estaban pálidas y ensangrentadas. Allí, muy cerca de la puerta, un 
hombre con expresión de dolor en los ojos, de pie, vestido con overol azul, ansiaba 
beber,  beber,  y,  al  fin,  desplomóse  lentamente  sobre  el  suelo,  como cuando cae  el 
telón... 

Sí, así era; pero yo sé ya que no fue un sueño. Aquella cosa de delirio febril y cruel, era 
la realidad.

Fue durante mi primer interrogatorio, la noche de mi detención. Me trajeron aquí tres, 
diez veces quizá. ¡Qué sé yo! Cada vez que querían descansar y emprenderla con otros. 
Yo estaba descalzo y, lo recuerdo, las baldosas del suelo refrescaban agradablemente las 
plantas destrozadas de mis pies.

En  aquella  ocasión  los  bancos  estaban  ocupados  por  los  obreros  de  la  Junkers. 
Formaban la cosecha nocturna de la Gestapo. Y aquel hombre de mono azul, cercano a 
la puerta, el camarada Bartoñ, de la célula de la fábrica Junkers, era la causa indirecta 
de mi detención. Digo esto para que nadie sea culpado de mi suerte. Mi detención no 
obedeció a la traición ni a la cobardía de ningún camarada. Fue sólo consecuencia de la 
imprudencia y la mala suerte. El camarada Bartoñ buscaba para su célula un contacto 
con la dirección del Partido. Su amigo, el camarada Jelínek, sin respetar por completo 
las reglas de la conspiración, en vez de consultar ese asunto conmigo, en primer lugar, 
con la condición de que se arreglaran sin su intervención personal, se comprometió a 
buscar  él  mismo  ese  contacto,  Tal  había  sido  la  primera  falta.  La  segunda,  más 
desastrosa,  consistió  en  que  el  camarada  Bartoñ  confió  en  un  provocador  llamado 
Dvorák. El camarada Bartoñ le reveló hasta el nombre de Jelínek. Y fue así cómo la 
Gestapo comenzó a  interesarse por  la  familia  Jelínek.  No la  buscaban por  su labor 
principal, que había realizado perfectamente durante dos años, sino a consecuencia de 
un  pequeño  servicio  que  supuso,  en  sólo  un  paso,  el  abandono  de  sus  deberes 
conspirativos.  Y  el  que  los  del  Palacio  Petschek  decidieran  detener  a  Jelínek 
precisamente la noche en que habíamos quedado citados, así como el que llegaran en 
tan gran número, debióse únicamente a la casualidad. Aquello no entraba en sus planes. 
Los Jelínek deberían ser arrestados al día siguiente. En realidad, la Gestapo llegó casi en 
plan  de  diversión,  como  “para  tomar  un  poco  de  aire”  y  celebrar  el  éxito  que 
representaba  la  detención  de  la  célula  de  la  fábrica  Junkers.  Nuestra  sorpresa  a  la 
llegada de la policía no fue mayor que la de ellos al encontrarme allí. Ni siquiera sabían 
a quién arrestaban. Y es posible que nunca lo hubieran sabido si conmigo... 



Pero yo no pude hacer estas reflexiones en la 400, sino después de un rato bastante 
largo. Para entonces ya no me encontraba solo; los bancos y las paredes se hallaban 
ocupados y transcurrían horas llenas de sorpresas. Sorpresas extrañas, de las que nada 
comprendía, y sorpresas malvadas, que comprendí demasiado bien.

La primera sorpresa no entraba en ninguna de estas dos categorías. Fue algo agradable, 
pequeño, sin importancia para nadie. 

Segunda sorpresa: en la pieza entran, en fila india, cuatro personas, saludan en checo a 
los agentes de paisano y a  mí,  se  sientan a  las mesas,  ponen sus papeles ante sí  y 
encienden desenfadadamente sus cigarrillos, con la libertad de los empleados. Pero, ¡si 
yo los conozco! Conozco, por lo menos, a tres de ellos y no es posible que estén al 
servicio de la  Gestapo.  ¿O quizás lo  están? ¿También ellos? Pero si  es  R.,  antiguo 
secretario  del  Partido  y de  los  sindicatos,  un tanto  arisco,  pero  fiel.  No,  eso  no es 
posible.  Y ésta es Anita Viková,  siempre tan sincera y tan hermosa, a pesar de sus 
cabellos ya completamente blancos: militante firme y tenaz. No, eso no es posible. Y 
éste es Vasek, albañil en una mina del norte y más tarde secretario regional de Partido. 
¡Cómo no voy a conocerlo! ¡Cuántos combates hemos vividos juntos allá, en el norte! 
¿Es posible que lo hayan doblegado? No, eso no es posible. Pero entonces, ¿qué buscan 
aquí? ¿Qué hacen aquí?

Sin dar respuesta a estas preguntas, ya se me acumulan otras nuevas. Traen a Mirek, a 
los esposos Jelínek y al matrimonio Fried. Sí, lo sé: éstos, desgraciadamente, fueron 
arrestados conmigo. Pero, ¿por qué está aquí también Pavel Kropácek, historiador de 
arte, que ayudaba a Mirek en su trabajo entre les intelectuales y al que no conocía nadie 
más  que  Mirek  y  yo?  ¿Y por  qué  está  aquí  ese  hombre  joven  y  alto,  con  la  cara 
tumefacta por los golpes,  dándome a entender  que no nos  conocemos? Si  yo no lo 
conozco realmente. ¿Quién será? ¿Stych? ¿El doctor Stych? ¿Zdenék? Pero, Dios mío, 
eso significa el grupo de médicos. Y ¿quién podría conocerlo, aparte de Mirek y de mí? 
¿Y  por  qué  durante  el  interrogatorio  me  preguntaban  tanto  sobre  los  intelectuales 
checos? ¿Cómo han llegado ellos a sospechar de una relación entre mi trabajo y el que 
se realiza entre los intelectuales? ¿Quién podría estar al corriente, aparte de mí y de 
Mirek?

La respuesta no era difícil, pero era grave y cruel: Mirek ha traicionado. Mirek se ha 
convertido en un chivato.

En el primer momento aún podía esperar que, por lo menos, no lo hubiera confesado 
todo.  Pero después  llevaron a  otro  grupo de  detenidos  y  he  reconocido a  Vladimír 
Vancura, al profesor Felber y a su hijo, a Bedrich y Václavek, desconocido bajo su 
disfraz,  a  Bozena  Pulpánová,  a  Jindrich  Elbl,  al  escultor  Dvorák,  a  todos  los  que 
formaban o estaban llamados a formar parte del Comité Nacional Revolucionario de 
intelectuales checos: todos están aquí. Mirek ha revelado cuanto sabía sobre el trabajo 
entre los intelectuales.



Mis primeros días en el Palacio Petschek no fueron fáciles. Pero éste ha sido el golpe 
más  duro  que  recibí.  Esperaba  la  muerte  pero  no  la  traición.  Incluso juzgando con 
indulgencia, incluso tomando en consideración todas las circunstancias y recordando 
todo lo que Mirek no ha dicho, no he podido encontrar otra palabra: traición. No ha sido 
sólo  la  vacilación,  la  debilidad  ni  el  hundimiento  de  un  hombre  torturado  hasta  la 
muerte que busca un alivio en medio de la fiebre. Nada hay que pueda disculparlo. En 
ese momento comprendí por qué supieron mi nombre desde la primera noche, en ese 
instante  comprendí  por  qué  se  encontraba  allí  Anita  Jirásková,  en  cuya  casa  tuve 
muchas entrevistas con Mirek comprendí por qué estaban allí Kropácek y el dr. Stych. 

Casi diariamente iba al número 400 y cada día conocía nuevos detalles. Era algo triste y 
desesperante.  Así  es.  Antes fue un hombre recto,  que no trató  de huir  de las  balas 
cuando combatía en el frente de España y que no se doblegó tampoco bajo la cruel 
experiencia del campo de concentración de Francia. Ahora palidece bajo la vara de un 
agente de la Gestapo y comete una traición para salvar la piel. ¡Cuan superficial sería su 
valor para ceder ante unos golpes! Tan superficial como sus convicciones. Era fuerte en 
un grupo,  rodeado de camaradas que pensaban como él.  Era fuerte  porque pensaba 
como  ellos.  Pero  ahora,  aislado,  solo,  rodeado  por  la  hostigación  del  enemigo,  ha 
perdido completamente su fuerza. Lo ha perdido todo porque empezó a pensar en sí 
mismo. Para salvar la piel sacrificó a sus camaradas. Lo dominó la cobardía y por la 
cobardía es un traidor.

No pensó que valía más morir que descifrar los materiales encontrados en su casa. Y los 
descifró. Dio nombres. Dio la dirección de un escondite. Llevó consigo a los agentes de 
la Gestapo a la cita con Stych. Los envió al piso de Dvorák y a la cita con Václavek y 
Kropácek. Entregó a Anita. Entregó incluso a Lída, muchacha valerosa y resuelta que le 
amaba. Bastaron algunos golpes para que dijese la mitad de todo eso.  Y cuando se 
convenció de mi muerte y pensó que no tendría que justificarse ante nadie, dijo todo lo 
demás.

Con su conducta no me ha hecho, personalmente, ningún daño. Yo ya estaba entre las 
garras de la Gestapo. ¿Qué más se podría agregar a mis males? Al contrario: era una 
cosa  concreta,  sobre  la  cual  podían  basar  todas  sus  búsquedas.  Algo  así  como  el 
comienzo de una cadena, cuyos eslabones siguientes estaban en mis manos y cuyo final 
ellos querían alcanzar. Gracias a eso solamente he sobrevivido hasta después del estado 
de sitio y, conmigo, una gran parte de nuestro grupo. Pero en este caso no habría habido 
ningún grupo si él hubiese cumplido con su deber. Nosotros dos estaríamos muertos 
hace tiempo, pero los demás vivirían y trabajarían. Un cobarde pierde algo más que su 
vida. Él ha perdido. Es un desertor del ejército glorioso y merece el desprecio del más 
ruin de sus enemigos. Y aunque viviese, no viviría ya, porque se ha excluido de la 
colectividad.  Más  tarde  intentó  corregir  algunas  cosas,  pero  jamás  pudo  ganar  la 
confianza de los compañeros. Esto es más terrible en la prisión que en cualquier otra 
parte.



El preso y la soledad: esas dos palabras son, al parecer, inseparables. Pero es un gran 
error. El preso no está solo. La cárcel es una gran colectividad en la que ni el  más 
riguroso aislamiento puede separar a nadie, si es que uno no se excluye a sí mismo. La 
fraternidad de los oprimidos está sometida a una presión que la concentra, la fortalece y 
la hace más sensible. Atraviesa los muros, que viven, hablan y transmiten mensajes. 
Abarca las celdas de un mismo corredor, unidas por sufrimientos comunes, servicios 
comunes, ordenanzas comunes y medias horas comunes al aire libre, cuando hasta una 
palabra o un gesto bastan para dar la noticia o salvar una vida humana. Liga a toda la 
prisión por medio de las salidas y vueltas comunes del interrogatorio y la asistencia 
común a la “sala de cine”. Es una fraternidad de pocas palabras y de muchos servicios, 
porque un solo apretón de manos o un pitillo pasado a hurtadillas rompe la jaula a la que 
te han arrojado y te libra de la soledad que debiera quebrantarse.  Las celdas tienen 
manos: percibes cómo te sostienen para que no caigas tras las torturas del interrogatorio 
y de ellas recibes alimento cuando otros te empujan a la muerte por hambre. Las celdas 
tienen ojos: te miran cuando marchas hacia la ejecución y tú sabes que tienes que ir con 
la cabeza alta, porque eres su hermano y no debes mostrar debilidad ni siquiera con un 
paso vacilante. Es una fraternidad que sangra, pero que es indestructible. Si no fuera por 
su ayuda, no podrías soportar ni la décima parte de lo que soportas. Ni tú, ni nadie.

En este relato, si logro continuarlo —porque uno no sabe ni el día ni la hora del fin— 
veréis a menudo el número 400 que da título a este capítulo. Yo lo he conocido. Era una 
sala, y las primeras horas que pasé en ella, las primeras reflexiones que en ella me hice, 
no  fueron  nada  alegres.  Pero  no  era  sólo  una  habitación:  era  una  comunidad,  una 
comunidad alegre y combativa.

La “400” nació en el año 1940, al aumentar la actividad de la sección anticomunista de 
la policía. Era un anexo del depósito, de la “sala de cine”: la sala de espera de quienes 
serían sometidos al interrogatorio, especialmente seleccionada para los comunistas, con 
el fin de evitar llevarlos y traerlos desde el sótano al cuarto piso y viceversa a cada 
interrogatorio y con el fin de tenerlos en todo momento a disposición de los empleados 
de la Gestapo encargados de los interrogatorios. Era para facilitar su trabajo. O al menos 
ellos pensaban así.

Pero pon juntos a dos presos, y sobre todo a dos comunistas, y en cinco minutos se 
habrá formado un colectivo que estropeará todos sus planes. En el año de 1942 se la 
conocía como la “Central Comunista”. Ha conocido muchos cambios y por sus bancos 
han pasado millares y millares de camaradas, hombres y mujeres. Pero hay algo que no 
ha cambiado nunca: el alma de ese colectivo, fiel a la lucha y seguro de la victoria.

La “400” era una trinchera avanzada, totalmente cercada por el enemigo y sometida a 
un fuego concentrado, pero que jamás pensó en rendirse. Sobre ella flotaba la bandera 
roja y en su seno se manifestaba la solidaridad de todo el  pueblo,  en lucha por su 
liberación.



Abajo,  en  la  “sala  de  cine”,  los  S.S.  pasaban  arrastrando  sus  pesadas  botas  y 
acompañando  con  gritos  el  menor  movimiento  de  tus  ojos.  Aquí,  en  la  “400”,  la 
vigilancia es ejercida por inspectores checos de la Jefatura de Policía, al servicio de la 
Gestapo como intérpretes, bien voluntariamente, bien por orden de sus superiores, y que 
cumplían  con  su  deber  como  mercenarios  de  la  Gestapo  o  como  checos.  O  como 
cualquier cosa entre ambos. Aquí no estabas obligado a permanecer sentado en posición 
de firmes, con las manos en las rodillas y los ojos fijos. Aquí ya podías sentarte más 
libremente; podías mirar alrededor tuyo; podías hacer un signo con la mano y podías 
hacer incluso algo más, según el caso. Todo dependía de la ciase de vigilante que estaba 
de servicio en el momento dado.

La “400” era el lugar donde se alcanza el más profundo conocimiento de esa criatura 
que  se  llama hombre.  Allí,  la  proximidad de la  muerte  ponía al  desnudo a  todo el 
mundo:  a  los  que  un  brazal  rojo  señalaba  como  detenidos  comunistas  o  como 
sospechosos de colaborar con los comunistas y a los que debían vigilarlos y que en una 
habitación vecina participaban en su interrogatorio. En ésta, durante el interrogatorio, 
cada  palabra  podía  servir  de  escudo  o  como arma.  Pero  en  la  “400”  es  imposible 
ocultarse tras las palabras. Allí ya no cuenta lo que dices, sino lo que es más hondo en 
ti. En tu interior más profundo no ha quedado más que lo esencial. Todo lo que estaba 
en segundo plano y que ennoblecía, debilitaba o embellecía el fondo de tu carácter, todo 
eso ha caído, ha sido arrancado de cuajo por el vendaval que precede a la muerte. No 
queda más que el sujeto y el predicado: el fiel resiste, el traidor traiciona, el burgués se 
desespera, el héroe combate. En cada hombre hay una fuerza y debilidad, audacia y 
miedo, firmeza y vacilación, limpieza y suciedad. Pero aquí no puede quedar más que 
una cosa u otra. O esto o aquello. Y si alguno ha intentado navegar entre dos aguas, ha 
sido descubierto con mayor prontitud que un bailarín con pandereta y pluma amarilla en 
el sombrero en un entierro.

Había personas de ese género entre los detenidos, y también entre los inspectores y 
agentes checos. Durante el interrogatorio encendía una vela al buen Dios del Reich y en 
la “400” prendían otra al diablo bolchevique. Delante del comisario alemán te rompen 
los dientes para arrancarte, a fuerza de golpes, el nombre de tu enlace y en la “400” te 
ofrecen  amigablemente  pan  para  mitigar  el  hambre.  Durante  los  registros  saquean 
totalmente  tu  piso,  para  ofrecerte,  de  manera  oculta,  en  la  “400”,  la  mitad  de  un 
cigarrillo de su botín, a fin de mostrar sus buenos sentimientos. Y había otros —que no 
eran más que una variante de la misma especie— que jamás, por su propia iniciativa, 
hicieron  mal  a  Estos  no  pensaban  más  que  en  su  propia  piel.  Su  sensibilidad  los 
convertía en excelente barómetro político. ¿Se muestran reservados, muy oficiales? Es 
seguro: los alemanes avanzan sobre Stalingrado. ¿Son amables y entablan conversación 
con los  detenidos?  La  situación  es  favorable:  los  alemanes  han  sido  rechazados  en 
Stalingrado. ¿Hablan de su viejo origen checo y de cómo han sido obligados a entrar al 
servicio  de  la  Gestapo?  Excelente:  el  Ejército  Rojo  avanza  ya  seguramente  sobre 
Rostov. Hay todavía otros —de la misma especie— que se meten las manos en los 



bolsillos cuando estás a punto de perecer ahogado y te las tienden complacientemente 
cuando has llegado ya a la orilla.

Esa especie de gente ha sentido el colectivo de la “400” y ha intentado aproximarse a él, 
porque apreciaba su fuerza. Pero jamás formó parte del mismo. Y existía todavía otra 
especie que no tenía la menor idea de esta comunidad: yo los llamaría asesinos, aunque 
los asesinos, a pesar de todo, pertenecen al género humano. La fiera de lengua checa, 
con el vergajo y el hierro en la mano, torturaba a los detenidos en forma tal que muchos 
comisarios alemanes terminaban por volver la vista ante el espectáculo. Ellos no podían 
cubrirse ni con la hipócrita excusa de la lucha por su pueblo o por el Reich: torturaban y 
asesinaban por placer; rompían los dientes, perforaban los tímpanos, vaciaban los ojos, 
despedazaban a  patadas los órganos genitales,  dejaban al  desnudo el  cerebro de los 
torturados y les pegaban hasta la muerte impulsados por la crueldad, sin otro móvil que 
la crueldad misma. Tú los has visto diariamente; cada día te veías obligado a soportar su 
presencia, que llenaba la atmósfera de sangre y de estertores de agonía. Sólo te sostenía 
tu profunda fe, la firme confianza de que nunca podrían escapar a la justicia, aunque 
asesinasen a todos los testigos de sus crímenes.

Y al lado de ésos, en la misma mesa, iguales al parecer y con la misma jerarquía, se 
sentaban  otros  hombres.  Hombres,  con  H  mayúscula.  Hombres  que  aplicaban  el 
reglamento de la prisión en beneficio de los encarcelados; hombres que ayudaron a 
formar la colectividad de la “400”, y que a ella pertenecían con todo su corazón y con 
toda su audacia. Su generosidad destaca tanto más cuando que no eran comunistas, sino 
que, por el contrario, habían trabajado antes al servicio de la policía checa, en contra de 
los  comunistas.  Pero,  al  verlos  luchar  contra  el  ocupante,  conocieron  la  fuerza  y 
comprendieron la importancia que para todo el pueblo tienen los comunistas y, desde 
ese momento, sirvieron fielmente y ayudaron, hasta en los bancos de la prisión, a todos 
aquéllos  que se  mantuvieron firmes.  Numerosos combatientes de  fuera vacilarían si 
conociesen los horrores que les esperan, si caen en manos de la Gestapo. Pero los de 
aquí tienen constantemente, cada día y cada hora, esos horrores ante los ojos. Cada día y 
cada hora podían esperar  ser colocados junto a los detenidos y sufrir  martirios aún 
mayores.  A  pesar  de  todo,  no  vacilaron.  Ayudaron  a  salvar  la  vida  de  millares  y 
aliviaron la suerte de aquéllos cuyas vidas fue imposible salvar. Merecen el título de 
héroes. Sin su ayuda, la “400” jamás hubiera podido llegar a ser lo que fue y como la 
conocieron  miles  y  miles  de  comunistas:  un  lugar  claro  en  una  casa  sombría,  una 
trinchera en la retaguardia del enemigo, el centro de la lucha por la libertad en el interior 
mismo de la fortaleza de los ocupantes. 

CAPITULO V

Figuras y figurillas (1)



Sólo pido una cosa: los que sobrevivís a esta época no olvidéis. No olvidéis ni a los 
buenos ni a los malos. Reunid con paciencia los testimonios de los que han caído por sí 
y por vosotros. Un día, el hoy pertenecerá al pasado y se hablará de una gran época y de 
los héroes anónimos que han hecho historia. Quisiera que todo el mundo supiese que no 
ha habido héroes anónimos. Eran personas con su nombre, su rostro, sus deseos y sus 
esperanzas y el dolor del último de los últimos no ha sido menor que el del primero, 
cuyo nombre perdura. Yo quisiera que todos ellos estuviesen cerca de vosotros, como 
miembros de vuestra familia, como vosotros mismos.

Los nazis han exterminado a familias enteras de héroes. Amad por lo menos a alguno de 
ellos, como si fuese un hijo o una hija, y sentios orgullosos de él como de un gran 
hombre que ha vivido para el  futuro. Cada uno de los que han servido fielmente al 
futuro y han caído por hacerlo más bello, es una figura esculpida en piedra. Y cada uno 
de aquéllos que, con el polvo del pasado, han querido construir un dique para detener la 
revolución, no son más que figurillas de madera, aunque tengan los brazos cargados de 
galones dorados.

Pero es necesario ver también las figurillas vivientes en su infamia, en su imbecilidad, 
en su crueldad y en su ridículo, porque es un material que nos servirá para el futuro.

Yo puedo daros solamente el material que corresponde a la declaración de un testigo. Es 
limitado y sin espacio en el tiempo, tal y como he podido verlo en mi pequeño sector. 
Pero contiene rasaos de una verdadera imagen de la vida: los rasgos de los grandes y de 
los pequeños, de las figuras y de las figurillas.

Los Jelínek
José  y  María.  Él,  electricista;  ella,  criada.  Tienes  que  conocer  su  casa:  muebles 
modernos,  simples  y lisos,  una pequeña biblioteca,  una estatuilla,  cuadros sobre las 
paredes y todo limpio, increíblemente limpio. Dirías Que toda el alma de ella estaba 
encerrada  allí  dentro  y  que  no  conocía  otra  cosa  más  en  el  mundo.  Sin  embargo, 
militaba desde hacía largo tiempo en el Partido Comunista y concebía a su manera la 
justicia. Los dos trabajaron silenciosamente y en forma abnegada, sin apartarse de sus 
actividades en el período de ocupación, que planteaba ante ellos grandes exigencias y 
responsabilidades.

Después de tres años, la policía hizo irrupción en su domicilio. Estaban uno al lado del 
otro, con las manos levantadas sobre sus cabezas.

19 de mayo de 1943
Esta noche, los nazis llevan a mi Gustina a Polonia “a trabajar”. A las galeras, a la 
muerte por el tifus. Me quedan algunas semanas, quizás dos o tres meses de vida. El 
acta de acusación ha pasado al tribunal. Puede ser que queden cuatro semanas más de 
información complementaria en contra mía en la prisión de Pankrác y después todavía 
dos tres meses hasta el fin. Este 52 reportaje ya no será terminado. Si en estos días tengo 



ocasión, intentaré continuarlo. Hoy no puedo. Tengo la cabeza y el corazón llenos de 
Gustina, de esa mujer noble, compañera tan querida, ferviente y abnegada en mi vida 
tan azarosa y nunca apacible.

Cada tarde le canto su canción predilecta: sobre la hierba azulada de la estepa, llena de 
leyendas de combates guerrilleros; sobre la cosaca que, al lado de los hombres, luchaba 
valerosamente por conquistar la libertad hasta que en un combate:  “yey podniatsia s  
zemli nieprislos”.9

“Vot,  moi  druzok  boievoi.”10 ¡Cuánta  fuerza  encierra  esta  fina  criatura  de  trazos 
firmemente esculpidos y con grandes ojos de niña, llenos de ternura! La lucha y las 
continuas separaciones han hecho de nosotros dos amantes eternos, que no sólo una, 
sino cien veces en la vida han vivido los momentos ardorosos de las primeras caricias y 
de los primeros abrazos. Y sin embargo, nuestros corazones latían siempre al unísono y 
nuestro  aliento  era  el  mismo en  las  horas  de  felicidad  y  en  las  horas  de  angustia, 
excitación y tristeza.

Durante años hemos trabajado juntos y nos hemos ayudado como sólo los camaradas 
saben hacerlo. Durante años ella fue mi primer lector y crítico y me era difícil escribir 
sin sentir sobre mí su cariñosa mirada; durante años hemos participado, uno al lado del 
otro, en frecuentes luchas y durante años hemos vagado, cogidos de la mano, por los 
lugares  preferidos.  Hemos  conocido  muchas  dificultades  y  hemos  vivido  muchas  y 
grandes alegrías,  porque nosotros éramos ricos, ricos como son los pobres.  Con esa 
riqueza que está en el interior.

¿Gustina? He aquí a Gustina:

Fue durante el estado de sitio, a mediados de junio del año pasado. Me vio por primera 
vez a las seis semanas de nuestra detención, después de aquellos tristes días en que, sola 
en la celda, meditaba sobre las noticias que le anunciaban mi muerte. La llamaron para 
ablandarme:

— Hágalo entrar en razón —le decía a Gustina el jefe de la sección durante el careo
—. Dígale que sea razonable. Si no piensa en sí mismo, que piense al menos en 
usted. Dispone usted de una hora para reflexionar. Si después de ese plazo su 
porfiada cabeza no cede, esta tarde serán fusilados. Los dos.

Ella me acarició con la mirada y respondió con sencillez: 

— Señor comisario: eso no es ninguna amenaza para mí. Ese es mi último deseo. Si 
a él lo ejecutan, ejecútenme a mí también.

Hela ahí. Esta es Gustina: amor y firmeza.

Pueden quitarnos la vida, ¿verdad Gustina? Pero nunca nuestro honor y nuestro amor.

9 “No pudo levantarse más”. En ruso en el original.
10 “Ay, mi compañero de lucha”. En ruso en el original.



¡Ay, amigos míos! ¿Podéis imaginaros cómo viviríamos si nos encontráramos después 
de todos estos sufrimientos? ¿Si nos encontramos de nuevo en una vida libre y bella, en 
la vida de la libertad y la creación? ¿Cuándo se realizará lo que ansiamos, aquello por lo 
que hemos hecho tantos esfuerzos y por lo que ahora vamos a morir? Sin embargo, 
aunque muertos viviremos en un pequeño rincón de vuestra felicidad, porque por esa 
felicidad hemos dado nuestra vida. Y eso nos da alegría, aunque la despedida sea triste.

No nos permitieron ni decirnos adiós, ni darnos un abrazo, ni estrecharnos la mano. 
Sólo el colectivo de la prisión, que une la Plaza de Carlos con Pankrác, nos da mutuas 
noticias de nuestra suerte.

Tú sabes, Gustina, y yo también lo sé, que no nos volveremos a ver más. Pero aun así, 
yo te oigo gritando desde lejos: “Hasta la vista, querido”. 

¡Hasta la vista, Gustina mía!

Mi testamento.
No tenía más que mi biblioteca. Y la Gestapo la destruyó.

He escrito muchos artículos culturales y políticos, reportajes, ensayos, informes críticos 
de literatura y de teatro. Muchos de ellos correspondían a una jornada y con ella morían. 
Dejadlos  en  paz.  Pero  algunos pertenecen  a  la  vida.  Esperaba  que  Gustina  pudiese 
recogerlos. Quedan pocas esperanzas. Por ello ruego al honesto camarada Ladislav Stoll 
que haga una selección de ellos para formar cinco libros:

1.—Artículos políticos y de polémica.

2.—Recopilación de reportajes sobre nuestro país.

3.—Recopilación de reportajes sobre la U.R.S.S. 

4 y 5.—Artículos y ensayos sobre literatura y teatro.

La mayoría de estos trabajos los encontrará en Tvorba y en Rudé Právo. Otros en Kmen, 
Proletkult, Doba, Socialista, Avantgarda, etc.

En casa del editor Girgal (al que aprecio por la audacia con que, durante la ocupación, 
publicó mi estudio sobre Bozena Némcová) están los manuscritos del  estudio sobre 
Julius  Zeyer;  en  la  casa  donde vivían  los  Jelínek,  los  Vysusil  y  los  Suchánek —la 
mayoría de ellos muertos hoy— está oculta una parte de mi estudio sobre Sabina y las 
notas sobre Jan Neruda.

He comenzado a escribir una novela sobre nuestra generación. Dos capítulos están en 
casa de mis padres. El resto, probablemente ha sido destruido. He visto algunos cuentos 
en manuscrito en el expediente de la Gestapo. Al crítico literario que va a nacer, le lego 
mi amor por Jan Neruda. Es nuestro mejor poeta. Vio muy por encima de nosotros 
pensando en el porvenir. Pero no hay todavía ninguna obra que lo comprenda y valore. 



Hay que mostrar al Neruda proletario. Le han pegado a los faldones la etiqueta de los 
“Idilios de Mala Strana”,11 sin darse cuenta de que justamente ese barrio “idílico” de 
Mala  Strana  lo  consideró  siempre  como  un  “granuja”,  nacido  en  los  límites  de 
Smíchov12, en un ambiente obrero, que para ir al cementerio de Mala Strana por sus 
“Flores de Cementerio” tenía que pasar junto a la fábrica de Ringhofer. Sin conocer eso 
no comprenderán nunca a Neruda, desde sus “Flores de Cementerio” hasta el folletín 
sobre  el  Primero  de  Mayo  de  1890.  Todo  el  mundo  —incluso  un  hombre  tan 
clarividente como Salda— veía en la actividad periodística de Neruda un cierto freno a 
su creación poética. Es una insensatez. Porque precisamente por ser periodista, Neruda 
ha podido escribir obras tan magníficas como sus “Baladas y Romances”, “Cantos de 
Viernes Santo” y la mayoría de sus “Motivos Simples”. El trabajo periodístico agota a 
menudo al hombre y es posible que hasta le impida concentrarse, pero lo liga al lector y 
le enseña a crear también en poesía, sobre todo si se trata de un periodista tan honesto 
como Neruda. Neruda, sin periódicos en los que reflejar la vida diaria, es posible que 
hubiese  escrito  muchos  volúmenes  de  poemas,  pero  ni  uno  solo  hubiera  podido 
sobrevivir a su siglo como sobrevivirán todas sus obras.

Puede ser que alguien termine mi estudio sobre Sabina: Lo merece.

A mis padres, por su amor y su sencilla nobleza, hubiera querido asegurarlos, con mi 
trabajo realizado también para ellos, un otoño lleno de sol. Que no se sientan turbados 
porque no sigo con ellos. “El obrero es mortal; el trabajo es eterno”, y en el calor y la 
luz que les rodearán, yo estaré siempre a su lado.

Pido a mis hermanas Liba y Vérka que, con sus cantos, hagan olvidar a mi padre y a mi 
madre  que  hay  un  vacío  en  nuestra  familia.  Han  tragado  muchas  lágrimas  cuando 
venían a vernos al Palacio Petschek. Pero la alegría vive en ellas y por eso las amo, por 
eso nos amamos. Ellas son sembradoras de alegría: que no dejen de serlo nunca.

A los  camaradas  que  sobrevivan  a  esta  batalla  final  y  a  los  que  vengan  detrás  de 
nosotros,  les  estrecho  fuertemente  la  mano.  En  mi  nombre  y  en  el  de  Gustina. 
Cumplimos con nuestro deber.

Lo repito  una  vez  más:  hemos  vivido  para  la  alegría;  por  la  alegría  hemos  ido  al 
combate y por ella morimos. Que la tristeza jamás vaya unida a nuestro nombre.

19-V-1943       J.F.

22 de mayo de 1943
Concluido y firmado. Desde ayer, mi causa ante el juez de instrucción está terminada. 
Esto marcha más rápidamente de lo supuesto. Parece que tienen prisa. Lída Flacha y 
Mirek son mis compañeros de juicio. A Mirek no le sirvió de nada su debilidad.

11 Barrio antiguo de Praga.
12 Barrio de Praga, limítrofe del de Malá Strana.



Con el juez de instrucción todo ha sido correcto y frío como el hielo. En la Gestapo, por 
lo menos, había un poco de vida, algo terrible, pero vivo. Allí dentro había pasión: por 
un lado la pasión de los combatientes y, por el otro, la pasión de los cazadores, de las 
fieras o de los simples ladrones. Algunos de los del otro lado tenían hasta una especie de 
convicción.  Pero  aquí,  el  juez  de  instrucción  no  entiende  más  que  de  burocracia: 
grandes insignias con la cruz gamada proclaman convicciones que en el fondo faltan. Es 
el escudo detrás del cual se esconde el pobre empleadillo, decidido a sobrevivir a esta 
época de cualquier manera. No es ni malo ni bueno para con los acusados. No sonríe ni 
frunce el entrecejo. Ejerce. Nada de sangre; sólo una sopa aguada.

El acta de acusación está lista, firmada, y ahora agregan todos los párrafos que quieren. 
Se citan en ella seis crímenes de alta traición, un complot contra el Reich, la preparación 
de una sublevación armada y no sé cuántas cosas más aún. Uno solo de estos cargos 
habría sido suficiente.

He luchado aquí durante trece meses por la vida de los otros y la mía. Con audacia y 
con astucia. Los nazis tienen incluido en su programa la “astucia nórdica”. Creo que 
también supe usarla. Me han vencido por la sencilla razón de que ellos tienen también 
un hacha en sus manos.

Esta lucha, pues, ha terminado. Ahora comienza el período de espera. Dos, tres semanas 
para elaborar la acusación. Luego, el viaje al Reich, esperar la reunión del Tribunal, la 
condena y, por último, cien días en capilla hasta la ejecución. Esas son las perspectivas. 
Quizás todavía cuatro o cinco meses. Durante ese tiempo muchas cosas pueden cambiar. 
Durante ese tiempo todo puede cambiar. Desde aquí no puedo juzgarlo. Un desarrollo 
más rápido de los acontecimientos en el exterior puede acelerar también nuestro fin. Y 
con eso todo se equilibra.

Es una carrera entre la esperanza y la guerra. Una carrera entre la muerte y otra muerte. 
¿Qué vendrá primero? ¿La muerte del fascismo o la mía? ¿Es ésta una cuestión en la 
que yo solo pienso? No. Eso mismo se preguntan decenas de millares de presos, eso 
mismo se preguntan millones y millones de soldados, eso mismo se preguntan decenas 
de millones de hombres y mujeres en toda Europa y en el mundo entero. Unos tienen 
más esperanza y otros menos.  Pero es sólo aparentemente.  Los horrores con que el 
capitalismo en descomposición ha inundado al mundo constituyen amenazas supremas 
para todos. Centenares de miles de hombres —¡y qué hombres!— caerán todavía antes 
de que los sobrevivientes puedan responder: yo sobreviví al fascismo.

Ahora la cuenta es sólo de meses y pronto será de días. Pero precisamente serán ésos los 
más crueles.

Siempre pensé cuan triste sería ser el último soldado tocado en el corazón por la última 
bala y en el último momento de la guerra.



Pero alguien tiene que ser el último. Y si supusiera que puedo serlo yo, ahora mismo 
iría. El breve tiempo que me queda de estar en la cárcel de Pankrác no me permite dar a 
este  reportaje  la  forma  que  debiera  tener.  Tengo  que  ser  más  breve.  Mi  reportaje 
constituirá el testimonio de los hombres y no de toda una época. Eso es, creo, lo más 
importante.

He comenzado estas figuras con el matrimonio Jelínek, gente sencilla que en tiempos 
normales no te parecerían héroes. En el momento de la detención estaban uno al lado 
del otro, con las manos en alto: él, pálido; ella, con las rosetas de la tuberculosis en sus 
mejillas. Tenía los ojos un poco asustados al ver cómo, en cinco minutos, la Gestapo 
transformó el orden ejemplar que reinaba en su casa en una desolación. Después volvió 
lentamente la cabeza hacia su marido y le preguntó:

— Pepe: y ahora, ¿qué va a pasar?

Él  fue  siempre  poco  hablador.  Encontraba  con  dificultad  las  palabras.  Hablar  le 
inquietaba. Pero en ese momento respondió tranquilamente y sin ningún esfuerzo:

— Vamos a la muerte, María.

Ella no lanzó ni un grito. Ni se conmovió. Con un bello gesto bajó las manos y se las 
tendió a Jelínek, ante los cañones amenazadores de las pistolas. Este gesto atrajo sobre 
ella y su esposo los primeros golpes. Enjugó la cara, miró con extrañeza a los intrusos y 
casi cómicamente dijo:

— Tan buenos mozos —dijo y alzó la voz—, ¡tan buenos mozos... y tan brutos!

Los ha apreciado en su justo valor. Unas horas más tarde la sacaron de la oficina del 
comisario encargado del “interrogatorio” casi sin conocimiento por los golpes recibidos. 
Pero ni aun pegándola pudieron sacar nada de ella. Ni entonces ni más adelante.

No sé lo que pasó con ellos durante el tiempo que estuve tendido en mi celda, en la 
imposibilidad de ser interrogado.  Pero sé que en todo ese tiempo nada dijeron.  Me 
esperaban. Y después, ¡cuántas veces Pepe fue golpeado, golpeado y golpeado' Pero 
nada dijo, antes de que yo pudiera decirle o por lo menos indicarle con la mirada lo que 
podía o debía decir, a fin de desorientar la investigación.

Antes, María era sensible hasta las lágrimas.  Así la conocí hasta el  momento de su 
detención. Pero durante toda su estancia en la Gestapo jamás vi una lágrima en sus ojos. 
Amaba  su  casa,  pero  cuando  los  camaradas  de  fuera  le  dijeron,  por  darle  una 
satisfacción, que sabían quién había robado los muebles de su casa y que lo vigilaban, 
contestó:

— ¡Al  diablo  con  los  muebles!  No  perdáis  el  tiempo  con  ellos.  Ahora  debéis 
ocuparos de cosas más importantes: trabajar en lugar nuestro. Primero hay que 
hacer una limpieza general y después, si sobrevivo, yo misma pondré orden en 
mi casa.



Un día se los llevaron a los dos. A cada uno por un lado. En vano busqué el lugar de 
destino. En la Gestapo, la gente desaparece sin dejar huella, sembrada en millares de 
cementerios. ¡Ah, qué cosecha saldrá de esta terrible semilla! Su último mensaje fue:

— Patrón,  diga  a  los  de  afuera  que  no  me  compadezca  nadie  y  que  nadie  se 
aterrorice con mi suerte. He hecho lo que me ordenaba mi deber de obrera, y 
como tal moriré.

Era “sólo una criada”. No tenía ninguna cultura clásica y no sabía que en el pasado ya se 
había dicho:

Pasajero, ve y di a Esparta que aquí hemos muerto por obedecer sus leyes.

Los Vysusil
Los  Vysusil  vivían  en  la  misma  casa,  en  el  apartamento  vecino  al  de  los  Jelínek. 
También ellos eran José y María. Una familia de empleados subalternos, de algo más 
edad que sus vecinos. José era un chico alto, del barrio de Nusle y a los diecisiete años 
fue movilizado para la primera guerra mundial. Semanas más tarde fue hospitalizado a 
consecuencia de la fractura de una rodilla, de la que nunca llegó a restablecerse. Se 
conocieron en el hospital de Brno, donde María trabajaba como enfermera. Tenía ocho 
años más que él y había hecho un mal casamiento.

Terminada la guerra, se casó con José. Y, algo de enfermera, algo de madre, quedó entre 
ellos para siempre. No procedían de familias proletarias; tampoco formaban una familia 
proletaria. Tanto más complicado, más difícil fue su camino hacia el Partido: pero, lo 
encontraron. Y lo encontraron pasando —como en muchos casos semejantes— por la 
Unión Soviética. Aun mucho antes de la ocupación nazi sabían qué querían y ocultaban 
en su casa a camaradas alemanes.

En los tiempos más duros, después del ataque a la Unión Soviética y el primer estado de 
guerra, en 1941, se reunían en su casa los miembros del Comité Central. Allí dormía 
Honza Zika, Honza Cerny y, más a menudo, también yo. Allí, en su casa, se hacía el 
Rudé Právo,  allí  se tomaban decisiones y allí  conocí por primera vez a “Carlos”: a 
Cerny.

Eran concienzudos,  serios y  atentos;  encontraban la  salida  justa  siempre que surgía 
alguna situación comprometida que, en la clandestinidad, abundan más de lo previsto. A 
nadie se le hubiera ocurrido que ese larguirucho subalterno de los “caminos de hierro” y 
esa “señorita” de Vysusil se encontraran complicados en un asunto político.

Lo detuvieron poco después que a mí. Quedé horrorizado al verlo aquí por primera vez. 
Si  hablaba,  las  consecuencias  serían  graves.  Pero  calló.  Fue  detenido  por  unos 
manifiestos que habían dado a leer a un amigo. Y se mantuvo en la cuestión de los 
manifiestos.



Unos meses  después,  cuando por  la  indisciplina  de  Pokorny y  Pixová  se  supo que 
Honza Cernú había estado alojado en casa de la hermana de la señora de Vysusil, los 
nazis,  durante  dos  días  consecutivos  y  a  su  manera,  “interrogaron”  a  José  para 
arrancarle la pista del último mohicano de nuestro Comité Central. Al tercer día llegó a 
la  “400”  y  se  sentó  con  precaución:  sobre  las  carnes  laceradas  uno  se  sienta 
verdaderamente mal.  Le  lancé  una mirada ansiosa,  interrogándole y  animándole.  Él 
respondió graciosamente, en su léxico de barrio:

— Cuando la cabeza no quiere, no hablan ni la boca ni el culo.

Conocía bien a esta pequeña familia. Sabía hasta qué punto se amaban, su nostalgia 
cuando se hallaban separados uno de otro, aun cuando no fuera más que por uno o dos 
días. Sin embargo, los meses pasan y qué triste debe de ser la vida en aquel cuarto 
acogedor de Nusle, cerca de Michie, para una mujer sola, a esa edad en que la soledad 
es tres veces más dura de soportar que la muerte. ¡Cuántos sueños habrá tejido para 
ayudar a su marido y restablecer aquel pequeño idilio durante el cual se llamaban —un 
poco ridículamente, bien es cierto— “mamita” y “papaíto”.  Y encontró de nuevo el 
único camino: perseverar en el trabajo, trabajar por los dos.

La víspera de año nuevo de 1943, sentada sola ante la fotografía de José y en el mismo 
lugar donde solía sentarse él, esperaba las campanadas de las doce. Y cuando sonaron, 
brindó a la salud de José, por su regreso, porque pudiese alcanzar el día de la libertad.

Un mes más tarde fue detenida. Mucha gente en la “400” tembló, porque ella era el 
enlace encargado de las relaciones con la cárcel.

Pero no dijo nada.

No la torturaron a golpes: estaba gravemente enferma y hubiera muerto en sus manos. 
La torturaron con algo más terrible: atacando su imaginación. Unos días antes de su 
detención enviaron a su marido a trabajar a Polonia.

Ahora le decían: 

— Mire: la vida allí es dura, incluso para la gente sana. Y su marido está inválido. 
No saldrá de ésta. Perecerá en cualquier parte y no lo verá más. ¿Y a quién 
encontrará usted después, a sus años? Sea razonable. Díganos todo lo que sepa y 
nosotros se lo devolveremos enseguida.

¡Mi Pepe! ¡Mi pobre Pepe! Va a perecer allí, en Polonia, quién sabe dónde, i Y quién 
sabe cuál será su muerte! Ya han matado a mi hermana: ahora están matando a mi 
marido. Voy a quedar sola, completamente sola. ¿A quién podría yo encontrar después, 
a mis años. Sola, abandonada hasta la muerte... y yo podría salvarle. Me lo devolverían, 
sí, pero, ¿a qué precio? Pero entonces ya no sería yo ni él mi “papaíto”. 

Y no soltó ni una palabra.



Desapareció  en  uno  de  aquellos  transportes  anónimos  de  la  Gestapo.  Poco  tiempo 
después recibimos la noticia de que José había muerto en Polonia.

Lída
La primera vez que llegué a  casa de los Baxa era  por  la  tarde.  Únicamente estaba 
Josefina con una muchachita  menuda,  de ojos vivos,  que se  llamaba Lída.  Esta era 
todavía una niña y estuvo todo el tiempo mirando con curiosidad mi barba, contenta de 
que, conmigo, hubiese entrado en la casa una cosa nueva e interesante, con la cual ella 
podría divertirse un rato. Rápidamente nos hicimos amigos. Con gran sorpresa supe que 
esta criatura tenía ya casi diecinueve años. Era hermanastra de Josefina y se apellidaba 
Plachá,13 aunque muy poco de tal tenía ella. Actuaba como aficionada en el teatro, al 
que adoraba.

Me convertí en su confidente. Al menos me confiaba sus disgustos y sus sueños de 
juventud y recurría a mí como juez en los casos de litigio que tenía con su hermana. 
Porque ella se dejaba arrebatar por su temperamento, como ocurre a menudo con las 
chicas jóvenes, y estaba muy mimada, como suelen estarlo los hijos esperados con ansia 
y llegados con retraso.

Me acompañó cuando salí de la casa a pasear por primera vez después de seis meses. 
Un  señor  maduro,  cojeando,  llama  menos  la  atención  acompañado  de  su  hija  que 
paseando solo. Las miradas van detrás de ella más que detrás de él. Por la misma razón 
me acompañó también en mi segundo paseo y después en la primera cita clandestina. Y 
en la primera casa clandestina. Y así ha sido, como dice ahora el acta de acusación, así 
se sucedieron naturalmente las cosas. Lída llegó a ser mi enlace.

Lo hacía con placer. No se ocupaba demasiado de lo que eso significaba ni de para qué 
servía. Era algo nuevo, interesante, algo que no hace todo el mundo, y con cierto sabor 
de aventura. Eso le bastaba.

En tanto se trató de cosas pequeñas, yo mismo no quise decirle más. La ignorancia, en 
caso de detención, la hubiera protegido mejor que la conciencia de “culpabilidad”.

Pero Lída se  familiarizó con su trabajo.  Pronto supo hacer algo más que darse una 
vuelta por la casa de los Jélinek para entregarles un mensaje cualquiera. Debía conocer 
también de qué se trataba. Y comencé. Era una clase, una clase con todas las de la ley. 
Lída  aprendía con  devoción y placer.  A primera vista,  era  siempre  la  misma chica 
alegre, desenvuelta y un poco traviesa, pero en su interior había cambiado ya: pensaba. 
Y crecía.

En el cumplimiento de una tarea conoció a Mirek. Él había realizado ya un importante 
trabajo, del cual sabía hablar muy bien. Consiguió impresionarla. Sin duda a ella no le 
fue posible conocer el fondo verdadero de su carácter, pero en este caso tampoco yo fui 
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capaz de conocerlo. Lo importante fue que, con su trabajo, con su aparente convicción, 
Mirek estuvo más cerca de ella que los otros muchachos.

Todo esto germinó rápidamente en ella y las raíces arraigaron profundamente.

A principios  del  año 42 comenzó a  hablar,  en forma encubierta,  de  su adhesión al 
Partido.  Jamás  la  había  visto  tan  preocupada.  Jamás  tomó  alguna  cosa  con  tanta 
seriedad. Yo todavía vacilaba. Continuaba su instrucción. La ponía a prueba.

En  febrero  de  1942  fue  aceptado  su  ingreso  en  el  Partido  por  el  Comité  Central, 
directamente. Volvíamos a casa en una noche glacial. Ella, siempre tan conversadora, 
callaba entonces. Por fin, en los campos cercanos a la casa, se detuvo y en voz baja, tan 
baja que se podía sentir el crujir de los cristales de nieve, me dijo:

— Yo sé que es el día más importante de mi vida. Desde este momento ya no me 
pertenezco. Le prometo no faltar nunca a mi deber. Pase lo que pase.

Muchas cosas han pasado. Y no faltó a su deber. Mantenía los contactos más delicados 
con  las  “alturas”.  Realizaba  las  tareas  más  peligrosas:  restablecer  contactos 
interrumpidos  y  salvar  a  camaradas  amenazados.  Si  algo  “ardía”,  allá  iba  Lída, 
escurriéndose como una anguila.  Lo hacía con sus maneras de antes,  con su alegre 
despreocupación,  bajo  la  cual  su  sentido  de  la  responsabilidad  se  había  afirmado 
sólidamente. Fue detenida un mes después que yo. Mirek atrajo la atención sobre ella 
con sus  confesiones  y ya no fue difícil  establecer  después  que  había  ayudado a  su 
hermana y  a  su  cuñado  a  huir  y  a  pasar  a  la  clandestinidad.  Moviendo  la  cabeza, 
desempeñó con gran temperamento el papel de una muchacha inconsciente que no tenía 
la  menor  idea  de  haber  realizado  algo  prohibido,  que  pudiera  acarrearle  graves 
consecuencias.

Sabía mucho, pero no dijo nada. Y, sobre todo, no dejó de trabajar. El miedo había 
cambiado.  También  los  métodos de  trabajo  y,  por  consiguiente,  las  tareas.  Pero no 
cambió para ella su deber de miembro del Partido: el deber de no permanecer con los 
brazos cruzados, cualquiera que fuese el sector de la lucha. Seguía realizando todas las 
tareas  con  abnegación,  rapidez  y  precisión.  Si  era  necesario  salir  al  paso  de  una 
situación embrollada para salvar a alguien de fuera, Lída asumía la “culpa” de otro, 
como si de nada extraordinario se tratase. La nombraron ordenanza en la prisión de 
Pankrác  y  gracias  a  su  intervención  decenas  de  personas  desconocidas  para  ella 
pudieron evitar el ser detenidas. Un mensaje interceptado casi un año después puso fin a 
su “carrera”.

Ahora va con nosotros al tribunal del Reich. Es la única de nuestro gran grupo que tiene 
esperanzas  justificadas  de  alcanzar  la  libertad.  Es  joven.  Si  nosotros  faltamos,  no 
permitáis que se pierda. Debe aprender todavía mucho. Enseñadla. No permitáis que se 
quede estancada. Y orientadla. Impedid que se torne orgullosa y se sienta autosatisfecha 
con lo realizado. Ha pasado por las pruebas más difíciles. Por pruebas de fuego. Y ha 
mostrado que tiene buen temple.



Mi comisario
Este  no  pertenece  a  las  figuras.  Es  una  figurilla  interesante,  con  un  poco  más  de 
envergadura que las otras.

Cuando, diez años ha, en el café Flora de Praga hacías sonar las monedas sobre la mesa 
gritando: “¡Mozo, la cuenta!”, aparecía inmediatamente a tu lado un tipo largo, flaco, 
vestido de negro, que nadaba como una anguila entre las mesas, hasta presentarte la 
cuenta. Tenía movimientos felinos, rápidos y silenciosos y ojos penetrantes, de fiera que 
todo lo ve. No necesitabas ni expresar tus deseos. El mismo ordenaba a los camareros: 
“mesa tercera, un café con leche”; “a la izquierda, junto a la ventana, pasteles y Lidové 
Noviny”.14 Era un buen camarero para los clientes y un buen colega para los demás 
empleados.

En aquella época, yo no le conocía todavía. Le conocí mucho más tarde, en casa de los 
Jelínek, cuan do, en vez de un lápiz, tenía una pistola en la mano encañonándome con 
ella decía:

— ...ése es el que más me interesa.

A decir verdad, nos interesábamos mutuamente. Tenía una inteligencia natural y una 
ventaja sobre los otros: olfato para “conocer” a la gente. Si hubiera pertenecido a la 
policía criminal, habría alcanzado seguramente grandes éxitos. Los pequeños ladrones o 
asesinos, los desclasados y aislados de la sociedad no hubieran vacilado en abrirle su 
corazón, porque esta gente no tiene otra preocupación que la de salvar el pellejo. Pero 
en las garras de la policía política caen pocos de esos tipos de “sálvate-como-puedas”. 
Aquí la astucia policíaca no se mide solamente con la astucia del preso. Se mide con 
una fuerza mucho más grande: con su convicción y con la prudencia de la comunidad de 
que forma parte. Y contra eso ni la astucia ni los golpes son suficientes.

En “mi comisario” no encuentras una convicción propia y firme. Ni en él ni en los otros. 
Y si por casualidad en algunos de ellos encuentras una convicción, ésta va acompañada 
de la idiotez, no de la astucia ni del conocimiento de las ideas y de los hombres. Si a 
pesar de ello lograban algunos éxitos era debido a la larga duración de la lucha en un 
espacio  muy  reducido,  en  condiciones  incomparablemente  más  difíciles  que  en 
cualquier  otra  situación  de  ilegalidad.  Los  bolcheviques  rusos  decían  que  un  buen 
militante era el que se mantenía dos años en la clandestinidad. Además, si se sentía 
amenazado en Moscú, podía desaparecer y marchar a Petrogrado y de Petrogrado a 
Odesa, perdiéndose así en las grandes ciudades con millones de habitantes, donde nadie 
le conocía. Pero aquí no tienes más que Praga, Praga, Praga, donde te conoce media 
ciudad y donde puede concentrarse toda una jauría de provocadores. A pesar de ello, 
hemos resistido años enteros; a pesar de ello, hay camaradas que viven ya su quinto año 
de ilegalidad sin haber sido descubiertos por la Gestapo. Esto es posible porque hemos 
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aprendido  mucho,  es  cierto.  Pero  también  es  posible  porque  el  enemigo,  aunque 
poderoso y cruel, no sabe más que destruir.

En la sección 11-A I hay tres a quienes se conoce por su reputación de implacables 
enemigos del comunismo. Ostentan la escarapela negra, blanca y roja por méritos en la 
guerra contra el enemigo interior. Son: Friedrich, Zander y “mi comisario”, José Böhm. 
Del nacional socialismo de Hitler hablan poco. Todo lo que saben. No luchan por un 
ideal político. Luchan por sí mismos. Cada uno a su manera.

Zander  —un ratón  con  la  hiel  siempre  revuelta— es  el  que  más  sabe  de  métodos 
policíacos. Pero sabe todavía mucho más sobre operaciones financieras. Fue trasladado 
de Praga a Berlín por algunos meses, pero insistió en volver. El servicio en la capital del 
Reich constituía para él una degradación. Y una pérdida financiera. Cualquier empleado 
colonial en África o en Praga es un señor muy poderoso y tiene más posibilidades de 
imponer dinero en el banco. Es aplicado, y le gusta interrogar durante la hora de ¡as 
comidas, con el fin de demostrar su celo. Y tiene necesidad de demostrarlo, para que no 
se vea que pone aún mayor celo fuera de la oficina. Desgraciado de aquél que cae en sus 
manos y más desgraciado aún si tiene en su casa una libreta de la caja de ahorros u otros 
valores. Hay que matarlo en el plazo más rápido posible, porque las libretas de ahorros 
y los valores son la pasión de Zander. (En este aspecto se le considera el funcionario 
más eficiente. En esto se diferencia de su ayuda de campo, el intérprete checo, Smola, 
un pirata-gentleman que no exige la vida si recibe dinero.)

Friedrich:  un  tipo  alto,  delgado  y  moreno,  con  ojos  de  granuja  y  sonrisa  de 
sinvergüenza, llegó a la República un día del año 1937 como espía de la Gestapo para 
ayudar  a  liquidar  a  los  camaradas  emigrados  alemanes.  Porque  su  pasión  son  los 
muertos. No conoce inocentes. Quien traspasa el umbral de su despacho es culpable. Le 
gusta comunicar a las esposas la muerte de sus maridos en el campo de concentración o 
en la horca. Goza al sacar del cajón de la mesa siete pequeñas urnas y mostrarlas a los 
detenidos, mientras comenta:

— A estos siete los he golpeado con mis propias manos hasta la muerte. Tú serás el 
octavo.

(Ahora ya son ocho, porque asesinó a Jan Zizka).

Le  gusta  revolver  antiguos  expedientes  y  decir,  con  aire  de  satisfacción  cuando 
encuentra  alguno  de  un  muerto:  “Despachado.  Despachado”.  Sobre  todo  goza 
torturando a las mujeres.

Su afición al lujo no es más que un pequeño motor auxiliar de su actividad policíaca: un 
piso bien amueblado o una pañería aceleran tu muerte. Eso es todo.

Nergr,  su ayudante checo,  es media cabeza más bajo.  Es por lo que se refiere a  la 
estatura. Pero en lo demás no hay diferencia alguna entre ellos.



Böhm, “mi comisario” no es un apasionado del dinero ni de los muertos, aunque su lista 
no sea más corta que las de los precedentes. Es un aventurero dominado por el deseo de 
ser alguien. Trabajaba también para la Gestapo desde hacía largo tiempo. Era camarero 
en el “Salón napoleónico” y asistía a las entrevistas confidenciales de Beran. Böhm 
completó lo que Beran no había dicho a Hitler. Pero, ¿qué era todo aquello comparado 
con la caza del hombre, con el sentimiento de ser dueño de la vida y de la muerte, 
cuando tienes en tus manos los destinos de familias anteras?

Para  dejarlo  satisfecho  no  siempre  era  necesario  que  las  cosas  terminaran  tan 
tristemente.  Pero si  no conseguía destacarse de otra forma, podía esperarse lo peor. 
¿Qué vale la belleza y la vida al lado de la celebridad de Eróstrato?

 Él solo organizó la más amplia red de provocadores. Un cazador con una gran jauría de 
perros de caza. Y cazaba. Muchas veces sólo por el placer de cazar. Los interrogatorios, 
a menudo, eran para él una ocupación aburrida. El arresto: ésa era su obra maestra. Y 
luego le gustaba ver a la gente esperando su decisión. Una vez detuvo a doscientos 
conductores  y  cobradores  de  tranvías  y  trolebuses.  Los  cazó  durante  el  servicio, 
deteniendo el tráfico y sembrando el pánico en todo el transporte. ¡Qué feliz se sentía! 
Después soltó a ciento cincuenta, satisfecho de que ciento cincuenta familias pudiesen 
hablar de él como de un buen hombre.

En general, llevaba causas con muchos protagonistas, pero sin mayor relevancia. Yo, 
detenido por casualidad, constituía la excepción.

— Tú eres mi caso más importante —me decía a menudo con toda sinceridad. 
Estaba orgulloso de que yo hubiese sido clasificado como uno de los casos 
más importantes. Tal vez me haya prolongado la vida.

Nos mentíamos mutuamente, con todas nuestras fuerzas, sin interrupción y con fruición. 
Yo lo sabía siempre; él,  sólo algunas veces. Pero cuando la mentira era ya evidente 
pasábamos  sobre  ella  como  en  tácito  acuerdo.  Creo  que  no  le  preocupaba  tanto 
averiguar la verdad como el temor a que alguna sombra fuera a opacar “su gran caso”.

No consideraba el palo y el hierro como tos únicos medios para interrogar. Le gustaba 
más  la  forma  confidencial  o  las  amenazas,  según  los  casos,  según  valorara  a  “su” 
hombre.  A mí  no  me torturó  jamás,  salvo  quizá  la  primera  noche.  Pero  cuando le 
interesaba, me entregaba a los demás con ese objeto.

Decididamente, era más interesante y complicado que los otros. Tenía una imaginación 
más rica y sabía utilizarla. Fuimos juntos a una cita inventada en Braník.15 Allí nos 
sentamos en una taberna al aire libre, mirando cómo la gente pasaba a nuestro lado.

— Te hemos detenido —me decía— y mira: ¿ha cambiado algo por eso? La gente 
pasea  como  antes,  ríe,  tiene  sus  preocupaciones  igual  que  antes.  El  mundo 
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marcha como si tú jamás hubieras existido. Seguramente entre ellos hay más de 
uno de tus lectores. ¿Y crees que por ti tendrán una arruga más?

Otra vez, después de una jornada de interrogatorio, me metió en un auto y atravesando 
Praga me condujo a Hradcany, sobre la calle Neruda:

— Sé que amas a Praga. ¡Mírala bien! ¿Es que no quieres volver nunca más a ella? 
¡Qué hermosa es! Lo será igual cuando tú ya no existas...

Desempeñaba bien el papel del Tentador. Aquella tarde de verano se respiraba ya en 
Praga la proximidad del otoño. Tonos azules envolvían la ciudad, empolvada como las 
uvas maduras y embriagadora como el vino. Hubiera querido mirarla hasta el fin del 
mundo... pero le interrumpí:

— ...y será más bella todavía cuando vosotros no estéis aquí.

Böhm rio brevemente. No con malicia, sino más bien con tristeza y dijo:

— Eres  un cínico...  Cuando nosotros  no estemos ya...  Pero,  es que ¿todavía no 
crees en nuestra victoria?

Me preguntaba porque él mismo ya no creía. Y escuchó con atención cuando le hablé de 
la fuerza invencible de la Unión Soviética. Por cierto que éste fue uno de mis últimos 
“interrogatorios”.

Los tirantes — Interludio
Junto a la puerta de la celda situada frente a la mía cuelgan unos tirantes. Tirantes de 
hombre, completamente ordinarios. Una prenda que nunca me gustó. Pero ahora, cada 
vez que alguien abre la puerta de nuestra celda, la miro con placer: veo en ella un rayo 
de esperanza.

Cuando te detienen, te pegan—algunas veces hasta la muerte—, pero antes te quitan la 
corbata, el cinturón y los tirantes, para que no puedas ahorcarte, aunque con la sábana se 
puede  uno  colgar  perfectamente.  Esos  peligrosos  instrumentos  de  muerte  quedan 
depositados en la oficina de la cárcel hasta el momento en que una Parca anónima de la 
Gestapo decida enviarte a otro lugar: al trabajo, al campo de concentración o al patíbulo. 
Entonces te llaman y con gran dignidad oficial te devuelven los tirantes, la corbata y el 
cinturón. Pero no tienes derecho a llevarlos a tu celda: debes colgarlos fuera, al lado de 
la puerta o en la barandilla de enfrente, donde quedan expuestos hasta tu marcha, como 
signo visible del próximo viaje involuntario de uno de los moradores de la celda.

Los tirantes de enfrente aparecieron el mismo día que supe de la suerte reservada a 
Gustina. El camarada a quien pertenecen irá a trabajar en el mismo convoy que ella. El 
convoy no ha salido todavía. Ha sido retrasado porque parece que el lugar previsto para 
trabajar fue destruido por los bombardeos. (Otra bella perspectiva.) Nadie sabe cuándo 
saldrá. Quizás esta misma tarde, o mañana, o puede ser que dentro de una semana o 
quince d las. Los tirantes de enfrente están siempre colgados. Y yo sé: mientras los vea, 



Gustina estará en Praga. Por ello los miro con alegría y con cariño, como a alguien que 
la estuviera ayudando. Gana un día, dos días, tres... ¡quién sabe si estos días pueden 
salvarla!

Todos  nosotros  vivimos  aquí  en  esa  atmósfera.  Hoy,  hace  un  mes,  hace  un  año, 
continuamente  mirando hacia  el  mañana,  en  el  que  descansa  nuestra  esperanza.  Tu 
suerte está echada. Pasado mañana serás fusilado. ¡Ah, pero, ¿qué es lo que puede pasar 
mañana todavía? Llegar sólo a mañana, porque mañana todo puede cambiar; es todo tan 
inestable, sí, ¡quién sabe lo que puede ocurrir mañana! Y los mañanas pasan. Millares 
caen.  Para millares ya no hay nuevos días.  Pero los que siguen con vida continúan 
viviendo con la esperanza fija: mañana. Quién sabe qué puede ocurrir mañana.

De aquí  surgen  los  cuentos  más  fantásticos.  Cada  semana  una  fecha  color  de  rosa 
anuncia el fin de la guerra y cada uno la recibe con la boca abierta de oído a oído. Cada 
semana,  la  prisión  de  Pankrác  murmura  una  novedad sensacional,  tan agradable de 
creer. Luchas contra ello, luchas contra las falsas esperanzas, porque no fortifican, sino 
por el contrario, debilitan los caracteres. El optimismo no debe ser alimentado con la 
mentira, sino con la verdad, con una visión clara de la indudable victoria. Pero, en tu 
fuero interno, lo fundamental te lleva a considerar ese día como el decisivo y que la 
jornada que ganas te permitirá pasar los límites que separan la vida que no quieres 
abandonar de la muerte que te amenaza.

¡Tiene  tan  pocos  días  la  vida  humana!  Y,  sin  embargo,  aquí  deseas  que  pasen 
rápidamente, lo más rápidamente posible. El tiempo que pasa, el tiempo imperceptible 
que te hace todo el tiempo sangrar, aquí es tu amigo. ¡Qué extraño!

El mañana se transforma en ayer. El pasado mañana en hoy. Un día más ha pasado.

Los tirantes cuelgan todavía al lado de la puerta de enfrente.

CAPITULO VI

Estado de sitio de 1942

27 de mayo de 1943.

Hace exactamente un año.

Del interrogatorio me llevaron abajo, a la “sala de cine”. Era el viaje diario desde la 
“400”: a mediodía, abajo, a la comida traída de Pankrác, y por la tarde, de vuelta al 
cuarto piso. Pero aquel día ya no volvimos arriba.

Estás sentado y comes. Los bancos están llenos de presos, que manejan la cuchara y 
mastican.  Parece  casi  humano.  Si  todos  los  que  mañana  estarán  muertos  se 
transformaran en esqueletos, el tintineo de las cucharas y de las escudillas desaparecería 
de golpe entre el rechinar de los huesos y el seco chasquido de las mandíbulas. Pero 



entonces nadie lo sospechaba todavía. Todos se entregaban a la comida para vivir aún 
semanas, meses, años.

Se hubiera podido decir: buen tiempo. Y luego un fuerte golpe de viento y de nuevo el 
silencio. Sólo por las caras de los guardianes se podía adivinar que algo pasaba. Poco 
después nos llaman y nos ponen en fila, para trasladarnos a Pankrác al mediodía. Es 
extraordinario. Un mediodía sin interrogatorio, cuando ya estás cansado de preguntas 
que no tienen respuesta. Es como un regalo de los dioses. Pero no lo es.

 En el corredor encontramos al general Eliás. Tiene los ojos excitadísimos. Me ve y me 
susurra, entre el grupo de vigilantes:

— Estado de sitio.

Los presos no disponen más que de fracciones de segundo para las comunicaciones más 
importantes.  A mi muda interrogación ya no alcanza a responder.  Los vigilantes de 
Pankrác se muestran sorprendidos con nuestra prematura vuelta. El que me lleva a la 
celda inspira más confianza. No sé todavía quién es. Pero le digo lo que he oído. Mueve 
la  cabeza.  No  sabe  nada.  Puede  ser  que  haya  oído  mal.  Sí,  es  posible.  Eso  me 
tranquiliza. La misma tarde vuelve a la celda y dice:

— Tenía usted razón.  Atentado contra  Heydrich,  Gravemente herido.  Estado de 
sitio en Praga.

Al día siguiente nos forman abajo, en el corredor, para llevarnos a los interrogatorios. 
Entre nosotros está también el camarada Viktor Synek, último miembro con vida del 
Comité Central de! Partido, detenido en febrero de 1941. El guardallaves de la prisión, 
vestido con uniforme de S.S., agita ante sus ojos un papel blanco en el que, en gruesos 
caracteres, se puede leer lo siguiente:

— Entlassungsbefehl.16

Ríe brutalmente.

— Ya lo ves, judío; no has esperado en vano: ¡la orden de darte de baja! Zás...

Y muestra con el dedo el lugar de la garganta por donde la cabeza de Viktor se separará 
de su cuerpo. Otto Synek fue el primer ejecutado durante el estado de sitio de 1941. 
Viktor, su hermano, es la primera víctima del estado de sitio de 1942. Lo transportan a 
Mauthausen. “Para la caza”, como dicen “noblemente”.

El  viaje  de  ida  y  vuelta  de  Pankrác  al  Palacio  Petschek es  un  calvario  diario  para 
millares y millares de presos. Los S.S. que vigilan en los coches “toman su revancha por 
Heydrich”. Antes de que el coche celular haya recorrido un kilómetro, a los diez presos 
les brota la sangre de las bocas y las cabezas rotas con las culatas de los revólveres. Mi 
eventual presencia en el coche es una ventaja para los demás, porque mi peluda barba 
atrae a los S.S. y los impulsa a hacer bromas ingeniosas. Agarrarse a mi barba como a la 
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manilla  de  un  coche  y  sacudirla  violentamente  constituyen algunos  de  sus  placeres 
favoritos. Para mí son una buena preparación para los interrogatorios, en consonancia 
con la situación general, que terminan invariablemente con la frase:

— Si mañana no eres más razonable, serás fusilado.

Ya no hay en ello nada de horrible. Cada tarde oyes abajo, en el corredor, el pase de 
lista: cincuenta, cien, doscientas personas encadenadas son subidas a los camiones como 
bestias destinadas al matadero. Las llevan a Kobylisy, donde se efectúan las ejecuciones 
sumarias.  ¿Su  culpa?  El  no  tenerla,  principalmente.  Han  sido  detenidos,  no  están 
sometidos a ningún proceso, no son necesarios como testigos y por eso son buenos para 
la muerte. Un poema satírico que un camarada leyó a otros nueve fue la causa de su 
detención, dos meses antes del atentado. Ahora los diez son llevados a la ejecución por 
“aprobar el atentado”. Hace medio año fue detenida una mujer por sospechas de que 
distribuía manifiestos ilegales. Ella lo niega. Entonces detienen a sus hermanas y a sus 
hermanos, a los maridos de sus hermanas y a las esposas de sus hermanos y los ejecutan 
a todos porque la consigna de este estado de sitio es exterminar a familias enteras. Un 
cartero, detenido por error, permanece abajo, junto a la pared, esperando ser puesto en 
libertad.  Oye su nombre y responde a la llamada. Lo alinean en la columna de los 
condenados a muerte, se lo llevan, lo fusilan y al día siguiente averiguan que se trataba 
sólo de una coincidencia de nombres y que era otro el que debía haber sido fusilado. 
Fusilan entonces al otro y todo queda en orden. ¿Para qué perder el tiempo en averiguar 
la identidad de la gente a la que se va a arrancar la vida? Además, ¿no es superfluo, 
cuando se trata de exterminar a una nación entera?

Regreso del interrogatorio a altas horas de la noche. Abajo, junto a la pared, está el 
escritor  Vladimfr  Vancura  con  un  hatillo  a  sus  pies.  Sé  bien  lo  que  significa  eso. 
También él lo sabe. Nos estrechamos la mano. Le veo por última vez desde lo alto del 
corredor. Está ahí, con la cabeza inclinada y una mirada lejana, lejana, que atraviesa su 
vida de lado a lado. Media hora después pronuncian su nombre...

Unos días  más tarde,  en el  mismo lugar  está  Milos  Krásny,  valiente  soldado de la 
revolución, detenido en octubre del año pasado, a quien ni las torturas ni las mazmorras 
de castigo han podido doblegar. Medio vuelto hacia la pared, explica tranquilamente 
algo a un vigilante situado a sus espaldas. Me ve, sonríe, mueve la cabeza en señal de 
despedida y continúa:

— Todo esto no os  ayudará en nada.  Muchos de nosotros  caerán todavía,  pero 
seréis vosotros los vencidos...

Y otra vez, también al mediodía. Estamos en los bajos del Palacio Petschek esperando 
la comida. Traen al general Eliás. Tiene un periódico bajo el brazo y lo señala con una 
sonrisa: por él ha sabido de sus “vínculos” con los autores del atentado.

— Tonterías —dice brevemente y se pone a comer.



Sigue hablando de lo mismo por la tarde, al volver con los otros a Pankrác. Una hora 
después  lo  sacan  de  la  celda  y  lo  llevan  a  Kobylisy.  Los  montones  de  muertos 
aumentan. Ya no se cuentan por decenas ni por centenas, sino por millares. La sangre 
siempre fresca excita los ollares de las fieras. “Despachan” hasta altas horas de la noche. 
“Despachan” incluso los domingos. Ahora todos llevan el uniforme de S.S. Es su fiesta, 
la fiesta del crimen. Envían a la muerte a obreros, campesinos, maestros, escritores, 
empleados; asesinan a hombres, mujeres y niños; exterminan a familias enteras; arrasan 
y queman aldeas completas. La muerte por el plomo se pasea como la peste por todo el 
país sin distinción.

¿Y el hombre, en medio de este terror?

Vive.

Es increíble. Pero vive, come, duerme, ama, trabaja y piensa incluso en miles de cosas 
que no guardan ninguna relación con la muerte. Quizás soporte en su nuca una carga 
terrible, pero la lleva sin bajar la cabeza, sin sucumbir bajo su peso.

A mediados del estado de sitio, “mi comisario” me llevó a Braník. El bello mes de junio 
estaba  impregnado del  aroma de  los  tilos  y  de  las  tardías  flores  de  acacia.  Era  un 
domingo por la tarde. La carretera, en las terminales de los tranvías, era insuficiente 
para la precipitada corriente de los que regresaban de las excursiones. Volvían ruidosos, 
alegres, agradablemente fatigados, abrasados por el sol, el agua y los brazos de sus seres 
amados.  La  muerte,  únicamente  la  muerte,  que  revoloteaba  a  su  alrededor 
amenazándoles a ellos también, era lo único que no se reflejaba en sus rostros. Bullían, 
saltarines y simpáticos como los conejos. Como los conejos. Extiende la mano y escoge 
a uno de ellos, de acuerdo con tu apetito. Se acurrucan en un rincón, pero al instante 
bullen de nuevo, con todas sus precauciones, sus júbilos y su deseo de vivir.

De  un  golpe  fui  trasplantado  del  mundo  amurallado  de  la  prisión  a  esta  corriente 
torrencial y, al principio, gusté con amargura su beatífica dulzura.

No era justo; no era justo.

Era la vida lo que yo veía allí; la vida sometida a una terrible presión, abatida en uno y 
creciente en un centenar. La vida, que es más fuerte que la muerte. Y eso no es amargo.

Además, nosotros mismos, en las mazmorras, en medio del terror, ¿acaso somos de otra 
pasta?

Algunas  veces  fui  a  los  interrogatorios  en  autocares  de  la  policía,  en  los  que  los 
guardianes se conducían con moderación. A través de las ventanillas contemplaba las 
calles, los escaparates de los comercios, los quioscos de flores, la masa de peatones, las 
mujeres.  “Si  logro contar nueve pares de bonitas  piernas,  me dije  una vez,  no seré 
ejecutado hoy”. Y luego contaba, miraba, comparaba, examinaba minuciosamente sus 
líneas,  reconociendo  y  rechazando  con  interés  apasionado,  no  como  si  de  ello 
dependiera mi vida, sino como si no se tratase para nada de la vida.



Regularmente volvía tarde a la celda. El padre Pesek estaba ya inquieto, preguntándose: 
¿volverá? Me abrazaba; le contaba en pocas palabras lo que había de nuevo, quién más 
había caído ayer en Kobylisy. Luego comíamos con un apetito feroz las repugnantes 
legumbres secas, cantábamos canciones alegres o aburridas y jugábamos a ese estúpido 
juego de los dados que llegó a apasionarnos. Era precisamente en las horas de la tarde 
cuando, a cada instante, podía abrirse la puerta de la celda y llegar el mensaje de la 
muerte, destinado a uno de nosotros.

— ¡Tú o tú, abajo! Con tus pertenencias. Rápido.

Esta  vez  no  nos  han  llamado.  Hemos  sobrevivido  a  estos  tiempos  de  terror.  Los 
recordamos hoy con extrañeza,  por sobre nuestros propios sentimientos. ¡Cómo está 
construido el hombre, que puede soportar hasta lo insoportable!

Pero hubiera sido imposible que aquellos momentos no dejasen profundas huellas en 
nosotros. Quizás permanezcan como un carrete de película enrollados en el cerebro, y 
comiencen a desenrollarse, a desenrollarse hasta hacernos enloquecer algún día en la 
vida  real,  si  alcanzamos  a  vivirla.  Y  quizás  también  los  veamos  como  un  gran 
cementerio, jardín verde en el que han sido sembradas simientes tan preciosas.

Simientes preciosísimas que germinarán.

CAPITULO VII

Figuras y figurillas (II) 

Pankrác 

La cárcel tiene dos vidas. Una encerrada en las celdas, rigurosamente aislada del mundo 
exterior, pero ligada a él por los lazos más íntimos, sobre todo cuando se trata de presos 
políticos. La otra está fuera de las celdas, en los largos pasillos, en la triste penumbra: 
vida totalmente encerrada en sí misma, uniformada, más aislada que los presos en las 
celdas. Gente entre la que hay muchas figurillas y pocas figuras. De ésa quiero hablar.

Tiene su zoología. Y también su historia. Si no las tuviera no habría podido conocerla 
tan profundamente. Conocería solamente el decorado que mira hacia nosotros; sólo su 
fachada, en apariencia entera y sólida, que pesa como el hierro sobre la población de las 
celdas. Así fue todavía hace un año; así, hace seis meses. Ahora esta fachada está llena 
de  fisuras,  a  través  de  las  cuales  se  perciben  los  rostros:  pobres,  agradables, 
preocupados, ridículos, variados, pero siempre rostros de criaturas humanas. La penosa 
situación del régimen pone en presión cada miembro de este mundo gris y saca a la luz 
todo lo que en él quedaba de humano. Algunas veces muy poco. Otras algo más. Esa 
cantidad los distingue entre sí y forma los tipos. Evidentemente, encuentras entre ellos 



también  algunos  hombres  enteros.  Pero  ésos  no  han  esperado.  No  han  necesitado 
sentirse en peligro para ayudar a los otros a salvarse del peligro.

La cárcel es una institución sin alegría. Pero ese mundo de fuera de las celdas es más 
triste que el de las celdas. En las celdas reina la amistad. ¡Y qué amistad! Es de ésas que 
sólo se forjan en el frente, en los grandes peligros, cuando tu vida puede estar hoy en 
mis manos y la mía mañana en las tuyas. Ese tipo de amistad no existe en absoluto entre 
los vigilantes alemanes. Y no puede existir. Ellos están rodeados de una atmósfera de 
delación: uno denuncia y persigue a otro, cada uno de ellos está en guardia ante otro, 
aunque oficialmente se llamen “camaradas”.  Los mejores de entre ellos,  los que no 
pueden o no quieren estar sin amigos, los buscan otra vez en las celdas.

Durante mucho tiempo desconocimos sus nombres. No tenían gran importancia. Entre 
nosotros  les  designábamos  con  los  apodos  que  les  dimos  o  que  les  habían  puesto 
nuestros predecesores. Tales apodos son una herencia de la celda. Ciertos vigilantes 
tenían tantos motes como celdas hay. Eran tipos intermedios: ni carne ni pescado. Aquí 
dieron un día un poco de comer, al lado golpearon a un hombre en la cara. Eran sólo 
segundos de contacto con los presos, pero habían quedado grabados para siempre en la 
memoria de la celda, dejando cada uno una idea particular, un sobrenombre especial. De 
tiempo en tiempo, sin embargo, las celdas se ponían de acuerdo para escoger el apodo. 
En los casos cuyo carácter se hallaba bien definido. En uno u otro aspecto. En el bueno 
o en el malo.

¡Mira esos tipos! ¡Mira esas figurillas!

No han sido reunidos al descuido. Son una parte del ejército político del nazismo. Los 
hombres escogidos. Los puntales del régimen. Los pilares de su sociedad... 

“El Samaritano”
Un hombre gordo grandote,  con una pequeña vocecita de tenor:  Rheuss,  “reservista 
S.S.”, bedel en una escuela de Colonia del Rin. Como todos los bedeles en Alemania, 
siguió un curso de primeros auxilios y de cuando en cuando reemplazaba al enfermero 
de la prisión. Fue el primero con quien entré en contacto en Pankrác. Él me arrastró 
hasta la celda, me tumbó en la colchoneta y cuidó mis heridas aplicándome las primeras 
compresas. ¡Quizás contribuyó a salvarme la vida! No sé qué se puso de manifiesto 
entonces: si el hombre o el curso de primeros auxilios. Pero sí estoy seguro de que el 
nazi asomaba de él cuando rompía los dientes a los detenidos judíos y les obligaba a 
tragar cucharadas enteras de sal o de arena como medicamento universal contra todas 
las enfermedades.

“El chico del molinero”
Fabián,  un  hombre  campechano  y  charlatán,  cochero  en  la  fábrica  de  cerveza  de 
Budéjovice. Llega a la celda con una amplia sonrisa y reparte la comida sin hacer nunca 
mal a nadie. No podrías creer que se pasa horas enteras tras la puerta, escuchando lo que 



se habla en las celdas, para luego correr y comunicar a sus superiores cada pequeña y 
ridícula novedad.

Koklar
También obrero de una cervecería de Budéjovice. Hay aquí muchos de estos obreros 
alemanes  sudetas.  “No importa  lo  que  piensa  o hace  un  obrero individualmente  —
escribió Marx— sino lo  que  los  obreros,  como clase,  deben hacer  para  cumplir  su 
misión histórica”. Estos, aquí, nada saben del papel de su clase. Arrancados de ella, 
colocados frente a ella, cuelgan en el aire ideológicamente y probablemente un día serán 
colgados en el verdadero sentido de la palabra.

Se pasó a los nazis para tener una vida más fácil. Pero eso, se ha demostrado, era más 
complicado de lo que imaginaba. Desde entonces ha perdido su sonrisa. Apostó todo 
por la victoria del nazismo. Y quedó comprobado que apostó por las patas de un caballo 
muerto.  Desde entonces perdió también el  control de sus nervios.  Durante la noche 
andaba  por  los  pasillos  de  la  cárcel  y,  sin  darse  cuenta,  dejaba  las  huellas  de  sus 
desesperadas ideas en el polvo de las ventanas.

— Todo está jodido —escribía poéticamente, pensando en el suicidio.

Durante el día arrea a los presos y a los vigilantes, gritando con su voz amariconada y 
atropellada para no sentir miedo.

Rössler
Largo,  delgado,  con  una  ruda  voz  de  bajo.  Uno  de  los  pocos  que  aquí  saben  reír 
sinceramente. Obrero textil de la región de Jablonec. Viene a la celda y discute. Horas 
enteras.

— ¿Cómo he llegado yo a esto? En diez años no he trabajado regularmente una sola 
vez. Con veinte coronas semanales para una familia entera, ¿tú sabes qué vida es 
ésa? Y luego vienen y me dicen: te daremos trabajo; ven con nosotros. Voy y me 
lo dan. A mí y a todos los otros. Podemos comer. Podemos alojarnos. Podemos 
vivir. ¿El socialismo? Bueno, no es socialismo. Yo creí que esto era distinto. 
Pero es mejor que antes.

— ¿Que no? ¿La guerra? Yo no quería la guerra. No quería que otros muriesen. 
Sólo quería vivir yo.

— ¿Que le ayudo, queriéndolo o no? Entonces, ¿qué debo hacer ahora? ¿He hecho 
mal a alguien aquí? Me marcharé y quizás venga otro peor. ¿Ayudo a alguien 
marchándome? Cuando la guerra termine, volveré a la fábrica...” 

— ¿Quién crees tú que va a ganar la guerra? ¿Nosotros no? ¿Vosotros? Y después, 
¿qué será de nosotros?

— ¿El fin? ¡Qué lástima! Yo me lo había imaginado de otra manera...



Y se marcha de la celda con paso largo y negligente.

Media hora después vuelve con una pregunta: ¿Cómo es, de verdad, la Unión Soviética? 

“Ello”
Una mañana esperábamos abajo, en el pasillo principal de Pankrác, para ser llevados a 
los interrogatorios del Palacio Petschek. Así era cada día: de pie, con la frente pegada a 
la pared para no ver lo que ocurría a nuestras espaldas. Pero aquella mañana resonó tras 
de nosotros una voz nueva para mí.

— No quiero ver nada. No quiero oír nada. Vosotros aún no me conocéis, pero 
pronto me conoceréis.

Yo me reí. En esta escuela de doma, la cita del pobre cretino teniente Dub de Svejk17 

estaba realmente en su sitio. Y nadie había tenido hasta entonces el coraje de pronunciar 
en alta voz aquella broma. Pero un toque de mi vecino me advirtió que no riera, que 
quizás me equivocase, que no era una broma. Y no lo era.

Lo que habló así detrás de nosotros era una pequeña criatura con uniforme de S.S., 
quien, visiblemente, no tenía la menor idea de Svejk. Y si hablaba como el teniente Dub 
era porque intelectualmente estaba a la misma altura que él. Respondía al nombre de 
Withan y como Vitan había sido sargento-jefe del ejército checoslovaco. Tenía razón: 
llegamos a conocerlo a la perfección y entre nosotros jamás hablamos de él en otra 
forma que en neutro. Era “ello”.

Porque, a decir verdad, nuestra imaginación había llegado a su fin cuando trataba de 
encontrar un apodo adecuado para esta rica mezcla de cretinismo, inbecilidad, jactancia 
y maldad que era uno de los sostenes principales del régimen en Pankrác.

“Ello” no le llegaba ni a las rodillas del cerdo, como dice un refrán popular checo sobre 
esta  clase  de  pequeños  arribistas  vanidosos,  para  herirlos  en  el  lugar  más sensible. 
¡Cuánta insuficiencia intelectual hace falta para que el hombre sufra por su pequeñez 
física!  Y Withan  sufre  por  ella  y  se  venga  en  todo lo  que  es  más grande  física  o 
intelectualmente. Es decir, en todo.

Su  venganza  no  es  a  base  de  golpes.  Le  falta  audacia  para  ello.  Se  venga  con  la 
denuncia.  ¡Cuántos prisioneros han pagado con su salud las denuncias de Withan y 
cuántos otros las han pagado con sus vidas! Porque no es lo mismo salir con una u otra 
calificación de Pankrác hacia el campo de concentración.

Es infinitamente  ridículo.  Anda  con dignidad,  completamente  solo,  por  el  pasillo  y 
sueña con su gran importancia. Cada vez que encuentra a un hombre, siente la necesidad 
de  subirse  a  cualquier  parte.  Si  te  interroga,  se  sienta  sobre  la  balaustrada, 
manteniéndose una hora en esta incómoda posición porque así te saca la cabeza. Si 

17 Personaje de la novela satírica “ El buen soldado Svejk”, del checo J.Hasek.



vigila  el  afeitado,  se  sube  en  una  pequeña  escalera  o  se  pasea  sobre  un  banco 
pronunciando sus ingeniosas sentencias:

— No quiero ver nada. No quiero oír nada. Vosotros aún no me conocéis, pero 
pronto me conoceréis.

Durante la media hora de ejercicios se pasea, al menos, sobre el césped, que lo eleva 
diez centímetros por sobre todo lo que le rodea. Entra en la celda con la majestad de un 
rey, para subirse inmediatamente a una silla y realizar el control desde arriba.

Es infinitamente ridículo,  pero —como todos los imbéciles que ocupan puestos con 
poder sobre la vida de la gente— es también infinitamente peligroso. En el fondo de su 
imbecilidad se  oculta  una rara  habilidad:  la  de convertir  una  pulga  en elefante.  No 
conoce más que su tarea de perro guardián y por eso la más mínima desviación en el 
orden establecido le parece una cosa grandiosa, digna de la importancia de su misión. 
Inventa y fabrica delitos y crímenes contra el reglamento de la prisión a fin de poder 
dormir tranquilamente creyéndose alguien. ¿Y a quién aquí le interesa averiguar si hay 
algo de verdad en sus denuncias?

Smetonz
Un aire marcial con cara de cretino y ojos sin expresión. Caricatura viviente de los 
esbirros  nazis  de  Grosz.  Ordeñaba  vacas  en  la  frontera  lituana  y  es  raro  que  este 
hermoso ganado no le haya dejado ningún rastro de su nobleza. Para sus superiores 
personifica las virtudes alemanas: es cortante, duro, incorruptible. (Uno de los pocos 
que nunca piden parte de nuestra comida a las ordenanzas.) Pero...

Un sabio alemán —ya no sé cuál—, calculó la inteligencia de las criaturas de acuerdo 
con el número de “palabras” que son capaces de formar. Me parece que constató que la 
criatura de menor inteligencia es el gato, que sabe formar solamente 128 “palabras”. 
¡Ay! qué genio es al lado de Smetonz, de cuya boca Pankrác nunca escuchó salir más de 
cuatro palabras:

— Pass bloss auf, Mensch!18

Dos,  tres  veces  por  semana  transmitía  el  servicio.  Dos,  tres  veces  por  semana  se 
esforzaba con desesperación y, al final, todo estaba siempre mal. Yo le vi cuando el 
director  de  la  cárcel  le  reprochaba  que  no  estuviesen  abiertas  las  ventanas.  Por  un 
momento,  la  montaña de carne se  tambaleó,  dubitativa,  sobre sus  cortas  piernas;  la 
cabeza, inclinada estúpidamente, se humilló todavía más; las comisuras de los labios 
cayeron  por  el  enorme esfuerzo  realizado para  repetir  justamente  lo  que  sus  orejas 
habían  oído...  Y  de  golpe,  toda  esa  materia  comenzó  a  aullar  como  una  sirena, 
provocándola  alarma  en  todos  los  corredores.  Nadie  sabía  de  qué  se  trataba.  Las 
ventanas continuaban cerradas, pero la sangre brotaba de las narices de los presos más 
próximos a Semetonz. ¡Había encontrado la solución!

18 ¡Cuidado, hombre!



La solución de siempre. Pegar, pegar a todo el que cae bajo su mano. Y quizás pegar 
hasta la muerte. Es lo único que concibe. Una vez, al entrar en una celda común, pegó a 
uno de los presos. El preso, un hombre enfermo, cayó a tierra, víctima de una crisis. Y 
todos los otros presos fueron obligados a hacer genuflexiones, siguiendo el ritmo de los 
espasmos,  hasta que el  enfermo quedó completamente agotado. Y Smetonz,  con las 
manos en jarra y una sonrisa de imbécil, miraba satisfecho, como si hubiera encontrado 
una solución perfecta a tan complicada situación.

Un tipo primitivo que de todo lo que le habían enseñado retenía una sola cosa: que 
podía pegar.

Pero hasta en esta criatura se rompió algo. De eso hace más o menos un mes. Estaban 
sentados  los  dos:  él  y  K.  en la  oficina de entrada  de la  prisión.  K.  le  explicaba  la 
situación. Pasó mucho, muchísimo tiempo antes de que Smetonz pudiera comprender, 
aunque vagamente. Se levantó, abrió la puerta y miró prudentemente hacia el pasillo: 
silencio absoluto, noche, la prisión dormía. Cerró la puerta, puso la cadena de seguridad 
y lentamente se desplomó sobre una silla.

— Entonces, ¿tú crees...?

Tomó su cabeza entre las manos. Una carga terrible cayó sobre el pequeñito corazón de 
un cuerpo tan enorme. Quedó largo tiempo así, abrumado. Después, levantó la cabeza y 
dijo con desesperación:

— Tienes razón. Ya no podemos ganar...

Desde hace un mes,  la  prisión de Pankrác no ha vuelto  a  oír  el  grito  de guerra  de 
Smetonz. Y los nuevos presos desconocen lo que es su mano.

El director de la cárcel
Más bien pequeño y siempre elegante, tanto en traje de paisano como en uniforme de 
Untersturmführer.19 Satisfecho de sí mismo, aficionado al lujo, a los perros, a la caza y a 
las mujeres. Pero éste es un aspecto que no nos importa.

Veamos el  otro, el que conoce Pankrác: brutal,  grosero, inculto, típico arribista nazi 
dispuesto a sacrificar a todo el mundo por conservar su posición. Se llama Soppa —por 
si su nombre interesa— y es oriundo de Polonia. Terminó su aprendizaje de herrero, 
pero esta honorable profesión pasó por él sin ninguna consecuencia. Hace largo tiempo 
que entró al servicio de Hitler. Entrometido y charlatán, avanzó hasta su puesto actual. 
Lo defiende por todos los medios. Es cruel y despiadado con todo el mundo, tanto con 
los prisioneros como con los empleados, lo mismo con los niños que con los ancianos.

Entre los empleados del nazismo en Pankrác no existen relaciones de amistad. Pero en 
ninguno llega esto hasta el extremo que en el caso Soppa, quien carece incluso de una 
sombra de amistad. El único al que aprecia un poco y con el que habla más a menudo es 

19 Oficial de S.S. que equivale al grado de alférez.



el enfermero de la prisión, el  Polizeimeister Weisner. Pero parece que esa sombra de 
amistad no es mutua.

A nadie conoce sino a sí mismo. Ha conquistado su puesto de director para sí mismo y 
será fiel al régimen nazi hasta el último momento. Es quizás el único que no piensa, de 
una u otra forma, en salvarse. Sabe que para él no hay salvación. La caída del nazismo 
es su propia caída, es el fin de su vida suntuosa, el fin de su piso lujoso, el fin de su 
elegancia. (Tan poco escrupuloso es, que usa los trajes de los checos ejecutados).

Es el fin. Sí.

El enfermero de la cárcel
El Polizeimeister Weisner es una figurilla especial en los medios de Pankrác. Algunas 
veces  da  la  impresión  de  que  no  pertenece  a  Pankrác,  pero  otros  días  no  puedes 
imaginarte a Pankrác sin él. Cuando no está en la enfermería, se mueve por los pasillos 
con su paso menudo, balanceándose, hablando solo y observando, siempre observando. 
Como un extraño que hubiera venido sólo por un momento y quisiera llevarse el mayor 
número de impresiones. Sabe meter la llave en la cerradura y abrir rápidamente, sin 
ruido, como el vigilante más experimentado. Tiene una ironía seca, que le permite decir 
cosas de doble sentido, pero siempre sin comprometerse. No puedes agarrarlo por sus 
palabras. Se aproxima a la gente, pero no permite a nadie aproximarse a él. No lleva 
cuentos,  no  denuncia  aunque  ve  mucho.  Entra  a  la  celda  llena  de  humo.  Aspira 
profundamente y

— ¡Ejem...!  —hace  sonar  la  lengua—  ...está  terminantemente  prohibido...  —
chasquea la lengua otra vez— ...fumar en las celdas.

Pero no lo denuncia. Tiene la cara siempre arrugada, como un infeliz torturado por un 
gran sufrimiento. Es visible que no quiere tener nada en común con el régimen al que 
sirve, a cuyas víctimas cuida cada día. No cree en este régimen. No cree en su duración 
definitiva,  ni  antes jamás creyó. Por esta  razón no trasladó su familia de Bresiau a 
Praga, aunque pocos empleados del Reich dejaron escapar una ocasión como ésta para 
devorar los fondos de un país ocupado. Pero tampoco es capaz de tener nada en común 
con el pueblo que lucha contra el régimen. No se ha unido al pueblo.

Me cuidaba en forma diligente y honesta. Lo mismo hace en la mayoría de los casos. 
Sabe  insistir  con  terquedad  en  la  prohibición  de  trasladar  a  los  presos  demasiado 
quebrantados por las torturas a nuevos interrogatorios. Quizás lo haga para tranquilizar 
su conciencia. Pero otras veces no presta ayuda en casos en que ésta es urgentemente 
necesitada. Quizás porque el miedo se lo impide.

Es el  prototipo del sujeto mezquino. Está aislado,  entre el  miedo al  régimen que lo 
maneja ahora y el miedo a lo que vendrá después. Busca cómo y por dónde salir de esta 
situación.  Pero  no  encuentra  salida.  No  es  una  rata,  no.  Es  tan  sólo  un  pequeño 
ratoncillo cogido en la trampa. Sin esperanza.



“El gandul”
No es una figurilla. Tampoco llega a figura completa. Es un tipo intermedio entre ellas. 
Le falta una clara convicción para llegar a ser figura.

En realidad, hay dos de este tipo: personas sencillas,  sensibles,  pasivas al  principio, 
impresionadas por el terror, con el cual se hallan mezcladas y del que tratan de salir: sin 
iniciativas y, por ello, en busca siempre de un apoyo, llegando a buen sitio más por 
instinto que por conocimiento. Te ayudan porque esperan la ayuda tuya. Y es justo 
dársela. Ahora y en el futuro.

Esos  dos  —los  únicos  entre  los  funcionarios  alemanes  de  Pankrác— habían estado 
también en el frente:

Hanauer, obrero sastre de Znojmo, volvió, después de una corta estancia en el frente 
oriental, con algunos miembros congelados intencionadamente. “La guerra no es para 
los hombres”, filosofaba, un poco a la manera de Svejek. “Allí no se me ha perdido 
nada”.

El otro, Höfer, un alegre zapatero de Bata, hizo la campaña de Francia y abandonó el 
servicio militar pese a la promesa de un ascenso.  “Ech, scheisse!”,20 dijo haciendo un 
gesto despectivo con la mano, tal y como desde entonces hace diariamente cada vez que 
le dan algún disgusto.

Se parecen el uno al otro por su destino y estado de ánimo. Pero Höfer es más valiente, 
más formado, más completo. "El gandul", era el apodo que casi todas las celdas habían 
coincidido en darle.

El día de su servicio es una jornada de tranquilidad en las celdas. Haces lo que te da la 
gana. Y si grita, guiña un ojo para que sepas que lo hace tan sólo por- que un superior 
está abajo y debe convencerle de que el reglamento se cumple a rajatabla. Por lo demás, 
sus esfuerzos son vanos; ya no convence a nadie y no pasa día sin que sea castigado.

— Ech, sheisse! —dice, haciendo un gesto con la mano. Y continúa su juego. Es, 
más que un vigilante, un joven aprendiz de zapatero de carácter ligero. Puedes 
sorprenderle, jugando alegre y apasionadamente con los presos jóvenes de la 
celda a las monedas, para ver quién las coloca más cerca de la pared. Otras 
veces expulsa a los presos de la celda y los saca al pasillo, para efectuar “un 
registro”. Este suele durar largo tiempo. Si eres muy curioso y miras en la celda, 
lo encontrarás sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos, durmiendo. 
Durmiendo con una calma voluptuosa. Así puede ocultarse de sus superiores. 
Porque los presos en el pasillo vigilan y anuncian cuando se aproxima cualquier 
peligro. Tiene necesidad de dormir durante el servicio pues las noches, en vez 
de dormir, las pasa con una muchacha a la que ama sobre todo.

20 Me cago en...



¿La derrota o la victoria del fascismo?  Ech, sheisse! ¿Acaso puede durar mucho ese 
circo?

Él no se considera parte de él. Ya por este solo hecho sería interesante. Pero hay más 
todavía: no quiere pertenecer a él. Y no pertenece. ¿Necesitas transmitir un mensaje 
escrito a otro sector de la prisión? “El gandul” lo arregla. ¿Necesitas enviar un recado 
afuera? “El gandul” se encarga. ¿Necesitas encontrarte con alguien porque hablándole 
puedes persuadirlo y salvar así a otras personas? “El gandul” te lleva a su celda y vigila 
con la alegría de un muchacho que ha realizado una buena travesura. A menudo hay que 
recomendarle  prudencia.  En  medio  del  peligro,  apenas  lo  advierte.  No  se  da  cabal 
cuenta del alcance de todo lo bueno que hace. Eso lo anima a hacer todavía más. Pero le 
impide crecer.

No es todavía una figura. Pero está en el período de transición que a ella conduce.

“Kolín”
Era una tarde,  durante el estado de sitio. El vigilante con uniforme de S.S.  que me 
conducía a la celda hizo un ademán de registrarme los bolsillos.

— ¿Qué le pasa a usted? —me preguntó en voz baja.

— No sé. Me han dicho que mañana seré fusilado.

— ¿Le ha impresionado eso?

— Contaba con ello.

Durante un rato rozó mecánicamente las solapas de mi chaqueta.

Es posible que lo hagan. Si no mañana, más tarde. O quizás no. Pero en los tiempos 
actuales... es bueno estar preparado...

Y se quedó callado de nuevo.

— ...Pero, por si acaso...si quiere usted enviar un recado para alguien... o si quiere 
escribir... No para ahora, ¿comprende? sino para el futuro: cómo ha llegado aquí, 
si alguien le ha traicionado, qué conducta observaba éste o aquél... Para que todo 
lo que usted sabe no se marche con usted...

¿Si quiero escribir? Como si hubiera adivinado mi más ferviente deseo. Después de un 
momento me trajo papel y lápiz. Los oculté cuidadosamente para que en ningún registro 
pudieran ser encontrados.

Y no los toqué jamás.

Era demasiado hermoso, no podía tener confianza. Demasiado hermoso: encontrar aquí, 
en esta casa sombría, unas semanas después de tu detención, a un amigo que, con el 
mismo uniforme de aquéllos que no tienen para t¡ más que gritos y golpes, te da la 
mano para que no perezcas sin dejar huellas, para que puedas dejar un mensaje a los 
hombres  del  futuro,  para  que  puedas  hablar,  al  menos por  un instante,  con los  que 



sobrevivirán  y  alcanzarán  la  liberación.  ¡Y  precisamente  ahora!  En  los  corredores 
llaman por sus nombres a los que van a ser ejecutados,  la sangre emborracha a los 
brutos, los gritos de bestia y el pavor oprimen las gargantas de quienes no pueden gritar. 
Precisamente  ahora,  en  un  momento  semejante...  No,  no  es  posible.  No  puede  ser 
verdad. Es seguramente una trampa. ¡Qué fuerza debe tener un hombre para tenderte 
espontáneamente la mano en parecidas circunstancias! i Y qué audacia!

Ha pasado casi un mes. El estado de sitio fue levantado, los gritos son más débiles y los 
momentos crueles han pasado a ser recuerdos. Y fue otra vez por la tarde, al volver del 
interrogatorio, cuando el mismo vigilante apareció delante de mi celda.

— Parece que ha escapado usted. ¿Qué tal? —Y me miró con ojos escrutadores— 
¿Estaba todo en orden? Comprendí bien su pregunta. Me afectó profundamente. 
Y me persuadió, más que ninguna otra cosa, de su honestidad. Sólo un hombre 
que tiene derecho interno a hacerlo podía preguntar así. Desde entonces deposité 
en él mi confianza. Era un hombre nuestro.

A primera vista:  una persona enigmática.  Marchaba por  los pasillos  solo,  tranquilo, 
reservado, alerta, observador. Jamás se le oyó gritar. Jamás se le vio pegar.

Los camaradas de la celda vecina le rogaban:

— Abofetéeme, por favor, cuando Smetonz mire para acá. Es necesario que lo vea 
en servicio activo por lo menos una vez.

Negando con la cabeza decía:

— No es necesario.

Jamás le oíste hablar otro idioma que el checo. Todo en él le señalaba como diferente a 
los  demás.  Difícilmente  hubieras  podido  definir  por  qué.  Hasta  ellos  mismos  lo 
advertían, pero nunca pudieron captarlo.

Está en todos los sitios donde se tiene necesidad de él. Lleva la calma a donde reina 
confusión; da valor a los que bajan la cabeza; anuda los hilos que ponen en peligro a 
nuevas personas de fuera. No se para en detalles. Trabaja sistemáticamente y en gran 
escala.

Y no sólo ahora. Desde el comienzo. Entró al servicio del nazismo con esa tarea.

Adolf  Kolínsky,  vigilante  checo nacido en Moravia;  hombre checo de vieja  familia 
checa. Se declaró alemán para poder vigilar a los presos checos en Hradec Králové y 
más tarde en Pankrác. ¡Qué indignación entre quienes le conocían! Pero cuatro años 
después, al pasar lista, el director alemán de la cárcel, agitando con violencia los puños 
ante sus ojos, le amenaza, un poco tarde ya:

— ¡Voy a sacarle del cuerpo ese “chequismo”!



Desde luego se equivoca. No sólo es el “chequismo”. Tendría que sacar de él al hombre. 
Al hombre que consciente y voluntariamente ha marchado al lugar preciso para poder 
combatir y ayudar al que combate. El continuo peligro sólo lo ha endurecido.

“El nuestro”
Si la mañana del once de febrero de 1943 nos hubieran traído cacao para el desayuno en 
lugar  de  aquella  mezcla  infame que  nos  daban como café,  no hubiéramos prestado 
ninguna atención a tal milagro. Aquella mañana cruzó fugazmente ante nuestra puerta el 
uniforme de un policía checo.

Lo vimos sólo un instante. Un paso, dos perneras negras embutidas en unas botas altas, 
una mano que sale de una manga azul marino. La mano tiró de la cerradura, empujó la 
puerta,  y  desapareció.  Fue  tan  corto,  que  un  cuarto  de  hora  después  estábamos 
dispuestos a no creerlo.

¡Un policía checo en Pankrác! ¡Qué conclusiones de largo alcance podíamos sacar de 
ello!

Dos horas más tarde ya las hacíamos. La puerta de la celda se abrió de nuevo, un casco 
de la policía checa se asomó al interior y, ante nuestro asombro, la boca alegre anunció:

— ¡Freistunde!21

Ya no podíamos equivocarnos. Entre los uniformes de un gris verdoso de los vigilantes 
S.S. aparecieron en los corredores algunas manchas oscuras que nos parecían llenas de 
luz: eran los policías checos.

¿Qué significa esto para nosotros? ¿Cómo serán ellos? Como quiera que sean, el hecho 
de  su  presencia  habla  bien  claramente:  ¡Cuan  precipitadamente  marcha  a  su  fin  el 
régimen que incluso en su organismo más sensible, en el único apoyo con que cuenta, 
en el aparato de represión, se ve obligado a encuadrar hombres del pueblo al que quiere 
oprimir! Qué terrible falta de material  humano debe tener cuando debilita su última 
esperanza  a  fin  de  ganar  algunos  individuos.  ¿Cuánto  tiempo  pretende  sostenerse 
todavía?

De seguro que serán hombres especialmente seleccionados. Serán quizá peores que los 
vigilantes alemanes, ya desmoralizados por la costumbre y la falta de fe en la victoria. 
Mas esta realidad, la realidad de su presencia aquí, es el signo infalible del fin.

Así hemos pensado nosotros.

Pero era todavía más de lo que nosotros pensamos en los primeros momentos. Porque el 
régimen no podía ya escoger, no tenía dónde seleccionar.

El once de febrero vimos por primera vez los uniformes checos.

A la mañana siguiente comenzamos a conocer a la gente.

21 Hora del recreo



El primero llegó, miró a la celda, se detuvo indeciso en el umbral y después —con la 
misma energía caprichosa con que un cabrito se lanza al aire levantando sus cuatro patas 
a la vez— dijo con repentina audacia:

— Y bien, ¿qué tal, señores?

Hemos  respondido  con  una  sonrisa.  Él  también  sonrió  y  adoptó  de  nuevo  un  aire 
indeciso:

— No estéis enfadados con nosotros. Estad seguros de que preferiríamos continuar 
paseando por  las  calles  en lugar  de  venir  aquí  a  vigilaros.  Pero hemos sido 
obligados. Y puede ser... puede ser que esto sirva para algo bueno...

Se alegró cuando le dijimos lo que pensábamos de ello y cómo los considerábamos. Y 
así nos hicimos amigos desde el primer momento. Vítek era, un muchacho sencillo, con 
corazón de oro, quien aquella mañana apareció el primero en la puerta de nuestra celda.

El otro, Tuma, es un típico, viejo vigilante checo de prisión. Un poco grosero, gritón, 
pero bueno en el fondo, como aquéllos a quienes llamábamos “padrazos” en las cárceles 
de la primera República. No percibía lo excepcional de su situación. Al contrario, se 
sintió aquí,  enseguida, como en su propia casa: gastando siempre bromas pesadas y 
manteniendo muy bien un orden que era el primero en perturbar. Aquí metía pan en la 
celda, allá un cigarrillo, en la otra iniciaba una conversación divertida sobre cualquier 
tema, excepto política. Hacía todo esto con naturalidad. Era su concepción personal del 
papel del vigilante.  No lo ocultaba.  La primera llamada de atención recibida por su 
conducta, le hizo más prudente, pero no le cambió. Siguió siendo el vigilante-padrazo. 
No te hubieras atrevido a pedirle alguna cosa importante. Pero se respira bien cuando 
está de servicio.

El tercero rondaba alrededor de la celda con aire sombrío, taciturno, sin interesarse por 
nada. Y no reaccionó ante nuestras prudentes tentativas de entrar en contacto.

Con éste no hemos tenido mucha suerte. Es el menos logrado de ellos —dijo el “padre”, 
después de haberlo observado durante una semana.

— O el  más inteligente  —dije  yo,  más por  espíritu  de  contradicción.  Pues  dos 
opiniones sobre las cosas insignificantes son la sal de la vida en la celda.

Después de quince días tuve la impresión de que el taciturno me guiñaba el ojo con más 
viveza. Le devolví el débil guiño, que en la prisión tiene muchos significados. Y otra 
vez nada. Pude haberme equivocado.

Un mes después todo estaba claro. Fue algo tan súbito como cuando la mariposa sale de 
la crisálida. La rugosa crisálida reventó y apareció una criatura viviente: pero no era una 
mariposa. Era un hombre.



— Levantas pequeños monumentos —suele decirme el padre respecto a algunas de 
estas descripciones de caracteres.

Sí, quisiera que no sean olvidados los camaradas que aquí y fuera de aquí combatieron 
valerosa y fielmente y que han caído. Pero deseo también que no se olvide a quienes 
viven y nos han ayudado, con no menor fidelidad y coraje,  en las condiciones más 
difíciles. Que de la sombra de los pasillos de Pankrác surgiesen a la luz personalidades 
como Kolínsky y este policía checo. No para su gloria, sino para que sirvan de ejemplo 
a los demás. Pues el deber humano no termina con esta lucha y ser hombre exigirá, 
también en el futuro, un corazón heroico, hasta que los hombres sean completamente 
hombres.

En el fondo, es una historia muy breve la del policía Jaroslav Hora. La historia de un 
hombre de cuerpo entero.

Región de Radnice. Un rincón perdido del país. Región bella, pobre y triste. El padre es 
vidriero. La vida, dura: fatiga cuando hay trabajo y miseria cuando llega el paro, que allí 
campea como en su propia casa. Eso o te aplasta o te hace levantar la cabeza y soñar 
con una vida mejor, infundiéndote fe y llevándote a la lucha por ella. El padre escogió 
el segundo camino. Se hizo comunista.

El joven Jaroslav pedalea entre otros ciclistas en la manifestación del Primero de Mayo. 
Lleva las ruedas adornadas con cintas rojas. Después llevará esas cintas rojas en lo más 
profundo de sí mismo, sin darse cuenta quizás, durante su aprendizaje de tornero en la 
fábrica Skoda, donde empieza a trabajar.

La crisis, el paro, la guerra, la perspectiva de un empleo, el servicio policíaco. No sé qué 
se hizo de aquellos momentos de las cintas rojas que llevaba en su interior: puede que 
permanecieran enrolladas, medio olvidadas, pero no perdidas.

Un  día  lo  destinan  al  servicio  en  Pankrác.  No  viene  aquí  voluntariamente  como 
Kolínsky, con una misión fijada de antemano por él mismo. Pero adquiere conciencia de 
esa misión cuando contempla la celda por primera vez. Las cintas rojas se despliegan.

Examina  su  campo  de  acción.  Valora  sus  fuerzas.  Su  cara  se  turba  al  reflexionar 
intensamente sobre cómo y por dónde comenzar. No es un político profesional. Es un 
sencillo hijo del pueblo. Pero cuenta con la experiencia de su padre. Tiene un fondo 
firme, sobre el  que se  apoyan sus decisiones.  Y se está  decidiendo. De la  crisálida 
ceñuda está surgiendo un hombre.

Y es un hombre interiormente bello, limpio y puro como hay pocos. Sensible, tímido y 
al mismo tiempo viril. Arriesga todo lo que hay que arriesgar: cosas pequeñas y cosas 
grandes. Y las hace: las cosas pequeñas y las cosas grandes. Trabaja sin presunción, 
silenciosamente, con prudencia, pero sin miedo. Para él todo está claro. El imperativo 
categórico. Eso debe ser hecho así. Entonces, ¿para qué más palabras?



Propiamente  hablando,  eso  es  todo.  La  historia  de  una  persona  que  ya  hoy  puede 
anotarse en su haber varias vidas humanas salvadas. Esa gente vive y trabaja afuera 
porque un hombre de Pankrác ha cumplido con su deber humano. Ellos lo ignoran y él 
no los conoce.  Como tampoco conocen a Kolínsky. Quisiera  que los conocieran,  al 
menos después. Esos dos encontraron aquí rápidamente el camino que conduce el uno al 
otro. Y ello ha multiplicado sus esperanzas.

Retenedlos como ejemplo. Como el ejemplo de unos hombres que tienen la cabeza en 
su verdadero sitio. Y especialmente su corazón.

Papá Skorepa
Cuando  por  casualidad  los  veías  a  los  tres  juntos,  veías  la  imagen  viviente  de  la 
fraternidad:  el  uniforme gris  verdoso del  vigilante Kolínsky, el  uniforme oscuro del 
policía checo Hora y el claro pero desagradable uniforme de los presos de servicio en 
los  pasillos  del  papá  Skorepa.  Pero  muy pocas  veces  los  veías  juntos.  Muy pocas. 
Precisamente, porque los tres eran uno.

Los  reglamentos  de  la  prisión  permiten  utilizar  para  el  trabajo  de  limpieza  en  los 
corredores  y  para  traer  la  comida  “únicamente  a  presos  seguros,  disciplinados  y 
rigurosamente aislados de los otros”. Eso es según la letra del reglamento. Letra muerta, 
completamente muerta de antemano. Porque tales hombres de servicio no existen ni han 
existido nunca. Y sobre todo, no en las prisiones de la Gestapo. Aquí, por el contrario, 
los responsables de los pasillos son antenas avanzadas por el colectivo de las celdas para 
vivir más cerca del mundo libre y comunicarse con la vida fuera de la prisión. ¡Cuántos 
de  ellos  han  pagado  con  la  vida  el  descubrimiento  entre  sus  ropas  de  un  mensaje 
clandestino! Y, sin embargo, la ley del colectivo de la prisión exige insistentemente a 
sus substitutos la  continuación de este  peligroso trabajo.  Adelante:  con valor  o  con 
temor, tienes que realizarlo. Aunque con temor puedes destruir mucho, puedes incluso 
perderlo todo, como ocurre en cualquier trabajo ilegal.

Es un trabajo ilegal de suma importancia: se realiza entre las garras de los que tratan de 
impedirlo, bajo los ojos de los vigilantes, en los lugares señalados por ellos, durante los 
segundos escogidos por ellos y en las condiciones creadas por ellos. Todo lo aprendido 
fuera es aquí poco. Y a pesar de ello el trabajo ilegal en la cárcel exige todavía más de 
ti.

En la calle hay maestros de trabajo ilegal.  Y hay maestros de este trabajo entre los 
responsables de los pasillos. Papá Skorepa es un maestro en ese género de actividad. 
Modesto, humilde, tranquilo a primera vista, pero vivo como un pez. Los vigilantes lo 
alaban. Miradle: ¡qué trabajador, qué seguro, cómo cumple con su deber sin dejarse 
arrastrar a nada prohibido! ¡Tomadlo como ejemplo!, decían a los demás responsables 
de pasillo. Sí, seguid su ejemplo, responsables de los pasillos. Es el verdadero modelo 
de responsable imaginado por  el  preso.  La más firme y sensible  de las antenas del 
colectivo de la cárcel. Conoce la población de las celdas, conoce a cada nuevo preso 



desde  el  momento  de  su  llegada.  Sabe  por  qué  razón  está  aquí,  quiénes  son  sus 
compañeros de proceso y qué conducta tienen. Estudia el caso e intenta penetrar en sus 
secretos. Eso es muy importante para poder dar un consejo o transmitir bien un mensaje.

Conoce al enemigo. Observa cuidadosamente a cada vigilante. Estudia sus costumbres, 
su lado fuerte y su lado débil: en qué aspectos hay que estar sobre aviso con él y en qué 
cuestiones puede ser aprovechado: cómo amansarlo, cómo engañarlo. Muchos de los 
rasgos característicos utilizados por mí me han sido facilitados por papá Skorepa. Los 
conocía a todos. Podía pintar perfectamente bien a cada uno por separado. Esto es muy 
importante para poder tener libertad di movimiento en los corredores y poder realizar un 
trabajo-seguro y eficaz.

Ante todo, conoce su deber. Es un comunista que sabe que no existe ningún sitio donde 
pueda dejar de serlo, donde pueda cruzarse de brazos y abandonarse a la inactividad. Yo 
diría, incluso, que aquí, ante el mayor peligro y bajo la presión más dura, ha encontrado 
su verdadero sitio. Aquí ha crecido.

Es ágil. Cada día y cada hora crea una nueva situación y necesita nuevos métodos. Los 
encuentra con sagacidad y rapidez. Dispone de fracciones de minutos: golpea la puerta 
de la celda, escucha el mensaje preparado de antemano y lo transmite de manera concisa 
y clara al otro punto del corredor, antes de que el nuevo vigilante de servicio suba al 
primer  piso.  Es  prudente  y  tiene  gran  presencia  de  ánimo.  Centenares  de  mensajes 
escritos han pasado por sus manos. Ninguno fue retenido ni despertó jamás sospecha 
alguna.

Sabe dónde le aprieta el zapato a cada uno. Sabe dónde hay que elevar la moral, dónde 
dar un informe preciso sobre la situación de afuera, dónde las miradas paternales de sus 
ojos pueden dar fuerza al hombre acosado por la desesperación. Sabe dónde un trozo de 
pan o una escudilla de sopa suplementaria pueden hacer olvidar el “hambre criminal”. 
Lo sabe,  lo  conoce  gracias  a  su  fino  sentido y a  su sólida  experiencia,  y  actúa  de 
acuerdo con ello.

Es un combatiente fuerte e intrépido. Es un hombre puro. Es papá Skorépa.

Quisiera que al leer esto vierais en él no solamente su persona, sino al tipo perfecto y 
hermoso de hausarbeiter22 que ha sabido convertir el trabajo impuesto por los opresores 
en un trabajo en beneficio para los oprimidos. Papá Skorépa es uno, pero como él hay 
muchos otros, cada uno con sus propias características humanas, aunque no por ello más 
pequeños.  En  Pankrác  y  en  el  Palacio  Petschek.  Quisiera  retener  sus  figuras,  pero 
desgraciadamente no me quedan más que algunas horas, muy pocas para “una canción 
que cuenta brevemente todo lo vivido en largo tiempo”.

Por lo menos daré algunos nombres, algunos ejemplos que no se deben olvidar, aunque, 
con mucho, esto no es todo:

22 Preso de servicio en los pasillos.



El dr. Milos Nedved, hombre noble y generoso, que pagó con su vida en Auschwitz su 
ayuda diaria a los camaradas presos. Arnost Lorenz, un hombre cuya compañera fue 
ejecutada por no haber querido cometer una traición y que un año después marchó solo 
a  la muerte para salvar a  sus compañeros,  tos ordenanzas de la “400”,  y a todo su 
colectivo.

Vasek,  magnífico y  lleno de  humor  inalterable;  Anka Viková,  introvertida,  siempre 
dispuesta  al  sacrificio,  ejecutada  durante  el  estado  de  sitio;  el  enérgico...23;  el 
“bibliotecario”  Springer,  alegre  y  mañoso,  buscando  siempre  nuevos  métodos;  y  el 
joven y afectuoso Bílek...

Sólo ejemplos, sólo ejemplos. Figuras mayores o menores. Pero siempre figuras. Nunca 
figurillas.

CAPITULO VIII

Un trozo de historia

El 9 de junio de 1943.

Ante mi celda hay colgado un cinturón. Mi cinturón. La señal de partida. Por la noche 
me  llevarán  al  Reich,  al  tribunal,  etc.  ¡Etcétera!  El  tiempo  hambriento  arranca  los 
últimos bocados del pequeño trozo de mi vida. Cuatrocientos once días en Pankrác, que 
pasaron con una rapidez increíble. ¿Cuántos me quedan todavía? ¿Dónde? ¿Y cómo?

Seguramente ya no tendré ocasión de escribir. He aquí, pues, mi último testimonio. Un 
trozo de historia, del que soy, sin duda, el último testigo vivo.

En febrero  de  1941 fueron  detenidos  los  miembros  del  Comité  Central  del  Partido 
Comunista de Checoslovaquia y los del comité de reserva preparado para tan graves 
momentos. Todavía no está suficientemente claro cómo fue posible que se asestara tan 
duro golpe al  Partido.  Quizá los  comisarios  de  la  Gestapo digan algo en el  futuro, 
cuando sean interrogados. En vano me esforcé, incluso como hausarbeiter en el Palacio 
Petschek, en averiguar la solución de este enigma. Sin duda habrá habido provocación, 
por un lado, pero también mucha imprudencia. Dos años de éxito en el trabajo ilegal 
habían debilitado un poco la  vigilancia  de los camaradas.  La organización ilegal  se 
extendía. Nuevos camaradas eran incorporados al trabajo y algunos de ellos debieron 
ser apartados hasta otra ocasión. El aparato del partido se ampliaba y se complicaba 
hasta  el  punto  de  no  poderse  controlar.  El  golpe  contra  el  Comité  Central  estaba 
visiblemente preparado desde hacía tiempo y fue asestado en el  momento en que el 
ataque contra la U.R.S.S. se encontraba ya listo.

23 En blanco, en el original.



Al principio no conocía la amplitud de las detenciones. Esperaba mi contacto normal, 
sin poder lograrlo. Un mes después estaba ya claro que había pasado algo grande y que 
no debía sólo esperar. Entonces, yo mismo busqué el contacto y los demás lo buscaron 
también.

Al primero que encontré fue Honza Vyskocil,  responsable de la región de Bohemia 
Central. Tenía iniciativas y había ya preparado el material necesario para editar  Rudé 
Právo a fin de que el Partido no careciera de su órgano central.  Escribí entonces el 
editorial, pero nos pusimos de acuerdo para publicar los artículos (que yo no conocía) 
en un boletín del Primero de Mayo y no con la cabecera de Rudé Právo, puesto que este 
periódico ya había hecho una edición especial.

Vinieron algunos meses de trabajo desorganizado. El Partido había sufrido un golpe 
duro, pero no un golpe mortal. Centenares de nuevos camaradas se incorporaban a la 
lucha,  para  reemplazar  a  los  dirigentes  caídos.  Los  nuevos  camaradas  llegaban 
totalmente dispuestos a impedir  la desintegración o la pasividad de la organización. 
Sólo el Comité Central no pudo ser reconstruido y la falta de orientación en el trabajo 
representaba un gran peligro: el peligro de que en el momento más importante, el del 
esperado ataque contra la URSS, no tuviéramos una línea de conducta común.

En Rudé Právo, editado todavía sin el suficiente control y cuyas páginas tenía ante mí, 
reconocí una mano política experta. En nuestro boletín del Primero de Mayo, que por 
desgracia no estaba del todo logrado, los otros, por su parte, escucharon una voz con la 
que se podía contar. Y nos buscamos mutuamente.

Pero eran búsquedas en un bosque intrincado. Oíamos una voz, la seguíamos y cuando 
estábamos a punto de darle alcance se hacía oír exactamente en el lado opuesto. La dura 
pérdida enseñó a todo el Partido a ser más prudente, más vigilante. Dos miembros del 
aparato central del Partido que quisieran encontrarse tenían que aparecer completamente 
diáfanos a través del sinfín de obstáculos y sondeos mutuos de los interesados y de los 
encargados de establecer el contacto. Era tanto más complicado, porque yo ignoraba 
quién estaba al otro lado y el otro desconocía a quién estaba buscando.

Por fin dimos con el denominador común. Era un muchacho magnífico: el dr, Milos 
Nedvéd, que fue nuestro primer enlace. Hubo también un poco de casualidad en ello. A 
mediados de junio del 41 caí enfermo y mandé a Lída a casa de Nedvéd para que éste 
viniera a cuidarme. Fue inmediatamente a casa de los Baxa.  Y allí  nos pusimos de 
acuerdo. El también estaba encargado de buscar a “ese otro”, pero no tenía la menor 
idea  de  que  fuera  yo.  Estaba,  por  el  contrario  —como  todos  los  del  otro  lado— 
convencido de que yo había sido detenido y probablemente asesinado.

El 22 de junio de 1941, Hitler inició su agresión a la Unión Soviética. La misma tarde, 
con Honza Vyskocil, publicamos un pequeño manifiesto explicando el significado que 
para nosotros tenia ese acontecimiento. El 30 de junio efectué una entrevista con aquél a 
quien durante tanto tiempo había buscado. Vino él a una casa señalada por mí porque ya 



sabía a quién iba a encontrar. Yo, en ese momento, todavía no lo sabía. Era una noche 
de verano. El olor de las acacias llegaba a través de la ventana abierta. El ambiente era 
más bien propicio para una cita de amantes. Tapamos la ventana, encendimos la luz y 
nos dimos un abrazo. Era Honza Zika.

Quiere esto decir que en febrero de 1941 el Comité Central no había sido detenido en su 
totalidad. Uno sólo de sus miembros, Zika, se salvó. Yo lo conocía y le quería desde 
hacía largo tiempo. Pero en realidad, no lo conocí hasta los momentos que trabajamos 
juntos.  Rollizo,  siempre  sonriente,  un  poco  campechano.  Y  firme,  enemigo  de  las 
componendas,  militante  intrépido  y  decidido  en  el  trabajo  del  Partido.  No  sabía  ni 
quería saber otra cosa que su deber. Para cumplirlo se abstenía de todo. Quería a la 
gente  y la  gente  le  quería  a  él.  Pero jamás ganó ese afecto cerrando los ojos a  las 
debilidades.  Nos  pusimos  de  acuerdo  en  unos  minutos.  Y algunos  días  después  ya 
conocí igualmente al tercer miembro de la nueva dirección. Era Honza Cerny, quien 
desde el mes de mayo estaba ya en contacto con Zika. De buena estatura, elegante, muy 
simpático con la gente, antiguo combatiente en España, de donde había vuelto durante 
la guerra a través de la Alemania nazi con los pulmones atravesados por una bala de 
fusil, un poco militar, con una rica experiencia ilegal y lleno siempre de iniciativas.

Meses  de  lucha  encarnizada  nos  ligaron  en  una  camaradería  a  toda  prueba.  Nos 
completábamos por nuestros caracteres y nuestros conocimientos. Zika: organizador, 
objetivo, extremadamente preciso, que no se dejaba confundir por bellas palabras, que 
sopesaba cada informe, desmenuzándolo a fondo, que analizaba cada proposición desde 
todos los aspectos y que bondadosamente, pero con firmeza, controlaba la ejecución de 
cada acuerdo. Cerny: especialista en sabotaje y en preparativos para la lucha armada, 
reflexionaba siempre en términos militares, hombre de iniciativas y de envergadura, con 
empuje, infatigable y ducho en la búsqueda de nuevas formas de lucha y de nuevos 
cuadros. Y yo: un periodista, agitprop,24 que contaba con mi olfato, con mucha fantasía 
y también con un gran sentido crítico para equilibrarla.

La distribución de las funciones era más una distribución de responsabilidad que de 
trabajos. Cada uno estaba obligado a ocuparse independientemente de todo y en todas 
las partes donde era necesario. El trabajo no era fácil. Las heridas causadas al Partido en 
febrero estaban aún abiertas y nunca cicatrizaron completamente. Todos los contactos se 
hallaban rotos.  En algunos lugares habían caído sectores enteros;  en otros teníamos 
buenos  cuadros,  pero  no  podíamos  encontrar  el  camino  para  llegar  a  ellos. 
Organizaciones enteras, empresas enteras estuvieron aisladas durante meses, antes de 
que el contacto fuera establecido. Y nosotros debíamos asegurar por lo menos la llegada 
a  sus manos del  órgano central,  a  fin de que siguieran sus directivas.  No teníamos 
puntos de apoyo ni podíamos utilizar los viejos porque podían estar amenazados. Al 
comienzo nos faltaba dinero, era difícil agenciarse comida, teníamos que comenzar de 
nuevo muchas cosas...

24 Agitación y propaganda.



Y todo esto en una época en que el Partido no tenía ya tiempo de construir y preparar. 
Era el momento del ataque contra la URSS, y el Partido tenía el deber de intervenir 
directamente  en  la  lucha,  organizando  el  frente  interior  contra  los  ocupantes, 
movilizando las guerrillas  contra ellos,  realizando todo ello no sólo con sus propias 
fuerzas, sino con la participación de todo el pueblo. Durante los años de preparación, de 
1939 a 1941, el  Partido aparecía en la  profunda clandestinidad tanto ante  la policía 
alemana como ante el pueblo. Ahora, ensangrentado debía perfeccionar e intensificar la 
lucha ilegal frente a los ocupantes, pero al mismo tiempo tenía que salir de la ilegalidad 
ante el pueblo. Debía establecer contactos con las masas sin partido, dirigirse al pueblo 
entero, entenderse con cada uno de los que estaban dispuestos a combatir por la libertad 
y, con su intervención directa, atraerá ese camino a los que todavía vacilaban.

A comienzos de septiembre de 1941 pudimos decir por primera vez, aunque todavía no 
habíamos conseguido restablecer la organización tan gravemente golpeada —estábamos 
aún lejos de ello—, que ya teníamos de nuevo organizado un núcleo firme, capaz de 
realizar  por  sí  soto  importantes  tareas.  La  intervención  del  Partido  se  dejó  sentir 
enseguida.  Los  sabotajes y  las  huelgas  en las  fábricas se  multiplicaban.  A fines  de 
septiembre enviaron a Heydrich contra nosotros.

El primer estado de sitio no logró romper la resistencia activa que se intensificaba. Sin 
embargo,  la  frenó  y  asestó  nuevos  golpes  al  Partido.  La  región  de  Praga  y  la 
organización  de  la  juventud  fueron  especialmente  castigadas.  Cayeron  nuevos 
militantes, de un gran valor para el Partido: Jan Krejcí, Stand, Milos Krásny y muchos 
otros.

Después  de  cada  golpe  podías  comprobar  que  el  Partido  es  indestructible.  Caía  un 
militante y si otro no podía reemplazarlo, dos o tres cubrían su puesto. Entramos en el 
nuevo año con una organización bien preparada, que no lo abarcaba todo —ni siquiera 
tenía la amplitud de febrero de 1941— pero que, a pesar de ello, era capaz de cumplir 
las tareas del Partido en los combates decisivos. Nos distribuimos el trabajo entre todos 
nosotros. Pero el mérito de lo logrado le correspondió especialmente a Honza Zika.

De nuestra actividad a través de la prensa se encontrarán suficientes documentos en las 
cuevas, en los sótanos y en los archivos escondidos secretos de los camaradas. Por lo 
tanto no es necesario hablar de ello.

Nuestra  prensa  era  ampliamente difundida,  no sólo  en los  medios  del  Partido,  sino 
también fuera de él. Hacíamos grandes tiradas, empleando diversas técnicas ilegales. 
Las publicaciones eran totalmente independientes las unas de las otras y se tiraban a 
multicopista o a imprenta. Eran regulares y rápidas, de acuerdo con la situación. Por 
ejemplo, el 24 de febrero por la tarde ya estaba en manos de los lectores el texto de la 
orden del día al ejército dada por el Mariscal Stalin el 23 de febrero de 1942.

Los impresores trabajaban perfectamente. También los médicos obtuvieron resultados 
excelentes, así como el grupo Fuchs-Lorenz, que publicaba su boletín de información: 



“El mundo contra Hitler”. Todo lo demás lo hacía yo mismo, con objeto de dejar libres 
a otros cuadros. Mi sustituto estaba preparado para el caso de que yo cayera. Se hizo 
cargo de las tareas después de mi detención y continúa trabajando hasta hoy.

Construimos el aparato del Partido de la manera más simple posible, con la mira de 
encargar de cada tarea a un mínimo de camaradas. Suprimimos las largas cadenas de 
enlace que, como se demostró en febrero de 1941, no protegían sino amenazaban al 
aparato del Partido. Existía más peligro individual para cada uno de nosotros, pero el 
Partido estaba más seguro. Nunca más podría repetirse un golpe como el de febrero.

Es por  esa razón que  el  Comité  Central,  completado con un nuevo miembro,  pudo 
continuar con toda tranquilidad su trabajo cuando yo fui detenido. Ni mi colaborador 
más próximo sabía nada antes de tiempo sobre mi futuro sucesor.

Honza Zika fue detenido, también de forma casual, la noche del 27 de mayo de 1942. A 
la  noche  siguiente  del  atentado  contra  Heydrich,  cuando  todo  el  aparato  de  los 
ocupantes  se  había  puesto  en  acción  realizando  razzias por  toda  Praga,  los  nazis 
penetraron en una casa de Stresovice, donde Zika se ocultaba. Su documentación estaba 
en regla y seguramente hubiera pasado desapercibido. Pero no quiso poner en peligro a 
la buena familia en cuya casa se alojaba e intentó escapar por la ventana del segundo 
piso.  Se  desplomó mortalmente  herido  en  la  columna vertebral  y  fue  trasladado al 
hospital  de la  prisión.  No sabían a  quién tenían en sus manos.  Sólo dieciocho días 
después,  comparando  fotografías,  lo  identificaron  y  moribundo  fue  transportado  al 
Palacio Petschek para ser interrogado. Nos vimos por última vez cuando me llamaron 
para el careo. Nos estrechamos las manos. Me sonrió con su amplia y cariñosa sonrisa y 
me dijo:

— Salud, Julio.

Es todo lo que le oyeron decir. No dijo ni una palabra más. Después de algunos golpes 
en la cara perdió el conocimiento. Unas horas más tarde estaba muerto.

Supe de su detención el 29 de mayo. Las antenas trabajaban bien. Gracias a ellas me 
puse de acuerdo con él en cuanto a mi línea de conducta posterior, línea, que en su 
conjunto fue aprobada también por Honza Cerny. Y ésa fue nuestra última decisión.

Honza Cerny fue detenido en el verano de 1942, ya no debido a la casualidad, sino a 
una grave indisciplina de Jan Pokorny, que estaba en contacto con él. La conducta de 
Pokorny no correspondió a la de un dirigente. Después de unas horas de interrogatorio 
—un poco duro, es verdad, pero, ¿podía él esperar otra cosa? — se dejó ganar por el 
pánico y dio la dirección de la casa donde había tenido una cita con Honza Cerny. Allí 
comenzaron a seguir el rastro de Honza. Algunos días después cayó también en manos 
de la Gestapo. Fuimos careados tan pronto lo trajeron aquí:

— ¿Lo conoces?

— No, no lo conozco.



Las respuestas coincidían. Honza se negó rotundamente a declarar. Su vieja herida le 
ahorró  largas  torturas.  Enseguida  perdió  el  conocimiento.  Antes  de  que  los  nazis 
decidieran  interrogarlo  de  nuevo,  fue  informado  minuciosamente  y  obró  en 
consecuencia.

No  sacaron  nada  de  él.  Lo  tuvieron  largo  tiempo  en  la  cárcel.  Mucho  esperaron, 
pensando que algún nuevo testimonio lo haría hablar. Se equivocaron.

La cárcel no lo cambió en absoluto. Fogoso, alegre, valiente, ofrecía a los demás las 
perspectivas de la vida cuando ante sí sólo tenía la perspectiva de la muerte.

De pronto, a final de abril de 1943, se lo llevaron de Pankrác. No sé a dónde. Aquí una 
desaparición súbita es siempre de mal agüero. Uno puede equivocarse, pero no creo que 
nos volvamos a ver.

Siempre  hemos contado con la  muerte.  Lo sabíamos:  caer  en manos de la  Gestapo 
quiere  decir  el  fin.  Y  aquí  hemos  hecho  lo  que  hemos  hecho  de  acuerdo  con  esa 
convicción.

También mi juego se aproxima a su fin. No puedo describirlo. No lo conozco. Ya no es 
un juego. Es la vida.

Y en la vida no hay espectadores.

El telón se levanta.

Hombres: os he amado. ¡Estad alerta!

Julius Fucik

9-VI-1943


