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INTRODUCCION

“Todo aquel que rechaza la autoridad y lucha contra ella es
anarquista’, dijo Sébastien Faure. Esta definicion es tentadora por
su simplicidad. Pero la simplicidad es, precisamente, lo primero que
debe evitarse al escribir una historia del anarquismo. Pocas doctrinas
o movimientos han sido comprendidos tan confusamente por la men-
talidad general y pocas han ofrecido en su propia variedad de con-
cepto y accién tantos moOtivos para justificar este confusionismo.
A ello se debe que, antes de comenzar 2 delinear el curso histérico
del anarquismo, como doctrina y como movimiento, empiece con un
capitulo definitorio. ¢ Qué es el anarquismo? ¢ Qué no es? He aqui
las preguntas que debemos considerar en primer término. ‘

La afirmacién de Faure delimita, por lo menos, el drea en que
existe €l anarquismo. Todos los anarquistas rechazan la autoridad;
muchos luchan contra ella. Pero no a todos aquellos que niegan la
autoridad y luchan contra clla se les puede calificar sin més de anar-
quistas. Histéricamente el anarquismo es una doctrina que critica la
sociedad existente. Expone su visién de una sociedad futura deseable
y los medios para pasar de una a otra. La mera revuelta irreflexiva
no hace al anarquista, como tampoco le hace un rechazo filoséfico o
religioso del poder terrenal. Misticos y estoicos no buscan la anar-
quia, sino otro reino. Al anarquismo, histéricamente hablando, le
preocupa sobre todo, ¢l hombre en su relacién con la sociedad. Su
meta final es siempre €l cambio social; su actitud permanente €s
siempre la condena de la sociedad, aun cuando esta condena pueda
proceder de una concepci6n individualista de la naturaleza del hom-
bre. Su método es siempre el de la rebelion social sea violenta o no.

Incluso entre aquellos que reconocen al anarquismo como doc-
trina socio-politica sigue existiendo confusién. Con frecuencia se
iguala erréneamente al anarquismo, nihilismo y terrorismo y en la
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mayoria de los diccionarios puede hallarse, cuando menos, dos defi-
niciones de anarquista. Una nos lo presenta como hombre que no
cree pueda existir libertad alguna si no la precede la desaparicién de
todo gobierno. La otra le desprecia, presentindolo como un mero
promotor de desérdenes, que nada ofrece para sustituir el orden que
subvierte. En la mente popular, este dltimo concepto es el mis exten-
dido. El estereotipo del anarquista es el de un asesino a sangre fria
que ataca con puiial o con bombas los pilares simbélicos de la socie-
dad establecida. Anarquia en el habla popular equivale a caos ma-
ligno.

Y sin embargo, el caos maligno no tiene nada que ver con las
ideas de hombres como Tolstoy y Godwin, Thoreau y Kropotkin,
cuyas teorias sociales han sido calificadas de anarquistas. Hay una
obvia discrepancia entre el estereotipo anarquista y el anarquista tal
y como se nos presenta en la realidad. Esta dualidad obedece en
parte a confusiones semdnticas y en parte a malentendidos histéricos.

En la etimologia de las palabras “anarquia”, “anarquismo” y
“anarquista”, y también en la historia de su uso, hallamos justifica-
cién para los dos conjuntos de significados conflictivos que se les
atribuyen. Anarchos, la voz griega original, significa simplemente
“sin mando”. Por ello, anarquia puede utilizarse claramente en un
contexto general para significar o la condicién negativa de ausencia
de gobierno o la positiva de no ser gobernados porque el gobierno es
innecesario para preservar el orden.

Cuando utilizamos las tres voces en un contexto socio-politico es
cuando encontramos importantes cambios de significado. *‘Anar-
quia” y “anarquista” se usaron libremente por vez primera en sen-
tido politico durante la Revolucién francesa. Eran entonces términos
de critica negativa vy, a veces, de insulto, utilizados por varios parti-
dos para zaherir a sus oponentes, usualmente a los de izquierda. El
girondino Brissot, por ejemplo, al pedir la supresién de los enrages, a
quienes llamaba anarquistas, declaré en 1793: “es necesario definir
esta anarquia”. Afirmaba lo siguiente:

Leyes que no se cumplen, autoridades ignoradas y carentes de
fuerza, delitos impunes, ataques a la propiedad, violacién de la segu-
ridad del individuo, corrupcién de la moralidad del pueblo, ausencia
de constitucién, de gobierno, de justicia: he aqui los rasgos de la
anarquia.
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Por lo menos Brissot traté de hallar una definicién. Pocos afios
después, dirigiéndose a los jacobinos que habfa destruido, el Directo-
rio descendi6 hasta el improperio banderizo al declarar:

Por “anarquistas” el Directorio entiende a esos hombr.ef ahitos
de crimenes, manchados de sangre y espoleados por la. rapifia, ene-
migos de las leyes que no hacen ellos )v.dc todos los gobxernos en que
ellos no gobiernan, que predican la libertad y practican el despo-
tismo, hablan de fraternidad y sacrifican a sus hermanos [...]; tira-
nos, esclavos, aduladores serviles del dominador astuto con poder
para someterlos; capaces, en una palabra, de todos los excesos, todas
las bajezas y todos los delitos.

Ya se empleara con moderacién, como Brissgt, o con violencia,
como hizo el Directorio, el término “anarquismo” fue claramentlc re-
probatorio, tanto durante la Revolucién francesa como c.ic‘spues de
ella. En su mejor sentido se aplicaba a aquellc?s.cuya actividad po-
litica era considerada como destructiva y perniciosa. En el peor, se
utilizaba indiscriminadamente para mancillar a l_os rivales. Asi, pues,
tanto los enragés, que repudiaban el poder excesivo, como Robespie-
rre que lo deseaba, fueron medidos por c.l mismo rasero.

Sin embargo, al igual que los términos cristiano o cudquero, la
palabra “anarquista” fue adoptada .a.l final, con orgullo, por uno de
aquellos contra quien habia sidq ut.lll.zada._con despr.ecxo. En 1,84.10,
Pierre Joseph-Proudhon, aquel individualista lcvantxsc9 y dialéctico
que se enorgullecia de ser hombre amante de la paradoja y motor flc
contradiccion, publicé la obra que habfa de consagrarlf como pio-
nero del pensamiento libertario. La obra se titulaba ; Qué es la propie-
dad? y en ella respondia a su propia pregunta con la celebrada frase
“La propiedad es el robo™. En este mismo libro, Proudl_lon reclamé
voluntariamente para si el titulo de anarquista por vez primera,

Indudablemente, Proudhon hizo esto en parte como act}.tud de
desafio y en parte con el fin de cxplota:r l“as cualidades parafic’)pcas de
la palabra. El habfa advertido la ambxgucdad dlc la voz griega anar-
chos, y habfa apelado a ella por csta misma razén: para poner de re-
lieve que la critica contra la autoridad en que estaba a punto de em-
barcarse no implicaba necesariamente que abr‘)‘gara por c!’dcs?‘rden.
Los pirrafos en que introduce las Qalabras anarquista’ y “anar-
quia” son histéricamente lo bastante importantes como para merecer
citarlos. No nos presentan simplemente estas Palabr.as utilizadas por
vez primera en un sentido socialmente positivo, sino que también
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contienen en germen la justificacién por la ley natural que los anar-
quistas han aplicado, usualmente, a sus argumentos en pro de una so-
ciedad no autoritaria. Se pregunta Proudhon:

¢Cuil serd la forma de gobierno en el futuro? Oigo a alguno de
mis lectores replicar: “Pero ¢cémo puede usted formular semcjante
pregunta? Usted es un republicano”. {Un republicano! Si, pero esta
palabra no especifica nada. Res publica, es decir, la cosa piblica. En-
tonces todo aquel que se interesa en los asuntos piblicos, prescin-
diendo de la forma de gobierno, puede denominarse republicano.
Hasta los reyes son republicanos. “Pues bien, entonces es usted un
demécrata.” No [...] “Entonces, ¢qué es usted?” ;Yo soy anar-
quista!

Proudhon sugiere que las leyes reales por medio de las cuales
funciona la sociedad no tienen nada que ver con la autoridad. No
vienen impuestas desde arriba, sino que surgen de la naturaleza dela
sociedad misma. El ve la libre aparicién de semejantes leyes como el
objetivo del esfuerzo social.

Asf como el derecho de la fuerza y el derecho del engaiio han de
retroceder ante el firme avance de la justicia y deben ser extinguidos
por fin en la igualdad, la soberania de la voluntad cede ante la sobe-
rania de la razén y ha de desaparecer finalmente en el socialismo
cientifico [...] Del mismo modo que el hombre busca la justicia en la
igualdad, asi también la sociedad busca el orden en la anarquia.
Anarquia —ausencia de un jefe, de un soberano—: ésa es la forma de
gobierno a la que nos acercamos cada dia mis.

En la aparente paradoja del orden en la anarquia tenemos preci-
samente la clave para el cambio de connotacién de este grupo com-
pleto de palabras. Proudhon, que concebia una ley de equilibrio na-
tural operante dentro de la sociedad, rechaza la autoridad como ene-
miga y no como amiga del orden. Y as{ devuelve a los autoritarios
las acusaciones que éstos dirigfan a los anarquistas. En el proceso
adopta el titulo de anarquista, que espera haber limpiado de todo
baldén.

Como veremos mis adelante, Proudhon fue un ermitafio volun-
tario en el mundo politico del siglo x1x. No buscé seguidores y re-
chazé indignado la mds minima alusién de que hubiera creado un sis-
tema. Es casi seguro que se complacia en haber ostentado, durante la
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mayor parte de su vida, el titulo de anarquista en virtual aislamiento.
Incluso sus inmediatos seguidores prefirieron llamarse a si mismos
mutualistas. Y no fue hasta fines de la década de 1870, tras la esci-
si6n en la Primera Internacional de los seguidores de Marx y los de
Bakunin, cuando estos dltimos —que eran también seguidores indi-
rectos de Proudhon— comenzaron a titularse, al principio con titu-
beos, anarquistas.

Es la idea general impulsada por Proudhon en 1840 lo que le
une con los anarquistas posteriores, con Bakunin y Kropotkin.
Y también con determinados pensadores tempranos y posteriores ta-
les como Godwin, Stirner y Tolstoy, quienes desarrollaron sistemas
antigubernamentales sin aceptar la palabra anarquia. En este sentido
voy yo a considerar el anarquismo, 2 pesar de sus muchas variantes:
como un sistema de pensamiento social que apunta a cambios funda-
mentales en la estructura de la sociedad y particularmente —pues éste
es el comin elemento que une a todas sus formas— a la sustitucién
del estado autoritario por alguna forma de cooperacién no guberna-
mental entre individuos libres.

Pero incluso cuando se ha establecido una concepcién del anar-
quismo como corriente definida de filosofia social, que en determina-
das ocasiones cristaliza en la accién, subsisten malentendidos que
surgen de una confusién mds histérica que semintica. En primer lu-
gar, existe la tendencia a identificar el anarquismo con el nihilimo, y
de considerarlo como una filosoffa negativa, una filosofia de destruc-
ci6n, simplemente. Los propios anarquistas son responsables, “en
parte, de este malentendido, ya que muchos de ellos ensalzaron los
aspectos destructivos de su doctrina. La misma idea de abolir la au-
toridad implica barrer totalmente la mayoria de las instituciones
principales de una sociedad moderna tipica, y el caballo de batalla de
Jos escritos anarquistas ha sido siempre una profunda critica de seme-
jantes instituciones; en comparacin, sus planes de reconstruccién so-
cial se han expuesto muy por encima y de forma poco convincente.

Sin embargo, en ninguna mente anarquista ha permanecido soli-
taria la idea de la destruccién. Proudhon utilizé la frase Destruam et
aedificabo como leitmotiv para el ataque al cesarismo industrial en su
Sistema de las contradicciones econdmicas o filosofia de la miseria
(1846): “Destruyo y edifico”. Y Mijafl Bakunin termind su ensayo
sobre La reaccién en Alemania con una invocaci6n célebre: “Ponga-
mos nuestra esperanza en ¢l espiritu eterno que destruye y aniquila
sélo porque es la fuente inescrutable y siempre creadora de toda
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vida. i La pasién por la destruccién es también una pasién crea-
dora!”.
- .
La tr:‘adlcxon ha continuado en nuestra propia generacién. En
1936,! casi un siglo después de que Bakunin publicara La reaccion en
Alemania, el dirigente anarquista espafiol Buenaventura Durruti, en-

tre las ruinas y escombros causados por la guerra civil, afirmaba a
Pierre van Paassen:

. Las ruinas no nos asustan lo mds minimo. Vamos a heredar la
tierra. No hay la menor duda sobré eso. La burguesia puede hacer
estallar y convertir en ruinas su propio mundo antes de que aban-
done la escena de la historia. Nosotros llevamos un mundo nuevo,

,
aqui, en nuestros corazones, un mundo que estd creciendo en este ins-
tante.

Asi, pues, el anarquista puede aceptar la destruccién, pero sélo
como parte del mismo proceso eterno que trae la muerte y renueva la
vida para el mundo de la naturaleza. Y ello, tan sélo porque tiene fe
en 'cl poder de los hombres libres para edificar de nuevo y edificar
mejor sobre los escombros del pasado destruido. Fue Shelley el mis
grande de 195 discipulos de Godwin, quien dio elocuente expresién a
este reiterativo suefio anarquista de-renovacién:

La gran edad de la tierra vuelve a iniciarse,
Los afios dorados regresan,

La tierra renueva como la serpiente

Sus ajados velos invernales;

Sonrie el ciclo, brillan imperios y creencias
Como pecios en un suefio evanescente.

So'brc los restos de imperios y creencias han visto siempre los
anarquistas emerger las relucientes torres de su mundo libre. Esta vi-
sién puede ser ingenua —aiin no estamos en situacién de poder juz-
garla en términos semejantes— pero queda claro que no es una visién
de destruccién irredenta.

Ciertamente ningiin hombre capaz de semejante visién puede ser
com.icnado como nihilista. El nihilista, utilizando el término en un
sentxdq general, no cree en ningiin principio moral ni ley natural. El
anarquista cree en una fuerza moral lo suficientemente poderosa para
sol?revivir a la destruccién de la autoridad e incluso de mantener
unida a la sociedad con los lazos libres y naturales de la fraternidad.

J ! | ] |
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Tampoco es el anarquista un nihilista en el sentido histérico estricto,
ya que ¢l grupo concreto denominado en forma algo inexacta nihi-
lista, en la historia de Rusia, lo constituian terroristas pertenecientes
a La Voluntad del Pueblo, un movimiento conspiratorio organizado
que, hacia fines del siglo xix, buscaba la formacién de un gobierno
constitucional —objetivo nada anarquista— mediante un programa
de asesinatos organizados, dirigidos contra los gobernantes auto-
criticos de la Rusia zarista.

Esta dltima afirmacién plantea una pregunta conocida. Si los
anarquistas no son nihilistas ¢no serdn, en todo caso, terroristas? La
asociacién del anarquista con el terrorismo politico estd todavia bien
aferrada a la mente popular. Pero no se trata de una asociacién nece-
saria, ni tampoco puede justificarse histéricamente excepto en un
grado limitado. Los anarquistas coinciden sustancialmente en sus ob-
jetivos generales dltimos. Sobre las tdcticas necesarias para alcanzar
tales objetivos han mostrado singular desacuerdo, especialmente por
lo que hace de empleo de la violencia. Los tolstoianos no admitfan la
violencia bajo ninguna circunstancia. Godwin querfa conseguir el
cambio por medio de la discusién y Proudhon y sus seguidores me-
diante la proliferacién pacifica de organizaciones cooperativas. Kro-
potkin aceptaba la violencia, pero s6lo a regaiiadientes y eso porque
crefa que la violencia era inevitable durante las revoluciones y que las
revoluciones eran asimismo etapas inevitables en el progreso hu-
mano. Incluso Bakunin, aunque luché en muchas barricadas y exalté
la sed de sangre de los levantamientos campesinos, tuvo también
momentos de duda, cuando sefialaba, en tono de contrito idealismo;
“Las revoluciones sangrientas son con frecuencia necesarias a causa
de la estupidez humana. Pero son siempre un mal, un dafio mons-
truoso y un gran desastre, no sélo por lo que respecta a las victimas,
sino también por la pureza y la perfeccién del fin en cuyo nombre
esas revoluciones se suscitan”.

De hecho, cuando los anarquistas aceptaron la violencia se debié
principalmente a su adhesién a tradiciones procedentes de las revolu-
ciones francesa, americana y en Gltimo término inglesa y también a
tradiciones de accién popular violenta en nombre de la libertad que
compartieron con Otros movimientos de su tiempo, cOmo los jacobi-
nos, los marxistas, los blanquistas y los seguidores de Mazzini y Ga-
ribaldi. Con el tiempo —y especialmente cuando ¢l recuerdo de la
Comuna de 1871 comenz a desvanecerse— la tradicién adquiri6 un
aura romantica. Se convirtié en parte de un mito revolucionario y en

~
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muchos pa.ises tuvo escasa relacién con la prictica entonces em-
Plcadfl. ExxsFicron, desde luego, situaciones especiales, sobre todo en
Espfmz}, Italia y Rusia, donde la violencia en la vida politica ha sido
endcrrmca durante largo tiempo, y donde los anarquistas, como otros
Ramdos, aceptaban las insurrecciones poco menos que c,omo rutina-
rias. Pero entre las celebridades de la historia anarquista los héroes
de la accién violenta han quedado ampliamente superado 1

paladines de la palabra. P SR

No obstantc, a través de la confusién borrosa de actitudes sobre
la violencia y la no violencia se mueven ihequivocamente esos dnge-
I?S negros del anarquismo, los asesinos terroristas. Fuera de las csgc-
cxfilcs condiciones que ofrecfan Espafia y Rusia, fueron pocos Pen
numero 'y actuaron principalmente durante la década de 1890. La
dxsun.cllon de sus victimas —ya que varios personajes reales as c;>mo
tamb.xen presidentes de Francia y los Estados Unidos figuran entre
los ej.ecutados. por quienes se erigieron en jueces de los crimenes de la
autoridad— dieron a sus actos una notoriedad totalmente despropor-
c1(znada con relacién a su nimero. Pero los anarquistas en gexferall) ja-
mds adoptaron. una politica de terrorismo. Los terroristas, como \Jre-
remos, eran principalmente hombres solitarios alentados ;;or una cu-
riosa mczclal. de idealismo austero y pasién apocaliptica, el lado ne-
gro de la misma pasién que convirtid en santos laicos a otros anar-
quistas, como Kropotkin y Louise Michel.

Y sin embargo, no hay duda de que los asesinatos llevados a
cabo por hombres como Ravachol, Emile Henry y Leén Czolgosz
por citar sélq a tres de los mds notorios, causaron enorme daﬂog asl;
causa anarquista, implantando en la mente popular una imagen que
persisti mucho después de que las causas que la justificaron sf hul?ic-
;an dlsxggdo. Lo curioso es que otros asesinatos del mismo periodo
a:z:nmsslt az gllvxdadlc;s con mucho mayor fa;ilidasl que los de los

narq nombre de los Revolucionarios Sociales Rusos, cuyas
victimas fueron mucho més numerosas, no causa ningin csélofix’o
reminiscente. Y poca gente de la que asocia a los anarquistas con pu-
fiales y miquinas infernales se para a recordar que sélo uno de 1;os
tres asesinos de presidentes americanos afirmé ser anarquista. De los
otros, uno era confederado y el tercero un republicano resentido.

Este 'dillatado prejuicio puede explicarse posiblemente por la
preocupacion que experimentan quienes se sienten inseguros ante
cu.alq_mf:r doctrina de extremismo 16gico. Los anarquistas atacan el
principio de autoridad, cuestién central en las formas sociales con-
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temporineas, y, al hacerlo, despiertan una especie de repugnancia
culpable en la gente corriente. Se parecen a Ivan Karamazov cuando
grita en el estrado: “¢Quién no desea la muerte de su padre?”. La
propia ambivalencia de la actitud media del hombre con respecto 2
la autoridad le hace aborrecer a aquellos que hablan abiertamente del
secreto resentimiento que ellos experimentan. Es en la condicién psi-
colégica que Erich Fromm ha denominado “el miedo a la libertad”
donde podemos encontrar la razén de que —contra la evidencia de la
historia— haya todavia tanta gente que identifique al anarquismo
con la destruccién desenfrenada y el nihilismo con el terror politico.
A partir de ahora comenzaremos a considerar lo que es realmente el
anarquismo.

Describir la teorfa esencial del anarquismo es casi como tratar de
sujetar a Proteo, ya que la propia naturaleza de la actitud libertaria
—su adogmatismo, su cuidadosa atencién en evitar toda teoria rigi-
damente sistemtica y, por encima de todo, su insistencia en la ex-
trema libertad de eleccién y en la primacia del criterio individual—
crea en principio la posibilidad de una gama de puntos de vista in-
concebibles en un sistema rigidamente dogmdtico. El anarquismo,
desde luego, es vario y mutable, y en la perspectiva histérica pre-
senta la apariencia, no de una fuerte corriente que fluye a su desem-
bocadura en el mar (imagen que podria ser muy apropiada para el
marxismo), sino, mis bien, de agua que se infiltra en un terreno po-
roso, formando aqui, durante un tiempo, una fuerte corriente subte-
rrinea, constituyendo alli un remolino, desborddndose por las to-
rrenteras, desapareciendo de la vista y volviendo a emerger alli
donde las fisuras de la estructura social le ofrezcan un curso a seguir.
Como doctrina cambia constantemente; como movimiento crece y
se desintegra en constante fluctuacién, pero jamis se disipa. De
modo continuo existié en Furopa desde la década de 1840 y su
misma cualidad proteica le ha permitido sobrevivir donde muchos
movimientos, surgidos en ¢l siglo pasado, mis poderosos pero menos
adaptables, han desaparecido por completo.

La fluidez peculiar del anarquismo se refleja en su actitud hacia
la reorganizacién. Los anarquistas de ningiin modo rechazan la orga-
nizacién, pero ninguno trata de darle una continuidad artificial. La
fluida supervivencia de la misma actitud libertaria es lo importante.
De hecho, las ideas basicas del anarquismo, con su insistencia en la
libertad y en la espontaneidad, excluyen la posibilidad de una orga-
nizacién rigida y especialmente la de adoptar algo de la naturaleza
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de un partido creado con el fin de conquistar el poder. “Todos los
partidos sin excepcién, en tanto que buscan el poder, son variedades
de absolutismo”, dijo Proudhon, Y ninguno de sus discipulos ha pen-
sado de otro modo. Los anarquistas sustituyen la idea de organiza-
cién de partido por su mistica del impulso individual y popular. En
la préctica ha encontrado su expresidn en una sucesién de grupos y
confederaciones de propagandistas indeterminados y fluctuantes que
consideran su deber no tanto dirigir al pueblo, como ilustrarlo y
darle ejemplo. Incluso los insurrectos anarquistas de Italia y Espafia
llevaron a cabo sus pequefios levantamientos, no porque pensaran
que iban a producirse revoluciones bajo su control, sino porque con-
sideraban tales actos como “propaganda por.los hechos”, destinados
a mostrar a la gente una via de accién que condujera a su liberacién.
Desde luego, en la prictica, los militantes anarquistas se acercaron
con frecuencia, peligrosamente, a la postura autoritaria del lider re-
volucionario. Pero su teorfa bésica ha rechazado siempre semejante
posicion, y ha tratado de eliminar su necesidad afirmando la idea del
origen espontdneo de las revoluciones. Las revoluciones —dijo Baku-
nin— no las hacen ni los individuos ni las sociedades secretas. En
cierta medida, llegan automdticamente; la fuerza de las cosas, la co-
rriente de hechos y circunstancias las producen. Se van gestando du-
rante largo tiempo en lo m4s hondo de la oscura conciencia de las
masas, lucgo: estallan de repente, no pocas veces en ocasiones apa-
rentemente nimias,

Kropotkin dio al mismo pensamiento un giro cientifico, de
acuerdo con el estilo de fines del siglo xix: La evolucién no avanza
nunca tan lenta y suavemente como se ha afirmado, Evolucién y re-
volucién se alternan, y las revoluciones —es decir, los momentos de
evolucién acelerada— pertenecen tanto a la unjdad de la naturaleza
como los momentos en que la evolucién se realiza mis lentamente.

Tanto la fe mistica de Bakunin en el irreflexivo impulso de la
masa y el adaptado darwinismo social de Kropotkin implican que la
rigida organizacién y los sistemas tedricos rigidos son rémoras para
el progreso —sea revolucionario o evolutivo, Al mismo tiempo reco-
miendan la flexibilidad de concepto que hace a los hombres sensibles
a corrientes de descontento Yy aspiracidn.

De aqui que la Libertad de interpretacién y la variedad de con-
Ceptos interpretativos sean elementos naturales en el mundo del anar-
quista. Los elementos coagulantes de dogmatismo y ortodoxia no
han estado ausentes tampoco en ese mundo —ya que éstas son cues-
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tiones tanto de personalidad como tedricas—. Pero en plazos relati- -
vamente cortos se han disuelto siempre en la renovada ansia hacia el
cambio, ansia no dificultada por el poder de lideres personales o tex-
tos sagrados. Por respetados que puedan haber sido en su tiempo,
como individuos, un Kropotkin, un Malatesta o una Louise Michel,
ninguno de ellos ¢jercid, ni tratd de hacerlo, la misma influencia hip-
nética sobre un movimiento en su conjunto como hicieron Blanqui o
Marx. Y, aunque el anarquismo ha producido su cupo de libros nota-
bles —Investigacion sobre la justicia politica, de Godwin, Ayuda
mutua, de Kropotkin, Idea general de la revoluciin en el siglo XIX, de
Proudhon— a ninguno de ellos se le ha concedido —tampoco lo han
pedido— una hornacina en el taberndculo como las qué los fieles de-
dican a los textos canénicos del marxismo.

Sin embargo, a pesar del impulso reiterativo hacia el individua-
lismo de concepto e interpretacién, circunstancias comunes y afinida-
des personales han creado también eritre los anarquistas una tenden-
cia adaptada al pensamiento de grupo. Y asi es posible identificar un
cierto nimero de “escuelas” de pensamiento anarquista claramente
definidas. '

A un extremo de la serie —izquierda o derecha, segiin las predi-
lecciones de cada uno— tenemos el anarquismo individualista. Max
Stirner, que predica la autoafirmacién insurgente y prevé una Unién
de Egoistas ensamblada por el respeto a la crueldad de cada uno,
lleva esta tendencia tan lejos como pueda llegar el fanatismo légico.
William Godwin, en su visién de una Tebaida de hombres libres,
que comparten sus medios de acuerdo con los dictados de la justicia
abstracta, ofrece una variacién benevolente, mis bien fria, de la
misma visién.

El punto siguiente de la gama de actitudes anarquistas es ¢l mu-
tualismo de Proudhon. Este difiere de los verdaderos libertarios in-
dividualistas, porque él ve la historia en forma social y, a pesar de su
apasionada defensa de la libertad individual, piensa en términos de
asociacién. “Mientras permanezco libre, no estoy sujeto a ley alguna
mds que a la mia y puedo gobernarme a m{ mismo —decia— el edifi-
cio de la sociedad debe ser reconstruido sobre la idea del contrato.”
Proudhon trata de reedificar la sociedad, no de abolirla. Considera
el mundo del futuro como una gran federacién de comunas y coope-
rativas de obreros, basadas econémicamente en un modelo de indivi-
duos y pequefios grupos en posesién (no propietarios) de sus medios
de produccién, ligados por contratos de intercambio y crédito mutuo
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que asegurarn a cada individuo el producto de su propio trabajo.

Tras el mutualismo alcanzamos las tres variedades mds familia-
res del pensamiento anarquista —colectivismo, comunismo anar-
quista y anarcosindicalismo—. Todas ellas conservan algunos de los
clementos de la teorfa proudhoniana —especialmente su federalismo
y su insistencia en las asociaciones de obreros— que condujo a sus se-
guidores mutualistas a establecer las primeras secciones francesas de
Ja Internacional en 1865. Pero Bakunin y los colectivistas de fines
de la década de 1860, trataron de adaptar las actitudes anarquistas a
una sociedad cada vez mis industrializada. Sustituyeron el acento
que puso Proudhon en la posesién individual por la idea de posesién
por instituciones voluntarias, con el derecho a disfrutar del producto
individual o asegurando su equivalente a cada obrero. A finales de la
década de 1870, Kropotkin y sus compafieros anarco-comunistas
llevaron estas variantes a una légica fase posterior. No consideraron
s6lo a la comuna local y asociaciones similares como los guardianes
idéneos de los medios de produccién. Atacaron también el sistema
salarial en todas sus formas, y revitalizaron la idea —ya adelantada
por Toméis Moro— de un comunismo literal que permitiria a cada
uno surtirse, de acuerdo con sus deseos, de los almacenes comunes:
“De cada uno segin sus recursos; a cada uno segin sus necesida-
des”. La diferencia principal entre. los anarco-comunistas y los
anarco-sindicalistas, que aparecieron una década mis tarde en los
sindicatos franceses, radicaba en que los dltimos defendian el sindi-
cato revolucionario tanto como érgano de lucha (con la huelga gene-
ral como su tictica mis poderosa) cuanto como base sobre la que po-
dria construirse la futura sociedad libre.

Finalmente, un tanto fuera de la curva que va del individualismo
anarquista al anarcosindicalismo, llegamos al tolstoianismo y al anar-
quismo pacifista que aparecié principalmente en Holanda, Gran
Bretafia y Estados Unidos, antes y durante la segunda guerra mun-
dial. Tolstoy, que asociaba el anarquismo con la violencia, rechazé
este nombre. Sin embargo, su total oposicién al estado y otras for-
mas autoritarias lleva claramente sus ideas a la érbita del pensa-
miento anarquista. Sus seguidores y los modernos anarquistas paci-
fistas, que aceptaron la etiqueta que él rechazd, han solido concentrar
su atenci6n principalmente en la creacién de comunidades libertarias
—sobre todo comunidades agricolas— dentro de la sociedad pre-
sente, como un tipo de versién pacifica de la propaganda por los he-
chos. Pero les divide, atn, la cuestién de la accién. Tolstoy predicé
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la no resistencia, y su mds famoso discipulo, Gandhi, traté de dar ex-
presién prictica a esta doctrina. Los anarquistas pacifistas han acep-
tado ¢l principio de resistencia ¢ incluso la accién revolucionaria,
siempre que no incurra en violencia, que ellos ven como una forma
de poder y por lo tanto no anarquista en su naturaleza. Este cambio
de actitud ha hecho que los anarquistas pacifistas se orientaran hacia
los anarcosindicalistas. Su recurso a la huelga general, como la
mayor arma revolucionaria, llamé la atencién de los pacifistas que
aceptaban la necesidad de cambios sociales fundamentales. Pero no
deseaban comprometer su ideal por el uso de medios negativos (es
decir, violentos).

Las diferencias entre las distintas escuelas anarquistas, aunque
pucdan parecer considerables a primera vista, radican en dos zonas
claramente delimitadas: métodos revolucionarios (especialmente el
recurso a la violencia) y organizacién econémica. Todos admiten
que si se cumplen las esperanzas anarquistas y la dominacién politica
llega a su fin, las relaciones econémicas se convertirdn en el principal
terreno donde sea precisa la organizacién. Las diferencias que hemos
hallado entre las distintas escuelas de pensamiento reflejan diferentes
concepciones de la medida en que la “administracién de las cosas”
en cooperativa (para usar una frase de Saint-Simon que los autores
anarquistas han empleado extensamente) podrd aplicarse entonces
sin peligro para la independencia individual. En un extremo, los in-
dividualistas desconffan de toda cooperacién que vaya mis alld del
minimo imprcscindible para una vida ascética. En el otro, los comu-
nistas anarquistas consideran una red extensa de instituciones de
ayuda mutua relacionadas entre si, como salvaguardia necesaria para
los intereses individuales.

A pesar de estas diferencias, las distintas escuelas anarquistas es-
tdn unidas por un grupo de premisas comunes que forman el meollo
de su filosofia. Estas comienzan con una visién naturalista de la so-
ciedad.

Creo que todos los anarquistas aceptarian la proposicién de que
el hombre contiene naturalmente dentro de si todos los atributos
que le capacitan para vivir en libertad y concordia social. Pueden no
creer que ¢l hombre es bueno por naturaleza, pero creen ferviente-
mente que el hombre es social por naturaleza. Su sociabilidad se ex-
presa, segin Proudhon, en un sentido inmanente de la justicia, que es
completamente humano y natural en él:
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_Como parte integrante de una existencia colectiva, el hombre
siente su dignidad al mismo tiempo cn él y en los demis, y asf lleva
“en su corazén el principio de una moralidad superior a si mismo.
Este principio no le llega desde fuera; estd oculto dentro de él, es in-
manente. Constituye su esendia, la esencia de la sociedad misma. Es
la forma verdadera del espiritu humano, una forma que se perfila y
crece hacia la perfeccién sélo por la relacién, que cada dia alumbra la
vida social. La justicia, en otras palabras, existe en nosotros como el
amor, como las nociones de belleza, de utilidad, de verdad, como to-
das nuestras potencias y facultades.

Los anarquistas afirman que el hombre no es, simplemente, so-
cial por naturaleza. La tendencia a vivir en sociedad emergi6 con él
al desarrollarse fuera del mundo animal. La sociedad existia antes
que el hombre, y una sociedad que viva y crezca libremente serfa, en
efecto, una sociedad natural, como destaca Kropotkin en Ciencia mo-
derna y anarquismo:

Los anarquistas conciben una sociedad en la que todas las rela-
ciones mutuas de sus miembros estin reguladas, no por leyes, no por
autoridades, sean impuestas o elegidas, sino por acuerdos mutuos en-
tre los miembros de esa sociedad. Y por una suma de costumbres y
hébitos sociales —no petrificados por la ley, rutina o supersticién,
sino continuamente en desarrollo y en continuo reajuste— de acuerdo
con los requisitos siempre crecientes de una vida libre, estimulada
por el progreso de la ciencia, la inventiva, y el firme crecimiento de
ideales superiores. No hay alli autoridades que gobiernen. No existe
el gobierno del hombre por el hombre; no hay cristalizacién ni inmo-

vilismo, sino una evolucién continua, semejante a la que contempla-
mos en la Naturaleza.

Si el hombre es capaz, por naturaleza, de vivir en semejante so-
ciedad libre, si la sociedad es, en efecto, un crecimiento natural, en-
tonces es evidente que aquellos que tratan de imponer leyes hechas
por lgs hombres, o crear lo que Godwin llamaba “instituciones posi-
tivas', son los enemigos reales de la sociedad. Y el anarquista que se
rebela en su contra, incluso hasta el extremo de recurrir a la violencia
y }a destruccién, no es después de todo antisocial. Segin el razona-
miento anarquista, €l es el regenerador, un individuo responsable que
se csfuerz'a por ajustar el equilibrio social en su direccién natural.

El hincapié en el origen natural y prehumano de las sociedades
ha hecho que casi todos los tedricos anarquistas, desde Godwin

-
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hasta nuestros dias, rechacen la idea roussoniana de un “contrato so-
cial”. Les ha hecho rechazar no sélo el comunismo autoritario de
Marx, con su énfasis en una dictadura del proletariado para imponer
la igualdad por la fuerza externa, sino también los distintos socialis-
mos utdpicos premarxistas. De hecho, la propia idea de Utopia re-
pele a la mayorfa de los anarquistas, porque se trata de una construc-
cién mental rigida que, impuesta satisfactoriamente, demostraria ser
tan embrutecedora como cualquier estado existente para el libre de-
sarrollo de los sujetos a ella. Ademis, la Utopia se concibe como una
sociedad perfecta, y cualquier cosa perfecta ha dejado automdtica-
mente de crecer. Godwin, incluso, matizé sus apasionados alegatos
por la perfectibilidad del hombre diciendo que él no querfa significar
que los hombres pudieran hacerse perfectos, sino que eran capaces de
mejorar indefinidamente. Idea que, subrayd, “no sélo no implica la
capacidad de alcanzar la perfeccidn, sino que estd en expresa Oposi-
cién a ella”.

El desagrado general por la rigidez del pensamiento utdpico no
impidi6é que los anarquistas adoptaran algunas ideas contenidas en
las utopfas. Ya hemos visto cémo los anarco-comunistas se hicieron
eco de las sugerencias de distribucién comunista adelantadas por To-
mis Moro en la Utopfa original. Al mismo tiempo, algunas de las
:deas de Fourier sobre cémo inducir a los hombres a trabajar por el
placer de hacerlo antes que por obtener beneficios, han penetrado
profundamente en las discusiones anarquistas. Tales son, por ejem-
plo: *“¢Qué hacer con el holgazdn?” y ¢ Quién hard los trabajos de-
sagradables?” Pero la dnica visién utGpica completa que ha llamado
siempre la atencién de los anarquistas en general es Noticias de Nin-
guna Parte. En esta obra William Morris, cuyas ideas se acercan no-
rablemente a las de Kropotkin, presenta una vision —agradable-
mente exenta de cualquier sospecha de presién— del mundo que sur-
girfa, si todos los suefios anarquistas de edificar la armonia sobre las
ruinas de la autoridad, tuvieran la suerte de realizarse.

Uno de los rasgos mds interesantes de la vision de Morris en
Noticias de Ninguna Parte es el curioso sentimiento que crea en el
Jector de haber pasado a un mundo donde han cesado las relaciones
ordinarias de tiempo. En efecto, la Edad Media es mds real para los
habitantes de Ninguna Parte que el siglo xix, cronolégicamente mu-
cho m4s préximo. La idea del progreso, como un bien necesario, se
ha disipado. Todo sucede, no a la severa y blanca luz de la perfec-
cidn, que Morris niega, sino en la suave calma de un largo atardecer
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estival que sélo termina para el infortunado visitante del futuro que
debe regresar a la vida victoriana londinense y a los acres debates
que estaban dando al traste con la Liga Socialista.

La dorada luz solar de aquel largo atardecer veraniego, cuando
el tiempo se detuvo en un rincén de la eternidad, obsesioné también
a los anarquistas. Como la mayoria de los hombres decimonénicos
de la izquierda, los anarquistas hablaron con frecuencia de progreso.
Godwin sofiaba con hombres que podfan mejorarsé de forma indefi-
nida. Kropotkin relacioné asiduamente el ‘anarquismo con la evolu-
cién y Proudhon escribié su Filosofia del progreso. Sin embargo, sélo
con determinadas matizaciones puede considerarse al anarquismo
bien como progresista en ¢l sentido victoriano ordinario, o como
evolucionista en el sentido, comdnmente aplicado, de desear el desa-
rrollo hacia formas mis complejas: en este caso formas sociales.

Los marxistas, es cierto, han negado siempre la existencia de un
elemento progresista en el anarquismo e incluso han acusado a los
anarquistas de tendencias reaccionarias. Desde su propio punto de
vista, no estdn del todo equivocados. En su actitud hacia el desarro-
llo social, el anarquismo parece flotar con frecuencia, como el ataid
de Mahoma, suspendido entre las calamitas de un futuro y de un pa-
sado idealizados. El pasado que ven los anarquistas puede no ser la
edad dorada de Hesiodo y Platén, pero se asemeja a esa visién anti-

gua. Es una especie de amalgama de todas aquellas sociedades que
han vivido —o que se supone han vivido— mediante la cooperacién
y no regidas por un gobierno organizado. Sus componentes provie-
nen de todo el mundo y de la historia toda. El comunismo campe-
sino del mér ruso, la organizacidn rural de las cabilas en las montafias
del Atlas, las ciudades libres de la Edad Media europea, las comuni-
dades de los esenios, los primeros cristianos, los dujobori, el re-
parto de bienes comprendido en las costumbres de ciertas tribus pri-
mitivas: todo ello atrae al tedrico anarquista como ejemplos de lo
que puede hacerse sin el aparato del estado, levédndole a la contem-
placién nostilgica del hombre que él pudiera haber sido en esos frag-
mentos de un pasado libertario. La realidad de las interpretaciones
que Kropotkin, en particular, hizo de estas sociedades primitivas
puede muy bien ponerse en tela de juicio. No se considerd suficiente-
mente la magnitud con que la tirania de una costumbre se convierte
en sustitutivo de una autoridad abierta. Pero aqui nos preocupan me-
nos las fisuras existentes en esa visién del pasado que la actitud que
representa. Actitud que no sélo trata de establecer una continuidad
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—casi una tradicién— uniendo a todas las socicc.ladcs no auForit:?.1:1as,
sino que, ademds consid;ra la §cpcdlez de la vida y aproximacion a

o virtudes positivas. '
8 najtklgieﬁ:giﬁs a otra in?portantc dife_rer.n':ia entre los anargl.nstas
y los marxistas. El marxista rechaza o primitivo como un €stacio su-
perado de la evolucién social. Para él, los habitantes d{): mbus: canll-
pesinos, pequefios artesanos, todos pertenccen, con la burguesia ',_'t:;
aristocracia, a los despojos de la historia. La Relepolmk comumsd
pide a veces un rapprochement con los campesinos, T’o_mo sucede
ahora en el Lejano Oriente, pero el ﬁx} de semgantc politica es gcrr;-
pre convertir al campesino en proletario de la tierra. Los anarqmst% i
por el contrario, han puesto grandes esperanzas en el campclsmo.
se halla cerca de la tierra, proximo a la nam'raleza y s, por 01 tanto,
mds “andrquico” en sus reacciones. Bakunin C(.)nsxderab::.1 a las jac-

"y queries como modelos, en bruto, para el alzamiento polz1 ar espor:—1

*“tineo, que era su ideal de revolucion. El. campesino, abfmas, es :
heredero de una larga tradicidn cooperativa 2 que le o 1gar‘o(r11 er

cunstancias histéricas. Al aprobar esa tendencia en las socie :1 : ;s

campesinas, los tedricos anarquistas tienden a olvidar que 2 mlc \ii::

que va prosperando, éstas comienzan a mostrar —co?.o cualq te

otra sociedad en desarrollo conocida hasta ahora en l?. 1sﬁor13— i-

ferencias en riqueza  status. El re.sultado es la' consohl;iacxon_ e lﬁﬁ

jerarquia clasista de campesinos ricos, campesinos po res y ]%r;oso
ros. Es significativo que el anarquismo se conwmcrda i:n \an 190, %

movimiento de masas entre los campesinos pobres de Andalucia y di

Ukrania, pero en cambio no consiguio exitos notables entre czmpc'slf-

nos mds prosperos. Sélo el miedo a Durruti y sus columnas de mik-

cianos forzaba a los vifiadores de Aragon a adc:ptar la organizacion
colectivista favorecida por los anarquistas espafioles en los primeros
i la guerra civil. o
ncm%,(;scicto a%xt;rquista por lo natural, lo espontaneo, lo 1nd5v1;1ual le
enfrenta a la completa estructura, altamente o.rgamzac%a, ela mo—l
derna sociedad industrial y estatal, que el marxista consxde.ra cocrlno cl
preludio a su propia utopia. Incluso los esfuerzos por .c1r1c.un a; e
méndo industrial con doctrinas tales como el an.arcosmdlca ismo ;n
sido confundidos con una revulsién contra dicho mundo, que ha
conducido a una visién mistica de los obreros como regex'u:r.ad‘tzlrccs1
morales. Ni siquiera los sindica'listas pueden prever ;on ffcilaniml :10
la perpetuacién de algo parecido a la sociedad industrial tal co

existe actualmente.
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Con excepcién de bolsas de obreros industriales en Pars, la re-
gién de Lyon, Marsella, Barcelona y Milén, la llamada del anar-
quismo se ha dejado sentir siempre con mayor fuerza entre las clases
que permanccen fuera de la tendencia general hacia el mecanismo y
la conformidad en el mundo industrial. Una elevada proporcién de
anarquistas célebres procedia de la aristocracia o del campesinado
rico. Bakunin, Kropotkin, Cherkesov y Tolstoy en Rusia, Malatesta
y Cafiero en Italia son ejemplos tipicos. Otros, como Godwin, Do-
mela Nieuwenhuis y Sébastien Faure eran éx sacerdotes o seminaris-
tas. Entre el resto, los miembros de la clase menestral —los tradicio-
nales artesanos— han sido quizd los mds importantes. Los militantes
anarquistas incluyen una proporcién sorprendente de zapateros y ti-
pografos. En determinadas épocas —la década de 1890 en Francia y
la de 1940 en Gran Bretafia y los Estados Unidos— intelectuales y
artistas rebeldes contra los valores de masas se sintieron atraidos en
numero considerable por las doctrinas libertarias. Finalmente, los
anarquistas han solido recibir en su seno como a rebeldes naturales, a
los elementos déclassés tan menospreciados por Marx, porque no en-
cajan en parte alguna de su elaborado modelo de estratificacién so-
cial. Como resultado de ello, el movimiento anarquista ha mante-
nido siempre lazos con ese sombrio mundo donde la rebelién se
transforma en crimen, el mundo del Vautrin balzaciano Y sus origi-
nales en la vida real.

Estos elementos se unen principalmente en su oposicién al es-
tado moderno y a la moderna economia capitalista o comunista. Re-
presentan una rebelién, no necesariamente a favor del pasado, pero
si a favor de un ideal de libertad individual que pertenece al exterior
del presente en que se encuentran. Este hecho, por si solo, deberfa
hacernos contemplar, con cautela <l progresismo anarquista. Lo que
implica no es, desde luego, progreso a efectos de una sociedad como
la que ahora existe. Por el contrario, el anarquista contempla lo que
en cierta forma es una retirada —una retirada a lo largo de lineas de
simplificacién. :

Esto aparece, por supuesto, en sus propuestas para la reconstruc-
cién social. El anarquismo trata de destruir, retrotraer a sus raices y
basar cualquier organizacién que se haga necesaria en —para utilizar
una frase favorita de los anarquistas— ‘el punto de produccién”.
Esta disolucién de autoridad y gobierno, la descentralizacién de la
responsabilidad, la sustitucién de estados y organizaciones monoliti-
cas similares, por un federalismo que permitiera a la soberania regre-
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sar a las intimas unidades originales de la sociedad, es lo que en sus
distintos acomodos han deseado todos los anarquistas, y semejante
desco implica necesariamente una politica de simplificacién. Pero
errarfamos en la esencia de la actitud anarquista si ignoriramos el he-
cho de que el estimulo hacia la simplificacién social surge, no de un
deseo cualquiera ‘para un funcionamiento mis eficiente de la socie-
dad, ni tampoco enteramente de un deseo de eliminar los érganos de
autoridad que destruyen la libertad individual, sino sobre todo del
convencimiento moral en las virtudes de una vida m4s sencilla.

El elemento profundamente moralista del anarquismo, que hace
de €l mucho mds que una mera doctrina politica, no ha sido nunca
explorado de forma adecuada. Ello se ha debido, en parte, a la reti-
cencia de los anarquistas mismos, que han rechazado las moralidades
convencionales, resaltando este aspecto de su propia filosofia. No
obstante, el estimulo a la simplicidad es parte de una actitud ascética
que cala en el pensamiento anarquista. El anarquista no siente sim-
plemente célera frente a los ricos; se siente furioso contra la riqueza
misma. A sus ojos el rico es una victima de su lujo, como el pobre lo
es de su indigencia. Jamds ha llamado la atencién de los anarquistas
el deseo de conseguir que todos los hombres vivan lujosamente, esa
visién que enloquece a la democracia norteamericana. Su actitud la
expresé Proudhon cuando, en La guerra y la paz sefalé la distincién
entre pauperismo y pobreza. El pauperismo es la indigencia; la po-
breza es el estado en que un hombre gana, mediante su trabajo, lo su-
ficiente para sus necesidades. Proudhon enaltece esta condicién en
términos liricos como el estado humano ideal, en el que somos mis
libres, en el que, duefios de nuestros sentidos y de nuestros apetitos,
somos mds capaces de espiritualizar nuestras vidas.

La suficiencia que permita a los hombres ser libres: he aqui el
limite de la demanda anarquista al mundo material. Que no ha sido
un limite meramente terico queda puesto de relieve en los extraordi-
narios relatos que nos ha proporcionado Franz Borkenau de esos
pueblos andaluces que, luego de haber terminado con la autoridad
existente en los primeros dias de la guerra civil espafiola, se aplicaron
a crear el Edén anarquista. De forma totalmente deliberada trataron
incluso, de simplificar la pobre vida que habfan llevado en el pasado,
cerrando las cantinas y decidiendo en sus planes de intercambio con
las comunas vecinas que ya no tenian mds necesidades, ni siquiera de
lujos tan inocentes como el café. Estos hombres no eran todos apés-
toles fandticos del anarquismo. Muchos de ellos eran lugarefios ordi-
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narios inspirados en un momento histérico por las dimensiones mo-
rales de una fe que durante largo tiempo les habia dadc’) esperanzas.

Proudhon y los ascéticos campesinos de Andalucfa no han que-
dado aislados en el movimiento a que ambos pertenecen. A través de
la literatura anarquista, podemos hallar ecos de su concepcfic')n de una
sociedad en la que, una vez han sido satisfechas las. necesidades mis
simples, los hombres disfrutardn del placer de cultivar sus mentes y
sus sensibilidades. Kropotkin incluye en La conquista del pan un ca-
pitulo sobre “La necesidad del lujo” que podria parecer desmiente l.a
afirmacién anterior. Pero cuando lo exaniinamos, podemos adv?‘rtlr
que considera el lujo, no como un placer material sino como “los
mayores deleites, los més elevados que 'pu.cde alc.anz?r el hombre, de
la ciencia y especialmente del descubrimiento cxcntxﬁco;'del arte y,
sobre todo, de la creacién artistica”. Simplificando la existencia, de
modo que la tarea se reduzca, el anarquista cree que el hombre puede
entonces dedicar su atencién a tales nobles actividades y conseguir el
equilibrio filoséfico en que la muerte dejard ’dc ser aterrado,ra. De
nuevo, es Proudhon quien presenta esta visién del' modo mds con-
ciso. En De la justicia en la revolucion y en la Iglesia observa que la
vida humana entra en su plenitud cuando contiene amor, trabajo y
““comunién social o justicia”. “Si se cumplen estas condiciones —de-
clara— la existencia es plena; es un festejo, un canto de amor, un en-
tusiasmo perpetuo, un himno sin fin a la felicidad. A cualqulexl' hora
que se dé la seiial el hombre estd dispuesto; porque siempre esta en la
muerte, lo que significa que estd en la vida y en cl. amor. ’

Esta digresién en la visién de la vida simphﬁcadfi h:itbra hecho
evidente que el anarquista busca el progreso no en términos de un
crecimiento fijo en riqueza material y complejidad de vida, sino mis
bien en términos de la moralizacién de la sociedad por la abolicién
de la autoridad, desigualdad y explotacién econdmica. Una vez con-
seguido esto, podemos regresar a una condicién en que los procesos
naturales resumen su influencia sobre las vidas de las sociedades y los
individuos y entonces el hombre puede dcsarrollgrsc interiormente
de acuerdo con el espiritu que le coloca por encima de las ]Z?CSt.la?.
Vemos, por lo tanto, a Proudhon, en la Filosofia del pr‘ogres.o, insistir
en que la presencia del equilibrio es el complemento mcvxt_ablc del
movimiento infinito del universo. El progreso es indefinido. No
tiene fin ni, tampoco, en el sentido ordinario, parece que tenga una
meta. Bs “una incesante metamorfosis”, una negacién de lo Abso-
luto, “la afirmacién del movimiento universal, y, en consecuencia
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negacién de formas y férmulas inmutables, de todas las doctrinas de
eternidad, permanencia o impecabilidad, de todo el orden perma-
nente, sin hacer excepcion del universo, y de cada sujeto u objcto, es-
piritual o trascendental que no cambie”. La férmula es poco menos
que heraclea. Sugiere el flujo de un cambsio infinito anites que el mo-
vimiento dialéctico de hegelianos y marxistas. Sugiere un mundo en

L’-/~w
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el que la historia pierde toda su rigidez en la interaccién de fuerzas /¥~

equilibrantes. Sugiere la contradiccién como un elemento positivo y
productivo, y el equilibrio como una condicién dindmica en un
mundo que cambia constantemente y nunca alcanza la calma de la
perfeccién porque la imperfeccién es una causa y una consecuencia
de su perenne movimiento.

Pero desfiguraria yo el anarquismo como ha aparecido en la his-
toria si terminara este capitulo introductorio dejando la impresién de
que hay algo en su teorfa que apunte hacia una aceptacién pasiva de
un proceso inevitable. Para el anarquista, a pesar del determinismo
cientifico que a veces ha hallado inconsistente acomodo en sus ense-
fanzas, ningiin acontecimiento especifico es inevitable, y desde luego
ninguno en la sociedad humana. Para él la historia no progresa,
como para los marxistas, a lo largo de los rafles de acero de la necesi-
dad dialéctica. Surge de la lucha, y la lucha humana es un producto
del ejercicio de la voluntad del hombre, basada en la chispa de con-
ciencia libre que hay dentro de él, respondiendo a cualquier impulso
—de razén o de naturaleza— que provoque el ansia perenne por la li-
bertad.

Es la conciencia de la necesidad por la lucha, de la necesidad de
adoptar pasos pricticos para llevar a cabo la liberacién de la socie-
dad, lo que lleva al anarquismo al mundo de la politica. Aqui planteo

yo una cuestién de controversia, ya que, aunque los anarquistas difie-

ren en sus ideas sobre las ticticas que deben utilizarse para conseguir
el cambio social, coinciden en considerarse a sf mismos como apoliti-
cos o incluso antipoliticos. Las batallas méds enconadas entre anar-
quistas y marxistas se libraron por la cuestién de si los partidos po-
liticos obreros, que deseaban la conquista de la miquina estatal, po-
dian crear una sociedad igualitaria. Todos los anarquistas se han ne-
gado a la accién politica. Han declarado que no hay que apoderarse
del estado, sino abolirlo. La revolucién social debe conducir no a la
dictadura de una clase determinada, aunque sea del proletariado,
sino a la abolicién de todas las clases.

Es cierto que semejante actitud puede describirse como antipo-
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litica, pero, del mismo modo que las anti-utop.ias, como Ur{ muln.do
feliz y 19384, forman parte de la literatura utépica, asi lz} z.a.ntlpohtlca
de los anarquistas es parte de la historia politica, condicionada por
las mismas instituciones gubernamentales contra las que combate. El
desarrollo del anarquismo corre parejo con el desarrollo del estado
centralizado. Durante muchos afios —hasta su desaparicién como un
movimiento numéricamente significativo, con la caida de la Repi-
blica espafiola—, el anarquismo fue parte .integrante del patrén po-
litico de Europa y América. .

La aguda diferencia entre la concepcién anarquista de la: estrate-
gia en un mundo dominado por la politica y la de !os movimientos
con que ha rivalizado se debe en parte al individualismo libertario y
en parte a la conviccién que ya hemos observado de que, al menos
en su sentido m4s amplio, los medios afectan profundamente a los fi-
nes. Los anarquistas, que comparten. metaféricamente la aﬁrmacxé/n
de Cristo de que no se puede expulsar a los diablos con Belcebd,
consideran a todas las organizaciones y partidos, basados en la idea
de regular el cambio social por la accién gubernamental y leyes he-
chas por los hombres, como contrarrevolucionarios. Para dFmostrar
este argumento, esgrimen el hecho de que todas las rcvgluaoncs le-
vadas a cabo por medios politicos han terminado en dictaduras. El
recurso a la coaccién las ha transformado y ha traicionado el ideal
revolucionario. Por esta razén, los anarquistas no sélo rechazan la
accién politica como tal, sino que también atacan el reformisrr'xo —:la
idea de que puede cambiarse la sociedad con medidas de m?dlas tin-
tas— y niegan la teorfa de que exista un perfodo de transicién entre
el estado capitalista y la sociedad andrquica. Ciertamente serfa impo-
sible para la sociedad pasar de golpe a la completa libertad, pero cree
el anarquista que no debe aceptar nada por debajo de su objetivo, y
que debe continuar luchando y utilizando todas las debilidades de la
sociedad no-libre para alcanzar sus fines tltimos.

Por lo tanto, el anarquista basa sus ticticas en la teoria de la
“accién directa” y afirma que sus medios son esencialmente sociales
y econdmicos. Tales medios abarcan una escala de ticticas total-
mente variadas —desde la huelga general y resistencia al servicio mi-
litar, hasta la formacién de comunidades cooperativas y asociaciones
crediticias— que apuntan a la disolucién del orden existente y prepa-
ran la revolucién social o aseguran que, una vez haya comenzado, no
se desarrollars de una forma autoritaria. Pero la distincién entre me-
dios»ojfio-econémicos y politicos estd, de hecho, mucho menos cla-
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ramente definida de lo que los anarquistas por lo general sostienen,
ya que una huelga general dirigida a conseguir un cambio en la es-
tructura politica de la sociedad —o una disolucién de esa estructura—
es realmente, como dijo Clausewitz de la guerra, politica realizada
por otros medios. Y lo mismo puede aplicarse al insurreccionismo es-
grimido en varias épocas por los anarquistas violentos y los asesina-
tos practicados por la minorfa terrorista de las décadas de 1880 y
1890.

Pero no debemos permitir que esta cuestién de la definicién os-
curezca el hecho de que existe una diferencia real entre la accién di-
recta del anarquismo y los métodos de otros movimientos de iz-
quierda. Lo que une y caracteriza todas las diversas técticas defendi-
das por los anarquistas, bien que puedan diferir en cuestiones de vio-
lencia y no violencia, accién de masas y accién individual, es el he-
cho de que estin basadas en decisiones individuales directas. El indi-
viduo toma parte voluntariamente en una huelga general; por su pro-
pia y libre voluntad se hace miembro de una comunidad, o se’opone
al servicio militar o toma parte en una insurreccién. No se da la
coaccién ni la delegacién de responsabilidad; el individuo va o
viene, actiia o se niega a hacerlo, segin le parece mis adecuado. Es
cierto que la imagen anarquista de la revolucién toma, con freciencia,
la forma de un alzamiento esponténeo del pueblo; pero no se consi-
dera al pueblo como una masa en el sentido marxista, sino como un
conjunto de individuos soberanos, cada uno de los cuales debe tomar
su propia decisién para actuar.

Los medios de la accién revolucionaria, basada en la voluntad
espontdnea del individuo, corren parejas con el fin de la sociedad li-
bre. La administracién de los asuntos sociales y econémicos se lle-
varé a cabo por pequefios grupos locales y funcionales que exigirdn
del individuo el minimo sacrificio de soberania necesario para una
vida que ha sido descentralizada, desburocratizada y simplificada en
grado sumo. En efecto, los individuos se federardn en comunas y
asociaciones de obreros, de la misma forma que éstas se federardn en
unidades regionales, y las autoridades depuestas serdn sustituidas por
secretariados coordinadores. En esta red orgénica de intereses equili-
bradores, basados en la necesidad natural de ayuda mutua, los patro-
nes de coaccién artificiales serin innecesarios.

La extrema preocupacién por la soberania de la eleccién indivi-
dual no sélo rige las ideas anarquistas sobre las ticticas revoluciona-
rias y la estructura futura de la sociedad. Explica también que los
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anarquistas rechacen por igual democracia y autocracia. Ninguna

concepcién del anarquismo se halla més alejada de la verdad que la
que lo considera como una forma extrema de democracia. La demo-
cracia aboga por la soberania del pueblo. El anarquismo postula la
soberanfa de la persona. Esto significa que automdticamente los
anarquistas niegan muchas de las formas y puntos de vista de la de-
mocracia. Se rechaza a las instituciones parlamentarias porque signi-
fican que el individuo abdica de su soberania al entregarla a un re-
presentante. Una vez ha hecho esto, pueden tomarse, en su nombre,
decisiones sobre las que ya no tiene ningdn control. Por esta razén,
los anarquistas consideran el voto como un acto que traiciona la li-
bertad, tanto simbélicamente como de hecho “El sufragio universal
es la contrarrevolucién”, afirmé Proudhon, y ninguno de sus suceso-
res le ha llevado la contraria.

Pero la oposicién anarquista a la democracia va mis alld de una
disputa formal. Implica rechazar la idea de considerar al pueblo
como una entidad distinta de los individuos que lo componen. Im-
plica, también, una negativa al gobierno popular. Sobre este punto,
Wilde hablaba en nombre de los anarquistas cuando dijo: “No hay
necesidad de distinguir a la monarquia del populacho; toda autori-
dad es igualmente mala”. Especialmente, el anarquista rechaza el de-
recho de la mayoria a imponer su voluntad sobre la minorfa. El dere-
cho no reside en el nimero, sino en la razén. La justicia no se halla
contando cabezas, sino en la libertad del corazén de los hombres.
“No hay mis que un poder —dijo Godwin— al que pueda ofrecerle
una obediencia de corazén, la decisién de mi propio entendimiento,
el dictado de mi propia conciencia.” Y Proudhon opinaba de las de-
mocracias como del emperador Napoleén III cuando declaré con
jactancia: “Cualquiera que ponga su mano sobre mi para gober-
narme es un usurpador y un tirano; j yo le declaro mi enemigo!”.

En realidad, el ideal del anarquismo, lejos de ser democracia lle-
vada a su fin légico, estd mucho mds cerca de la aristocracia univer-
salizada y purificada. La espiral de la historia se ha convertido aqui
en circulo completo. Y donde la aristocracia —llegada a su més alta
cima en la visidn rabelesiana de la Abadia de Theléme— exigfa la li-
bertad de los hombres nobles, el anarquismo ha declarado siempre la
nobleza de los hombres libres. En la visién dltima de la anarquia es-
tos hombres libres aparecen majestuosos y divinos, una generacién
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La repugnante méscara ha caido, ¢l hombre sigue

sin cetro, libre, sin limites, pero hombre

igual, sin clase, sin casta y sin nacién,

libre de temor, religién, grado, rey

de si mismo; noble, sabio,

pero, ¢ desgraciado? —no, pero libre de culpa o castigo,
hechos o sufridos por su voluntad,

atn no liberado, aunque los gobierne como a esclavos,
del acaso, y la muerte y la mutabilidad,

los obsticulos de aquello que puede remontarse sobre
la mis alta estrella de un cielo inaccesible

encaramado en el pindculo del vacio intenso.

Esta es la visién anarquista del hombre en un mundo que perma-
nece atin fuera de la historia y al margen del tiempo. Pasemos ahora
a la imagen del anarquismo —algo diferente— tal como aparece en la
historia.
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Capitulo 1
EL ARBOL GENEALOGICO

El anarquismo es un credo inspirado y gobernado por la para-
doja; asi, mientras sus abogados tedricamente rechazan la tradicién,
les preocupa muchisimo, no obstante, la estirpe de su doctrina. Esta
preocupacién arranca de la creencia de que el anarquismo es una ma-
nifestacién de estimulos humanos naturales; y que la tendencia a
crear instituciones autoritarias es lo que constituye la aberracién pa-
sajera. Si se acepta este punto de vista, entonces el anarquismo no
puede ser simplemente un fenémeno del presente. El aspecto que de
él percibimos en la historia no es mis que una metamorfosis de un
elemento constante en la sociedad. Historiadores anarquistas como
Piotr Kropotkin, Max Nettlau y Rudolf Rocker han dedicado sus
mayores esfuerzos a delinear este elemento constante pero esquivo.

El 4rbol genealdgico que estos autores han cultivado tan cuida-
dosamente ha alcanzado, es cierto, un tamafo magnifico y a la som-
bra de sus ramas podemos encontrar algunos antepasados sorpren-
dentes. Kropotkin fue, tal vez, ¢l mis extremoso de todos los padres
del anarquismo, ya que buscaba el origen real de su creencia no en
pensadores individuales, sino la masa an6nima del pueblo. “El anar-
quismo —declaré— se originG entre el pueblo, y s6lo podra conservar
su vitalidad y fuerza creadora mientras continde siendo un movi-
miento del pueblo.”

En Ciencia moderna y anarquismo se clabora esta creencia en tér-
minos histéricos. Kropotkin afirma en este libro que “en todos los
tiempos han existido en las sociedades humanas dos corrientes de
pensamiento y accién en conflicto”. Estas son, por una parte, la ten-
dencia a la “ayuda mutua”, cjemplificada en los habitos tribales, co-
munidades campesinas, gremios medievales, y, de hecho, en todas
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las instituciones “desarrolladas y elaboradas no por legislacién, sino
por ¢l espiritu creativo de las masas™. Y, por otra, la corriente autori-
taria, iniciada con los “magos, chamanes, hechiceros, nigromantes,
ordculos y sacerdotes” y que contintia con los legisladores y los *“je-
fes de bandas militares”™. ““Es evidente —conclufa dogmaticamente
Kropotkin— que la anarqufa representa la primera de estas dos co-
rrientes [...]. Podemos, por tanto, afirmar que en todos los tiempos
ha habido anarquistas y estatistas.” En otra parte, Kropotkin conje-
tura que las raices del anarquismo hay que buscarlas en “la més re-
mota antigiedad de la Edad de Piedra”. Y partiendo de esta con-
cepcion personalisima de la prehistoria, se adentra por toda la gama
de los movimientos de rebelién hasta los primeros sindicatos brit4ni-
cos, llegando a la conclusién final de que “éstas son las principales
corrientes anarquistas populares que podemos encontrar en la his-
toria’.
Paralela a la bisqueda de Kropotkin de un anarquismo del pue-
blo innominado e inarticulado, corre la bisqueda de otros historia-
dores del movimiento en pos de elementos anarquistas en los pensa-
mientos de filésofos y escritores del pasado. Lao-Tsé, Aristipo y Ze-
nén, Etienne de la Boétie, Fénelon y Diderot se reclutan por este
medio. Y la deliciosa utopfa caballeresca de la Abadfa de Theléme
da entrada a Rabelais en razén de su lema libertario “1Haz lo que
quieras!”. Se reconoce en masa a movimientos religiosos como los
anabaptistas, los husitas, los dujobori y los esenios. Y el tols-
toiano francés Lechartier no ha sido el tnico en declarar que “el ver-
dadero fundador de la anarquia fue Jesucristo y que [...] la primera
sociedad anarquista fue la de los apéstoles™. Dos historiadores re-
cientes del anarquismo, Alain Sergent y Claude Harmel, han descu-
bierto al primer anarquista en Jean Meslier, el cura de Etrepigny que
vivié en el siglo xvi, y cuyo resentimiento contra las autoridades
eclesidsticas y civiles de su tiempo cristalizé en un safiudo Gran Tes-
tamento que dejé a sus feligreses rurales (después de su muerte fue in-
tervenido por las autoridades de la Iglesia y jamds llegb a los campe-
sinos a quienes iba destinado) y en el que denunciaba cualquier clase
de autoridad, postulando una sociedad bucélica basada en la amistad
entre las comunidades campesinas. El profesor americano James A.
Preu ha demostrado, para su propia satisfaccin, que el secreto de la
obra de Godwin Investigacidn sobre la justicia politica —y por implica-
cién el de todo el pensamiento anarquista— puede hallarse en el Li-
bro IV de los Viajes de Gulliver. No es éste el primer autor que ha

EL ARBOL GENEALOGICO 41

“reconocido en el célebre dein conservador un antepasado anarquista

disfrazado. .

Pero las raices de este frondoso 4rbol genealégico son excesiva-
mente débiles para el espeso ramaje que se supone ha de sostener. In-
cluso un somero estudio de los autores mencionados- indica que lo
que tan frecuentemente se ha presentado como la prehistoria dc}
anarquismo es més bien una mitologia creada para dotar de autori-
dad a un movimiento y sus teorias, exactamente de la m,1sn‘13 forma
en que un clan o tribu primitivos crearon sus mitos totémicos para
dotar de autoridad a la tradicién o al tabi. Apoya esta mitologia ('?1
que no se haya comprendido que, aunque la rebelién y el deseo dc’ li-
bertad son ambos elementos antiguos en la sociedad humana, varian
de forma de acuerdo con las situaciones histéricas cambiantes. Si,
por ejemplo, consideramos a grandes rebeldes tipicos de la antigie-
dad désica como Bruto o Espartaco, advertimos que cada uno d"?
ellos combatia sinceramente por su propia idea de libertad. Pero ni
Bruto, luchando por los intereses de una oligarquia patricia contra la
amenaza de dictadura, ni Espartaco, que trataba de lil?crar a los es-
clavos para que pudieran rehacer sus vidas en sus propios paises, hu-
bieran compartido o comprendido las concepciones particulares de la
igualdad econdémica y libertad sin clases, que dcsarrollarf)n }os anar-
quistas decimonénicos, en reaccién contra un estado capitalista cada
vez mis centralizado y mecanizado. o

En general, los historiadores anarquistas h:m confundido ciertas
actitudes que constituyen la esencia del anarquismo —fe en la de'ccn-
cia esencial del hombre, un deseo por la libertad individual, una into-
lerancia a la dominacién— con el anarquismo como movimiento y
creencia que aparece en un determinado momento de l:} historia y
que tiene teorias, objetivos y métodos especificos. Las actltudes. esen-
ciales pueden encontrarse, desde luego, remontindose en la historia
por lo menos hasta los antiguos griegos. Pero el anarquismo, como
tendencia desarrollada, definida y claramente identificable, aparece
sélo en la era moderna de revoluciones sociales y politicas cons-
cientes. y

Su peculiar combinacién de conceptos morales con una critica
radical de la sociedad s6lo comienza a surgir de una manera percepti-
ble tras el colapso del orden medieval. Este colapso iba a conducir
por una parte a la ascensién del naciona‘lismo y d?l moderno estafio
centralizado, pero por la otra a la aparicién de un impulso reyoll.xcm-
nario que pronto comenz6 a desarrollar las corrientes autoritarias y
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libertarias que maduraron durante el siglo x1x en el conflicto entre €l
marxismo y el anarquismo.

Al igual que la gran disolucién de la sociedad medieval asumié
formas eclesidsticas, sociales y politicas, que es muy dificil deslindar,
asi también los movimientos de revuelta conservaron hasta fines del
siglo xvi un triple aspecto similar. Las criticas extremas a la socie-
dad durante este periodo no las profirieron los humanistas, sino los
disidentes religiosos fundamentalistas,” que atacaron tanto a la Igle-
sia como a los sistemas en boga de autoridad y posesién de la propie-
dad basindose en la interpretacién literal de la Biblia. En sus de-
mandas flotaba el anhelo de regresar a la justicia natural del jardin
del Edén. Sea o no cierto que el adusto sacerdote John Ball recité
realmente, el famoso pareado:

Cuando Adén cavaba y Eva hilaba,
¢qué caballero andaba?

es sintoma de un anhelo hacia una sencillez perdida que ain, casi
trescientos afios después, se deja sentir en los folletos del periodo de
la Commonwealth.

Las demandas de los campesinos que se levantaron en Inglaterra
en el siglo x1v y en Alemania a principios del xv1 no eran en si mis-
mas revolucionarias. Los descontentos querfan poner fin a las impo-
siciones del clero y de los sefiores. Querian, por encima de todo, la
destruccién final de la moribunda institucién de la servidumbre.
Pero pocos de ellos fueron més all de estas simples demandas refor-
mistas, y los campesinos ingleses revelaron una fe ingenua en ciertos
aspectos del feudalismo al confiar en las promesas del rey Ricardo II
incluso después de la muerte de su lider Wat Tyler. Puede compa-
rarse su actitud con la de los rusos analfabetos que marcharon tras el
padre Gapén hasta el Palacio de Invierno en 1905, con la espe-
ranza, locamente trégica, de que encontrarian, no las balas que real-
mente les aguardaban, sino la comprensiva compasién del zar, aquel
Padre simbélico en su, todavia, mundo semifeudal.

No obstante, entre los lideres de los campesinos ingleses y ale-
manes aparecieron los primeros signos del tipo de critica social que
habia de terminar en el anarquismo. El fragmento del discurso de
John Ball que Froissart ha conservado —casi todo lo que conocemos

Cristianos ortodoxos opuestos al modernismo (N. del 1.).
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de las opiniones de aquel hombre tempestuoso cuya presencia sélo

. emerge parcialmente entre las sombras medievales— ataca tanto a la
- propiedad como a la autoridad e insinda un lazo entre ellas que anti-
“cipa los argumentos desarrollados por los anarquistas del siglo xix.

Las cosas no van bien en Inglaterra, ni irén, hasta que no se dis-
ponga en comin de todos los bienes, y hasta que deje de haber sier-
vos y sefiores y todos seamos iguales. ¢Por qué raz6n han de recibir
esos a quienes llamamos sefiores lo mejor de nosotros? ¢ Qué hacen
para ganarlo? ¢Por qué nos mantienen en la esclavitud? Si todos
descendemos de un padre y una madre, Adin y Eva, ¢cémo pueden
afirmar o demostrar que ellos son superiores a nosotros? j Excepto,
quiz4, porque nos hacen trabajar y producir para su consumo!

E!l tono de este discurso parece auténtico, aunque el cronista
haya cargado las tintas en los detalles. Posee esa peculiar mezcla de
exaltacién religiosa y denuncia social con la que nos familiarizamos a
medida que la Reforma se desarrolla en sus aspectos mis radicales.
Pero, aunque Ball denuncia la propiedad privada y pide la igualdad,
no parece que rechace especificamente el gobierno como tal. Y du-
rante largo tiempo vemos surgir demandas en pro del comunismo
igualitario, de lo que sigue siendo un armazén autoritario. La pri-
mera muestra literaria de una sociedad igualitaria ideal, la Uropsa, de
Tomd4s Moro (1513), estd gobernada por una autoridad de compli-
cada eleccién e impone reglas extraordinariamente rigidas sobre el
comportamiento individual. Y, aunque se ha tratado de descubrir
clementos anarquistas en la revuelta campesina germana dirigida por
Thomas Miinzer y en la comuna anabaptista de Miinster, la practica
de estos movimientos parece en cada caso negar las actitudes antiau-
toritarias implicitas en las afirmaciones de algunos de sus lideres.
Muiinzer, por ejemplo, denuncié la autoridad, pero no hizo ninguna
sugerencia concreta para una forma de sociedad que pudiera funcio-
nar sin ella. Y cuando traté de establecer su comunidad ideal en
Miilhausen, ésta no se parecia en nada a una sociedad anarquista.
Engels ha resumido la situacién muy claramente en La guerra campe-
sina en Alemania:

Se proclamé el comunismo de toda la propiedad, deberes labo-
rales iguales y universales y la abolicién de toda autoridad. En reali-
dad Miihlhausen sigui6 siendo una ciudad imperial republicana con
una pizca de constitucién democritica, con un senado elegido por su-
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fl're}glo universal y bajo el control de un tribunal, y con la aliment

cién de los Robrcs improvisada a todo correr. Ei cambio social e
tanto horrorizaba a los contemporineos de la clase media rotc;t?luc
tes, no fue nunca en realidad mis alla de un intento débilpc inconl;:
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hombre como individuo mis que como un simple miembro del orden
“social. Desde los tiempos de Dante impregna la literatura de la Eu-

ropa meridional, y desde Chaucer la de Inglaterra, hasta que con-
duce a formas literarias individualistas como el drama isabelino, la
biografia y autobiograffa y, mis tarde, a la novela, todas basadas en
un interés firmemente penetrante en la naturaleza emocional y psico-
lgica del hombre definido frente, en lugar de en, su trasfondo
social.

Paralelamente a esta exaltacién secular del individuo, las dltimas
etapas de la Reforma culminaron en un radicalismo religioso que va
mas alld de esas sectas milenaristas como la de los anabaptistas. Tal
exaltacién sobre todo entre los cudqueros, desarrolla una visién per-
sonalista de la religion, rechaza las formas organizadas y se basa en
12 idea de la “luz interior” o, como la lamé George Fox “la de Dios
en cada hombre”; idea parecida a las de Tolstoy y no muy alejada
de algunas concepciones anarquistas de la justicia inmanente.

Estas tendencias seculares y religiosas contribuyeron a empujar
al siglo xvu hacia una conciencia profunda del valor de la libertad
individual. Y fue durante la guerra civil inglesa cuando esta tenden-
cia produjo ¢l mds temprano movimiento anarquista que s€ conoce.

Los hombres que combatieron en dicha guerra civil fueron —en
ambos lados— herederos mds cabales del individualismo renacentista
de lo que cominmente se admite. Quizd no haya ningin ejemplo
més magnifico del culto barroco a la personalidad que el Satén mil-
toniano. En otra direccién, el alzamiento de los independientes en
oposicién a los calvinistas muestra la tendencia creciente a enfatizar
]a conciencia personal como regidora de la eleccién religiosa y mo-
ral. Y de nuevo aqui, en Areopagitica, Milton saca una conclusién
mis libertaria que liberal. Los cambios econdmicos y sociales, el
auge del capitalismo primitivo y la consolidacién de la influencia te-
rrateniente, todos apuntan en la misma direccién, y se combinan
para producir ¢l estado de extrema tensién politica que condujo, por

medio de la rebelién, a la primera dictadura revolucionaria moderna
—el prototipo cromwelliano del estado totalitario— pero también a
su contradiccién.

El mismo individualismo que llevé a las clases medias a una lu-
cha politica y militar por la creacién de una oligarquia de clase ve-
lada por pronunciamientos democriticos se tradujo ent e las clases
bajas en la aparicién de dos movimientos radicales. El mas numeroso
fue ¢l de los levellers (niveladores), predecesores de los cartistas y
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" res como ser social: “Dejad que la razén gobierne al hombre y él no
" osar4 pecar contra sus semejantes, sino que hard como quisiera que

hicieran con €l Ya que la Razén te dice que si él es hoy tu vecino
hambriento y desnudo, y ti le alimentas y le vistes, éste puede ser
mafiana tu caso y entonces él estard dispuesto a ayudarte”.

Esto esti cerca del cristianismo literal, pero es igualmente
préximo a la opinién de Kropotkin sobre la motivacién de la ayuda
mutua, y en su folleto mis radical, The New Law of Righteousness,
Winstanley plantea una serie de proposiciones que refuerzan el ele-
mento anarquista de su pensamiento.

Equiparando a Cristo con “la libertad universal”, comienza con
una afirmacién sobre la naturaleza corruptora de la autoridad.
Y aqui critica no s6lo al poder politico, sino también al poder eco-
némico del amo sobre su siervo y al poder familiar del padre sobre el
hijo y del marido sobre la mujer: “Todo aquel que recibe la autori-
dad en sus manos tiraniza a los demas. Muchos maridos, padres,
amos, magistrados se comportan como tiranos sobre los que estdn
por debajo de ellos, desconociendo que sus esposas, hijos, siervos,
stibditos son sus semejantes y tienen el mismo derecho a compartir
con ellos los goces de la libertad™.

Pero “el mismo derecho a compartir con ellos el goce de la liber-
tad” no es un privilegio abstracto. Su conquista va unida al ataque a
los derechos de propiedad, y aqui Winstanley reafirma su insistencia
sobre €l intimo nexo de unién entre el poder econdmico y el politico:
“Digase lo que se diga, en tanto que existan gobernantes que llamen
suya a la tierra, apartando su propiedad de mi y de t, el pueblo co-
mun no alcanzard jamds su libertad, ni la tierra se verd libre de dis-
turbios, opresiones y lamentos. Por esta razén el Creador de'todas
las cosas estd constantemente enojado’”.

Si la critica que Winstanley hace de la sociedad como la ve en
ese punto crucial de su carrera termina en un repudio libertario de la
autoridad y la propiedad, su vision de la clase de sociedad igualitaria
que a él le gustaria crear incorpora muchos rasgos de la sociedad
ideal considerada por los anarquistas dos siglos més tarde.

.

Cuando esta ley universal de la equidad se alce en cada hombre
y en cada mujer, entonces nadie reclamar nada a ninguna criatura y
nunca dird: esto es mio y eso es tuyo. Esta es mi tarea, &a cs la tuya.
Cada uno se aplicar a cultivar la tierra y criar ganado, y las bendi-
ciones de la tierra serdn comunes a todos. Cuando un hombre tenga
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4s tierras comunes; YO iré y deéclararé: ganaré mi pan con ¢l sudor de
i frente; sin-asalariar ni ser asalatiado; mirando a la tierra como ke o -
remente mia y de los demds”™. . - 0 v st T e
. El Sefior no'se hizo esperar. The New Law of Righteotsness. apa-

recié en enero de 1649 y a primeros de abril Winstanley 'y sus com-
‘pafieros iniciaron  su’ campafa’ de a
St. George's Hill, cerca de Walton-on-Thames, donde comenzaron

ccibn directa: marchando® a

a labrar los eriales y sembrarlos con trigo, chirivias, zanahorias y jus
dias. Entre todos no eran mis de 30 0 40 personas y Winstanley in-
vit6 a los labradores locales a que se les unieran, profetizando que
muy pronto su nimero aumentarfa hasta Ilegar a los cinco mil. Pero
no parece que los diggers inspiraran grandes simpatfas, ni siquiera en-
tre sus pobres vecinos. Sin embargo, si se hicieron acreedores a la
hostilidad de los terratenientes y del dero local: Una banda de rufia-
nes pagados se encargaron de golpearles y los magistrados de sancio-
narles. Sus rebafios fucron'despcrdigados, sus plantacior{cs arranca-
das y sus chamizos incendiados. Se les emplaz ante el general Fair-
fax, quien no logré intimidarles. Posteriormente se enviaron solda-
dos a investigar sus actividades, pero fueron retirados porque un
buen némero de ellos demostrd evidente interés en la doctrina de los
diggers. Durante todos estos dificiles meses, Winstanley y sus segui-
dores lucharon por no lanzarse 2 la violencia a que se les provocaba
y que aborrecian. Publicaron folletos continuamente durante el aflo
1649, llenos de justas quejas contra un mundo que se negaba a acep-
tarlos. Incluso enviaron apéstoles a los campos, que instigaban a la
rras yermas en varios lugares de los Home Coun-

ocupacién de las tie
lejanos de donde se hallaban como Glou-

ties, llegando a parajes tan

cestershire. - » ~
Pero ni siquiera la paciencia de los diggers pudo contra la impla-

cable persecucién. En marzo de 1650 los colonos abandonaron
St. George’s Hill renunciando a su intento de ganar a Inglaterra
para el comunismo agrario por la fuerza del ejemplo. Las otras colo-
nias atn fueron mds efimeras y, como movimiento, los diggers desa-
parecieron hacia fines de 1650.

Durante algin tiempo Winstanley continué divulgando sus
ideas, ahora totalmente por medios literarios. En 1652 intentd la
més improbable conversién de todas dirigiendo a Cromwell su dl-
tima y més extensa obra: The Law of Freedom in a Platform, or True
Magistracy Restored, La relativa moderacién de este folleto sugiere
que el entusiasmo de Winstanley y sus conceptos extremos habfan
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impulsivas o ncomplecas gr oluciones del xvin, fueron
0s au i
e g:?r hom;(s)resffhan visto un elemento anarquista en la demo-
epecilmen l]e erson. Y aunque él y muchos de sus seguidores
oy cscasggg f_a_rlow, admiraban la Justicia politica de God-
s indicios, en sus escri i
_ S ritos, de ini
nes de G : » de que aceptara las opinio- -
ne oponemcvgxgl en ls;u extremosidad, o de que fuera mucho méps ue
o e & g(i) 1erno excesivo. Cuando hizo su famosa decl:ﬁ-a
jor gobierno es el que menos gobierna”, no rechazaba 1
a

il v haeia mrevic: L
al'y hacia previsiones para distintas clases de
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utoridad: Por cli;contrar‘io,f:pcnéabg;“q\icr podria ser inocua si ‘el pue-
blo participaba ‘Gompletamente eri su funcionamiento. *'La infliencia
sobre el gobierno debe ser comparti ‘porel pueblo: Si'cada indivi-
duo que compone su masa’ participa en la autoridad dltima, el go-
o estar a salvo; porque la corrupcion de la masa entera excede-
cualesquiera recursos de riqueza privados.” Tel L
“Tales pasajes dejan clara constancia de que Jefferson pensaba en

~un sistéma de sufragio universal.en el que el pueblo seria —tanto

como fuera posible— quien gobernara —una condicién tan opuesta a
" Jas ideas. anarquistas como: cualquier otro- tipo de--autoridad.
'Y, cuando declaraba de que “una pequefia rebelién de cuando en
cuando es buena cosa y tan necesaria en el mundo politico como las

tormentas en el fisico””, lo vefa; evidentemente, como una fuerza co-
rrectiva antes que revolucionaria. “Previene la degeneracién del go-
bierno y alimenta una atencién general por los asuntos publicos.”

. Ciertamente, toda la carrera de Jefferson, como un presidente
expansionista, como un caballero  virginiano, propietario de escla-
vos, como lider politico habituado al compromiso; refuerza el velado
tono autoritario de sus escritos, y dice mucho en contra de su alegato
por un lugar en el panteén de los antecesores anarquistas.”’

Un alegato més auténtico puede hacerse en ombre de Thomas
Paine, cuya vida le hizo la ';Sers'oniﬁcacién de los ideales comunes
que eslabonaron los' movimientos revolucionarios ingleses, america-
nos y franceses de fines del siglo xvi. La extrema desconfianza que
Paine sentia por el gobierno influyé indudablemente en Godwin,
que se le uni6 durante los afios cruciales de 17892 1792,y sus dis-
cusiones sobre los deméritos del gobierno formaron parte, al citarlas,
del texto de Justicia politica. Paine era uno de esos que crefan que el
gobierno constitufa una necesidad real, pero muy dcsagradable, aca-
rreada por la corrupcién de la inocencia original del hombre. En los
mismos inicios de la guerra de independencia americana, en el folleto
histérico titulado Common Sense, hizo una distinci6n entre sociedad y
gobierno que le llevé muy cerca del punto de vista establecido poste-

riormente por Godwin.

Algunos autores han confundido tanto la sociedad con ¢l go-
bierno que no han hecho ninguna o escasa distincién entre ellos.
Y sin embargo no sélo son diferentes, sino que tienen origenes dis-
tintos. La sociedad la producen nuestras necesidades y ¢l gobierno
nuestras faltas. La primera promucve nuestra felicidad postivamente
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'Sélo_su falta: de opti
mpidi convertirse en uno de ellos. 1T i
- La:falta de expresiones anarquistas. nativas de’la Revolucién
americana se debe quizds al enmascaramiento del tipo.de profundas
divisiones sociales que escindfan a los diggers de los grandees en la Re-
" volucién inglesa por un ansia comdn hacia la libertad de la opresién
extranjera. Estas escisiones sélo se hicieron realmente evidentes du-
rante el siglo xix. , g '
- En la-Revolucién francesa, por otro lado, al antagonismo entre
tendencias libertarias y autoritarias era evidente y a veces adquirié
formas violentas. Kropotkin dedicé uno de sus libros mis’ eruditos,
La gran Revolucién francesa, a una interpretacién de los movimientos
populares durante los tormentosos afios que van desde 1789 hasta el
final del poder jacobino en 1793. Su sesgo anarquista le condujo a
extremar los elementos libertarios, pero también le permiti6 contem-
plar estereoscépicamente los acontecimientos de la Revolucién, pues-
tos de. relieve por causas sociales y econbmicas mis bien que como
una simple lucha entre partidos y personalidades politicas:: *
Ciertamente, podemos coincidir con Kropotkin al contemplar la
aparicién durante este perfodo de algunas de las ideas que habrian de
cristalizar en el anarquismo del siglo xix. Condorcet, una de las men-

<-.~~alunir n ! 1 “ endo
el unir 1 :scsir:s afcctcrs, :ll §cgltagglo negativamente restringiendo nues-
- tros . La una estimula a la relacién, la istinci
e A , 1a otra crea distincion
i ,pqmira es un defensor, el dltimo un corrector. =L
- La so i ' ‘e ‘
oo e ‘::1:::(: en cu;lqmcr estado es un bien, pero el gobierno in-
i, Cluse jor estado no es sino un mal n i
K ; ecesario. En su
tado un : i ) & ston
[facou m;.! intolerable; ya que cuando sufrimos o estamos cxf;mcstos
Ei-, ) gs(i)nlcrn;. a las mismas miserias que habriamos de esperar en
gobierno, avivamos nuestra d i i
. esgracia reflexionand
8 . o en
squfrix;);ottrosEriusngqs proporcionamos- los medios que causan nuestro
nto. o i
gobierno, como el vcst;do, es el simbolo de la inocen-

-< cla- perdida; los palacios de 1 ] i
Rl df[ Paraiso.c 0s reyes se construyen sobre las ruinas

smo en el futuro. inmcdiatamcnfc previsible le

MR

La d . . . -
bablcmcnisc;)nﬁanza de ITamc hacia el gobierno era persistente; pro-
baplem dc o mcrcmcxgto las dificultades a que le condujo su hones

“incluso con gobiernos revolucionari ieci ;

’ volucionarios. - Dieciséis afi 1
tarde, en Los derechos del b . Tavor del o,

el bombre opuso a los al
parde, en Los derecho . s alegatos en favor del go-
néfica influencia de los i i
erno la mpulsos sociales naturale
V' . 0 s

Kropothn mis tarde convirtié en tema de Ayuda mutua e

-.Gran parte del orden que reina en la humanidad no es efecto dcl

-~ gobierno. Ti i rincipi
. tguCié rno. Tiene su origen en los principios de la sociedad y la consti-
n natural de los hombres. Existia con anterioridad

:nx:isr:::lays.l:lf?:::r zsb?chccl}arﬁlc‘f;ormali;i;d del gobierno. Laaclifgzcmzz 5. e mis prolificas de aquel tiempo, que crefa en la progresién indefi-
todas las partes de la Cgmunic?:;cci il?mg:c tiene sobre ¢l hombre, y Y nida del hombre hacia una hl?crtad sin clasc:s,’ya adclant’o, cuando se
gran cadena que los mantiene unid‘c,;s ZE ; sobre c.ada otra, crean esa ocultaba de lt?s jacobinos, la idea de mutualité, que habria de ser uno
el fabricante, el comerciante, e endeno t:;(riatcﬁcntc,‘ c‘l agricultor, e de lo§ <.ios pilares en que se asentara 'c’l anarquismo proudhoniano.
peran con la ayuda que cada uno e Ydd oatsro s a:lalxvxdaflcs pros- 8 Concibié el plan de una gran asociacion de §yuda mutua de todos
interés comiin regula sus asuntos y constituye su lZ _° ;:0"{“1“3- El - los qbrcros, que les salvaria de todos 195 peligros de las crisis eco-

Y: Y las leyes que ! némicas durante las cuales se veian obligados, normalmente, a ven-

ordena el uso comdn ti ..
tienen mayor eficacia que las del gobierno. der su trabajo a precios de hambre

El otro pilar del anarquismo proudhoniano, el federalismo, fue
tema de largas discusiones ¢ incluso experimentaciones durante la
Revolucién. Los girondinos lo concibieron como un expediente po-

En la mi i |
o Jan ir;.a obra Pimc habla, como Godwin, del gobierno .
pedimento a “la tendencia natural hacia la sociedad” \7

Y aﬁrma 13 . e »
u e
firma que “la civilizacién més perfecta es la que of
ocasion para el gobierno, porque regula mejor sus qro ofrece menos : litico. Mientras la Comuna de Paris de 1871 vefa en una repiblica
: Py 1 . . . . .
se gobierna a sf misma”. Tenemos aqui <l punto df vist:s asuntos y federal los medios de salvar a Paris de una Francia reaccionaria, los
mos observado caracteriza al anarquista tipico, Vi que ya he- girondinos imaginaron que podrian salvar a Francia de un Paris ja-
nocivo, dominado por el gobierno, mirandrc)) ha‘ciaIZti';: hlm.Prcscntc . cobino. Un federalismo social, més auténtico, surgié entre las varias
-raiso. perdido de primitiva inocencia y hacia adelante :Cla l;un pa- , instituciones revolucionarias semiesponténeas de la época, primero
cuya:civilizada sencillez reedificar la Edad D Ui fururo % en los “distritos” o “secciones” en que fue dividida la capital para fi-
ad Dorada de la libertad i e .7 , ,
. yi nes ‘electorales y de los que surgié la Comuna de Paris. Y mis tarde,

En tempera i

A men ;

= temp to e ideales Paine se acerca mucho a los anar uistas gl - . .
9 ‘ en la red de “Sociedades populares, Sociedades fraternales y Comi-
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tés revolucionarios” i i
clonarios’, que propendid a sustituir a las secciones cuando

se convirti 5 i
e jaCObxl:;l;roxé en oxigan,os politicos subordinados, dominados por
s. Con relacidén a in ci i
safe o o, Con 1< esto, .Kropotkm cita un interesante pa-
1gismond Lacroix Actes de la Commune -

El .., ..
i ocstado guc opu;on de los distritos [...] se despliega en un sen
muy fuerte de unidad comunal i
. unal y en una tendenci

tim ; cia no me-
deef::irEe l‘liacxa el autogobierno. Paris no quiere convertirse en una

On de sesenta repiiblicas delimitadas al azar en erritori

La Comuna es una unidad compuc;ta di itos unidos [ ]
Porg pmna _unidad co por sus distritos unidos [...]
este principio indiscutid

pero ju _ utido, se revela otro [...] que es que
i G cou,:]m debe lchslar ¥ administrarse a sf misma dircqctamcr?tc
tanto <o u(:, sea Posd)lc. El g_obncrno por representacién debe ser rc:
duadoa (;nlx)mr}x:o. Cualguxc; cosa que la Comuna pueda hacer di-
v oc'b' ebe a‘cierl}:;l, sin ningiin intermediario, sin ninguna dele
' . len puede hacerse por dele i .

én. I ados reducidos al
comisari A .5 folipl de
pomisan :sc especiales, que actuardn bajo constante control dcp qﬁicncs
o 1};1 Cozlnusnonado [..] Elldcrecho final de legislar y administrar
una pertenece a los distri i
tos, a los ciudadanos
congregan en las asambleas generales de los distritos e e

En semej izacié
€)ante organizacién ve Kropotkin una primera expresién

de “] A .
de :: SP:Irlcx:rc‘lplos del anarquismo” y concluye que estos principios
o e 1lgcx.1: n? en especulaciones tedricas, sino en los hechos de
o R volucién ranfiesa - Pero aquif de nuevo incurre en exage
su ansia por demostrar ] i i
: . r los origenes po
quismo. Lo que olvida es el hecho d o “den P 'del "
Suso oneolyc olvida o5 ec b(i ¢ que, el “derecho a legislar”, in-
‘ mivel de asam in exi :
gobiem o & pivel cas generales, adn existe; el pueblo
goviorna. ¥ asi pl s contemplar los afios revolucionarios como
4o inte loC acia la democracia Jirecta antes que a la anarquia. In
1la i { fue
cusosila Somuna no fue anarquista en un sentido verdadero, sf fue
. b
paomo su ucesolxl'a de 1871~ federalista. Y aqui se anticipé a
o aon csar{oh aéldo gomo en esbozo el tipo de armazén practico
penso habria de desarrolla i
rse una sociedad i
e - 1 ad anarquista.
il deCc;a}f;mos ddc 1emsbar mis alld del mutualismo de Cogdorcct y
m
e eral Rz)vofucgéc?muna paéa encontrar los protoanarquistas
10n francesa. Kropotki
peales de : i . potkin estaba tan preocupad
manifestaciones popul ; ate 2
cando ares que 6 1 i
los individuos que cstuvicrgnpm' o e e indebidamente 4
amarquions ot 1 Mas proximos a expresar una actitud
e rquista | $ acontecimientos de su tiempo. Sélo dedicé Lim;
c . i
on a Jacques Roux, Jean Varlet Y a los enragés que se con
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‘gregaron a su alrededor. Sin embargo, si cxiste algin antepasado
' anarquista en la Revolucién francesa, es entre estos valerosos intran-

sigentes, fracasados e histéricamente oscuros, donde debemos bus-
carlo.

El movimiento de los enragés aparecié durante 1793 y sacudié
como un sombrio aldabonazo todo el afio del Terror. Como el movi-
miento digger durante la guerra civil inglesa, apareci6 en una época
de retroceso econémico. En gran medida fue una respuesta a las es-
trecheces econémicas de los pobres de Paris y Lyon, pero fue tam-
bién una reaccién contra las distinciones sociales que marcaban el
creciente poder de la clase media pujante.

En el sentido moderno del término los enragés no constituian un
partido. Carecian de organizacién y de politica comin establecida.
Constitufan un grupo indefinido de revolucionarios, afines en sus
ideas, -que cooperaban de la forma mis rudimentaria. No obstante,
estaban de acuerdo en rechazar la concepcién jacobina de la autori-
dad estatal, abogaban por la actuacién directa del pueblo y vefan en
las medidas econémicas comunistas, antes que en la accién politica,
un camino para poner término a los sufrimientos de los pobres. La
acusacién que los jacobinos levantaron contra Roux, afirmando que
decia al pueblo que “debe ser proscrito todo tipo de gobierno™, es,
en efecto, vilida para todos ellos.

acques Roux, el mis célebre de los enragés, fue uno de los sacer-
dotes de la Revolucién, un cura rural que, incluso antes de que lle-
gara a Paris en 1790, habia sido acusado de incitar a los campesinos
de su comarca a incendiar y saquear los castillos de los terratenientes
que trataban de sostener sus derechos sefioriales. “La tierra pertenece
a todos por igual”, se afirma que dijo a sus feligreses. Siguié siendo
sacerdote después de la Revolucién, en la que parece haber visto un
reflejo del espiritu puro del cristianismo. En una ocasién defini6 su
tarea como “‘hacer a los hombres iguales entre si, como lo son ante
Dios por toda la eternidad”. Pero es dificil creer que un hombre del
temperamento y actitud de Roux siguiera siendo un catblico romano
ortodoxo. Su idea de Dios probablemente no se hallaba muy alejada
de la de Gerrard Winstanley.

La sinceridad de Roux le hizo tan pobre como el més estricto de
los ascetas cristianos. Y su compasién por los trabajadores del barrio
de Gravilliers, donde vivia, parece haber sido una de las causas res-
ponsables de lo extremoso de su radicalismo. Sin embargo, un matiz
fanitico de su carécter le condujo a una accién que ha mancillado de-
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testablemente su memoria. Mientras i 5

; ) . que Thomas Paine abogé por la
vida de Luis _),(VI, Roux figuré entre quienes se ocuparon de pfcscn—
ciar la ejecucién del rey. Antes de abandonar la prisién, Luis XVI le

z . z
preguntd si podia confiarle su testamento en calidad de sacerdote.

Rouxﬂlc contest$ friamente: “Sélo estoy aquf para conducirte al ca-
dalso”. En cambio, el hombre que se recreé con la destruccién del
rey, como manifestacién viviente de la autoridad, protesté mis
tarde, desde su propia celda en la prisién, contra las brutalidades que
de.sencadcné el Terror contra aquellos hombres y mujeres cuyo l’mcilco
crimen era pertenecer a una determingda clase en la que habfan na-
cido sin quererlo. '

. D::sde el principio, Roux trabajé activamente en la vida revolu-
cionaria de Parfs. Frecuentaba el Club des Cordeliers y en marzo de
1792 oculté a Marat en su propia casa, acto que no le salvé de los
posteriores ataques de quien se autotitulara “amigo del pueblo”. Se
presento sin suerte a candidato por la Convencién y mis tarde sc
hizo miembro del consejo general de la Comuna.

Hasta fines de 1792 Roux no comenzé a manifestar Jas opinio-
nes extremas que habia forjado mientras trabajaba entre los zapate-
ros y carpinteros de Gravilliers, que eran sus compaiieros més inti-
mos. El fracaso de la Revolucién- en satisfacer las demandas que él
habfa planteado durante su primer afio pesaba en su pensam(ilento
Fue en esta época cuando pronuncié un discurso en el que aparece un
primer atisbo de tendencias anarquistas al declarar que “el despo-
tismo senatorial es tan terrible como el cetro de los reyes porque En—
cadena al pueblo sin saberlo éste y lo brutaliza y lo subyu(éa con
leyes que se supone han hecho ellos mismos”. Durante las levantiscas
semanas que 51g‘u.ieron, cuando ante el tribunal de la Convencién se
presentaron peticiones para el control de los precios y los indigentes
de Gra.vxlhcrs se levantaron contra los tenderos ventajistas, Roux les
defendi6 y hasta es posible que tomara parte en incitarlos.

Durant.e el mes de marzo de 1793 se unié a Roux el joven ora-
dor.revolumonario Jean Varlet. Como Roux, Varlet era Lfn hombre
lcltfltxvsfio. Provenia de una buena familia, habfa estudiado en el Co-
mefgestga;court y en los tiempos de la Revolucién dispppia de unos

S ingresos privados y de un empleo en el servicio civil. La

Rcvolucxon'le doté de esa clase de entusiasmo que puede trocarse en

1amargura si se ve frustrado. Se convirtié en un orador popular, y
.y ?

‘;uecgso,c oe:t rr:alx(')zo c%e 17?3, aparecié como lider de los primeros ata-

s girondinos. Pero, al igual que tras la agitacién de
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Roux sobre los precios estaba la idea de la propiedad comiin, asf tras
Jos ataques de Varlet al grupo mis conservador de la Convencién,
habfa una condena general de la idea de gobierno por representa-
cién.

Aunque no hay pruebas de que Varlet y Roux hubieran colabo-
rado de antemano —e incluso hay algunos indicios de mutuos celos
entre estos dos agitadores populares— hacia junio de 1793 participa-
ron juntos en una nueva agitacién sobre el coste de la vida. Y Jac-
ques Roux pronunci6 una serie de discursos en los que no sélo de-
nuncié la estructura de clase que la Revolucién habfa permitido so-
brevivir —*‘¢Qué es la libertad cuando una clase de hombres hace
morir de hambre a otra?”’— sino que también insinué que la ley pro-
tegia la explotacién, que prospera “a su sombra”. Porque no con-
fiaba en los legisladores, pidié que la condena de los zarracatines sc
escribiera en la Constitucién, de forma que quedara a salvo de go-
biernos oficiosos.

Durante 1793 continué la agitacién de los enragés. A ellos se
unié Théophile Leclerc, de Lyon, y la bella e inteligente actriz Claire
Lacombe con su organizacién de mujeres, la Société des Républicai-
nes Révolutionnaires. Al mismo tiempo, la hostilidad de los jacobi-
nos estreché el circulo alrededor de ellos, especialmente, cuando al-
zaron sus voces en contra del Terror, dirigido por el estado. Para
Robespierre las implicaciones antigubernamentales de los discursos
de los enragés y de sus efimeros periédicos (Le Publiciste, de Roux y
L’ Ami du Peuple, de Leclerc) eran tan evidentes como lo son hoy
para nosotros. No tenfa ninguna intencion de tolerar su agitacién in-
definidamente. Roux y Varlet fueron arrestados. La sociedad de
Claire Lacombe fue suprimida, a pesar de una manifestacién de pro-
testa de seis mil mujeres furiosas. Roux, llamado ante el tribunal re-

volucionario y advirtiendo que su muerte era inevitable, eludié la
guillotina suicidindose. “No me quejo del tribunal —dijo antes de
morir—; ha actuado conforme a la ley. Pero yo he obrado segin mi
libertad.” Morir colocando la libertad por encima de la ley es la
muerte que corresponde a un anarquista.

Estaba reservado para Varlet, que sobrevivié al Terror, explici-
tar las conclusiones anarquistas que se desprenden del movimiento
de los enragés. Después de la caida de Robespierre, y luego que los
enragés supervivientes hubieron festejado su muerte, Varlet fue tes-
tigo de la siguiente tirania del Directorio. Indignado, publicé lo que
podemos considerar como el manifiesto anarquista mds primitivo de

I —
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la Europa continental. Fue titulado, con toda propiedad, Explosion
En‘la portada figuraba un grabado en el que aparecian nubes d
humo y lamas flotando alrededor de una estructura cldsica ardiendo,

Y sobre el grabado un epigrafe: “Perezca antes el gobierno revolu-|

cionario que un principio’”. :
Pasando revista a los afios de la Revolucion, Varlet declara: “El

despotismo ha pasado del palacio de los reyes al circulo de un co- |

mité. No son los mantos reales, ni el cetro, ni la corona lo que hizo
odiosos a los reyes, sino la ambicién y la tiranfa. En mi pafs sélo ha
habido un cambio de traje”. ¢Por qué, sigue preguntando, un go-
bierno revolucionario ha tenido que conyertirse, por su actuacidn, en
una tirania similar al gobierno de un rey? En parte, afirma, porque la
intoxicacién del poder hace a los hombres desear que permanezca
para siempre en sus propias manos. Pero hay algo mis que la simple
debilidad de los hombres: hay aqui una contradiccién dentro de la
institucién misma del gobierno. “Qué monstruosidad social, qué
pieza maestra de maquiavelismo es, de hecho, este gobierno revolu-
cionario. Para cualquier ser que razone, gobierno y revolucién son
incompatibles, a menos que el pueblo desee constituir los érganos de
poder en insurreccién permanente contra si mismo, lo que es dema-
siado absurdo creer.”

Aqui, en el mismo fin de su movimiento, el dltimo de los enrages
pone en claro sus implicaciones. Es interesante observar lo tardfa-
mente que estos primeros libertarios franceses se colocaron en posi-
cion de rechazar abiertamente el gobierno. Aun en comparacién con
Winstanley, su falta de programa o filosofia desarrollados, es nota-
ble. Pero su tiempo fue corto —pocos meses, aunque apretados, de
accién— y actuaron demasiado préximos al centro de la revolucién
que habjan contribuido a crear para que sus ideas cristalizaran firme-
mente en semejante periodo. Winstanley habfa podido situarse a un
lado de Jos acontecimientos y formular sus teorfas tanto como sus co-
nocimientos le permitieron, para proceder luego a la accién, con una
filosofia que se inspirara en sus acciones.

Empero, la Revolucién francesa no fue tan improductiva en pen-
samiento anarquista como este capitulo haya podido dar a entender.
En el mismo afio en que Jean Varlet publicé su Explosion, William
Godwin publicaba en Inglaterra el primer gran tratado sobre los ma-
les del gobierno, Investigacion sobre la justicia politica. Y es, desde
luego, dudoso suponer que esta obra hubiera sido siquiera concebida
si la Revolucién francesa no hubiera estallado cuando lo hizo.

S

Capitulo 2
EL SERVIDOR DE LA RAZON

Como Tolstoy y Stirner, William C?Ofiwin es uno.de 1}10'5 gran-
des pensadores libertarios, ajcm? al movimiento anarquista ,1stolr1co
del siglo xix. Su mismo aislamiento defnostro .13 vxnculaf:x}?n al es-
piritu de la época. Godwin tuvo escasa mflucnaa sobre dic 10 mo;n-
miento. Y muchos dirigentes —cuyas teorias tanto se ;l’semc].ar.l adas
suyas— apenas advirtieron hasta qué punto él la}s -ha fa a.rftxapfll o.
Proudhon conocié a Godwin de oidas, pero su tnica alusién a élen
su Sistema de las contradicciones econdmicas o ﬁlosofz‘a‘t de la'mf’er:]d
(1846), donde lo rechaza considerindolo como un comums'te} e
la misma escuela que Robert Owen, da a entender que no estd fami-
liarizado con su obra. No hay indi.cios de que Bakunin conl:)§1,cxia
mucho mis que Proudhon. Kropotkin, por su parte, no <llescu frloda
Investigaciin sobre la justicia politica ni se dio cuenta de la pll;O unda
afinidad entre su propio pensamiento y el de GOdW]I.'A, hasta astante
avanzada su vida, cuando habia formado.ya su propia ﬁlosofna. Dc’s-
pués de Kropotkin, Godwin fue reconocido por los anarqms;a:l més
intelectuales como uno de sus antecesores. Pero su poderosa influen-
cia, ha sido ejercida principalmente en otro campo. < Para

Godwin jamds se calificé a si mismo de anarqmsi:al.), ara €
“anarquia” conservaba el significado negativo que Ilc abian atri-
buido los polemistas del periodo revolucionario francés. Slenfp'r? q\se
se refiere a ella, significa el desorden rcsultagxte dela dcsiaparxc’:lrocrll e
gobicrno sin la aceptacién general de un “punto de vista sélido y
ponderado de la justicia politica”. Como otros pensadores ’hbertarlos
posteriores, Godwin consideraba la sociedad como un ft:nomcncl>i guc
se desarrolla de forma natural y que p}llcdc operar en completa lcr-
tad de gobierno. Pero nunca compartié la fe de sus sucesores en los
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porados a su sustancia males de diversas clases, y que no pueden se-
pararse mds que por su completa aniquilacién!”. : S

En Godwin podemos ver, con mis claridad que en escritores li-
bertarios postcriores, las distintas corrientes qixc se conjugaron para
producir el punto de vista anarquista. La Revolucién francesa pro-
porcions, ciertamente, a Godwin el impulso inmediato para escribir
su Investigacion sobre la justicia politica. Y le proporcion6 un publico
dispuesto a recibirla con un entusiasmo que todavia nos llena de
asombro cuando echamos una ojeada a esos afios en los que,-como
dijo Hazlitt en un pasaje que cito de memoria, William Godwin
“/lameé en el firmamento de la reputacién”. Pero las ideas propues-
tas en este libro habfan sido fijadas en el pensamiento de Godwin
mucho antes de'la Revolucién francesa.

Ya en 1784, cuando su pasién por la educacién corria sobre
lineas mis convencionales, proyectd establecer una escuela privada,
y publicé un curioso programa titulado An Account of the Seminary
that will be opened on Monday the fourth day of August at Epsom in
Surrey. Por razones que se hacen evidentes cuando se lee, este pro-
grama escolar no conquistd a un solo alumno, pero ocupa un lugar
entre los primeros ejemplos mis curiosos de la literatura anarquista.
Godwin dedicé muy poco espacio 2 la clase de detalles practicos que
los padres esperaban encontrar, y le preocupé mucho més exponer
sus teorfas sobre la naturaleza de la sociedad y la funcién general de
la educacién. Como resultado, An Account of the Seminary viene 2
ser una especie de ejercicio preliminar en los argumentos referentes al
gobierno que Godwin iba a ampliar en Justicia politica y en las pro-
puestas sobre ensefianza libre que expondria en The Enquirer (1797).
El parrafo siguiente refleja claramente la direccién de su pensamien-
to cinco afios antes de estallar la Revolucién francesa:

E] estado de la sociedad es incontestablemente artificial; el po-
der de un hombre sobre otro debe derivarse siempre de convenio 0
conquista; somos igualcs por naturaleza. La consecuencia necesaria
es que ¢l gobierno debe depender siempre de la opinién de los gober-
nados. Que las gentes més oprimidas bajo los cielos cambien su
modo de pensar y serdn libres... El gobierno estd muy limitado en su
poder de hacer a los hombres virtuosos o felices. S6lo en la‘infancia
de la sociedad puede hacer algo considerable; en su madurez no
puede més que dirigir unas pocas de nuestras acciones externas. Pero
nuestras disposiciones morales y carécter dependen mucho, quizds
enteramente, de la educacién.
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“creencias les enajenaron la universidad. Se inicié con la intencién de

seguir el sacerdocio y desde 1778 a 1783 presidi6, con una cre-
ciente sensacién de incomodidad una serie de pequeiias capillas in-
conformistas en East Anglia y los Home Counties. Finalmente, en
Beaconsfield, decidié que habia perdido cualquier vocaci6n que hu-
biera podido sentir en un principio, y s marché a Londres para vivir
de su pluma. Hasta el final de su vida continué vistiéndose y com-
portindose como un pastor inconformista.

El abandono del sacerdocio por parte de Godwin fue precedido
por su conversion —a través de los argumentos de Joseph Priestley—,
desde su calvinismo original, a las doctrinas de Socinio, que negaba
la divinidad de Cristo y mantenfa que el espiritu del hombre nacia
puro —una creencia que se compagina con la posterior idea de God-
win en la que consideraba al nifio como una suerte de tabula rasa
donde la experiencia escribe su historia. Pero no fue hasta 1778, ¢l
mismo afio antes de comenzar Investigacion sobre la justicia politica,
cuando abandoné finalmente todo tipo de creencia cristiana y, bajo
la influencia de su intimo amigo Thomas Holcroft, se hizo ateo de-
clarado, posicién que sélo modificaria para retirarse a un vago pan-
tefsmo que domin los dltimos afios de su vida. :

Pero aunque el decenio de 1780 nos muestra a Godwin aban-
donando progresivamente los dogmas reales de la religién de sus
afios mozos, no hemos de deducir que se desprendiera también de la
influencia intelectual de la tradicién disidente. Su individualismo, su
desconfianza hacia el estado, su hincapié en la sinceridad como
norma de conducta en las relaciones humanas, los adquirié todos en
su juventud entre los independientes y con el tiempo habrian de con-
vertirse en los pilares de la teorfa anarquista que elaboré en su obra
Justicia politica. Sin embargo, existe una influencia especial a la que
los estudiosos de Godwin, en ¢l pasado, han concedido escasa aten-
cion.

Cuando tenfa once afios de edad, los padres de Godwin le saca-
ron de la dltima de una serie de escuelas rurales y le enviaron a Nor-
wich como tnico alumno de Samuel Newton, pastor de la congrega-
cién independiente. Newton era uno de esos hombres que combi-
naba curiosamente el radicalismo politico y la mojigateria religiosa,
cuya presencia ha sido uno de los rasgos distintivos de los movimien-
tos izquierdistas ingleses desde la guerra civil. Era seguidor de John
Wilkes. Era también discipulo de Robert Sandeman, comerciante en
lencerfa y apéstol de una pequeiia secta fundamentalista, expulsado
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por los presbiterianos por oponerse a cualquier forma de gobierno de
la Iglesia y que posteriormente se unié a los independientes. Los se-
guidores de Sandeman se mantuvieron calvinistas de corazén. Su
punto de vista sobre la predestinacién era tan riguroso, segin afirmé
Godwin, que “aunque Calvino condenaba a noventa y nueve de
cada cien hombres”, Sandeman habja “concebido un proyecto, para
condenar a noventa y nueve de cada cien calvinistas”,

Godwin se convirtié pronto a esta creencia Y permanecié fiel a
ella desde poco mis de los diez afios hasta los veintitantos. El mismo
nos cuenta que salié de Hoxton a la edad de veintitrés con sus creen-
cias sandemanianas intactas y no comen2é a abandonarlas hasta al-
gin tiempo después. De hecho, nunca se despojé de la influencia de
esta secta radical. Si damos una ojeada a algunas de sus creencias y
pricticas bdsicas veremos que muchos aspectos de la Investigacion so-

bre la justicia politica eran poco mis que sandemanianismo seculari-
zado.

Sandeman sostenja que la Biblia
conseguir la salvacién. Aqui,
cuerda con muchas de las ¢
Los sandemanianos negaba
Godwin negaba la validez

contiene todo lo necesario para
por supuesto, disiente de él, pero con-
onclusiones extraidas de esta creencia.
n la validez del gobierno de Ia Iglesia;

de todo gobierno. Ellos mantenfan que el
hombre religioso no tiene tratos con e estado; Godwin mantenfa o

mismo para el hombre moral. Ellos establecieron una organizacién
de congregaciones independientes, sin sacerdotes ordenados: God-
win pensaba en una red de parroquias independientes, sin jefes,
como la estructura bésica ideal para una sociedad libertaria. Final-
mente, los sandemanianos crefan en Ia comunidad de propiedad
como un ideal deseable y ensefiaban que, ahorrar dinero era pecami-
10s0, ya que lo sobrante debia ser distribuido entre los que lo necesi-
taran. Parece haber sido prictica comin en las congregaciones san-
demanianas que los miembros pobres fueran sostenidos por sus co-
rreligionarios relativamente mejor situados. Una vez mis existe un
estrecho paralelo con el sistema godwiniano, que considera una co-
munidad de bienes que deben ser compartidos de acuerdo con las ne-
cesidades, que carga las tintas de forma especifica sobre los males
morales de la “propiedad acumulada”, y que mantiene, no sélo, que
un pobre tiene derecho a que lo sostengan aquellos m4s afortunados,
sino que estos dltimos tienen el deber positivo de sostenerle.
La doctrina de Sandeman fue sélo una entre las muchas influen-
cias que contribuyeron a constituir la obra Justicia politica. Sin em-

.
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que la llevé mis alla de la intencién original de Godwin.
la estructura del pensamiento anarquista légicamente
hora distinguir el libro, sélo aparecié
] tema en el proceso de redac-
de ello, especialmente porque los ca-

ceso que no le permiti6 eliminar las contradicciones inevita-
nforme sus opiniones maduraban.

Las ideas del autor se hicieron mis perspicaces y asimiladas a
medida que avanzaban sus encuestas (explicé en un prefacio apolo-
gético). No inici6 la obra sin estar convencido de que el gobierno,
por su propia naturaleza, contrarresta el perfeccionamiento de la
mente individual. Pero comprendié todo el significado de esta pro-
posicién de un modo més completo, cuando avanzé y vio con mis

daridad la naturaleza del remedio.

Justicia politica aparecié en febrero de 1793. Ya habia comen-
zado la reaccién politica y el gobierno perseguia a radicales que ha-
bian simpatizado con la Revolucién francesa. Escasamente dos me-
ses antes, Paine habia sido sentenciado a muerte por publicar Los de-
rechos del hombre. No obstante, habia huido ya a Francia, gracias a
una oportuna advertencia de William Blake de que los oficiales de la
corona le buscaban. Godwin seguramente esperaba las consecuencias
de haber escrito un libro tan directo como Justicia politica. Pero la
cobardia moral no era uno de sus defectos, y el prefacio de esta obra

contiene un tranquilo reto a los enemigos de la libertad literaria.

Hay que elegir cuando se concibe un proyecto para suprimir la
actividad de la mente y poner fin a las disquisiciones de la ciendia.
Respetando el hecho de un modo personal, ¢l autor ha tomado su re-
solucién. Sea cual fuere la conducta que adopten sus paisanos, no po-
drén perturbar su tranquilidad. El deber que ha de cumplir con
mayor obligatoriedad es asistir al progreso de la verdad. Y si sufre
de algin modo a causa de semejante proceder, no hay ciertamente
vicisitud alguna que pueda ocurrirle que signifique un consuelo mis

satisfactorio para él.

Semejante filosoffa, frente a la posible persecucién, fue tal vez
otro don de su herencia disidente. Al menos, alguno de los anteceso-
res de Godwin, debe haberse enfrentado con momentos de riesgo si-
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milares a causa de su inconformismo. De hecho, no se persigui6 1
obra Justicia politica. Existe una famosa anécdota en la que scgal;‘lr :
que cuando se estaba discutiendo en el gabinete la pgsibilidatli rga
proccde’r contra esta obra, Pitt lo atajé observando que un libro uz
se vcnfha a tres guineas tendrfa escasa influencia, M4s tarde vere .
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¢Cémo, por otra parte, si el gobierno es inevitablc —como todas las

cosas existentes deben serlo para un determinista convencido— pode-

mos condenarlo de modo realista? Finalmente, ¢cémo pueden la -
bertad personal y la eleccién responsable por la que han luchado to-
dos los anarquistas, incluido Godwin, tener algin sentido en un
mundo determinista? ¢Puede uno realmente ser, al mismo tiempo,
un libertario politico y un determinista filoséfico?

Los anarquistas han tratado de resolver este problema de mu-
chas maneras. Pocos han tomado lo que puede considerarse como la
via légica de aceptar la postura absurda o existencialista de un
mundo indeterminado donde no existe la ley natural. La mayoria pa-
rece haber elegido una actitud que relega la determinacién a ciertos
aspectos limitados de la vida. El determinismo natural no puede evi-
tarse. Nos hacemos viejos y morimos; debemos reconocer nuestras
debilidades fisicas e incluso las morales. Una vez que hemos acep-
tado voluntariamente semejantes limitaciones, somos libres dentro
de ellas y entonces tan s6lo lo que es evitable puede esclavizarnos. El
mayor reino de lo evitable y de lo artificial es la sociedad humana,
aunque éste s, precisamente, el reino donde es posible la libertad, ya
que en € la voluntad puede actuar de un modo efectivo. El hombre,
en otras palabras, no puede negar su determinacién fisica o incluso
psicoldgica, de la misma forma que no puede negar los desastres na-
turales. Puede rechazar sin embargo, su esclavitud a las instituciones
humanas y a otros seres humanos.

En la préctica, Godwin, como estos dltimos anarquistas, estable-
ci6 un compromiso entre la determinacion y la libertad que no es
siempre evidente cuando uno presta atencién a sus invocaciones del
determinismo como si se tratara de un dios ciego, mecanico y omni-
regente. Nadie ha explicado mejor este aspecto del pensamiento
godwiniano que el doctor F. E. L. Priestley en su introduccién a la
edicién facsimil de Justicia politica publicada en 1946. Priestley
opina que Godwin insiste tanto en el determinismo porque, si-
guiendo a Hume, Hartley y d'Holbach, concibe la voluntad libre
como “una completa irresponsabilidad de conducta, la capacidad de
«desear o elegir sin motivo, o ser capaz de impedir que los motivos
obren sobre la voluntad»”. A semejante concepcién opone el doctor
Priestley, como mis fiel representante de la idea de libertad, la defi-
nicién que de ésta hizo Locke “como la determinacién por el
«ltimo resultado de nuestras propias mentes» [...] con su légica di-
ficultad de una voluntad libre pero determinada”. Opina, ademis,



70

LA IDEA

qfxc?lo que Godwin
diente de la idea del

queria evitar es “ i
hacer “a la voluntad indepen-

e entendimiento”, Y .
la 1d!:a de determinismo que contradig;;1 ﬁa }Lag € su ap l:lcamc'm de
genuina de la volun a libertad limitada

tad . er
doctor Priestley: ad, como la definida por Locke. Contin A

da el

De los dos ti
tipos de determini
. nis .
terminada por la experiendia Pas::g’ aquel cnlquc la mente viene de-
nada or un I ’ ;ay y aquc €n que csté, dct .
fund P juicio del futuro, la dltima es la de m?; i crm
undamental para el esquema godwiniano, Al mi yor importancia
814 pOr construir una ciencia exacta de l‘: H:I::ln(:i tiempo, su an-
redicibilid . moralidad, basada
,Ig)cncralcs a; del colmportanuento. el descubrimiento de rinc;n' .
pirica LaydistiC: nero del pro;cso, le conduce hacia la formzl: mis F::xs
- cién que establece en ; ]
. ! tr e
luntarias, sugiere que el com ntre acciones voluntarias ¢ invo-
pecie de necesida In dios Sortamul:nto involuntario exhibe una es
© s ada por la experiend . i
ue las acc . . periencia pasada, mi
q -ciones voluntarias estdn siempre d P » fuentras
cio, y actdan “sobre la verda pre determinadas por un jui-
Este segundo tipo d ver d aprchcndida de algu_na proposicié »
o dicpns tipo de determinismo, racional v teleolégi posicion .
e distinguir de lo que usualm ) nal y teleolégico, es dificil
hecho, toda Ia dociea o ch;tc se considera el libre albedrfo. De
. o i : )
doctrina tomista del libre albcdrl,:mc :s cs;r;calmcntc idéntica a la
{0, com
Taylor. Normalmente somos empu; q o su!)rayado el profesor
por los factores que las disti pujados al clegir nuestras acciones
ocasiones ood 1 $ distintas ciencias ponen de relieve, pero
néeitos dcpla Zrlnos e l‘.ldll' este sesgo y sopesar imparcialn"xf lcn
s Lo volunt;d tcrfu:invas. Al hacer el célculo de sus distintc,:,1 t;,cfs
) estd determinada tan sé e
. . sél .
la alternativa elegida. Esta capacidad do por la bOnflad superior de
por el bien, es todo lo que | P ¢ ser determinado, tan sélo
que los defensores del libre albedrio pueden

afirmar claram
win entre | dcntc. Desde este punto de vista puede sit
re los defensores del libre albedrio. uarse 2 God-

La qpinién del doctor Priestle
mos escritos de Godwin, es
dltimo volumen de ensayos
del hombre, sostiene alli, es

estley queda confirmada por los dlti-

pecxa&lmcntc Thoughts on Man (1831), el

f}lblllicados durante su vida. Las aCCiO;I:S

causa y efecto, pero la volunigd ﬁi‘::nzo:mﬁa nficesaria e e

su vez to. i s ecione

e ke r:zhs;tﬁsar ? la seric de causas. Lasgaccionez gfcfl)(:;;gra
1as —y, por implicacién, libres— en tanto que éi

puede alterar la direccién d
s Legar a romperts n de la cadena a pesar de que no puede ja-

EL SERVIDOR DE LA RAZON 71

Querer y confiar en su cficacia, “caminar sin descanso, no cejar
hasta morir". Es esto lo que nos inspira con perseverancia invencible
y energias heroicas. Sin ello serfamos como ¢l mis inerte ¢ inani-
mado de los lefios, sombras de lo que recoge 1a historia ¢ inmortaliza
la poesia, pero no hombres. El libre albedrio forma parte integrante
de la ciencia del hombre y puede decirse que constituye su capitulo
mis importante... Pero, aunque la doctrina del determinismo de las
acciones humanas no puede constituir jamés la regla‘de nuestra rela-
cién con los demds, tiene, empcro, su utilidad. Moderard nuestros
excesos y nos mostrard aquella via media de juicio que inculca la filo-
sofia més pura... Debemos observar con compasion, incluso con sim-
patia, a los hombres cuyas debilidades advertimos, o a quienes come-
ten delitos, persuadidos de que forman parte de una gran méiquina y

que, COMO NOSOLros Mismos, S mueven por impulsos sobre los cuales

carecen de control real.

Godwin, en otras palabras, acepta en su vejez la divisién esen-
cial en la actitud determinista —la de que, aunque filoséficamente la
Jdeterminacién no ofrezca alternativa, en la prictica se actda como si
los hombres fueran libres—. Godwin admite que “jamis podemos
despojarnos del sentimiento engafioso de la libertad de las acciones
humanas”, y que “no seria deseable que lo hiciéramos”. En otras pa-
labras, admite la contradiccién entre un universo dominado por una
ley inmutable y el sentimiento del hombre de su propia libertad. De
un modo pragmitico, da la bienvenida a la contradiccién, creando
asi uno de esos estados de equilibrio entre condiciones o ideas en
oposicién que deleitaron a muchos de sus sucesores libertarios, espe-
cialmente, por supuesto, 2 Proudhon.

Godwin construye la estructura de su Justicia politica precisa-
mente en esta regién de incertidumbre entre lo necesario y lo volun-
tario. Comienza por suponer que “la felicidad de la especie humana
es el objeto mds deseable que debe perseguir la ciencia de los hom-
bres”, y de todas las formas de felicidad concede un lugar prioritario
a la “intelectual y moral”. El enemigo mis poderoso de semejante
felicidad es para Godwin el gobierno erréneo y corrupto”. Y asi su
libro tiene realmente un doble proposito: es una encuesta del funcio-
namiento politico de la sociedad, pero serd también, como Godwin
espera, ‘un ventajoso vehiculo para el perfeccionamiento moral...
con cuya lectura todos vigorizar4n sus hébitos de sinceridad, forta-
leza y justicia”. Desde una melancélica consideracién del haber his-
térico de los gobiernos, de sus inacabables guerras en el exterior, de
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La tercera proposicién de Godwin s realmente un corolario de
Ja segunda. El gobierno es tan malo en la prictica como lo es en sus
principios. Para demostrar esto, Godwin se concentrd principal-
mente en las grandes diferencias econdmicas existentes entre las cla-
ses de su propio mundo ochocentista. Tanto la legislacién como la
aplicacién de las leyes, actian en favor del rico. Y, ciertamente, estd
en la naturaleza de las instituciones politicas, al dar poder y privile-
gio a los individuos, “realzar grandemente la imaginada excelencia
de la riqueza”. Godwin fue uno de los primeros que describié con
claridad el fntimo nexo entre la propiedad y el poder, que ha hechoa
Jos anarquistas enemigos tanto del capitalismo como del estado.

La cuarta proposicién bésica es ]a ‘celebrada afirmacion sobre la
perfectibilidad del hombre. “La perfectibilidad es una de las mis ine-
quivocas caracteristicas de la especie humana, ya que tanto el estado
politico como el intelectual del hombre puede presumirse que estdn
en una via de mejora progresiva.” Godwin refuerza esta atrevida
afirmacién haciendo una comparacién entre los estados primitivos y
civilizados del hombre, y mantiene, con una ingenuidad digna del
primer Ruskin, que incluso en las artes ha sido evidente una cons-
tante mejora. Posteriormente, como ya hemos visto en un capitulo
anterior, rechazarfa todo intento utépico semejante y mantendria que
él s6lo querfa decir que el hombre es capaz de infinitas mejoras. E in-
cluso aqui su progresivismo difiere del habitual tipo victoriano en
que es ante todo moral. Considera como su objetivo principal, un
cambio interior en el individuo que le llevars a la condicién de justi-

ia natural, de la que su sujecién a instituciones politicas le habia des-
viado.
Godwin pone el acento sobre la justicia cuando comienza a de-
sarrollar una discusién de los principios de la sociedad a partir de sus
bisicas. La sociedad, afirma, se origin6 en la

cuatro proposiciones
conciencia de los hombres a partir de la necesidad de asistencia mu-

tua. Su principio impulsor —un principio moral— es la justicia, que
Godwin define como “una regla de conducta originada en la cone-
xién de un ser perceptivo con otro”. Pide la justicia que hagamos
todo 1o que estd en nuestro poder para ayudar a otros individuos de
acuerdo con sus necesidades y merecimientos. Contempla nuestras
personas y nuestra propiedad como cosas que poseemos en bien de la
humanidad. “Estoy obligado —declara Godwin— a emplear mis ta-
lentos, mi entendimiento, mi fuerza y mi tiempo para la produccién
de la mayor cantidad de bien general.” Sin embargo, debemos tener
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cuidado en considerar el bien general, o la sociedad misma, como
algo superior o exterior a los individuos. Siempre lo que es bueno y
justo entre los individuos lo es para la sociedad. Ya que “la sociedad
no es nada mds que una agregacién de individuos. Sus: pretensiones y
sus deberes, deben ser la suma de los de éstos, la una no més precaria
y arbitraria que los otros”. El propésito de la sociedad es hacer por
sus miembros “todo aquello que pueda contribuir a su bienestar.
Pero la naturaleza de su bienestar estd definida por la naturaleza de
la mente, que proporcionars al miximo a ese bienestar al ampliar el
entendimiento, porporcionando incitaciones a la virtud, llevindonos
con una generosa conciencia de nuestra independencia y apartando
cuidadosamente todo aquello que pueda impedir nuestros esfuerzos”.

En otras palabras, la sociedad se emplea de la mejor manera

cuando ayuda al hombre a convertirse en un ser moral. Pero llega-
mos aqui a otro sentido de la afinidad. Si los lazos del hombre con la
sociedad son una especie de patrén horizontal de conexiones magni-
ficadas entre individuos, su afinidad 2 la moralidad es un patrén ver-
tical. Como Godwin insiste, “la moralidad, si ha de ser algo, es fija e
inmutable. Y debe ser seguramente alguna extrafia impostura la que
puede inducirnos a conceder a una accién eterna e inmutablemente
errénea, los epitetos de rectitud, deber y virtud”,

Surge la dificultad cuando procedemos a considerar cémo el
hombre, ligado por los limites de su perfeccion, puede establecer la
relacién vertical con esas verdades absolutas que constituyen la mo-
ralidad ideal. Claramente, el deber sélo puede pedir que sirvamos al
bien general de acuerdo con la plena extensién de nuestras capacida-
des. Por otra parte, ni la incapacidad ni la ignorancia pueden conce-
der la calidad de justicia a un acto injusto. Y asf, mientras los hom-
bres no pueden esperar ser absolutamente virtuosos, deberfan dedi-
carse a formar “disposiciones virtuosas”. Pero una disposicién vir-
tuosa no puede imponerse; sélo puede ser cultivada por cada hombre
dentro de si mismo. “Esti engendrada principalmente por el ejerci-
cio incontrolado del juicio privado y la conformidad rigida de cada
hombre a los dictados de su conciencia.”

Si insistimos en esta autonomia del juicio individual, seguimos,
entonces, ¢l sendero que tomaron los disidentes radicales para hacer
una declaracién de la igualdad moral de los hombres, Fisica y men-
talmente los hombres pueden ser desiguales, aunque Godwin cree
que semejantes diferencias son exageradas, pero moralmente todos
los hombres son iguales por su independencia esencial. La justicia se
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inm ipdtesi

s E;atle. L; tercera hipéesis es la del contrato social, que se deriva
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o . Y.
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' sas”. A, pues, la autoridad de la comunidad es estrictamente
ejecutiva, y estd confinada al “publico apoyo de la justicia”. E
tant crar:
cuanod que lasligurc c:sdto,h todo hombre razonable debe cooperar;

o no lo haga, todo hombre r. :

- Z ‘
cuands , azonable debe oponerse a sus deci-
v Con la ld.Cil de resistencia llegamos al inicio de la larga contro-
v nxa .anarqms:;.gdsobrc fines y medios. Godwin figura con Tolstoy

clerta medida con Proudhon '
' entre aquellos que col 1
yen ! : n, : q ocan la per-
s ts;on moral y la resistencia pasiva por encima de la resistencia Eio-
aconsy. activa. De todos modos, no rechaza la resistencia activa pero
3 A
acon ¢ja una prudencia extrema en su uso. La fuerza no es sucedinea
razé
e g ést:, nzl su us]o pczr qu}:ellos que buscan establecer la justicia no
ejor. Jamds debe emplearse si i i
C n perspectivas de éxito
aun entonces, sélo “cuando e
no hay otro modo de ga i
‘ . nar tiempo vy |
2 g as
b(l)nsccuen?aslql,xf instantineamente han de seguir son incuIe)stiZna

emente i i ilti i

atales”. La violencia, pues, es el ltimo, desesperado re-
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curso de los hombres justos.

La forma de resistencia apropiada, que debe tratar de utilizarse
en cada momento, es difundir la verdad, “censurar de la manera més
explicita cada procedimiento que se considere contrario a los auténti-
cos intereses de la humanidad”. Las revoluciones deseables son aque-
llas que hacen cambiar las opiniones y disposiciones humanas. Utili-
sada con sinceridad y constancia, la razén conseguird todo aquello
que la violencia sélo puede alcanzar con la més dudosa oportunidad
de triunfo. ‘

Pero la persuasién debe ser tan directa e individual como sea po-

sible. Godwin rechaza las asociaciones politicas, que tratan de con-
vencer por el peso de su nimero, antes que por propagar la verdad.
Las dnicas asociaciones que admite son las que se crean en un mo-
mento de urgencia para resistir atentados contra la libertad. Pero de-
ben ser disueltas tan pronto como haya terminado la necesidad que
motivé su constitucién, sin dejar que se osifiquen en instituciones. El
método que Godwin sugiere es 1a formacién de grupos de discusién
no definidos, compuestos por personas empefiadas en la persecu-
cién de la verdad. Estos grupos pueden formar, si es necesario, un
movimiento universal, actuando de forma potente para conseguir la
mejora de los individuos y también “la mejora de las instituciones
politicas”. Pero debe evitarse cualquier intento de crear una unifor-
midad de pensamiento en €stos grupos. “Los seres humanos deben
reunirse, no para fortalecerse, sino para indagar. La verdad recusa la
alianza de las multitudes ordenadas”. Por semejantes medios, el cam-
bio social puede llevarse a cabo de una forma gradual y tranquila.
Pero esto no significa, necesariamente, que “la revolucién se halle a
una distancia inconmensurable”. “El reino de la verdad no llega con
ostentacién”, y su advenimiento puede conseguir grandes resultados
cuando menos se esperen.

Semejante fe extrema en el poder de la razén es, por si sola, casi
peculiar del siglo de Godwin. Hallamos pocos, incluso entre los
anarquistas del siglo xix, que Ja mantengan de un modo tan esperan-
zador. Pero en su oposicién a los partidos politicos altamente organi-
zados y su insistencia en grupos pequefios e indefinidos, que pueden
fundirse en un movimiento mds amplio, Godwin realizaba ¢l primer
bosquejo de todas las formas posteriores de la organizacién anar-
quista.

Asentadas las bases morales de su argumento, Godwin procede
a discutir Jo que ¢él llama “los detalles pricticos de la institucién po-
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litica”. Y aqui trata, uno por uno, cuatro aspectos de la vida politica:
administracién general, o gobierno; educacién; delito y derecho; y
la regulacién de la propiedad. Su discusién del gobierno se inicia con
una inflexible afirmacién en su contra:

Por encima de todo, no debemos olvidar que el gobierno es un
mal, una usurpacién al juicio privado y a la conciendia individual de
la humanidad. Y que, aun cuando por ahora, nos veamos obligados a
admitirlo como un mal necesario, nos corresponde a nosotros, como
amigos de la razén y de la especie humana, tomar de él lo minimo
posible, y observar cuidadosamente si, como consecuencia a la gra-
dual iluminacién de la mente humana, ese minimo puede aiin redu-
cirse en lo futuro.

Asi, en el examen de las distintas formas de gobierno que é dis-
tingue —monarquia, aristocracia y democracia— Godwin busca no el
bien mayor, sino el mal menor. Sus objeciones a la monarquia y a la
aristocracia no provienen, materialmente, de criticas de estas formas
de gobierno proclamadas por otros.pensadores del siglo xvi. Al dis-
crxti.r la democracia, es cuando Godwin se muestra original y caracte-
risticamente anarquista.

La democracia es claramente la forma de gobierno que nos
ofrece mayores perspectivas de progresar hacia algo mejor, vy, tal
como Godwin la presenta en su definicién ideal, tiene ya dentro de
si ]a semilla de una sociedad mejor. Es un “sistema de gobierno, se-
gtn el cual, cada miembro de la sociedad es considerado como un
hombre y nada mis. Por lo que a la regla pesitiva se refiere —si pue-
de llamarse regla, con alguna propiedad, a lo que es el mero recono-
cimiento del mds simple de todos los principios— se considera a cada
ho’mbrc como un igual”. En la historia sélo ha habido, como
méximo, aproximaciones a este ideal, aunque las democracias imper-
fectas y turbulentas han sido infinitamente superiores en sus logros a
las monarquias y las aristocracias.

La democracia restaura en ¢l hombre la conciencia de su valor,
le ensefia mediante la supresién de la autoridad y la opresién a escu-
char sélo los dictados de la razén, le da confianza para tratar a otros
hombres como a sus semejantes, y le induce a considerarles no ya

como enemigos contra quicnes estd en guardia, sino como hermanos
a quien debe asistir.
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Hasta ahora, sin: embargo, la democracia no ha producido
nunca una vondicién de auténtica justicia social. Este fallo, afirma
Godwin, procede en parte de la falta de un sentimiento correcto del
poder de la verdad y del valor de la sinceridad. Esto es lo que hace a
las democracias necesitadas del apoyo de formas institucionales, lo
que las hace reticentes a aceptar con confianza godwiniana la propo-
sicién de que “la oposicién entre verdad y falsedad es por si misma
demasiado desigual para que la primera necesite apoyo de cualquier
aliado politico”. Por esta razén padecemos las rémoras no s6lo de
las ficciones religiosas, sino también de los mitos politicos, con todo
lo que esto significa para la divisién de los hombres en una élite ilus-
trada y una casta ignorante. Aqui Godwin se halla muy alejado de
Platén, con su teoria de la “falsedad noble”. Se pregunta:

¢Por qué dividir a los hombres en'dos dlases, una de las cuales
habra de pensar y razonar por las dos, y a otra habré de aceptar las
conclusiones de sus superiores en crédito? Esta distincién no estd
fundada en la naturaleza de las cosas. No existe tal diferencia inhe-
rente entre hombre y hombre como se considera correcto suponer.
Las razones que habrfan de convencernos de que tal virtud es mejor
que cual vicio no son ni complicadas ni abstrusas. Y cuando menos
interfiera en ellas la necia injerencia de las instituciones politicas,
tanto mds pulsarén las cuerdas sensibles del entendimiento y sancio-
narén el juicio de cada hombre.

Refiriéndose al funcionamiento efectivo del gobierno demo-
crético, Godwin aboga por la simplificacién y la descentralizacién
de todas las formas de administracién. Los estados grandes, comple-
jos, centralizados son nocivos ¢ innecesarios para el bien de la huma-
nidad. Cuando sean disueltos, les sustituirin formas locales de admi-
nistracién y en ellas las desventajas del gobierno serin mitigadas au-
tocriticamente al disminuir las razones para la ambicién. “Sobriedad
y equidad son las caracteristicas obvias de un circulo limitado.” Cree
Godwin que un localismo ilustrado de este tipo no conducirfa a un
parroquialismo estrecho. Por el contrario, convertirfa el mundo en
una gran republica en la que los hombres podrfan viajar y discutir li-
bremente sin los impedimentos de las fronteras nacionales.

En las unidades locales de la sociedad —las “parroquias” como
Jlama Godwin a estas predecesoras de las “comunas” de anarquistas
posteriores— raramente se necesitarfa la legislacién. La comunidad
entera participaria, tanto como le fuera posible, en la administracién,
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y lo§ funcionarios —cuando existieran— estarian ocupados en pro-
porcionar informacién y atender detalles pricticos. La dnica forma
fie organizacién parroquial realmente necesaria serfa cierto tipo de
jurado que entendiera en las ofensas contra la justicia y arbitrara en
las controversias.

En emergencias excepcionales serfa preciso, desde luego, ir mis
311.5. de las parroquias y convocar una asamblea general. Pero God-
win ve un gran peligro en estos cuerpos, y en sus advertencias anti-
cipa el tono antiparlamentario caractéristico de la tradicién anar-
quista. Aun en las mejores circunstancias, las asambleas presentan
graves desventajas. Sus acciones estdn basadas en la ficticia unanimi-
dad de las decisiones de la mayoria. Peor ain es la unanimidad real
que surge cuando los delegados se constituyen en partidos y aceptan
encadenar el pensamiento individual. Por lo que hace a la prictica
del voto, Godwin declara con gran indignacién moral que “decidir
sobre la verdad por la suma de los nimeros™ es un “insulto intolera-
ble a toda razén y justicia”. Por estas varias razones, las asambleas
nacionales, aun cuando sean necesarias, deben convocarse “tan esca-
samente como la situacién lo permita”.

Al principio, en la democracia pura que Godwin considera
tanto las asambleas como los jurados tendrdn que dar érdenes. Pero
la n.ccestida.d de la fuerza surge no “de la naturaleza humana, sino de
%as instituciones por las que ya ha sido corrompida”. Cuando estas
instituciones se reduzcan a un resto en retirada, los hombres progre-
sardn hasta llegar a la situaci6n en que sélo serd necesario invitarles a
abstenerse de actuar de un modo perjudicial para sus semejantes.
Y al final, alcanzaremos una sociedad donde la sabiduria podri
transmitirse sin la intervencién de ninguna institucién. La sociedad
de hombres morales vivird en relaciones justas; o, como dirfamos
cmpleafmdo fraseologia moderna, conseguiremos la sociedad de la
anarquia pura.

Todo esto depende de nuestras actitudes sobre la educacién, y es
este aspecto de la vida politica el que Godwin considera ahora. Co-
mienza con una discusién de cémo puede llevarse a cabo el proceso
vital de formar opiniones justas. La sociedad, por su misma natura-
le‘zzf, no estd calificada para esta funcién, ya que sus actos estin con-
dicionados por los hombres que la componen —tanto los viciosos
como los virtuosos, los justos como los injustos— y no tiene, por lo
tanto, derecho a reivindicar una superioridad moral. La dnica ven-
taja de la sociedad reside en su autoridad. Pero no se hace a un hom-
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¢ bre virtuoso por mandato. Cuando utilizamos la fuerza hacemos un

dafio positivo inhibiendo el sincero intercambio humano y limitando
la libertad. t A

Godwin sostiene que en todos estos aspectos, el pequefio grupo
social tiene- ventaja sobre la institucién politica extensa. Pero la
forma en que habla de las actuaciones de estos grupos, despierta pro-
fundas dudas. En circulos de esta clase, dice, “la opinién sera mis
que suficiente. La inspeccién de cada hombre sobre la conducta de
sus vecinos, si se realizara a capricho, constituirfa una censura de la
més insoportable especie. Pero la fuerza de esta censura dependerd
de su libertad, no siguiendo los dictados positivos del derecho, sino
las decisiones espontdneas del entendimiento”. Aun la seguridad que
da Godwin de que este proceso seria libre y espontdneo no acaba de
diluir enteramente el desagradable panorama de un futuro donde la
fiscalizacién mutua y la censura estarfan a la orden del dia y la opi-
nién piblica reinarfa triunfalmente. Quizis este pasaje refleja la in-
fluencia en la mente de Godwin de una nifiez puritana, durante la
cual sus propias acciones fueron tan censuradas —sin ningilin castigo
corporal— que llegé a ser regafiado por su padre por haber acari-
ciado a su gato en domingo. Pero la imagen que cred se repite con
alarmante frecuencia a lo largo de la historia anarquista.

En relacién con esto, George Orwell escribié un ensayo sobre
Swift (escritor a la vez muy admirado por Godwin) en el que sefia-
laba que en la sociedad anarquista de los Houyhnhnms, en los Viajes
de Gulliver, 1a “exhortacién” era tan poderosa como la represién en
cualquier otra sociedad. Orwell continda:

Esto ilustra muy bien la tendencia totalitaria implicita en la vi-
si6n anarquista o pacifista de la sociedad. En una sociedad donde no
existe ¢l derecho y en teorfa no hay coaccién, ¢l tnico 4rbitro del
comportamiento es la opinién piblica. Pero ésta, a causa de la tre-
menda tendencia a la conformidad con los animales gregarios, es me-
nos tolerante que ningin sistema de derecho. Cuando los seres hu-
manos estdn gobernados por el “no deberss”, el individuo puede
practicar un cierto grado de excentricidad. Cuando se supone que es-
tin gobernados por ‘“amor” y “razén”, éste se halla bajo continua
presién para hacerle actuar y pensar exactamente de la misma forma
que lo hace cada uno.

Hay mucha verdad en lo que dice Orwell, aunque su forma de
decirlo sea de caricter dogmatico. Los anarquistas aceptan, sin la
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menor qftica, la idea de una opinién piiblica activa como una salida
fdcil para el problema de tratar las tendencias antisociales. Pocos d
c}los ,han prestado suficiente atencién a pensar en los peligros de unz:
tirania moral, sustituto de otra fisica, que convirtiera la mirada
adusta fiel vecino de al lado, en algo tan digno de temer como la
sentencia del juez. A algunos de ellos es indudable que les ha atraido
positivamente la idea de una autoridad moral luminosa. El anar-
quismo ha tenido sus fariseos como n:.ualqu.ier otro movimiento
pro de la regeneracién humana. r -
Sin embargo, mientras Godwin hace un erréneo hincapié sobre
las v1rf:udcs de la censura mutua, su critica de la injerencia estatal en
el c_ultlvo de la opinién es suficientemente aguda. Y cuando procede
a dxscu.tir la aplicacién de tal injerencia por la fundacién de spistemas
educativos estatales, seiala peligros que sélo se han hecho més ob-
vios durante un siglo de experiencia. Aqui parece justificado interca-
lar una larga cita, ya que al desarrollar un punto de vista sostenido
de forma consistente por sus predecesores disidentes, Godwin es-
boza, a‘l mismo tiempo, una actitud que se repite entre sus sucesores
anarquistas, muchos de los cuales tomaron con la misma seriedad los
problemas de la educacién. Godwin llega al centro del problema

lc.uando mdlca.l’os peligrosos usos para los que el gobierno puede uti-
izar la educacién toda vez que la controla.

) E.l proyecto de una educacién nacional debe ser desaconsejado
unanimemente teniendo en cuenta su obvia alianza con el obii‘rno
nacional. Es ésta una alianza de naturaleza mis formidable ic la an-
tigua y tan r’cbatida alianza de la iglesia y el estado. Antgs de que
pongamos miquina tan poderosa bajo la dircccién de un agente tan
ambiguo, nos correponde considerar bien qué es lo que vamos a ha-
cer. El gobierno no dejard de emplear ese agente para reforzar su po-
dery perpetuar sus instituciones. Suponiendo incluso que los agentes
del g'obxf:mo no se proponen un objetivo que les permita aparecer no
ya sélo inocentes sino incluso meritorios, el mal no dcjaria por ello
de producirse. Su punto de vista como implantadores de un sistema
de educacién no puede ser distinto de su programa como politicos
Los datos sobre los que justifican su conducta como politicos serdn
los dato§ sobre los que basarin sus instrucciones. No es derto que
nuestra juventud deba ser instruida para venerar la comunidad . r
cxcclsntc. que sea. Se les debe ensefiar a venerar la verdad 'ﬁa
constitucién s6lo hasta donde concuerde con sus deducciones yc
nfxlcs de }a verdad. Si se hubicra adoptado el esquema de una cpdlisc::
cibén nacional cuando mis triunfaba el despotismo, no debe crecrse
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que hubiera podido acallar para siempre la voz de la verdad. Pero
hubiera sido ¢l mis formidable y profundo impedimento que pudicra
imaginarse. Aun en los paises donde prevalece de forma clara la Li-
bertad, es razonable suponer que se cometen importantes Crrores.
Una educacién nacional lleva en si la tendencia més directa a perpe-
tuar esos errores y a formar todas las mentes sobre un modelo.

La prictica de los estados totalitarios en nuestros propios tiem-
pos no permite suponer que Godwin exagerara los peligros de la
educacién en poder de las manos de los dirigentes politicos. Para €l
la escuela pequeiia, independiente, como el pequeiio grupo de discu-
sién, representa la unidad deseable, siendo lo éptimo, por supuesto,
la instruccién individual. ]

El dltimo libro de Justicia politica donde Godwin examina la
institucién de la propiedad, es la seccién mis celebrada de esta pieza
maestra, por sus supuestas anticipaciones de la economia socialista.
Pero sélo en su exposicién de los efectos de la propiedad privada y
en su insistencia sobre la estrecha relacién entre la propiedad y siste-
mas de gobierno, Godwin anticipa realmente el socialismo, si utiliza-
mos esta palabra en su connotacién actual de propiedad del estado.
Sus sugerencias positivas sobre los cambios en el sistema de propie-
dad son uniformemente anarquistas.

Godwin comienza observando que la abolicién del “‘sistema de
coercién y castigo esté intimamente relacionada con la circunstancia
de que la propiedad esté situada en una base de equidad”. Por consi-
guiente, cada hombre “tiene derecho, en tanto que sean suficientes
las reservas generales, no s6lo a los medios de subsistencia sino a los
del bienestar". Pero esta exigencia para compartir equitativamente la
propiedad comin, presupone el deber de asumir una plena participa-
cién en las tareas comunes:. “La justicia ensefia que cada hombre, a
menos que haya de ser empleado con mds provecho para el bien co-
miin debe contribuir al cultivo de la cosecha comiin, de la cual cada
hombre consume una parte. Esta reciprocidad... forma parte de la
misma esencia de la justicia”.

En el tosco boceto godwiniano para el funcionamiento de una
sociedad donde la propiedad no exista, se halla la misma visién agra-
ria que podemos encontrar en Tomds Moro, Winstanley, Morris y
Kropotkin. Es una visién de hombres que trabajan juntos en los
campos y que toman después, de acuerdo con su propio cilculo, lo
que necesitan de los graneros y almacenes comunes, sin ningin meca-
nismo monetario o de canje, ya que el canje es “la més perniciosa de
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no obstante, en una sociedad igualitaria,‘los hombres buscarian la
distincién al servicio del bien piblico. Se adentra, también, en una
extensa disquisicién sobre la duracién de la jornada de trabajo desea-
ble y ofrece el sorprendente cilculo de que, en una vida sin lujo jpo-
dria ser reducida, perfectamente, 2 media hora!

A la hora de sacar sus conclusiones, le asiste una visién profética
sobre los logros industriales del futuro, que asimismo le inducen a su-
gerir un camino en que deberfa evitarse la cooperacién excesiva.
Como Proudhon y Stirner, y a diferencia de Bakunin y Kropotkin,
el individualismo de Godwin le condujo a desconfiar, profunda-
mente, de cualquier clase de colaboracién que pudiera consolidarse
en forma institucional. En este aspecto cae en algunos absurdos deli-
¢iosos, poniendo en duda si un hombre de juicio independiente
puede tocar en una orquesta o actuar en una obra teatral. Hace
vélida sin embargo, la opinién de que un hombre libre no debe estar
ligado m4s que a lo que pueda hacer para ayudar a la conveniencia
de los demis. Ve Godwin en el progreso tecnolégico un medio posi-
ble de proporcionar al individuo una mayor independencia.

Actualmente, para cortar un drbol, abrir una zanja o gobernar un
bugque es preciso el trabajo de muchos. ¢Serd siempre necesario el tra-
bajo de estos muchos? Cuando vemos las complicadas méquinas
producidas por el ingenio humano, diversos tipos de molinos, de
méquinas de tejer, de miquinas de vapor ¢no quedamos atonitos al
contemplar la suma de trabajo que producen? ¢Quién puede decir
dénde terminaré este tipo de adelantos?... La conclusién del pro-
greso que aqui se ha esbozado es algo parecido a un broche finalala
necesidad del trabajo humano.

En los inicios de la Revolucién industrial, Godwin tiene el
mismo tipo de visién portentosa que H. G. Wells al principio de la
Revolucién tecnolégica.* La ciencia, se aventura incluso a sugerir,

*  Hasta ahora la historia no ha seguido enteramente la vision de Godwin. El efecto
del desarrollo industrial ha consistido principalmente en espesar la red de cooperacién incre-
mentando la divisién de trabajo. Ademds, ¢l punto de vista godwiniano no considera el he-
cho de que la maquinaria compleja, aun cuando pueda ser operada por un solo hombre,
debe ser construida por muchos. Sin embargo, €s importante observar aqui que, algunos de
los escritores modernos més imaginativos sobre relaciones sociales y econémicas, como, por
ejemplo, Lewis Mumford, han sugerido que el resultado eventual del progreso tecnoldgico
puede ocasionar muy bien la destruccién de las estructuras monoliticas de la industria con-
temporinea, acompafiada por la descentralizacién geogrifica, una disolucién de la me-
trépoli y un regreso a un orden social organico en el que individuo sc desarrollaria més li-
bremente que en ¢l pasado reciente. S; esto ocurriera, muy bien podria reivindicarse a God-
win por su visién, a largo plazo, de la méquina como liberadora.
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bras de Grub Street, y sus dltimas novelas, sus cuidadosas biografias

sus malos dramas (que él equivocadamente consideraba como lo

- mejor de todas sus obras) pertenecen a la historia de la literatura me-

nor inglesa. : :
Tampoco dejé Godwin tras de si ningdn movimiento de pro-
testa social que pudiera relacionarse, de forma reconocible, con aquel
que se desarroll6 en la década de 1860 a partir de la semilla del pen-
samiento proudhoniano. Justicia polstica fue muy popular durante
unos pocos afios después de su publicacién, hasta que el dielo politico
se oscureci6 con los nubarrones de la guerra entre Gran Bretafia y la
Eranca revolucionaria. El afio en que la breve e idilica unién de
Godwin con Mary Wollstonecraft llegd a un trégico fin, 1797, se-
fala la crisis. La boga popular de Justicia politica termind sibita-
mente. Coleridge, Wordsworth y Southey, todos ellos godwinianos
de ocasién, se desdijeron ripidamente y su fugaz adherencia a los
principios de Justicia politica no merece més que una mencién de pa-
sada en la historia del anarquismo. Los circulos de trabajadores, que
habjan reunido penosamente su calderilla para comprar ejemplares
de Justicia politica con el fin de leerlo y discutirlo desaparecieron con
el resto del movimiento radical en los oscuros dias de fin del siglo.
El mismo Godwin, hundido en la calumnia, endeudado de por vida
y escribiendo principalmente para poderse sostener mantuvo sus opi-
niones con ejemplar fortaleza apoyado por el respeto de hombres
como Hazlitt, Lamb y Coleridge, quien le abandoné como discipulo
pero regresé como amigo. Aunque Godwin revis por dos veces
Justicia politica en ocasién de nuevas ediciones, jamds, a pesar de las
sensacionales acusaciones de escritores como De Quincey, retiré o
suavizé las conclusiones anarquistas a que habia llegado en la pri-
mera edicién.

No fue, desde luego, en los afios que Hazlitt califica de “popula-
ridad sofocante y malsana” cuando Godwin disfruté de su influencia
mis importante, sino en el periodo en que su reputacién publica ha-
bia descendido a su nivel mis bajo. En 18 11, Shelley hallé sorpren-
dido al autor de Justicia politica todavia con vida. De ahi sigui6 una
relacién marcada por los hechos sensacionales de la huida de Shelley
con la hija de Godwin, y los préstamos que éste pidi6 incansable-
mente a aquél, pero también sefialado por la consolidacién de un
tono godwiniano en el verso de Shelley que incluso el platonismo de
la fase final del poeta jamis llegaria 2 desplazar completamente. Al
menos en un cierto nivel, La reina Mab, La revuelta del Islam y Pro-
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meteo liberado son todos transcritos en verso del credo de Justicia po-
Jitica. Incluso Hellas sin la influencia godwiniana podria no haber
sido lo que es. Otros autores —H. N. Brailsford y Frank Lea espe-
cialmente— han estudiado la deuda intelectual del poeta con el fi
16sofo, que cancela totalmente la deuda econémica de éste con aquél,
Aqui habria que decir que a través del godwinismo de Shelley ¢f
anarquismo aparece por primera vez como tema de la literatura mun-
dial. Y aunque Shelley quizd deba ceder a Tolstoy el honor de ser ¢l
mis grande de todos los escritores anarquistas, sigue siendo el mayor
de todos sus poetas. -

Una influencia menos obvia conduce de Godwin al movimiento

laborista. Es verosimil que muchos de los trabajadores que habfan
leido Justicia politica en la década de 1790, permaneciesen siendo
godwinianos de corazén. Al mismo tiempo, por lo menos tres in-
fluyentes socialistas de los primeros tiempos cayeron bajo la influen-
cia de Godwin en sus dltimos afios. Uno fue Robert Owen, quien le
conocid personalmente. Owen no era anarquista, pero hizo suya la
desconfianza de Godwin en los movimientos politicos. A través de
él, un elemento libertario fue transmitido a los primeros sindicatos y
especialmente al Grand National Consolidated. Francis Place, otro
devoro luchador por el derecho de los obreros a unirse, fue también
discipulo de Godwin y en una ocasién emprendié la ingrata tarea de
tratar de desenredar sus asuntos financieros. William Thompson, el
cconomista socialista de los primeros tiempos desarroll sus ideas so-
bre la propiedad principalmente a partir del libro VIIT de Justicia
politica. Y es posible que, a través de Thompson, quien ciertamente
influy$ en las teorfas econémicas de Karl Marx, ¢l nebuloso fan-
tasma anarquista conocido como el “demoledor del estado” comen.
zara a obsesionar la imaginacién de los ms autoritarios de los socia-
listas.

Cuando el socialismo inglés reaparecié durante la década de
1880, asumié un tono libertario peculiar y los ecos de Godwin apa-
recen en las obras de muchos de sus exponentes capitales. La obra de
Morris, Novicias de Ninguna Parte se lee como una adaptacién me-
dievalizada de la Utopia de Godwin. Y, como ha indicado el doctor
E. E. L. Priestley, la obra de Oscar Wilde, El alma del hombre bajo
el socialismo es “una completa declamacién de todo el sistema godwi-
niano”. Bernard Show tomé un tema godwiniano para desarrollarlo
en Vuelta a Matusalén, y H. G. Wells en Hombres como dioses puso
la sociedad godwiniana ideal en linea con las especulaciones de los
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Kropotkin, a postular alguna fuerza innata que una vez que la autori-
4ad haya sido derrocada induzca a los hombres a cooperar natural-
mente en una sociedad gobernada por invisibles leyes de ayuda mu-
. tua. Stirner, por otra partc, s¢ aproxima al nihilismo y al existencia-

lismo en su negacién de todas las leyes naturales y de una humani-

dad comdn. Establece como su ideal el egoista, que s¢ realiza a si
mismo en conflicto con la colectividad y con otros individuos, que
no rehiye utilizar cualquier medio en “la guerra de cada uno contra

todos”, que juzga cada cosa friamente desde el punto de vista de su

propio bienestar y que habiendo prodamado su “propicdad“, puede
tntonces, entrar —con individuos que piensen de modo semejante— 2
formar una “uni6n de egoistas”, sin reglas ni 6rdenes para resolver
aquellos asuntos de conveniencia comdn.

No hay necesidad de sefalar el parecido entre el egoista de Stir-
ner y el super-hombre de Nietzsche. El mismo Nietzsche conside-
raba a Stirner como una de las mentes mis creadoras e injustamente
olvidadas del siglo xix. Sin embargo, hay elementos en el pensa-
miento de Stirner que le llevan claramente a la tradicién anarquista y

ue le dan una influencia considerable en circulos libertarios durante
el presente siglo. Tanto como cualquiera de los pensadores anarquis-
tas mds tipicos, Stirner critica la sociedad existente por su caracter
autoritario y antiindividual, postula una condicién deseable a la que
puede llegarse s6lo con la caida de las instituciones gubernamentales.
Aboga por la igualdad entre egoistas, aunque la vea en términos de
1a tensién creada por un equilibrio del poder. Y sugiere —aunque va-
gamente— medios insurreccionarios por los cuales pueda realizarse el
cambio en la sociedad. Al mismo tiempo, han existido pocos anar-
quistas tan extremados como Stirner en la adoraci6n de la fuerza, 0
tan jubilosos en su concepci6n de la vida como un perpetuo y amoral
conflicto de voluntades.

Sin embargo, advertimos un curioso aspecto interior del cardcter
de los extremistas tedricos cuando observamos a este fandtico del in-
dividualismo que llegd a alarmar incluso a algunos de los anarquis-
tas, como por ¢jemplo 2 Kropotkin por la ferocidad de sus ensefian-
zas. El gran egofsta, ¢l poeta del conflicto perenne que alabd el de-
lito y exaltd el ascsinato, era €n la vida real, cuando publico Elegoy
su propiedad, en 1843, un profesor apacible y sufrido en la academia
berlinesa de Madame Gropius para sefioritas jovenes. Se llamaba Jo-
hann Kaspar Schmidt. El scudénimo con que sustituyé su vulgar
apellido hace referencia a su extraordinario desarrollo frontal. Stirn
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esperar casi dos afios antes de que finalmente hallara empleo como

rofesor en la escuela de Madame Gropius, donde permanecié du-

ante cinco anos dando clases satisfactoriamente.
Fueron éstos los afios menos desgraciados de la vida de Stirner,

{la época en que se relaciond con algunas de las inteligencias mds vita-

es de Alemania. Bajo su estimulo, emergi6 del estancamiento de su

~vida para escribir El ego y su propiedad un libro que, pese a sus fallos,
jamds se puede criticar por falto de fuerza y ardor.

El medio ambiente que catalizé estas calidades inesperadas de la
hasta entonces, improductiva mente de Johann Kaspar Schmidt, fue
a taberna de Hippel en la Friedrichstrasse donde, durante los prime-

ros afios de la década de 1840, los jovenes hegelianos de Berlin se
corregir ¢ incluso refutar las ensefianzas del

poetas Herwegh'y Hoffman von Fallersleben, fueron visitantes oca-
sionales. Los debates eran brillantes, extravagantes y ruidosos. Se
trataba irrespetuosamente a los dignatarios visitantes y una tarde Ar-
nold Ruge, que se habia constituido a si mismo en una especie de
sumo sacerdote entre los hegelianos de izquierda, se enzarz6 en una
enconada disputa con el grupo de Berlin, lo que Engels celebr6 con
un boceto a ldpiz, boceto que se ha conservado. Ruge, grueso y fa-
tuo, aparece chillando encolerizado contra los berlineses entre un tu-
multo de sillas patas arriba y papeles pisoteados. Mientras, ajeno 2 la
refriega, una figura solitaria de ancha frente, con gafas, fumando dis-
plicentemente un cigarrillo, contempla la escena con gesto ir6nico.
Se trata de Stirner, captado en el papel silencioso y desvinculado que
desempeii6 en la compaiia de los Libres, el papel del oyente son-
riente y critico, en buenas relaciones con todos pero amigo de nin-
0.
Sélo en una ocasién cay6 la armadura de su desapego y fue des-
pués de la llegada, procedente de Meclenburgo, de una mujer joven,
guapa, brillante y superficialmente emancipada llamada Marie
Dahnhard, que frecuentaba la taberna de Hippel y fue aceptada por
Jos Libres como una buena camarada que podia apurar su vaso de
vino y fumar un cigarro como el mejor de ellos. Stirner vio en Marie
una esperanza para recuperar la felicidad que habfa perdido en la
vida y en 1843 se casaron. La ceremonia, que tuvo lugar en el apar-
tamento de Stirner, fue bohemia y cadtica, ya que cuando llegé el
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rd . . .
pastor encontrd al novio y los testigos jugando a las cartas en man. °
gas de camisa. La novia llegé tarde, con ropa de diario, y como que -

nadie se habfa acordado de comprar alianzas, la ceremonia tuvo que
completarse con los anillos de cobre del portamonedas de Br&no
Bauer. .El ego y su propiedad aparecié durante el primer afio de su ma-
trimonio. ' '

No fue ésta la primera obra de Stirner que se publicd; Karl
Marx ya habifa hecho imprimir en el Rbeinische Zeitung un ensayo de
aq}xél sobre métodos educativos. Pero fue el libro lo que condujo a
Stirner a la fama, breve y escandalosa. En sus piginas no abogaba
simplemente por un egoismo y una amoralidad repugnante a la
mayoria de las mentalidades del siglo xi1x, sino que atacaba también
c.l espectro total del pensamiento contemporineo. No sélo Hegel
sino también Feuerbach, Marx y Proudhon —ya un anarquista con
fesado—.- fueron rechazados. Los habituales de la taberna de Hippel
y especialmente Bruno Bauer, fueron condenados con el resto. Stir-
ner se aplicé a demoler no solamente todas las creencias religiosas
sino también cualquier doctrina politica, social o filoséfica que le pa:
reciera capaz de iniciar de nuevo.todo el proceso religioso al postular
cualguxcr cosa ajena al individuo, ya fuese un principio absoluto o un
partido o incluso una abstraccién colectiva como el hombre. El ex-
tremismo de sus argumentos provocé que celebridades como Feuer-
bach y Moses Hess le replicaran en letra impresa.

Pero el éxito de Stirner fue tan insustancial como la mayoria de
los que proceden de la notoriedad. Su libro desaparecié rdpidamente
de la atencién piblica y sélo cincuenta afios ms tarde, después de
que la moda por Nietzsche hubiera preparado a los lectores para el
culto de la propia voluntad ilimitada, tuvo lugar una resurreccién po-
pular d.e El ego y su propiedad. Durante la década de 1890 y la era
eduard}ana, fue muy leido, tanto dentro, como fuera de los circulos
anarquistas. Algo habia en el indisciplinado vigor del libro, que lla-
maba la atencién especialmente a los rebeldes autodidactas de aquel
tiempo, los adictos de los Institutos Mecdnicos. Todavia en la
década de 1940, pude encontrar un grupo de obreros anarquistas en
Glasgow para los que el libro constitufa atn un evangelio.

E.sta moda, no obstante, tuvo lugar mucho después de la muerte
de Stirner, y su efimero éxito fue seguido por renovada mala suerte
Abandoné la escuela de Madame Gropius. Aunque no se conoce Ia
causa de sumarcha, se debié probablemente al descubrimiento de que
el dulce Herr Schmidt tenia por alter ego al terrible Herr Stirner
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que recomendaba la rebelién y glorificaba la violencia. Para ganarse
a vida inicié una serie de traducciones de economistas franceses ¢ in-
gleses y publicé varios voldmenes de J. B. Say y Adam Smith. Era
Zsta una tarea ardua y poco remuneradora y, en un desesperado in-
tento por conseguir ripidamente algin dinero, invirtié lo que que-
daba de la dote de su esposa cn una lecheria, que a su vez fracasé por
su falta de experiencia comercial. Hacia 1847, Marie Dahnhardt es-
taba tan harta de la inexperiencia y de los golpes que la vida daba a
Stirner que le abandond, marchdndose, primero a Inglaterra y mds
rarde a Australia. Mucho tiempo después, en Londres, durante la
década de 1890, John Henry Mackay la visit6 encontrando que el
.

recuerdo de aquellos dias, medio siglo atrds, ain permanecia. Ella no
quiso hablar de Stirner sino para decir que era “muy picaro” y de

" una egolatria imposible.

Solo, Stirner se hundié progresivamente en la pobreza y la oscu-

- ridad. Vivi6 en una serie de antros, ganidndose la vida miserable-
mente, organizando arreglos entre pequefios comerciantes, y publi-

cando una Historia de la reacciin cuya pedestre estupidez lleva la
marca de Johann Kaspar Schmidt y no la de Max Stirner. Dos veces
ingresé en prisién por deudas, y los Gltimos afios de su vida, hasta
que falleci6 en 1856, los pasé principalmente tratando de eludir a
sus numerosos acreedores.

Era ésta la carrera de un hombre cuya tendencia al fracaso pro-
cedia dlaramente de algo més personal que simple mala suerte. Deal-
gin fallo de la voluntad que da a su dnico libro importante, visto
contra el trasfondo gris de su vida, el aspecto de un violento esfuerzo
para liberarse de una apatia natural y sofocante. La apatia se cerni6
de nuevo sobre Johann Kaspar Schmidt, el hombre, y finalmente lo
engullé Max Stirner, el escritor, sobrevivié por la completa desespe-
racién que da a su protesta su vigor peculiar.

Lo que llama la atenci6n en El ego y su propiedad es su antiinte-
lectualismo apasionado. En contraste con el acento que puso God-
win en la razén, Stirner habla de la voluntad y los instintos. Trata de
curcar todas las estructuras del mito y la filosofia, todas las construc-
ciones artificiales del pensamiento humano, hasta el ego elemental.
Niega la realidad de conceptos abstractos y generalizados, como el
de hombre y humanidad. El ser humano es la tinica cosa de lo que
tencmos un certo conocimiento, y cada individuo es unico. Es esta
individualidad lo que cada hombre debe cultivar. El ego es la tnica
ley, y no hay obligaciones para ningin cédigo, credo o concepto
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fuera de él. No existen los derechos; hay sélo el poder del ego dis:
puesto para el combate. Incluso, conceptos godwinianos como el de-
ber y las leyes morales inmutables, Stirner los niega completamente.
Sus propias necesidades y deseos le proporcionan la dnica regla de
conducta para el individuo autorrealizado.

Incluso la libertad, el gran objetivo de la mayoria de los anar-
quistas, es en opinién de Stirner, superada por la individualidad o
“propiedad”. Stirner ve la libertad como una condicién de estar
exento de ciertas cosas, pero sefiala’que la misma naturaleza de la
vida hace de la libertad absoluta un imposible.

' Uno consigue liberarse de muchas cosas, pero no de todas. Inte-
riormente se puede ser libre a pesar de la condicién de esclavitud
aunque, también, se es libre sélo de algunas cosas, no de todas. Pero
uno no puede ser /ibre, como esclavo, del litigo o del caricter domi-
nante del amo. “jLa libertad vive tan sélo en el reino de los suc-
fios!” La propiedad, por el contrario, es mi ser y mi existencia tota-
les, es yo mismo. Soy libre de aquello de lo que estoy exento, duefio
de aquello que tengo en mi poder o que yo controlo. Me pertenezco en
tOfio momento y en cualquier circunstancia, si sé cémo poseerme a
mi mismo y no sacrificarme en vano por los demis. Ser libre es algo
que no puedo guerer realmente, porque yo no puedo serlo, no puedo
Frcarlo. Sélo puedo desearlo y aspirar a ello ya que no es més que un
ideal, una quimera. Los grilletes de la realidad son causa continua de
las mayores llagas en mi carne. Pero yo me sigo perteneciendo.

No obstante, en su lucha por la *“propiedad” Stirner se halla a si

mismo enfrentado con el mismo enemigo que el anarquista en su lu-
cha por la libertad: el estado.

El estado y yo somos enemigos. Yo, el egoista, no me preocupo
de,] bienestar de esta “sociedad humana™. No sacrifico nada a ella.
Sélo la utilizo: pero para poder utilizarla completamente necesito
transformarla en mi propiedad y mi criatura: esto es, debo aniqui-
larla y constituir en su lugar la Unién de los Egoistas.

El estado, ya sea despético o democrético, es la negacién de la
vpluntad individual. Estd basado en la adoracién del hombre colec-
tivo. Ademds, sus propios sistemas de legislacién y promulgacién de
leyes .co.xl'lducen a una estabilizaci6n, a una congelacién de la accién v
la opini6n, que no puede tolerar el hombre que desea pertenecerse a
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s{ mismo. Por lo tanto, la lucha entre el egoista y el estado es inevi-

table.

Para el estado es indispensable que nadie tenga una voluntad
propia. Si alguien la tuviera, el estado se encargard de excluirle, ence-
rrarle o desterrarle. Si la tuvieran todos, conseguirfan destruir el es-
tado. No puede concebirse el estado sin dominio y sin esclavitud; ya
que el estado quiere ser sefior de todo lo que abarca. A esta voluntad
se la llama la “voluntad del estado™... Mi propia voluntad es el des-
tructor del estado; por lo tanto; el estado la estigmatiza como “auto-
voluntad”. La propia voluntad y el estado son poderes en lucha a
muerte, entre los cuales no es posible “paz eterna’.

En el vacio dejado por el estado aniquilado surge el mundo de
los egofstas. Un mundo que Stirner caracteriza de modo alarmante
por el uso liberal de palabras como fueria, poder y potencia, palabras

que la mayoria de los anarquistas usan tan s6lo en un sentido peyora-

" tivo. Como ya he observado, Stirner opone estas palabras al derecho.

No pido ningin derecho; por lo tanto no tengo que reconocer
ninguno. Lo que puedo obtener por la fuerza asi lo obtengo. Si no
puedo obtenerlo por la fuerza es que no tengo derecho a ello, ni debe
importarme demasiado. Ni me consuelo hablando de mi derecho
imprescriptible [...] Con titulos o sin ellos, eso no me concierne; yo
sélo soy poderoso, me he dado poder a mi mismo, y no necesito que
nadie me dé poderes ni derechos.

La accesién de cada hombre a su poder, que implica su indivi-
dualidad, no sugiere, sin embargo, para Stirner un reino de rapaci-
dad universal y matanza perpetua. Ni significa, tampoco, esgrimir el
poder contra los dems. Cada hombre defiende por la fuerza su pro-
pia individualidad, pero una vez alcanzada la autorrealizacién del
verdadero egoismo no necesita ser agobiado con mds posesiones que
las que requiere. Reconoce que gobernar a los demds destruiria su
propia independencia. “Aquel que, para mantener su propiedad debe
contar con la ausencia de voluntad en los otros, es una hechura de
esos otros, como el duefio es una hechura del esclavo. Si cesara la su-
misién se terminarfa de una vez con el dominio.”

En el mundo de Stirner no existirian amos ni esclavos, sino sélo
egoistas y el mismo hecho de la retirada de cada hombre a su indivi-
dualidad impedirfa el conflicto antes que agravarlo.
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Como individuo, tii no ticnes nada en comiin con los demis, por
lo tanto, nada divisivo u hostil. No buscas tener razén contra & ante
un tercer partido, y contiendes con él no “en base al derecho”, nj
tampoco sobre ningiin otro terreno comin. La oposicién se desva.
nece en completa divisién o simplicidad. Esto puede considerarse
€COmO un nuevo punto en comin o una nueva paridad. Pero aqui la
paridad consiste precisamente en la disparidad.

El egoismo no niega la unién entre los individuos. Ciertamente,
puede llegar a incitar a la unién genuina y espontdnea. “El individuo
es dnico, no como miembro de un partido. Se une libremente vy se se-
para después.” Stirner, que rechaza lo prictico y siempre prefiere el
aforismo al argumento, no entré en muchos detalles sobre la forma
de la organizacién social que deberfa producir la Unién de Egoistas.
Desde luego, algo lo suficiente estitico, como para ser definido con
una palabra como “organizacién”, existe fuera de la perspectiva stir-
neriana. Y él, claramente, se opone a la sociedad, tanto como al es-
tado, porque la considera como una institucién basada en una con-
cepcidn colectiva del hombre, en la subordinacién del individuo al
conjunto. A la sociedad todo lo que Stirner opone es una unién ba-
sada en la libre reunién de egoistis, que utilizan su “relacién” o “co-

[l 13
mercio ' para su propio provecho y los abandonan tan pronto como
han dejado de serles dtiles.

Ti llevas a una unién tu entero poder, tu competencia y fe haces
valer a ti mismo. En una sociedad eres empleado, con tu poder de tra-
bajo. En la primera vives cgoisticamente, en la segunda humana-
mente, es dedir, religiosamente, como *“miembro en el cuerpo del Se-
fior”. A una sociedad debes cuanto tienes y estés ligado a ella por
deberes, estds poseido por “deberes sociales”. En cambio, i utilizas
una unién y la rechazas, sin ningiin deber y sin deberle ninguna fide-
lidad cuando ya no ves forma de utilizarla. Si una sociedad es mds
que td, entonces es mds para ti que ti mismo. Una unién es sélo tu
instrumento, o la espada con la que puedes agudizar y aumentar
fuerza natural. La unién existe para ti y a través de ti, la sociedad,
por ¢l contrario, te reclama para si misma y existe aun sin ti. En resu-
men, la sociedad es sagrada, la unién tu propiedad’; la sociedad e con-
sume 4 7, ti consumes a la unién.

Si en la vida real pudiera conseguirse el mundo de los egoistas
stirnerianos, ese libre intercambio de seres tnicos, cada uno acasti-
llado en su poder, adquirirfa una forma similar a la Utopia subte-
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rrinea que Bulwer Lytton describe en The Coming Race, donde cada
individuo posee poder en forma de energia mortal lamada vril. Se

_establece una suerte de equilibrio basado en el respeto mutuo, y la

hermandad, paradéjicamente, surge del peligro de la destruccién mu-

. tua. Por lo tanto, los gobiernos ya no son necesarios, y nada tienen

que hacer frente a esta unién de lo poderoso.

Pero el mundo en que reinard la Unién de Egoistas no puede
conseguirse sin lucha. Mientras permanezca el estado, afirma Stirner,
el egoista debe luchar contra él con todos los medios a su alcance, y
la idea de esta lucha constante, llevada a cabo fuera de todas las con-
cepciones de moralidad, le conduce a una rapsédica glorificacién del
crimen. “En el crimen el egofsta se ha afirmado a si mismo y se ha
burlado de lo sagrado; la ruptura con lo sagrado, o mis bien de lo
sagrado, puede hacerse general. Una revolucién nunca compensa,
pero un ¢rimen poderoso, atrevido, desvergonzado, sin conciencia y
orgulloso ¢no retumba en distantes truenos y no veis cémo el cielo se
hace silencioso y ligubre?” .

Stirner puede no haber tenido influencia directa sobre los crimi-
nales orgullosos y atrevidos cuya presencia oscureci6 el movimiento
anarquista en los pafses latinos durante las décadas de 1880 y 1890,
pero con frecuencia, se anticipa a ellos notablemente. Como anticipé
también la idea anarquista posterior del alzamiento esponténeo del
pueblo, como una conjuncién de individuos rebeldes, mejor que una
insurreccién de masas.

Al mismo tiempo, Stirner ataca a los socialistas y a los comunis-
tas por su creencia de que la cuestién de la propiedad puede resol-
verse de modo amistoso. Serd necesaria la fuerza. Cada hombre, de-
clara Stirner, debe poseer y obtener aquello que necesita, y esto sig-
nifica “la guerra de cada uno contra todos”, ya que “el pobre se hace
libre y poderoso sélo cuando se levanta™. Aqui Stirner hace una dis-
tincién fundamental desde su punto de vista entre la revolucién y la
rebelién. Como Albert Camus en nuestra propia generacién, niega la
revolucién y exalta la rebelién y sus razones van estrechamente uni-
das a su concepcién de la unicidad individual.

No debe considerarse a la revolucién y a la rebelién como si-
nénimos. La primera consiste en un trastrueque de las condiciones,
de la condicién establecida, o status, el estado o la sociedad, y es por
lo tanto un acto politico o social. La segunda tiene, ciertamente,
como inevitable consecuencia una transformacién de las circunstan-
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cias, sin embargo, no arranca de ahi, sino del descontento de los
hombres consigo mismos. No es un alzamiento armado, sino un alza-
miento de individuos, un levantamiento sin mirar las consecuencias
que de € puedan derivarse. La revolucién apunta a nuevos arreglos;

la rebelién nos libera de estar sujetos a arreglos, nos lleva a arreglar- |

1n0S 2 NOSOtros mismos y no pone ninguna esperanza deslumbrante
en las “instituciones”. No es una lucha contra lo establecido, ya que,
si ésta prospera, lo establecido muere por si mismo... Como mi obje-
tivo no es derrocar ningin orden establecido, sino mi elevacién so-
bre él, mi propésito y mis acciones no son politicos ni sociales, sino
egoistas. La revolucién le fuerza'a'uno a hacer arreglos; la rebelién
pide que uno se alce o se ensalce a st mismo.

Desde Godwin, que ponfa su fe en leyes morales inmutables y
veifa la discusién racional como los medios mejores para cambiar la
condicién del hombre, hasta Stirner que exalté al individuo amoral y
abogé por la rebelién egofsta y autoafirmadora, el camino puede pa-
recer largo. Sin embargo, termina para ambos en una sociedad de in-
dividuos orgullosos, cada uno seguro de su integridad y cooperando
con otros individuos sélo en la medida que le convenga. Trabajando
aislado, y separado de la corriente histérica principal del anar-
quismo, uno de ellos desarroll6 la conclusién légica y el otro la apa-
sionada del pensamiento anarquista. Es significativo que estos dos
pensadores tan diferentes hayan llegado, por caminos distintos, al
mismo punto de destino.

Es cierto que E/ ego y su propiedad es un libro altamente personal,
un producto del descontento de Stirner, gritando desaforadamente
contra todo lo que en la vida subyugara o destruyese su voluntad.
Sin embargo, cuando uno ha meditado sobre él y ha soportado la te-
rrible verborrea con que la sustancia de un brillante ensayo fue des-
mesurada hasta convertirla en el mis tedioso de todos los cldsicos L-
bertarios, queda expreso un punto de vista que pertenece claramente
a un extremo del variado espectro de la teoria anarquista.

De la teorfa anarquista, pero no del movimiento anarquista.
Como Godwin, Stirner no iba a ser descubierto por escritores liber-
tarios hasta después de que el anarquismo asumiera una forma defini-
tiva como credo de su tiempo. Incluso entonces su influencia afectd
sélo a unos pocos y pequefios grupos marginales de individualistas.
A Stirner se le debe un lugar en la historia del anarquismo como el
rapsoda solitario de la individualidad de cada ser humano.

iz R B

Capitulo 4
EL HOMBRE DE LA PARADOJA

“Mi conciencia es mia, mi justicia es mia y mi m)e.rtad es sobe-
rana’, afirmd Pierre-Joseph Prox‘xdhon. ngun mdwxduah.sta —(rlu
siquiera Stirner— llegd a la solitaria §xtrerf1f)51dad de pcn’sarrilebnto dc
este filésofo autodidacta. La sola insmuaaon.de que habfa elaborado
un sistema de ideas le sacaba de quicio y evitaba a toda costa el re-
frendo de cualquier partido o secta. Hacia gala delas ﬂuctuacxoneg y
contradicciones de su pensamiento, que copsxderaba como pruebas
de vitalidad. “Tales hombres —dijo su amigo Alcxand.cr Herzen—
estin asentados con demasiada firmeza sobre sus propios pies para
ser dominados por nada o permitirse cacr €n cualquier tramlpa.

Proudhon era un conocedor de la paradoja, un amante de la an-
tinomia. Entre todas las contradicciones que s¢ complaC1a”end<'ic.rgos-
trar ninguna tan chocante como la que hizo dc’ este archufxd ivi lia;
lista un mistagogo del pueblo. No tenemos mas que consi era; a
afirmaciones de De Gaulle, en nuestra propia generacién para a ver-1
tir una curiosa afinidad entre el nacionalista gcncr.al-premdcnac y De
tipbgrafo del Jura, primero de todos lo§ anarquistas. Dp; c'FCZ
Gaulle se identifica a si mismo con Francia, Prou‘dhox} se i sgt} ica
con la revolucién y el pueblo (“un ser colectivo... infalible y divino
como lo llama cuando no lo denigra como 2 populacho 1gnorant.€).
“Yo me considero, declard con orgullo en 1848., como 1? ;xprcs?r}
mis completa de la Revolucién.” Y durante el mismo periodo coniio
al secreto de su diario: “El representante del pueblo soy yo, pues YO

én”. ‘
selo Iiznf:))blr: ?magen de Proudhon que, con frcsucncia,~ nos spgleren
las contradicciones de sus escritos, no es una guid cnganqs:it ni por sl\;
significacién en la historia del pensamiento politico y social, ni por
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naturaleza ibuci .

arura tam:i)eliuh.cl;mtrxbu.cxéfx a ese pensamiento. Proudhon, que va

ioraba anto la erta.d .lfld.lVldual como desconfiaba de la palabr-
, se convirtid en el antecesor directo del movimient:

anarquista organi i
q ganizado, que dio a sus creencias expresién y fuerza co

lectivas
fect Deyé lmf::tégr::rdafcrlero de algunos de los hombres que lo crea-
o : €, os Hdcreosd alnccses que ayudaron a fundar la Interna-
ciopa muchos lider ass s alCon}un?. de 1871,y la mayoria de los
ot es sindicalia lac os sindicatos franceses entre 1890 y
une ez B ian todos. _mayor partg de sus ideas. Como observé
e Blic Hal ;ly, a4 Yy no Marx— fue “el inspirador real del so-
c2lismo franc décaaf dr i)gmcnos, del socialismo francés como exis-
it de 3Q. No fue el dnico filésofo social que se
o e e —Ma:xmovxrmentos de masas que se alzarfan des-
B e mueree - Man . p:i)ir supucsto, fue otro— pero fue él, casi
Son roda care , individualista reconocido a quien le suce-
Pero la i i
g pocro ;22;2320'1 g)ost-mortcm ds Proudhon arranca, de hecho
(e un tong socio g dc;n su pensamiento que le distingue notoria-
i debemos.co . 1nimos a Stirner como a un individualista
chca, debermos 1{151d lerar a Procudhon como un individualista so-
pa Fara Srimer em:f }Zxduo lo es todo y la sociedad su enemigo
fin dltimo de nuestros le‘:fu‘:rJz:;Ss t;‘;:‘; lci }:,m%tc::la.ddc roporcions 1a n Ci
pin dlcimo d ' - Pe socie roporciona | -
s ;r:i :;ocx:lsde‘:xiluvoé como él lo llamarfa— gcnfro dela c?mT iia
personalidad ¢ primerasog;a re d[C,bc hallfl‘r su funcién y su realizacién.
EYER e o ras, la creaciin fiel orden en la humanidad
bor su cucnes  mapie €0 que el hombre individual no puede vivir
o s ¥ que no. Zy n?da en la naturaleza como un ser ais-
nes apropiadas o grupzs gczser;syh:s? 1l)ar . Cfii;tfél dontio de rdac-
ticos érganos hasta la familia, form e del oy ke
ficos ta , an parte del ord
poi cc;':iailc.aﬁz ryelﬁcxsc())n.cntrc el hombre y lapsociedad es PICJI:S zzt:r::lih}.,
> ciedad no debe converti idad
nohtxc;l, en la que las diferencias indivic‘i’zztllrse o miltomhgfsd nen
en uniformidad. Si i iempo, 1o oucd i
e Coleccsi(l’)l:l ka?agg.o‘, al mismo tiempo, no pucdcyscr n?xzzz
o mple wolecci ¢ in 1v1'du.os. De ella emergen una fuerza y un
Lacter ccleatiy Col?cl:' son distintos de los de sus miembros. Esta
s Tn cormanerea colec ;vai cmergente o conciencia, lleva a Proudhon
i, oo ey ¢l anarquismo considerado como una doc-
a libertad individual, profundamente arraigada occn
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los procesos paturales de los que la sociedad misma se deriva.
Proudhon, por supuesto, fue algo mds que un anarquista tedrico.
Su vigorosa prosa causé la admiracién de Baudelaire y Flaubert, ob-
ruvo envidiosas alabanzas de Victor Hugo —que no le simpatizaba
pcrsonalmcntc—- y condujo a su biégrafo mis critico, Arthur Desjar-
dins, a admitir al fin que “este plebeyo esculpe sus frases con un arte
rofundo, el arte de los grandes dsicos. El, no menos que Moliére,
debfa haber pertenecido a la Académie Francaise”. La complejidad
de la personalidad y perspectiva proudhoniana tentd al gran critico
Sainte-Beuve a escribir su primera biografia, e hizo del pintor Gus-
rave Courbet su discipulo entusiasta de por vida. Sus provocativas
discusiones de problemas sociales y filos6ficos, proyectaron su in-
fluencia mucho mis alld del circulo de pensamiento anarquista o de
los limites de Francia. Puede percibirse en toda la tradicién narodnik
rusa. Inspird al federalista espafiol Pi i Margall y al héroe naciona-
lista italiano Carlo Pisacane. Y condujo a Tolstoy, no simplemente a
tomar prestado el titulo de su novela més importante de la obra de
Proudhon La guerra y la paz, sino también a incorporar en Guerra y
pax muchas opiniones proudhonianas sobre la naturaleza de la guerra
y la historia. La amplitud de su pensamiento, el vigor de sus escritos
yla influencia penetrante que blandié desde su soledad, se combinan
para hacer de Proudhon uno de los grandes europeos del siglo xix,
cuya importancia rara vez ha sido totalmente apreciada en los paises
de habla inglesa. Entre todos los anarquistas sélo Tolstoy le supera
en clara grandeza de contextura.
Quizé la razén para el relativo olvido en que se ha tenido 2
Proudhon en Inglaterra y América del Norte es la naturaleza tipica-
mente gala de su genio, que hace a sus escritos dificiles de traducir,
de tal forma que se consiga algo mis que la literalidad de su potencia
y estilo. Pero este internacionalista convencido, este aborrecedor de
estados y fronteras era también un regionalista apasionado, un ver-
dadero patriota que amaba su tierra y sus tradiciones y que jamds fue

feliz en ¢l exilio, aun entre gentes que, COMO los belgas, hablaban su
ancés, como hizo con to-

propia lengua. El pudo rechazar el estado fr

dos los otros estados, tachindolo de “ente ficticio, sin inteligencia,
sin pasion, sin moralidad”, pero con igual sinceridad podia apostro-
far a Francia misma en los términos més liricos: *;Oh patria mfa, mi
patria francesa, la patria de aquellos que cantan la revolucién eterna!
{ Tierra de libertad, que a pesar de tus servidumbres, en ningin lugar
del mundo, ni en Europa ni en América, 1a mente, que es el hombre
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le;t(c)x;o;cf r;zlx; cil:re como hc;n u suelo! Patria que amo con todo el
- Jumulado quczl un hijo tiene por su madre [...]".
e o pmﬁmd,apuu : ntambxcn‘ ‘a-ﬁrmar.——y aqui su sinceridad es, tal
dos, soy lo suﬁcier?tc ht;lrnn‘l:;e_ pasx{amsz::ic;::aﬁ?n?do ” Clc1gir N
/ lo sufici mi pafs a la justicia”
| tcrlr,lz; Jél:t;ﬁx:;;b?grrtsgncntc, cfiuc la pasi.én que golfcmé 2 Pi'oudh?m.,
Iglesia. En esa p.allatl:orassgr :rlxlcef',ra{l)): l;: Z:sz:: “ ’ ’:’1”011““'0’”)‘ o
taba de conseguir, todo lo que deseab oo 0 gue ¢ 2
faba Qe conscgulr, a para el hombre y para la so-
o jerdI;z g):sg:llaczzlla 'estrcllla central que gobierna la};opciedad, el
P s recsdor del cua gira el mundo politico, el principio y regula-
no es en nombre del d::;zl;s.nlj;: zizelne'lugar eFl'm:clloslhombres 3
' derecho, a invocacién de la justicia”.
quisrﬁz ;cice; dcieo:ir: éusct:)cxa 1lrmzlanente' es tan central paraJ el anar-
e B Godwir; Pmo a de un sistema de razén inmutable lo
it que hiceron de Broudben ne slo mo boscman o de te
. € . uscador de la justici
;::; ;:zgk::i ;:: :t:lalls cosa muy diferente, un hombre justo, di n::::rt
pemos,de mirar 2 sus torxg’er_xfs franccsc_s. No es posible imaginar a
es pensar en Godwin aE:laﬁgogcri;’O}i::;onﬁdg ﬁiancss 3’d°°m° e
‘ ncia de los diside i -
:)ejc, ‘Z) avfgx;;czéci; ;al atmosfera dg la filosofia rom4ntica al:r:lcasn:.lgll)ce
pucvo vemos como as preocupaciones comunes de la época produje-
pesul 0s -su:mlarcs desde diferentes principios. )
doe LS : ;:;Ln;liznzi,t Proudhon era un hombre del pueblo. Su pa-
iy semenes tabe;s:rno_ —tonelero y posteriormente, con peor
pertenecian al campesinad: dely ;u e o nors pero ambos
Pertenccian al cam) do del Franco ?qndado. Proudhon podia
aear desu s Szc rusnzaf yen los tltimos afios recordaba con
e d e los trzlbpc?s ificiles en que la familia regresé al te-
eachos ealacn e a]ér cOmo vaquero, a sus nueve afos, en los
ciudad, escribié, con coi;moujzcclgzi anos'ﬁl i h?mbfe .,
les de una vida campesina disfrut:cjzcln&l}bs:rlt):iilos mésitos frogs-

En la cas i i
dod 2 a de mi padre desayunibamos gachas de mafz; al me-
fiodia comi ;nos patata;; por la noche sopa de tocino y eso todos
semana. Y a pesar de | i

s di pesar de los economistas que alab

fuencsnglcsalii nosotros, -con esa alimentacién vegctariar?a cstéb::l .
rollizos. éi é ’ de

nucstmsycam (;35 eS.al’ms por qué? Porque respirdbamos el aire de

pos y viviamos del producto de nuestra propia cosecha
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El ideal de la vida campesina libre iba a convertirse en un ele-
mento perfilado. en €l pensamiento social y politico de Proudhon.
Pero aunque poseia el ingenio que podia haber hecho de él un
buen granjero, las circunstancias le habfan preparado un destino dife-
rente. Naci6 en 1809 y durante su nifiez vivié las estrecheces que
afligieron a la Francia oriental a finales de las guerras napolednicas.
Posteriormente recibié una beca para estudiar cn el Collége de Be-
sancon. A pesar de la humillacién de ser un nifio pobre, con sus zue-
cos, entre hijos de comerciantes, desarrollé un gusto por la ense-
fanza. Tuvo que abandonar su educacién sin completar por los con-
tinuos litigios en que se veia envuelto su padre y que condujeron a la
familia a la miseria.

Eligi6 el oficio de tipégrafo, entrando asf 2 formar parte de las
filas de esos artesanos de donde el anarquismo ha obtenido, tradicio-
nalmente, muchos de sus reclutas mis dedicados. Entre estos obre-
ros, hallé Proudhon un sentido de camaraderia que jamds habia en-
contrado en la fachendosa atmésfera del Collége y considerd un em-
pefio llegar a dominar su oficio. “Recuerdo todavia con deleite, dijo
mucho después de haber abandonado la imprenta, el gran dfa en que
mi componedor se convirti6 para mi en el simbolo e instrumento de
mi libertad.”

Habia otras razones para que la imprenta se convirtiera en un lu-
gar id6neo para un joven con una gran capacidad para la autoeduca-
cién. Besangon era un centro de teologfa, y como corrector de prue-
bas de los escritos apologéticos efusivos del clero local, Proudhon
hallé que se habia convertido paulatinamente al ateismo pot la inep-
citud del clero en defender el cristianismo. Pero también asimil6é mu-
cha ensefianza religiosa genuina, aprendié hebreo en sus horas libres
y conocid a uno de los hombres que posteriormente le ayudarian a

conformar sus teorias sociales, el socialista excéntrics y paisano de
Besancon, Charles Fourier. Proudhon supervisd la in:presién de la
obra maestra de Fourier, Nuevo mundo industrial y societario €sa ex-
traordinaria amalgama de brillante razonamiento social y fantasia y,
como recordaba mis tarde, ‘“‘durante seis semanas fui cautivo de ese
extrafio genio”. Finalmente, el aprendizaje de Proudhon llegd a su
finy después de un pcriodo de trabajo como oficial impresor, se de-
cidi6 a montar su propio negocio en Besancon. Este negocio fracasé
lentamente; uno de los socios de Proudhon se suicidé desesperado y
a él le quedd una deuda que traté de saldar, sin éxito, durante las tres

décadas de vida que le quedaban.
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Pero, incluso, en este perioda el trabajo duro y la pobreza no lo
fueron todo en la existencia de Proudhon. Mientras luchaba con su
imprenta, escribi6 la primera de sus obras que lleg6 a publicarse. Se
trataba de un Essas 4e grammaire génerale, un folleto filolégico, mis
bien ingenuo, que le valié alguna reputacién entre los intelectuales
del Franco Condado y supuso para él la pensién Suard, concedida
cada tres afios por la Academia de Besangon a un joven erudito que
prometiera. En su presentacién a los académicos hizo una celebrada
dedicatoria, un juramento a sus compafieros en la pobreza que cons-
tituy6 la nota dominante del resto de su vida:

Nacido y criado en la clase obrera, aiin perteneciente a ella, hoy
y siempre, por corazén, por naturaleza, por costumbre ¥, sobre todo,
por la comunidad de intereses y deseos, la méxima alegria del candi-
dato, si gana vuestros votos, serd haber atraido en su persona vuestra
justificada solicitud para esa interesante parcela de la sociedad. Ha-
ber sido juzgado digno de ser su primer representante ante vosotros
y ser capaz de trabajar, de ahora en adelante, sin descanso, por la fi-
losofia y la ciencia y con toda la energia de su voluntad y los pode-

res de su mente, para la completa liberacién de sus hermanos y com-
parieros.

Proudhon en seguida comenzé a expresar estos sentimientos de
una forma mis explicita y perturbadora. Su pensién le condujo a Pa-
r}'s, y alli, al observar el descontento existente entre los obreros pari-
sienses y moviéndose ya entre los grupos sodialistas y revoluciona-
rios, comenzd a formular las ideas que ya habfan tomado forma, de
un modo un tanto oscuro, en su mente. Aparecieron por primera vez
en forma tan inesperada como la obra de Godwin An Account of the
Seminary. La Academia de Besancon ofrecia un premio por un en-
sayo sobre la celebracién del domingo. Proudhon concurri6 a él,
pero, como Sainte-Beuve observé justamente, lo que presenté fue
una tesis cuyo tema se habia convertido “en poco mis que un pre-
tcx't,o para introducir su sistema de ideas, todavia oscuras y semiocul-
tas”.

En De la celebracién del domingo, Proudhon ciertamente expresa
su aprobacién de la institucién de un dia de descanso y dedica la
mayor parte de su ensayo a una idilica descripcién de la pacifica vida
rural. Se lee como el nostélgico suefio de un hombre que siente como
si se hallara exiliado de semejantes placeres inocentes. Pero el pro-
blema real de este ensayo, aparece cuando discute a Moisés, el ins-
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taurador de tan beneficiosa costumbre, no sé!o como lider rehgo§o,
sino también como padre de la rcforfna’ social. Proudhon e}}gm;ai
las ensefanzas del patriarca y, discuncndo sqbrc'la ._trac.iucc:i n“Nc
Séptimo Mandamiento que él interpreta no como mﬂxcatwo e “No
hurtards”, sino como “No guardarés.nada para ti’, construye ;n
claro ataque a la institucién de 'la propiedad y lo apoya con unla z;) 1:
macién categérica de que “la igualdad de cox‘m‘dxcxones. esd e o1 311
tivo de la sociedad”. Finalmente, declara que ]i prop.xeda. es el dl-
timo de los falsos dioses”. Proudhon ataca a ?os ‘propietarios acapel\-
radores” y a los “explotadores del prplctanado y tcrmlljna conc1 a
nota retadora de un didlogo imaginario en el que los ‘go res c:h a-
man de modo desafiante: ““{Propietarios, dcfcndecis. . Prou Zn
habfa desarrollado ya la actitud social que mantendria fiur.antlc 'co1 a
su vida y habia delineado, un tanto toscamente, lo§ p;x;c&pix esdc f;
mentos de su pensamiento: su igualxtans.mo,‘ su teoria le daiio th
propicdad acumulada, su sentido de una .]Pstlcxa'natura e mlmar}c;: .
Si Proudhon utilizb una aproximacion oblgcua en D'e a cle e lr)a-
cién del domingo, utilizd el ataque directo dos afios (licspgcslcn atgr ir:
que le proporcionaria la stbita y resplandeciente uz c al noro fe
dad. Como primer libro de un homl?rc autodidacta, ;Qué es la p dp_
dad? era en todos los sentidos admirable, llena de fucgo y paradoja.
Y contenfa tantas ideas originales que Karl Marx, que pc?;tel:xczlr-
mente fue el enemigo mds cnconado, de Proudhoq, }obcaéx ic6 de
“obra penctrantc”, cuando la coment6 en N eue R{)emm e 1 ‘e‘ztu'ng };
posteriormente en La Sagrada Familia {:’a describid cgmode prime
examen decisivo, Vigoroso y cicntiﬁco de la propl,edaf. te e
Qu'est-ce que la proprieté? comienza con un pérrafo tc o
proudhoniano que ha engafiado 2 mas de un 'lcctor.l’mpzciexlmi be ;
duciéndole a un juicio equivocado sobre la intencién del Libro:

« ,
Si se me dijera que respondiese a la pregunta: gQuc; s 1‘2‘15;13:
vitud?” y tuviera que responder con una so’la palabra, Nma % : -
nato!”, y lo que quicro decir se comprenderia al puxltto. p o Z«:r tosm -
ciso ningin otro argumento para demostrar que ¢l po clxi‘d c fomar
de un hombre su pensamiento, su vol}xntad, su personalida o
poder de vida y muerte, y que esclavizar 2 un l’xom}l)rc c(s) rlx:a:ia o
¢Por qué, entonces, a esta otra pregunta: | gQuc ¢s la prop
no puedo contestar igualmente: el robo

i " irse de los
«.La propiedad es el robo!” Iba a convertirse en uno
grandlcs slggaﬁs politicos del siglo xix y a pender como un albatros

Ve Lot
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simboli i o
sim E)(::lllco de Ela imagen popular de Proudhon. Pero Proudhon, como
)0 claro, incluso en su primera obra, no quiso decir literalmente lo

que dijo. I;a de.scnvoltura de su expresidn se interpret4 como una es-
pecie de c'nfasm agresivo, y lo que él deseaba fuera interpretado
como propiedad era, como explicé mis tarde, “la suma de slzls abu-
sos”. El denunciaba la propiedad del hombre qucA la utiliza para ex-

plotar el trabajo de los demds sin ningtin esfuerzo propio. Para “la’

ppscsxén", cl.dcrccho de un hombre al control efectivo sobre su vi-
}\;mnd;hy la terra y hc,rramientas que’necesite para trabajar y vivir,
f ;rc:;; (i)ele no tenfa mds que aprobacién. D.e l?echo, lo consideraba

o piedra angular de la libertad, y su principal critica de los co-
munistas era que ellos deseaban destruirla.

Estos aspectos de su teoria de la propiedad se hicieron més cla-
ros en sus obras posteriores, pero incluso en ; Qué es la propiedad? es
lelv1dentc una dist.incién entre los diversos tipos de propiedad.‘ El
dzzbrc que trabaja tiene un dFrecho absoluto. sobre aquello que pro-

» pero no sobre los medios de produccién. “El derecho a los
productos cs"exclusivo —jus in re; el derecho a los medios es comitin
——]us'ad rem.” Esto es asi, no sélo porque las materias primas las pro-
porcione la naturaleza, sino también, por la herencia de instalacigne
y técnicas que es la fuente real de 13 riqueza humana, y por la <:olabof

=z
racién que h.aCC a la contribucién de cada hombre tanto mis efectiva
que si trabajara en solitario.

Este‘ ’fermento reproductor —este germen eterno de vida, esta
preparacién de la tierra y manufactura de instrumentos para la pro-
duccién— constituye le deuda del capitalista al productor que aquél
nunca paga. Y es esta negacidn fraudulenta lo que origina la pobreza
del trabajador, el lujo de la holgazaneria y la desigualdad df condi-
ciones. Esta es, por encima de todas las cosas, la que ha sido llamada
correctamente explotacién del hombre por el hombre.

y lzelaqux’qt‘xc la propiedad sea'i;ncompatible con la justicia, ya
que, en la prictica, origina la exclusién de la mayoria de producto
de sus 1dcx.1t1cos derechos a los frutos del trabajo socifl -
~ Perosi la propiedad en los medios de produccién destruye la
1gua!dad y ofende a la justicia, debemos considerar una alter’ha};iva
no stlmgl’emcnt'e a la propiedad en si misma, sino también para la or-
ganizacién social basada sobre ella. ¢Seri el comunismo? 55 re tr ,
Proudhon, pensando en los sistemas utépicos de Cabet, E())wg:: ;

-

EL HOMBRE DE: LA° PARADOJA 109

pensadorcs similares. Pero’el comunismo no reconoce que, aunque el
fombre es un ser social y busca la igualdad, ama también la indepen-
dencia. La propiedad, efectivamente, parte del deseo del hombre de
liberarse de la esclavitud del comunismo, que es la forma primitiva
de asociacién. Pero la propiedad, a su vez, llega hasta el extremo y
viola la igualdad por los derechos de exclusién e incremento, y
apoya la accesién al poder de la minorfa privilegiada. En otras pala-
bras, conduce a la autoridad injusta y esto nos lleva a la cuestién de
la autoridad legal, si es que existe.

Aqui hace Proudhon su proclamacién histérica de la fe anar-
quista, que ya he citado en las primeras paginas de este libro. Prosi-
gue explicindola al trazar la génesis de la autoridad en la tendencia
de los animales sociales y el hombre primitivo de buscar siempre un
lider. Cuando ¢l hombre desarrolla poderes de raciocinio, los dirige
casi inmediatamente hacia la autoridad, y de al?f\surge la protesta; la
desobediencia y, finalmente, la rebelién. La rebelion se canaliza por
la aparicién de la ciencia politica y la advertencia de que las leyes,
mediante las que se rige la sociedad, no son cuestiones para la opi-
ni6n de los gobernantes, sino que existen en la naturaleza de las co-
sas. En este punto aparece la idea de anarquia, el gobierno que no es
gobierno. -

El comunismo niega la independencia, la propicdad destruye la
igualdad. Pero en la “anarquia” o “libertad”, Proudhon —en este
tiempo bajo la influencia de las ideas hegelianas transmitidas de
modo imperfecto por articulos aparecidos en revistas francesas— ha-
Il una sintesis que climina las deficiencias de ambos sistemas, y con-
duce a una sociedad donde la igualdad, la justicia, la independencia,
o] reconocimicnto de los méritos individuales pueden florecer en un
mundo de productores ligados por un sistema de contactos libres.

Rechazando al gobierno y al propietario que no trabaja, al abo-
gar por la igualdad econbmica y las relaciones contractuales libres
entre obreros independientes, Qu'est-ce que la proprieté ? contiene los
clementos bisicos a partir de los cuales se han edificado todas las
doctrinas libertarias y descentralizadoras posteriores. Pero esta obra
las contiene en una forma no desarrollada. A través de su libro,
Proudhon parece discutir la propiedad en una sociedad de campesi-
nos y pequefios artesanos y presta escasa atencién a industrias que no

uedan ser dirigidas por “propietarios” unicos. De hecho, estd ha-
blando del mundo que conoce —la ciudad de Besangon, en la que to-
davia no habia llegado el ferrocarril, un lugar de talleres de artesanos
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en una tierra de granjeros montafieses. Muy pronto, cuando se des-
Plazo a la ciudad industrial de Lyon, después del colapso final de su
imprenta, Proudhon iba a ampliar considerablemente su concepcién
de los problemas sociales y econémicos del siglo xix.

Afltes de abandonar Besancon, donde habia regresado en 1841
d_cspues de que expirase la pensién Suard, escribié otras dos memo-
rias sol?re la propiedad en réplica a los criticos de la primera. Estas
memorias poco afiaden a sus tesis bésicas, aunque en la segunda apa-
rece una nueva nota significativa de militancia, titulada Advertencia
a los propretarios. En forma auténticamente anarquista, Proudhon de-
clara aqui que sélo los obreros pueden renovar la sociedad.

. Obre.ros, trabajadores, hombres del pueblo quienesquiera que
sedis, 'la Iniciativa de la reforma es vuestra. Sois vosotros quienes
cumpliréis esa sintesis de composicién social que serd la pieza maes-
tra de la creacién, y sélo vosotros podéis cumplirla... Y vosotros,
hombres”podcrosos, {nagistrados coléricos, propictarios cobardes,
¢ me habéis comprendido por fin?... No provoquéis los estallidos de
_nuestro c%es;spcro. ya que aunque vuestros soldados y policias consi-
gan reprimirnos, no podréis resistir nuestro dltimo recurso. No se
trata'dcl regicidio, ni del asesinato, ni del envenenamiento, ni del in-
ccndl.o/, ni de la negativa al trabajo, ni de la emigracién, ni de la insu-
rreccién, ni del suicidio. Es algo més terrible que todo esto, y mds
eficaz. Algo que se ve, pero de lo que no puede hablarse.

En una carta a Ackermann, el poeta alsaciano, Proudhon le con-
ﬁ.a’ba que lo que querifa indicar con su amenaza final era una resurrec-
cién de algo parecido al Fehmgericht alemin, los tribunales populares
secretos que actuaban sumariamente con los tiranuelos de la Edad
Media. Pero para sus lectores, la amenaza era tan sensacional preci-
samente por su vaguedad. Fue lo suficientemente sensacional como
para inducir al gobierno de Luis-Felipe a tomar con toda rapidez
cartas en el asunto, y Proudhon fue procesado por varios delitos
contra la seguridad piblica. Tuvo suerte; un jurado compuesto por
paisanos suyos decidié que sus ideas eran muy dificiles de seguif y
conscientemente se negaron a condenar al escritor por un libro e
ellos no podian comprender, !

En Lyon, Proudhon se colocé como administrador —y aparen-
temente fue muy eficiente en el desempefio de este trabajo— de una
firma c}edicada al transporte maritimo regentada por un antiguo
compaiiero de escuela, Antoine Gauthier. Su trabajo le mantuvo en
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estrecho contacto con la vida comercial de este creciente centro de la
revolucién industrial francesa. Aproveché su tiempo libre para am-
pliar su conocimiento de las tendencias rebeldes entre los obreros
franceses durante los afios de fermento que precedieron a la Revolu-
cién de 1848. Lyon era una ciudad ideal para semejante estudio.
Durante todo el siglo xix los obreros de sus factorias fueron extre-
madamente receptivos para las doctrinas revolucionarias. Cuando
llegé Proudhon en 1843, los seguidores de Cabet, Fourier y Saint-
Simon eran todos muy activos en la ciudad. Y a su vida radical le
daba un cierto color roméntico la presencia de la feminista socialista
peruana Flora Tristdn, que aseguraba descender de Moctezuma y
que, con el tiempo, fue abuela del pintor Gauguin. El grupo méds am-
plio entre los obreros textiles fue la sociedad secreta de los mutualis-
tas, dirigida por insurrectos veteranos que habian tomado parte en
los levantamientos de 1831 y 1834. Con este grupo fue con el que
Proudhon establecié lazos mis estrechos. El hecho de que consistiera
enteramente de obreros manuales, sin mezcla de intelectuales de la
clase media, llamé la atencién de su propio sentimiento de identifica-
cién con la clase mis pobre y parece haber visto en sus actividades
una reivindicacién de su idea de que del pueblo habia de salir ¢l mo-
vimiento para reformar la sociedad. Ademis los mutualistas —cuyo
mismo nombre Proudhon adoptarfa més tarde para describir sus pro-
pias ensefianzas sobre la reorganizacién de la sociedad mediante la li-
bre asociacién contractual— parecian compartir su opinién de la pri-
macia del cambio econémico, en contradiccién con el énfasis puesto
por los jacobinos en la revolucién politica, que mds tarde seria adop-
tado por los socialistas autoritarios.

La asociacién de Proudhon con los mutualistas de Lyon fue la
dinica ocasién en que se comprometié en una organizacién clandes-
tina. Sus cartas y diarios sugieren que Proudhon establecié estrechos
contactos con grupos de obreros no sélo de Lyon, sino también de
“las ciudades y pueblos cercanos en cincuenta millas a la redonda”.
Y se le ve como a un hombre de reputacién entre ellos y un media-
dor entre las diversas sectas socialistas.

La idea de una amplia asociacién de obreros gozaba de gran
predicamento en Lyon, por esta época. Flora Tristin escribié un li-
bro sobre ¢l tema, tema que aparece también constantemente en los
diarios de Proudhon hacia mediados de la década de 1840. Estas
referencias anticipan de una forma significativa la actitud de los dele-
gados proudhonianos franceses a la Primera Internacional en la
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d.éca'da de 1860 y prevén también la posterior concepcién anarco-
smdxsali_sta de un cambio social conseguido por medio de la accién
econdmica o industrial. “La revolucién social —observa— est4 seria-
mente comprometida si llega a través de una revolucién politica.”
Y afiade que “el nuevo movimiento socialista comenzard por... la
guerra de los talleres”. A diferencia de Marx, Proudhon espera que
esta guerra pueda llevarse a cabo sin revolucién violenta “invadién-
dolo todo a través de la fuerza del principio”. Como Winstanley
Godwin, Proudhon conffa en el poder de la razén y el ejemplo, e in}j
clus.o‘, llega a imaginar que los propiet:'irios serdn desposeidos “l;or su
peticién y sin indemnizacién”. Sobre la naturaleza real de las asocia-
ciones obreras, que é llama también “sociedades progresivas”
Proudhon es vago, pero parece considerarlas parcialmente como’
educativas, encaminadas a dar al proletariado una auténtica concien-
cia de las realidades econémicas que subyacen a la situacién social. Y
en parte también como funcionales, células reales del nuevo orden
org‘amzadas sobre una base de “responsabilidad colectiva y limita-
d?. ", con el fin de regular un intercambio mutualista de bienes y ser-
vicios, una red que abrazarfa todos los centros industriales. Las posi-
bilidades de la idea le llenaron de.esa especie de optimismo irracional
que era todavia posible en la terra incognita sociolégica que los radi-
cales del siglo xix exploraban. Con una superconfianza caracteristica
del tiempo y del hombre, Proudhon estimaba en unos cien mil a los
ya fnac‘lllros para la asociacién en la regién lionesa. “Hacia 1860
7 APRNGY
dgg::}f)— el globo serd invadido por la asociacién en todas direc-
Pero en este periodo no fue sélo en Lyon donde Proudhon hall6
contactos estimulantes. Su trabajo le dio muchas oportunidades para
Ylsxtar Paris, donde trabé amistad con hombres que iban a desergpe-
fiar p:ilpclcs importantes en su propia vida y también en el futuro del
socialismo y del anarquismo de Europa. En 1844 trabé intima amis-
tad con los rusos Alexander Herzen y Miguel Bakunin, amistad que
perdurd hasta el final de su vida. Ambos cayeron bajc; la inﬂuer?cia
de su personalidad y sus ideas. Proudhon encontré también, en un
arr{blentc de discusién metafisica, a muchos de los hcgeliano; de 1z-
quierda, alemanes exiliados voluntariamente en Paris. Entre ellos fi-
guraban Arnold Ruge y Karl Griin (ambos ayudaron a introducir
sus obras al piblico lector alemén) y también Karl Marx. El encuen-
tro entre Marx y Proudhon fue histéricamente importante porque
sefial6 los primeros signos del conflicto irreconciliable entre el so?:ia-
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lismo autoritario y el anarquismo que iba a alcanzar su climax veinti-
cinco afios mis tarde en el corazén de la Primera Internacional.

Ya he sefialado la primera reaccién favorable de Marx a la obra
de Proudhon. Sus primeros encuentros parecen haber consolidado
esta buena impresién, especialmente porque Proudhon era el dnico
entre los dirigentes socialistas franceses del tiempo dispuesto a pres-
car seria atencién a Marx y a sus compaiieros hegelianos de iz-
quicrda. Marx, claramente, le consideré como un posible converso a
sus propios esquemas para una organizacién revolucionaria interna-
cional. Pero es evidente que no tuvo en cuenta el hecho de que a
Proudhon no le interesaba lo mis minimo una asociactén para pro-
paganda politica de la especie planeada por los socialistas alemanes,
sino que en lugar de ello deseaba una asociacién para exhortar a la
accién y cooperacién econdmicas. ‘

No se sabe hasta qué punto discutieron sus distintos objetivos en
Paris durante el invierno de 1844-1845. Lo que sabemos es que
cuando Marx fue expulsado de Francia a Bélgica en 1845 conside-
raba todavia a Proudhon como un posible colaborador. Y el § de
mayo de 1846 le escribié una carta pidiéndole su cooperacion en el
establecimiento de una ““correspondencia permanente” entre socialis-
tas de varios paises para discutir asuntos de interés comin:

De esta forma pueden aclararse diferencias de opinién; se puede
conseguir un intercambio de ideas y una critica imparcial. Supondrd
un paso adelante para ¢l movimiento socialista en su expresién “lite-
raria”, un paso hacia adelante para sacudir las limitaciones de la “na-
cionalidad”. Y en ¢l momento de la acci6n es, ciertamente de gran
importancia para cada uno de nosotros estar informado del estado
de los asuntos del extranjero tanto como de los del interior.

Proudhon reaccioné cautelosamente. Expres6 su desco de parti-
cipar en la correspondencia que Marx sugeria, pero hizo una serie de
reservas que revelan ya las diferencias importantes que iban a sepa-
rarle cada vez mis profundamente del socialismo autoritario.

En primer lugar, aunque mis ideas sobre la cuestién de realiza-
cién y organizacién cstin en este momento mds o menos determina-
das, al menos por lo que a los principios se refiere, creo que es mi de-
ber, como lo es de todos los socialistas, mantener durante algin
tiempo la forma critica o dubitativa. En resumen, hago publica pro-
fesién de un antidogmatismo econémico casi absoluto.
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Aplaudo de todo corazén su idea de llevar a la luz todas las opi-
- niones. Demos al mundo el ejemplo de una tolerancia inteligente y
$agaz, pero no nos constituyamos a nosotros mismos, dado que esta-
mos al frente del movimiento, en lideres de una nueva intolerandia.
No posemos como apéstoles de una nueva religién, aunque se trate
de la religién de la 1égica, de la religién de la razén. Congreguémo-
nos y apoyemos todas las protestas, estigmaticemos todos los exclu-
sivismos, todo el misticismo. No consideremos jamis una cuestién
como terminada, y cuando hayamos utilizado nuestro dltimo argu-
mento, comencemos de nuevo, si es necesario, con elocuencia e iro-
nia. En estas condiciones, con mucho gusto entraré en su asociacién.
iDe otra forma, no!
Tengo también que hacer algunas observaciones a esta frase de
- su carta: en el momento de la accion. Tal vez sustenta Ud. la opini6én
de que actualmente, no es posible ninguna reforma sin un coup-de-
main, sin lo que antiguamente se llamaba una revolucién y que real-
mente no es mis que un choque. Esa opinién qué yo comprendo, que
excuso y que de buen grado discutiria, ya que yo la he compartido
durante mucho tiempo, mis estudios mds recientes me han obligado a
abandonarla por completo. Creo que no tenemos necesidad de ella
para lograr el éxito y que, por lo tanto, no debemos postular una
accidn revolucionaria como un_medio de reforma social, porque esos
pretendidos medios serfan simplemente una llamada a la fuerza, a la
arbitrariedad, en una palabra, a la contradiccién. Yo me planteo ¢l
problema de la forma siguiente: conseguir que regrese a la sociedad por

una combinaciin econdmica, la riquexa que fue retirada de la sociedad
por otra combinacion econdmica.

Con esta carta, que opone claramente el ideal anarquista de la
accién econdmica al énfasis marxista sobre la accién politica, ter-
miné todo contacto directo entre Marx y Proudhon. Marx no con-
testd a la carta y se dice que le disgusté mucho la actitud de Proud-
hon. Sin embargo, Marx se mostré mis que disgustado en su si-
guiente referencia pdblica a Proudhon que ocurrié después de que
éste publicara en el otofio de 1846 su Sistema de las contradicciones
econdmicas o filosofia de la miseria. Marx eligié esta ocasién para dar
un giro de 360 grados a su actitud pasada con respecto a Proudhon,
publicando Miseria de la filosofia. Fue ésta una pretendida critica del
libro de Proudhon que degeneré en un tejido de injuriosas tergiver-
saciones, evidenciando una completa falta de comprensién por la ori-
ginalidad y plasticidad del pensamiento subyacente en el aparente
desorden de los argumentos proudhonianos. El diflogo entre los dos

EL HOMBRE DE LA PARADOJA 115

autores demostrd, no tan sélo una total divergencia de pcrspec'tiva
tedrica, sino también —y quizds esto es mds importante— una irre-
conciliable oposicién de personalidades. 3y

En el Sistema de las contradicciones econdmicas Proudhon utilizaba
realmente lo que en su carta a Marx habfa calificado de “forma
critica o dubitativa”. Cierto es que en la portada figuraba el cpigre'xfc
Destruam et aedificabo, pero Proudhon destrufa mucho mis que edifi-
caba. Y, hacia el final del libro, mds o menos admitia que .la parte
constructiva de su planteamiento de la sociedad serfa discutida pos-
teriormente. Bésicamente le preocupaba poner de relieve Fémo todas
las buenas posibilidades se convierten en malas conclusiones, en la
sociedad tal y como existe.

La contradiccién esencial de nuestras ideas al ser realizadas por
el trabajo y expresadas en la sociedad con godcr gigantcsc,o, hace
que todas las cosas sucedan del modo contrano.al que deberian ocu-
rrir y da a la sociedad el aspecto de un tapiz visto por el lad'o
opuesto o de un pellejo vuelto del revés... E.l que no groducc’ d.cbcna
obedecer, y por una amarga ironfa es €l quien mand.a: ,El cr’ec‘hto, de
acuerdo con la etimologia de su nombre y su de’ﬁn.lcnon tebrica, de-
beria ser quien proporcionara el trabajo; en la préctica lo’opnmc ylo
mata. La propiedad, en el espiritu de su prerrogativa mas fina, es la
consecucién de la tierra, y en el ¢jercicio de esta misma prerrogauva
se convierte en la negacién de la tierra,

De la misma forma el comunismo, que toma a la fraternid?\d
como su principio, termina por destruirla y establecer un monopolio.
De hecho ¢l monopolio desequilibrado es el fin a que han l.lcgado
hasta el presente todas las soluciones intentadas. Aqui se percibe que
Proudhon busca, realmente, un tipo de equilibrio en el que no sean
climinadas las contradicciones econémicas —puesto que no pueden
serlo— sino llevadas a una ecuacién dinimica. Proudhon halla esta
ecuacién dinimica en el mutualismo, un concepto que incluye ele-
mentos proudhonianos tan familiares como la disolucién del go-

bierno, la igualdad de la propiedad y la libertad del crédito.

':’ Proudhon trabajé con mucha mayor pasién que de costumbre,

al escribir su obra Sistema de las contradicciones economicas. Dc-m‘odo
especial, alarmé a los respetables con una dec‘l‘aracién an.tirrehglosa,
tan escandalosa en su tipo como lo fuera “jLa propiedad es el
robo!”. Proudhon examinaba la idea de providencia y llegabz! ala
conclusién de que ¢l estado del mundo lejos de confirmar la existen-

|
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ara la victoria, y en esto la mayorfa de los anarquistas se le han pa-
recido. Como miximo prevé una posible tregua entre las fuerzas
contradictorias en el universo y en la sociedad; pero violencia y ten-
sién son inevitables y deseables. Serfa por lo tanto, muy necio que al
juzgar una obra como Sistema de las contradicciones econdmicas se olvi-
dase que Proudhon era un pensador deliberadamente antisistemé-
tico, a quien dcsagradaban conclusiones estiticas y respuestas finales.
La sociedad dindmica fue siempre su ideal, la sociedad mantenida en
movimiento por el cambio perpetuo Y conservada viva por la critica
perpetua.

Se consigui6 un gran adelanto en el proceso del cambio perpetuo
al ser derrocada la monarquia orleanista en la Revolucién de Febrero
de 1848. Por esta época, Proudhon habia dejado su trabajo en
Lyon para seguir una carrerd de escritor independiente en Paris. Su
reputacién entre los obreros radicales de la capital era ya tan grande
en enero de 1848, que Engels escribié a Marx quejéndose dela
“proudhonisteria” creciente entre los miembros de la Liga Comu-
nista en Paris. Por otra parte, € los dltimos meses de 1847 anduvo
en negociaciones con un grupo de simpatizantes para asumir la direc-
cién de un periddico que <ontinuaria la tradicién del efimero Le Peu-
ple, editado brevemente en 1848 por un periodista llamado Ribeyro-
lles, quien, como Proudhon, se habia desenvuelto en el sector de los
circulos socialistas sin atarse firmemente con ninguna secta en parti-
cular. :

Proudhon habfa previsto la Revolucién de Febrero. Se habia
dado cuenta también de que serfa dominada por liberales sentimenta-
les y jacobinos con escasas ideas sobre la reconstruccién radical de la
sociedad. Durante los dias de la insurreccion, fue estimulado por el
¢jemplo de los rebeldes. Tomé parte en el incruento asalto a las Tu-
llerfas, ayudd a construir barricadas y compuso manifiestos para la
junta revolucionaria en una imprenta requisada. Pero cuando regresd
2 la habitacién de su hotel, y comenzd a redactar sus impresiones

ara uso de amigos del exterior de la capital, llegb ala conclusién de

ue “habfan hecho una revolucion sin ideas”. La victoria habfa lle-

gado de la debilidad de la monarquia més que de la fuerza de la re-

volucién. “Es necesario dar una direcci6n al movimiento, si no lo
veo perdido bajo las olas de la discusién.”

£l mismo se adelantd a proporcionar las ideas que parecian fal-

tar. De este modo inici6 el proceso por el que, durante las dos déca-

das siguientes, el anarquismo dejé de ser una tendencia meramente

et
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fragio universal, como una panacea para todos los males sociales. Se-
#alé que la democracia politica, sin cambios econémicos, podia con-
vertirse ficilmente en retroceso antes que en progreso. Hoy en dia,
cuando sabemos mucho sobre la atraccién que ¢jercen sobre las ma-
sas los movimientos derechistas de tipo fascista, semejante afirma-
cién no nos parece extraordinaria. Pero en abril de 1848, en la plea-
mar del optimismo revolucionario, Proudhon estaba casi solo
cuando anticipé la situacién que seguirfa al cabo de un afio. La de-
mocracia serfa sumergida por la eleccién de Luis-Napoleén como
principe-presidente por los mismos medios de sufragio universal que
la Reptblica habfa instituido para su propia defensa.

Esta prediccién de Proudhon hace atn mds nebuloso su propio
deseo de ser elegido a la Asamblea Constituyente. Proudhon habfa
presentado ya su candidatura en abril y no gan6 las elecciones por
pequefio margen. En junio fue elegido por 77.000 votos con el
apoyo, entre Otros, del poeta Charles Baudelaire, quien entonces edi-
taba un pequefio periédico llamado La Tribune Nationale. Se ha su-
gerido que el objetivo de Proudhon al intervenir en las elecciones,
era la esperanza de que, como legislador, podria conseguir algin tipo
de apoyo oficial para el Banco del Pueblo. El ya habia solicitado, en
vano, la ayuda del ministro socialista Louis Blanc. Sea como fuere,
su experiencia le decepcion6 muy pronto. Proudhon desempeiid,
conscientemente, su tarea como legislador, permaneciendo desde la
mafiana hasta la noche en los distintos comités y despachos, aun
cuando la Asamblea misma no estuviera en sesién. Pero advirti6 que
este trabajo tenia el efecto de aislarle de las corrientes de la vida real.
““Tan pronto como ingresé en el Sinaf parlamentario —recordaba un
afio después en Confesiones de un revolucionario— dejé de estar en con-
tacto con las masas; al estar absorbido por mi tarea legislativa, perdi
totalmente de vista el curso de los acontecimientos.” Pronto quedd
claro para Proudhon que, con sus teorias anarquistas, estaba comple-
camente fuera de lugar en la Asamblea. Ciertamente, la experiencia
acentud su desconfianza en los métodos politicos y ayudo a crear el
antiparlamentarismo que marcd sus dltimos afios y que fue heredado

por el movimiento anarquista en general.

Al mismo tiempo, debe decirse que no permanecié mucho en la
ignorancia que Jamentaba. Su posicién dentro de la Asamblea pronto
se convirti6 en independencia tan agresiva como lo fuera en el
mundo del periodismo. Cuando los obreros descontentos alzaron ba-
rricadas a finales de junio de 1848, Proudhon sospechd en principio,
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¢ renunciaran a un tercio de lo que se les debfa por los tres dlti-
mos afos. La mitad para Jevolverla a arrendatarios, deudores, etc.

con ¢l fin de restablecer su posicién. El resto irfa a parar al estado

como fondo para restaurar ol nivel de vida que habfa existido antes

de la Revolucién. Era de hecho, aunque no ¢ la forma, una pro-
puesta para la contribucién y subsidio sincronizados de un tipo sufi-
cientemente familiar en nuestro propio tiempo. Pero los miembros
del comité financiero ante quienes compareci6 eran hostiles a ella.
En parte, porque aun en aquella forma, la consideraban como un ata-
que a la propiedad y en parte, porque sospechaban que en la mente

de Proudhon la indicacién tenfa implicaciones mds amplias de las
que a primera vista aparecian.
Estas indicaciones se hicieron evidentes cuando Proudhon de-
fendi6, publicamente, su propuesta €1 la Asamblea ¢l 31 de julio.
A pesar de toda su clocuendia al escribir, no era orador. Su discurso
fue, como observd el embajador britinico, “irremediablemente
do. No obstante, contenia suficiente ma-

torpe” y muy mal pronuncia
terial provocativo como pard suscitar la colera de aquellos colegas

que habfan ido alli con la sola idea de reirse de sus extravagancias.
Proudhon definié su objetivo como la reduccién de la propiedad ala
posesién por la abolicién de las rentas. Y prosiguio afirmando que la

“liquidacién de la antigua sociedad” seria “yiolenta o amistosa se-

giin las pasiones y la buena o mala fe de las partes’ . Adelantd su pro-

puesta como un primer paso, advirtiendo que deberfa llamarse a los
propietarios “para contribuir a la tarea revolucionaria, siendo ellos
responsablcs de las consecuencias de su negativa”.
Cuando sus colegas pidieron a gritos una cxplicacic'm, Proudhon
procedi6 a hacer otra de sus definiciones histéricas. “Significa que en
el caso de negativa, nOsotros mismos proccdcremos ala liquidacién
sin vosotros.” Cuando sus oyentes volvieron a interpelarle dicién-
dole: ¢“Qué entiendes por vosofros 2",  replicé: “Cuando utilizaba
estos dos pronombres, vosotros 'y nosotros, €s evidente que yo me
estaba identificando con el proletariado, y a vosotros con la clase bur-
guesa”. “ Esto es la guerra social!”, gritaron los enfurecidos conser-
vadores. No quedaron contentos con rechazar la propuecsta de

Proudhon. En una resolucién especial, declararon que ello “consti-
los principios de la moralidad piblica, viola

tufa un odioso ataque 2
| escindalo, y apela a las mis odiosas pasio-

la propiedad, fomenta ¢
nes”. La resolucién obtuvo 691 votos a favor y 2 —incluido el de

Proudhon— en contra.
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Proudhon qued6 entonces en virtual aislamiento entre los
revolucionarios de Febrero. El no habfa reconocido, simplemente, 13
existencia de una lucha entre las clases, sino que, por primera vez, ha-
bia sugerido que en semejante lucha los anarquistas debian colocarse
al lado de los obreros como dlase y no simplemente como una vaga
entidad denominada “el pueblo”. Es significativo que cuando Le
Représentant du Peuple aparecié de nuevo el 31 de agosto, el titular
de la primera pégina habfa sido prolongado con las palabras: “¢Qué
es el capitalista? {Todo! ¢Qué deberia ser? ;Nada!”

El discurso de Proudhon a la Asamblea Nacional hizo de su
nombre anatema para las clases altas. Pero incrementé grandemente
su reputaci6n entre los obreros y la circulacién de su periédico au-
menté a 40.000 ejemplares, cifra fenomenal para el relativamente
pequeiio Paris de la década de 1840. Pero las autoridades no le per-
mitieron disfrutar de su éito con tranquilidad. Pocos dias después
de su reaparicién, Le Représentant du Peuple fue finalmente supri-
mido. Proudhon y sus amigos habfan previsto esta posibilidad. In-
mediatamente, recaudaron fondos para un nuevo periédico y a me-
diados de noviembre comenzé a aparecer Le Peuple.

Entretanto, Proudhon maduraba sus planes para el Banco del
Pueblo. Esta iba a ser una institucién para fomentar el intercambio
de productos entre obreros, basada en cheques de trabajo y para pro-
porcionar créditos con un tanto por ciento de interés nominal para
cubrir el coste de la administracién. Proudhon crefa posible crear por
estos medios una red de artesanos y campesinos independientes, y de
asociaciones de obreros que contratarfan fuera del sistema capitalista
Y con ¢l tiempo llegarian a conseguir lo que Proudhon siempre habfa
esperado —a pesar de la frecuente violencia de su expresién—: una
pacifica transformacién de la sociedad.

Pero aunque fue establecido el 31 de encro de 1849, y pronto
congregd a 27.000 miembros, el banco nunca entrd en servicio de-
bido a los azares de la carrera periodistica de Proudhon. En enero
Le Peuple publicé dos articulos, uno firmado por el mismo Proudhon
denunciando a Luis-Napoleén, que habia sido elegido presidente en
diciembre, de ser instrumento y personificacién de la reaccién y de
conspirar para esclavizar al pueblo. Cuando se acusé a Proudhon de
sedicién, la Asamblea de modo entusi4stico, repudi6 su inmunidad
parlamentaria por una amplia mayorfa. Fue condenado a tres afios
de cércel y a una multa de tres mil francos. Proudhon apelé contra la
sentencia y huyé inmediatamente disfrazado con unas gafas oscuras
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nuevo brillo a la reputacién de Proudhon. En los dias en que escribi
articulos tlzsl_)ecialcs, se vendian entre cincuenta y sesenta rle ejem lml
res tan r,apxdamcnte que, segin Herzen “con frecuencia alldfap ¢
guiente éstos costaban a un franco en vez de a un sueldo” SI.
La carrera de La Voix du Peuple fue tan tormentosa como lad
sus predecesores. Constantemente fue suspendido y sancionad \
mientras que Proudhon mismo fue perseguido por un articulo e oi
que, detalladamente, profetizaba el coup d’état de Luis-Na olec’mn ;
afio antes de que sucediera. Consiguié” escapar a una larg}: conci«‘:m1
sélo a base de argumentaciones técnicas. La Voix du Peuple fue sx‘?sal
pendido, fir.xalmcnte, en mayo de 1850. Por esta época el apoyo d-
Herzen casi habfa desaparecido y no existia ningiin otro bieihich .
dlspomblc.. Sin embargo, Proudhon comenzé pronto a publicar .
cuarto periddico, otra vez llamado Le Peaple, que, por ?alta de ém
nero, aparecié sélo de forma irregular. Proudhon trat de conten \
sus oleadas de indignacién, pero esto no impidié que el rim:r
nimero fuese secuestrado en cuanto salié de las prensas Finalglent )
Le Peuple. fue destruido por un nuevo impuesto de in;prenta sob:é

toc.lft la htt'?r’at_ura politica, que redujo sensiblemente la circulacién
dejé el pcnodlc'o sin recursos para hacer frente a una dltima multa d}er
6.090 franco§ impuesta el 14 de octubre de 1850 bajo la acusacién
de provocacién a la guerra civil”. De esta forma, después de mé
de dos. afios, el primer experimento continuado en ¢l peri di 5
anarquista tocaba a su fin. periodisme
P'r.o,udhon la.menté su forzosa retirada del periodismo, pero no
permitié que le impidiera seguir adelante con sus ideas ,elpticm )

que ahorraba en los periédicos lo utilizé para escribir lib}:*os D lP
tres que escribi6 durante su prisién, dos, por lo menos so dei por.
tancia en la historia anarquista. ’ n e mper
Las Confesiones de un revolucionario que aparecieron en 1850
aﬁ?slézari llos acontccimicn.t?s de 1848 desde un punto de vista anar-
1?1 Cio:.a L eﬁa a la conclusién de que no se cumplird la tradicién revo-
tqona éxsa . ;Ztizzrgl(x)c ;:1 al:eptl: el autcnltxﬁo principio de la revolucién:
m. no del hombre por el hombre por medio de la acu-
nrn“lilyacilnirclrgsea ::é)ltacl)l . Confesiones de.un revolucifnario es en rcalid(::i
muy interesante Pa :t 'Stl punto de vista hctc/rc.)doxo de un aconteci-
Tuento histér % 1 1cular, por su agudo andlisis de las distintas ten-
politicas del tiempo y por los pasajes autobiogrificos que, a

pesar del titulo, se inclu i
: yen simplemente para reforz
tos tebricos de Proudhon. d P 2 los argumen-
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Tdea general de la revolucion en el siglo XIX, que sigui6 en julio de
1851, es considerablemente menos brillante en su estilo- que las
Confesiones. Pero es mds importante, COMO €tapa en el progreso del

ensamiento anarquista, ya que aqui, mis que en cualquier otra de
sus obras, Proudhon presenta ¢l examen positivo de la sociedad que
habia prometido cinco afios antes como un suplemento constructivo
a Sistema de las contradicciones econdmicas.

Idea general de la revoluciin en el siglo XIX comienza con un es-
tudio del proceso revolucionario, que Proudhon presenta como un
fenémeno necesario. Una etapa que no puede evitarse como tam-
poco pueden evitarse hechos tan naturales como la muerte, el naci-

miento, el crecimiento.

Una revolucién es una fuerza contra la que no puede prevalecer
ningin poder divino ni humano y cuya naturaleza es crecer por la
misma resistencia que encuentra... Cuanto mds la reprimdis, més au-
mentaréis su vigor y haréis su accién irresistible. Lo mismo sucede
precisamente para que triunfe una idea si es perseguida, hostigada y
hundida desde su inicio, que si crece y se desarrolla sin impedimen-
tos. Como la Némesis de los antiguos, que no podian conmover ni
ruegos ni amenazas, la Revolucién avanza con paso sombrio y pre-
destinado sobre las flores sembradas por sus amigos, a través de la
sangre de sus defensores y sobre los caddveres de sus enemigos.

Este concepto de la revolucién se adapta a la concepcibn anar-
quista de la sociedad como parte del mundo de la naturaleza, gober-
nado por las fuerzas necesarias representantes del reino del destino
dentro de cuyos limites ¢l hombre ha de trabajar y conseguir su liber-
tad. Posteriormente, adoptando férmulas darwinianas, Kropotkin
expresaria la idea de forma mis cientifica, prescntando las revolucio-
nes como saltos hacia adelante o mutaciones en un proceso evolu-
tivo, pero el concepto general no varia.

Refiriéndose a su propia época Proudhon arguye que es necesa-
ria una Revolucién en el siglo xix porque la Revolucién francesa de
1789 sélo cumplié a medias su tarea. Los hombres que la llevaron a
cabo sélo se preocuparon por los cambios politicos, y no prestaron
atencién alguna a los cambios econémicos que pedia la muerte del

feudalismo.

La Repiiblica debia haber establecido la sociedad; pensé sélo en
establecer ¢l gobierno [...] Por lo tanto, mientras ¢l problema pro-
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puesto en 1789 parecié quedar oficialmente resuelto, fundamental-
mente sélo existié un cambio en la metafisica gubernamental, en lo
que Napoleén lamaba ideologsa [...] En lugar de este régimen guber-
namental, feudal y militar, imitado del de los antiguos reyes, debe
ser construido el nuevo edificio de las instituciones industriales.

Proudhon afirma que ese edificio puede construirse mediante la
asociacién, pero cautelosamente sefiala que, con ello, no quiere signi-
ficar una organizacién rigida o utdpica. La asociacién considerada
como un fin, en si misma, es peligrosa para la libertad. Considera-
da como un medio para conseguir un fin' mayor, la liberacién de los
hombres individuales, puede ser beneficiosa. Hay ya una anticipa-
cién de la actitud sindicalista en la afirmacién de Proudhon de que

las asociaciones deben valorarse sélo en cuanto tiendan a establecer
“la repiblica social”.

La importancia de su trabajo no reside en sus pequefios intereses
de asociacién, sino en su negativa a la férula de los capitalistas, usu-
reros y gobiernos, que la primera revolucién dej6 sin atacar. Después
de ello, cuando hayan sojuzgado la mentira politica... los grupos de

obreros asumirin los grandes departamentos de la industria que
constituyen su herencia natural. -

La gran tarea de las asociaciones serd oponer 2 la idea del go-
bierno la del contrato.

La idea de contrato excluye la de gobierno... Entre partes con-
tratantes cada uno tiene necesariamente un interés personal y real.
Un hombre contrata con 4nimo de asegurar su libertad y sus ingre-
sos al mismo tiempo. Entre gobierno y gobernado, por otra parte,
prescindiendo de cémo esté organizado el sistema de representacién
o delegacién de la funcién gubernamental, existe necesariamente una
alienacién de parte de la libertad y medios del ciudadano.

En la generalizacién de este principio de contrato, en la conver-
sién de la sociedad en una red de entendimientos voluntarios entre
individuos libres, es donde ve Proudhon el nuevo orden econémico
separado de la organizacién politica. Cuando este orden se haya
conseguido, ya no habré ninguna necesidad para el gobierno. Y, vol-
viendo a su vieja doctrina serialista, Proudhon concluye que el final
de la serie que empieza en la autoridad, es la anarquia.
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Pero Proudhon no abandona el argumento en estos términos ge-
nerales. En lugar de ello presenta lo mis aproximado que tenemos a
una utopfa proudhoniana, un boceto de cémo deben tomar forma las
enmiendas de la sociedad cuando haya triunfado la idea del con-
trato. Figuran ya aqui los elementos de descentralizacién,. federa-
lismo y control directo de los obreros, que caracteriza las concepcio-
nes anarquistas y sindicalistas posteriores. Puede verse una clara pro-
gresién de la utopfa godwiniana proporcionada por la experiencia de
estos cincuenta afios en el comienzo de los cuales Godwin vivia en
una sociedad principalmente agraria y a cuyo final Proudhon vivia
en un mundo que se estaba haciendo firmemente industrial. Este es el
esquema de la sociedad libre, tal como Proudhon nos la presenta.

En lugar de leyes pondremos contratos; se han acabado las leyes
votadas por la mayoria o incluso por unanimidad. Cada ciudadano,
cada ciudad, cada asociacién industrial elaborard sus propias leyes.
En lugar de poderes politicos tendremos fuerzas econémicas... En lu-
gar de ¢jércitos tendremos asociaciones industriales. En vez de poli-
cfa tendremos identidad de intereses. En lugar de centralizacién po-
litica, tendremos centralizacién econdmica.

Los tribunales de justicia serdn sustituidos por el arbitraje. Las
burocracias nacionales reemplazadas por administracién directa des-
centralizada. Y las amplias empresas industriales o de transporte se-
rén regidas por asociaciones de obreros. La educacién serd contro-
lada por padres y maestros. La ensefianza académica sustituida por
educacién integrada con “instruccién inseparable del aprendizaje.
Y educacién cientifica... inseparable de la educacién profesional”.
De esta forma, afirma Proudhon, se conseguird una unidad social,
comparada con la cual el llamado orden de las sociedades guberna-
mentales aparecerd como es en realidad: “nada sino el caos, que sirve
de sustento a una tiranfa sin fin".

Idea general de la revolucion puede considerarse como la obra
central de la carrera de Proudhon. Aqui las sugerencias constructivas
de sus primeros libros se conjugan para dar forma 2 un sistema.
Y aqui también se esbozan las ideas principales que desarrollan sus
dltimas obras. Como todos los libros de Proudhon —y como los es-
critos de la mayorfa de los demds anarquistas— la obra es muy dura
en el ataque. En contraste con su aguda percepcidn critica de los
errores de las doctrinas revolucionarias autoritarias, encontramos un
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optimismo un tanto deshilachado sobre la fe de Proudhon en el po.
der de la razén y en la tendencia del hombre a detectar y elegir su
propio bien. Es cierto que su principal punto de vista —que el reme.
dio para los males sociales no puede hallarse en un nivel politico y
debe buscarse en las raices econdmicas de la sociedad— ha sido refor-
zado en la historia por las sociedades dominadas politicamente en sy
perenne fracaso por establecer la justicia econémica y social. Incluso,
los seguidores anarquistas de Proudhon pronto dejaron de afirmar
que la solucién podia ser una simple cuestién de arreglo contractual
como €l habia sugerido en sus arrebatos mis llenos de esperanza.

La excarcelacién, que para la mayoria‘de los hombres significa
un ensanchamiento del horizonte de su vida, llevé a Proudhon a un
mundo de frustraciones inesperadas. Dentro de los muros de Sainte-
Pélagie, en una escogida compaiia de rebeldes, no habfa podido ad-
vertir cudnto habia llegado a cambiar la atmdsfera de Francia desde
el establecimiento del Imperio. Proudhon quedé marcado por el ex-
tremismo de sus ideas. Incluso encontrd dificil el poder ganarse la
vida. Su nombre ahuyentaba a editores, publicistas, patrones e in-
cluso caseros cautelosos. Cuando un editor belga publicé un folleto
inocuo titulado Filosofia del progreso (en el que Proudhon desarro-
llaba su idea de un universo “en incesante metamorfosis”), la policia
prohibié su importacién a Francia. :

Pero los afios dificiles parecieron tocar a su fin en 1858, cuando
Proudhon consigui6 convencer a un editor de Parfs para que publi-
cara su obra mis sélida e importante, De la justicia en la revolucion y
en la Iglesia. Esta habfa comenzado como réplica a un escandaloso
ataque personal llevado a cabo por un dudoso apologeta catdlico que
escribfa con el nombre de Eugéne de Mirecourt. Pero se convirtié en
un vasto tratado que comparaba la justicia trascendental, la justicia
de la iglesia, con la justicia inmanente, la verdadera justicia que halla
su alojamiento en la conciencia humana vy es la auténtica fuerza mo-
triz de la revolucién.

De la justicia es un libro extraordinario, lleno de magnifica prosa
y cuidadosa erudicién, de especulacién original y frescos pasajes fas-
cinantes de sus recuerdos de nifiez. Si la Idea general de la revoluciin
proporciona el mejor resumen de las propuestas sociales de Proud-
hon, De I4 justicia es el mejor compendio de su individualismo un Li-
bro rico en conocimientos, en argumentos, sobre todo en idiosincra-
sia, lleno de contradiccién aparente, pero al fin proyectando una

- _imagen de personalidad que ningiin biégrafo de Proudhon ha sido
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capaz de igualar. Sin embargo, por lo que hace a la historia del pen-

: » el libro es una obra secundaria, ya que lo que
ace es tan sélo tomar las ideas sociales que Proudhon ya habfa dis-
cutido y reconvertirlas en una estructura filoséfica mas amplia. La
usticia inmanente transmutada en términos de accién hurhana, no es
-més que la Tgualdad y la Igualdad —como Proudhon ya habl'a’mani-
festado— debe alcanzarse por la prictica de la asociacién mutualista
y la reorganizacién econémica de la sociedad.

De la justicia, como primera obra de importancia que aparecié
ba)o. l.a firma de Proudhon desde 1852, suscité un vivido interés
Casi inmediatamente se vendieron seis mil ejemplares, pero meno;
de una semana después de su publicacién, todos los ejemplares no
vendidos fueron secuestrados y Proudhon llevado ante los tribuna-
les, acusado de una formidable serie de ofensas contra la moralidad
piblica, contra la religién y contra el estado. Por segunda vez fue
desafortunado frente a sus jueces, y condenado a una sentencia de
tres afios de prisidn y una multa de tres mil francos. Una vez mis
. apeld y, proclamando orgullosamente su repugnancia a huir marché
- a Bélgica.

Esta vez tomé el nombre de Durfort y se hizo pasar por profe-
sor de matemdticas. Sin embargo, una entrevista con la policia de
- Bruselas, que le dio seguridad, le indujo a utilizar de nuevo su propio
' nombre y a establecer su familia en Bélgica. Alli se dedicé a escribir
La guerra y la pax, una obra provocativa sobre la sublimacién de los
impulsos guerreros en ansias de creatividad social. Proudhon tam-
{ bién llegb a advertir un nuevo despertar del interés por sus ideas en-
{ tre intelectuales rusos y obreros franceses. Tolstoy le visité y un ofi-
' cial ruso le trajo saludos de Bakunin desde Tomsk, donde éste se ha-
{ laba exiliado. Representaciones de obreros llegaron procedentes de
. Rouen y Paris para pedir consejo sobre sus actividades. Sus amigos
{ incluso, llegaron a hablar de la aparicién de un partido proudho:
{ niano. Proudhon, sin embargo, negé con cautela semejante evolu-
cién. Una carta que escribi6 a Alfred Darimon nos recuerda, curiosa-
{ mente, a Godwin en su hincapié sobre la discusién e investigacién fi-
{ loséfica en oposicién a la actividad de partido. La estructura de pen-
samiento anarquista, incluso en ausencia de un lazo histérico claro es
sorprendentemente reiterativa en sus manifestaciones.
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Que concluyamos de este hecho aislado la existencia de un par-
tido proudhoniano, tal como vosotros lo lamis, creo que serfa expo-
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nernos a una gran decepcién [protesté Proudhon]. El pucbl'o puede
ser del partido blanquista, mazziniano o garibaldino, es decir, de un
pastido donde uno cree, donde uno conspira, don_dc uno .lucha; no
son nunca de un partido donde uno razona y piensa. (._",mto que,
desde el coup d’état, tengo motivos para creer que el piiblico que, de
vez en cuando, me mostraba su simpatia ha aumentado antes que dis-
minuir. Raramente transcurre una semana sin que tenga pruebas de
ello. Pero esa élite de lectores no forma un partido. Son gente que
me pregunta sobre libros, sobre ideas, para discutir, para investiga-
cién filoséfica. En su mayor parte, me abandonarian mafiana mismo
con desprecio, si les hablara de crear un partido y congregarlos, bajo
mi iniciativa, en una sociedad secreta.

En realidad Proudhon exageraba el desligamiento de su postura
en aquella época. Lejos de ser un simple hombre de teoria, d}lrantc el
perfodo final de su vida se embarcé cada vez mds en cuestiones so-
ciales. Y, en sus dltimos cuatro afios, escribié largamente sobre cues-
tiones tépicas como los derechos literarios (copyright), el realismo en
arte, como aparece en las pinturas de Courbet, el federalismo, la abs-
tencién de votar vy, sobre todo, la capacidad de la clase obrera para
dirigir sus propios asuntos.

Habfa una cierta reciprocidad en la situacién. Si Proudhon es-
taba mds ansioso que nunca, desde 1848, para tomar parte en los
acontecimientos, se debia, sobre todo, a que el mundo se habfa inte-
resado mds por él. A principios de la década de 1860, la atmcj)sfera
politica de Francia comenzé a cambiar ripidamente. Por primera
vez desde 1848 los obreros demostraban su descontento, mientras
que Napoleén II1, a] advertir la creciente inseguridad dc' su régimen,
trataba de ganar ufia amplia base de apoyo popular haciendo conce-
siones. De nuevo volvié a ser posible la formacidn de asociaciones
abiertas y los obreros avispados se aprovecharon de la relajacién de
controles para establecer sindicatos y cooperativas de productores.
Recordaron, también, cémo Proudhon —casi el tnico entre todos los
dirigentes socialistas— habfa tomado la defensa de los insurgentes en
junio de 1848. Y el mismo aislamiento en que habia v1v1d9 'd’csdc
los comienzos del Imperio incrementaron su prestigio. Asi, quisiéralo
Proudhon o no, comenzé a aparecer un movimiento basado en sus
ideas de asociacién y crédito mutuo. Pero aunque existieran proud-
honianos, y los suficientes como para dominar el movimiento obrero
francés de mediados de la década de 1860, no existié nunca un par-
tido proudhoniano. Hasta la ascensién del marxismo, mis de veinte
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afios después, el socialismo francés no iba a permanecer adherido a
ningin partido en el sentido estricto, y aqui la influencia de Proud-
bon fue decisiva.

Durante su exilio belga Proudhon se dio cuenta de su creciente
popularidad entre los obreros franceses. No fue sin embargo, hasta
su regreso a Francia en el otofio de 1862 cuando los problemas de la
accién obrera comenzaron a privar en su mente. Durante los ltimos
meses de su exilio lo que mis le preocupaba era la cuestién del nacio-
nalismo, a la que se habfa dado una importancia renovada por el
ripido progreso de Italia hacia la unificacién.

El nacionalismo fue, quiz4, la herencia mis dindmica de la Re-
volucién francesa y, en este sentido, 1848 habia incorporado la tra-
dicién de 1789. Los objetivos nacionales fueron parejos a las aspira-
cines democriticas. A los ojos de la mayorfa de los revolucionarios,
fuesen jacobinos o socialistas, la liberacién de la tierra patria era tan
importante como la liberacién de los individuos o de las clases. En-
tre 1848 y la Comuna, Garibaldi y Mazzini se convirtieron en los
grandes héroes de la democracia europea. Incluso Bakunin, antes de
su fase anarquista final, fue una especie de nacionalista eslavo.

Sin embargo, Proudhon, a pesar de su amor por el pueblo fran-
cés y por la tierra francesa, no fue jamds un auténtico nacionalista.
Su lealtad mds emotiva era de tipo regional. Y la sentia por su
Franco Condado nativo, donde, mis de una vez, habia sefialado que
lo mejor serfa unirse a la Confederacién suiza. Para €l la unidad de
los franceses no era una unidad politica, y en Idea general de la revo-
lucién afirmé claramente su deseo de que se pusiera término a las
fronteras nacionales, con todas las divisiones que implican. Fue
Proudhon uno de los pocos hombres de 1848 que se dio cuenta de
los aspectos reaccionarios del nacionalismo. Y una década miés tarde,
desconfiaba todavia més del alegre apoyo otorgado por sus colegas
radicales a los movimientos nacionalistas, y especialmente a los de
Polonia e Italia. En Lz guerra y la paz, cuyo tema central es que “el
fin del militarismo es la misién del siglo x1x”, volvi6 a tocar la cues-
tié del nacionalismo. Y tan pronto como quedé terminado el libro,
inicié una campaiia epistolar contra los nacionalistas, lo que le aparté
de su viejo amigo Herzen, a quien reprochd el prestarse “a todas
esas intrigas [nacionalistas], que no representan ni la libertad po-
litica, ni el derecho econémico, ni la reforma social”.

Fue la situacién de Italia la que le condujo a dar mayor conside-
racién a los problemas del nacionalismo. Mazzini, Garibaldi yla
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mayoria de los revolucionarios italianos deseaban construir un es- -

tado centralizado a partir de la liberacién que parecian tener al al-
cance de la mano. La mayoria de los miembros de la izquierda fran-
cesa les apoyaron. Proudhon, con visién profética, advirtié que un
fuerte estado italiano podria conducir tanto al cesarismo interno,
como a un quebrantamiento en la politica internacional. Por otra
parte, Italia tal y como estaba —escindida en muchas unidades politi-
cas pequefias— le parecia el pais ideal para aplicar su propia solucién
de una unién federal de regiones auténomas, sin gobierno central
que impidiera el progreso social, y sin. ambiciones nacionalistas que
hicieran peligrar la paz y la unidad de Europa.

Los articulos que escribié sobre esta cuestién suscitaron la hosti-
lidad de los patriotas belgas. Se manifestaron ruidosamente frente a
su casa, con el resultado final de que Proudhon aproveché una am-
nistfa politica bonapartista y regres6 a Francia. De nuevo en Paris se
puso a trabajar en un libro que recogerfa sus opiniones sobre el na-
cionalismo y adelantaria la alternativa federalista. Del principio fede-
rativo, que aparecié en 1863, fue una de sus obras més caéticas, escri-
tas apresuradamente en una época en que su salud comenzaba a men-
guar. La mayor parte estaba dedicada a pugnas t6picas con los criti-
cos nacionalistas. Su intencién bisica era llevar su idea de la anar-
qufa, desde el campo de las relaciones econémicas e industriales, a la
sociedad del mundo en general. De hecho, vefa Proudhon la federa-
cién como una etapa en el camino hacia la anarquia final, que en
aquella época, admitia, podia estar situado siglos més adelante. Enla
base de ambos veia “el orden piblico descansando directamente en
la libertad y conciencia del ciudadano”. En su opinién el principio
federal debfa actuar desde el nivel mds simple de la sociedad. La or-
ganizacién de la administracién deberia iniciarse en cada localidad y
que el pueblo tuviera tanto control directo como fuera posible. Los
individuos debian iniciar el proceso federindose en comunas y aso-
ciaciones. Sobre este nivel primario la organizacién confederal seria
menos un 6rgano de administracién que de coordinacién entre uni-
dades locales. Asi la nacién seria sustituida por una confederacién
geogrifica de regiones. Europa se convertiria en una confedera-
cién de confederaciones, en la que el interés de la provincia mds pe-
queiia tendrfa tanta expresién como el de la mds grande. Y en la que
todos los asuntos serian resueltos por acuerdo mutuo, contrato y ar-
bitraje. En términos de la evolucién de las ideas anarquistas, Del
principio federativo es uno de los libros m4s importantes de Proud-
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hon. Presenta el primer desarrollo libertario intenso de la idea de la
organizacién federal, como una alternativa prictica al nacionalismo
politico.

El resto de la vida de Proudhon estuvo dominado por su con-
ciencia del creciente descontento de los obreros franceses y por su
deseo de dar a ese descontento una expresién articulada. Cuando el
gobierno bonapartista celebré elecciones en mayo de 1863, se con-
virti en el centro activo de un movimiento abstencionista. Y si no
llegé al extremo anarquista de rechazar por completo el parlamenta-
rismo y la votacién, declaré que el sufragio universal no significaba
“nada” a menos que no fuese “un corolario del principo federal”.

No todos los obreros que siguieron a Proudhon en sus ideas fe-
deralistas y mutualistas generales, estuvieron de acuerdo con su con-
sejo de abstenerse de la accién parlamentaria. Tres obreros mutualis-
tas se presentaron, sin éxito, como candidatos en 1863. Y el razona-
miento que motivé su accién se hizo evidente en 1864 cuando el
grupo que la habia patrocinado publicé el famoso Manifiesto de los
Sesenta, uno de los documentos clave del socialismo francés. A ex-
cepcién de un maestro de escuela, los signatarios eran todos obreros
manuales. Dos de ellos, Henri Tolain y Charles Limousin iban a
convertirse en dirigentes de la faccién proudhoniana en la Primera
Internacional.

El Manifiesto afirmaba que, a pesar de la tedrica igualdad de to-
dos los franceses desde 1789, las condiciones de un mundo capita-
lista militan constantemente en contra de los trabajadores. Esta si-
tuacibn estd perpetuada por el sistema parlamentario existente, en el
que los diputados —en lugar de hablar por todas sus constituyentes—
representan tan sélo intereses en los que ellos mismos se hallan impli-
cados. Por lo tanto, es necesario que los obreros estén representados
por hombres de su propia clase quienes formularin “con modera-
cién, pero con firmeza, nuestras esperanzas, deseos y derechos’ .

Aunque no estaba de acuerdo con el Manifiesto de los Sesenta,
Proudhon reconocié su importancia. Lo discutié extensamente con
algunos de los signatarios y también con obreros que le preguntaron
su opinién sobre él. A un grupo, en Rouen, declaré que deberia ha-
llarse algin modo de que los obreros fueran representados, pero
afirmé que esto no podria hacerse dentro de la sociedad tal y como
estaba constituida. Los partidos existentes y las instituciones politi-
cas estaban todos ideados para servir a las clases acomodadas, y los
obreros debian reconocer esta situacién. Sin quererlo, Proudhon es-
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taba afirmando la inevitabilidad del duro conflicto social que iba a
sacudir a Francia en los afios posteriores a su muerte: “Os digo con
toda la energfa y tristeza de mi corazén: separaos de aquellos que se
han apartado de vosotros... Mediante esta separacidn, venceréis; sin
representantes, sin candidatos”. En otras palabras, la salvacién de
los obreros es tarea de los obreros mismos. Los anarquistas que si-
guieron a Proudhon iban a sostener de forma consistente este punto
de vista. ’

Estas discusiones sobre el Manifiesto de los Sesenta se convirtie-
ron en ¢l pretexto para el dltimo libro de Proudhon De la capacidad
politica de las clases obreras, en el que trabajé, persistentemente, du-
rante su dltima enfermedad. “A pesar de los dioses, a pesar de todo
—afirmé— yo tendré la dltima palabra.” Proudhon consideraba el li-
bro tan importante que dicté sus dltimos pasajes a Gustave Chaudey
en su lecho de muerte. Tenfa razén en el sentido de que De la capaci-
dad politica influyd, mis que ningiin otro de sus libros, en el desarro-
llo del movimiento obrero en Francia e indirectamente, a través del
sindicalismo, en el desarrollo del anarquismo por toda Europa y las
Américas. Dio, ademis, el toque final a la visién anarquista en cuya
formulacién habfa empleado toda su vida. )

En este libro, Proudhon elabora su propia afirmaci6n, hecha en
1848, de que “el proletariado debe emanciparse a si mismo”, cele-
brando la entrada de los obreros, como fuerza independiente, en el
campo de la politica. “Poseer la capacidad politica —declara— es te-
ner la conciencia de uno mismo como miembro de la colectividad,
afirmar la idea que resulta de esta conciencia y perseguir su realfa-
cion. Todo aquel que cumpla estas tres condiciones, es capaz.”
Proudhon mantiene que el Manifiesto de los Sesenta, a pesar de sus
errores, ensefia al proletariado francés a comenzar a cumplir estas
condiciones. Es consciente de que su vida y necesidades, hacen de él
un grupo separado con su propio lugar en la sociedad y su propia mi-
sién en la evolucién social. La idea que surge de esta conciencia, es la
de la mutualidad que, apuntando a la organizacién de la sociedad en
una base igualitaria, da a la clase obrera un cardcter progresivo. La
realizacion llega por medio del federalismo. El federalismo garanti-
zari al pueblo auténtica soberania. El poder procederd desde abajo y
descansari sobre “grupos naturales” unidos en cuerpos coordinado-
res para instrumentar la voluntad general. La sensibilidad de este sis-
tema quedar asegurada por la derogacién inmediata de cualquier
delegacién. Los “grupos naturales” serdn idénticos a las unidades
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obreras de la sociedad, y asi el estado politico desaparecerd y serd
sustituido por una red de administracién social y econémica. Se con-
seguird la anarquia en su sentido positivo.

Proudhon murié en enero de 18675, antes de que se publicara su
testamento. Habia vivido lo suficiente para oir con alegria la noticia
de la fundacién de la Primera Internacional, en gran parte por inicia-
tiva de sus propios seguidores. Un gran cortejo siguié su caddver
hasta el cementerio de Passy, en el que veteranos del 48 se mezcla-
ron con miles de obreros parisinos anénimos: los hombres que den-
tro de pocos afios iban a luchar en defensa de la Comuna. Fue una
simbdlica reunién de dos generaciones de revolucionarios y subrayé
la peculiar importancia de Proudhon como figura de transicién. De-
mostré en su vida y en sus ideas el cambio en la actitud libertaria,
desde el desinteresado idealismo, que representa Godwin, hasta la
participacién mds amplia en la lucha social mis manifiesta en Baku-
nin y sus sucesores. Proudhon mismo evolucion6 de tedrico de un
mundo agrario a intérprete de una sociedad industrial. Las experien-
cias de los obreros en los paises latinos les estaban haciendo cada vez
mis receptivos a una doctrina que parecia ofrecerles un camino fuera
del impasse decepcionante de una democracia politica gobernada por
los propietarios. El anarquismo, como movimiento, iba a surgir,
por tltimo, hacia finales de la década de 1860, fuera de este rappro-
chement de las ideas de los revolucionarios y de los deseos nacientes
de un amplio sector de la clase obrera. Proudhon no creé el movi-
miento anarquista —aunque comparte con Godwin el mérito de ha-
ber creado el anarquismo—. Y podria haber rechazado muchas de sus
manifestaciones posteriores, pero sin su obra preparatoria dificil-
mente hubiera surgido ese movimiento bajo la capitania de su dis-
cipulo mis espectacular y mis herético: Mijail Bakunin.




Capitulo b

EL IMPULSO DESTRUCTOR

Entre todos los anarquistas, Mijail Bakunin fue el que, de ma-
nera més coherente, vivié y comprendi6 su papel. En los casos de
Godwin, Stirner y Proudhon siempre parece haber una divisoria en-
tre los extremos légicos o apasionados del pensamiento vy las realida-
des de la vida diaria. Estos hembres terrorificos, tal como les veian
sus contemporaneos, sacados de sus estudios se transformarian en el
ex-clérigo pedante, en el cefiudo preceptor de sefioritas y en el anti-
guo artesano —orgulloso de su elegante tipograffa— que resulta ser
un padre de familia modelo. Esto no significa que ninguno de ellos
fuera, fundamentalmente incoherente. Tanto Godwin como Proud-
hon mostraron un valor ejemplar al desafiar a la autoridad cuando
asf lo ordenaban sus conciencias. Pero su impulso a la rebelién pare-
cia realizarse, ‘por completo, mediante su actividad literaria. Y en el
terreno de la accién su falta de convencionalismo raramente pasaba
de los mis tibios grados de excentricidad.

Bakunin, por el contrario, fue monumentalmente excéntrico, un
rebelde que en casi todas sus acciones parecia expresar los aspectos
mds violentos de la anarquia. Fue el primero de una larga serie de
aristécratas que se unieron a la causa anarquista. Jamds perdié una
gracia natural, que combinaba con una expansiva bonbomie rusa y
con una desconfianza instintiva para con todas las convenciones bur-
guesas. Fisicamente era un gigante, y su estampa maciza y desmele-
nada podia impresionar al auditorio mucho antes de que empezara a
conquistar su simpatia con su convincente oratoria. Todos sus apeti-
tos —con la tinica excepcién del sexual— fueron enormes. Hablaba
durante noches enteras; era un lector omnivoro; bebia brandy como
si fuera vino. En un solo mes de encarcelamiento en Sajonia se fumé
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1.600 cigarros y comia de manera tan voraz que el director de la
circel, un austriaco comprensivo, se sintié movido a concederle ra-
cién doble. Virtualmente carecia del sentido de la propiedad o de la
seguridad material. Durante una generaci6n vivié de los regalos y
préstamos de amigos y admiradores, daba con la misma generosidad
con que recibia y, literalmente, no se preocupaba en absoluto del ma-

 fiana. Era inteligente y culto, pero ingenuo. Esponténeo y afable,

pero astuto. Leal hasta el dltimo extremo, pero tan imprudente que
exponfa constantemente a sus amigos a peligros innecesarios. Como
insurrecto y conspirador, como organizador y propagandista, era un
energiimeno de entusiasmo revolucionario. Podia inspirar libremente
sus ideales a otros hombres y conducirles por su propia voluntad 2 la
accién en las barricadas o en la sala de conferencias.

Pero habia veces, en que toda esta actividad enorme e incansa-
ble cobraba la apariencia de un gran juego de una infancia prolon-
gada. Y en ocasiones los extremismos de palabra y de obra de Baku-
nin produjeron pasajes de pura comedia que le convirtieron en la ca-
ricatura y no en el ¢jemplo del aparquista. Le vemos paseando por
las calles de una ciudad suiza disfrazado, poco convincentemente, de
pastor anglicano. O enviando, ingenuamente, cartas cifradas con la
clave escrita en el sobre. O fanfarroneando ante conocidos ocasiona-
les con historias acerca de los enormes, y totalmente imaginarios,
ejércitos secretos que tenia a sus 4rdenes. Es dificil negar la justicia
del retrato que con tanta ironfa traz6 E. H. Carr en la tnica biogra-
fia"inglesa de Bakunin.

Pero Bakunin sigue siendo una figura demasiado sélida para
descalificarla como un mero excéntrico. Si fue un necio, fue uno de
esos necios de Blake, que alcanzan la sabiduria persistiendo en la ne-
cedad. Y tuvo la suficiente grandeza —y se acomodé lo bastante ade-
cuadamente a su propia época— para convertirse en uno de los hom-
bres mds influyentes en la tradicién general revolucionaria y en la
historia particular del anarquismo. Y asf ha sido, tanto por sus fraca-
$0S, COmMO POr sus triunfos, y sus fracasos fueron muchos.

Para empezar, fracasé en algo en que muchos de los grandes
anarquistas han tenido éxito: como escritor. Aunque escribia copio-
samente, no dejé un solo libro completo para transmitir sus ideas ala
posteridad. Carecia, como admitié ante Herzen en cierta ocasién,
del sentido de la arquitectura literaria. Y tenfa, también, escasa resis-
tencia, de modo que todo lo que escribia perdia muy pronto su orien-
tacién original y generalmente era abandonado. Sus mejores ensayos
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son piezas breves producidas para ocasiones especiales, con toda la
debilidad de la literatura de encargo. Las ideas que pueden recogerse
en sus escritos tampoco son muy originales, salvo cuando habla de la
organizacién de las revoluciones. Por otra parte, dice muy poco que,
de algin modo, no se derive de Hegel o Marx, de Comte o Proud-
hon. '
Sus admiradores, pese a admitir la falta de fundamento de sus
pretensiones literarias y tedricas, por lo general arguyen con la afir-
macién de que la verdadera importancia de Bakunin estriba en su ca-
lidad como hombre de accién. Pero incluso sus acciones, por teatra-
les que fueran, parecen a menudo singularmente ineficaces. Estuvo
complicado en mds conjuras sin sentido y en mds empresas peligro-
sas, que muchos otros revolucionarios en una época particularmente
inclinada a semejantes aventuras. Lleg demasiado tarde a la fase ac-
tiva del dnico levantamiento triunfante de su vida, la Revolucién de
Febrero de 1848 en Paris. Las otras cinco insurrecciones, disemina-
das por el mapa de Europa, en las que tuvo una participacién desta-
cada, fueron todas ellas desastres heroicos o cémicos fracasos. Las
sociedades secretas que gustaba de inventar abortaron o expiraron
muy pronto debido a las disensiones internas. Y finalmente murié
siendo un hombre solitario, ajeno a_la lucha a la que habfa consa-
grado su vida, y abandonado por sus propios seguidores anarquistas.

Pero en compensacién por su debilidad, Bakunin tuvo las virtu-
des de la entrega y la penetracién, y estas virtudes le condujeron
a realizaciones importantes. Comprendié, con mis claridad que
Proudhon, que hacia los afios sesenta habia llegado el momento en
que las teorias anarquistas podian ser utilizadas como un medio para
activar el descontento de los obreros y campesinos en los paises lati-
nos. Esta comprensién le condujo a la Primera Internacional. En ella
percibié, claramente, las implicaciones autoritarias del socialismo
marxista. En el conflicto entre Marx y Bakunin dentro de la Inter-
nacional se desarrollaron por vez primera las diferencias inconcilia-
bles entre las concepciones autoritaria y libertaria del socialismo.
Y en esta lucha la faccién encabezada por Bakunin se fue configu-
rando, gradualmente, hasta convertirse en el nicleo del movimiento
anarquista histérico. Bakunin debe a sus afios de vinculacién con la
Internacional su importancia duradera. Sin ellos, hubiera sido sélo el
miembro de mis colorido de la hueste de revolucionarios excéntri-
cos, que llenaron los centros de exilio de Suiza e Inglaterra durante
las décadas de mediados del siglo xix.
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Como tantos otros anarquistas, Bakunin era por nacimiento y
por educacién un hombre del campo. Habia nacido en 1814 enla
hacienda de Premukhino, en la provincia rusa de Tver. Su padre,
Alexander Bakunin, era un cauto liberal de la escuela del siglo xvm,
hombre de cultura y poeta aficionado. Habfa estado en Paris du-
rante la Revolucién Francesa y se habfa doctorado en Filosoffa en
Padua. Su mujer, Varvara, pertenecia a la influyente familia de los
Muraviev. Tres de sus primos, a quienes Mijafl Bakunin conocié de
nifio, estuvieron complicados en la primera de las revoluciones rusas:
¢l motin decembrista, de los constitucionalistas, en 1825. La familia
era numerosa. Los diez hijos formaban un grupo estrechamente
unido y lleno de afecto. En sus afios de exilio, Bakunin podia mirar
atrds, a la felicidad de su nifiez, con esa especie de nostalgia romén-
tica que tan a menudo se advierte en las memorias de los aristdcratas
rusos nacidos a principios del siglo xix.

La vida en Premukhino era de una sencillez casi espartana, pero,
dado que Alexander Bakunin era discipulo de Rousseau, la educa-
cién de los nifios fue esmerada. Durante aquellos primeros afios, Mi-
jail aprendié las lenguas —francés, alemin, inglés e italiano— que
mds tarde le serfan tan dtiles en su carrera de revolucionario interna-
cional. En aquella época, para un caballero ruso, era casi una obliga-
cién emplear parte de su vida en el ejército o en la burocracia, y Mi-
jadl, el primogénito, fue enviado a la Escuela de Artilleria de San Pe-
tersburgo. Fue un estudiante discolo, pero, finalmente obtuvo su
grado y fue enviado de guarnicién al remoto campo de Lituania. El
tedio, la aversién a la disciplina y un repentino amor a los libros hi-
cieron que le desagradara la vida militar. Al afio siguiente volvié a su
casa, fingiéndose convincentemente enfermo, y consiguié ser dispen-
sado de sus obligaciones. Un par de meses después estaba en Moscd,
donde encontré a Nikolai Stankevich, el primero de los hombres que
habrian de ayudarle en su camino hacia la revolucion.

Transcurria, entonces, ¢l perfodo en que los jévenes intelectuales
rusos empezaban a responder a las influencias que se filtraban, a tra-
vés de las barreras de la censura, desde Europa occidental. El ro-
manticismo literario, la metafisica alemana y el pensamiento social
francés, encontraban conversos en los circulos literarios de Mosci y
San Petersburgo. En torno a Stankevich se reunian los discipulos de
Hegel. En torno a Herzen, los fascinados por las doctrinas socialis-
tas de Fourier, Saint-Simon y Proudhon. Bakunin siguié a Stanke-
vich, y cuando este dltimo abandon6 Rusia, se convirtié6 —por la
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fuerza de su personalidad— en el dirigente de los hegelianos de
Mosct. En Rusia su hegelianismo siguié siendo ortodoxo y autorita-
rio, y, a pesar de sus intermitentes rebeliones contra la autoridad fa-
miliar, fue sorprendentemente fiel al régimen zarista. Estaba ya en
relaciones amistosas y de deudor con Herzen, pero no hay pruebas
de que en esta época estuviera, de algin modo, influido por las ideas
socializantes del futuro director de La Campana.

Esta indiferencia hacia las ideas radicales durante sus afios de
Moscd, es lo que da al cambio de actitud de Bakunin —tras su salida
de Rusia en 1840— el caricter teatral de una conversién emocional.
Habia cxperimentado ya un intenso malestar romintico, una sensa-
cién de claustrofobia espiritual que en esa época afligia a muchos ru-
sos. Y hacia 1839 advertia que su misma existencia como pensador
dependfa del acceso a las fuentes del saber, que le estaban vedadas
por las circunstancias de la sociedad zarista. “No puedo seguir aqui
ni un momento mas”, gritaba exasperando a sus hermanas, y en su
imaginacién, Berlin se convertia en la Meca filoséfica. En la primera
de una serie de muchas cartas parecidas, le pedfa a Herzen un prés-
tamo sustancial para pagar su huida. “De este viaje espero un renaci-
miento y un bautismo espiritual —le decfa—. Siento dentro de mi las
posibilidades muy grandes y muy profundas y que hasta ahora he
realizado muy poco.” Herzen le proporcioné el préstamo y acom-
paiié al deudor al muelle del Neva, donde embarcé.

En Alemania, Bakunin fue, durante casi dos afios, un estudiante
entusi4sticamente aplicado que exploraba los circulos intelectuales y
la sociedad bohemia de Berlin. Su mds intimo compafiero fue Ivin
Turguenev, que mis tarde le hizo entrar en la literatura como mo-
delo de Rudin, el héroe de su primera novela. Bakunin albergaba, to-
davia, ambiciones académicas y se vela como futuro profesor de filo-
sofia de la Universidad de Moscd.

Pero en él tenfa ya lugar-el cambio que anunciaba su esperado
renacimiento. Iba incémodamente de filésofo en filésofo. Pensaba
con creciente repugnancia en abandonar la libertad mental de Eu-
ropa por el oscurantismo intelectual de Rusia. Incluso empezd a en-
contrar insoportable Berlin. Hacia finales de 1841 hizo un viaje a
Dresde, que inesperadamente se convirtié en el lugar donde su vida
tomé un giro decisivo. Aqui conocié al hombre que menos se pen-
saba y que inicié su conversion.

Arnold Ruge habfa aparecido ya como un pomposo actor secun-
dario en la vida de Proudhon y de Stirner. Era uno de los j6venes
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hegelianos mas destacados. Habia vuelto contra el maestro, las dgc—
trinas de Hegel, con sus afirmaciones de que el método dialéctico
podia ser empleado para demostrar que todo fluye y que, por tanto,
la revolucién es més real que la reaccién. Bakunin se sumergio mnme-
diatamente en los escritos de estos filésofos heterodoxos y completd
su conversion al ideal social revolucionario mediante la lectura de El
socialismo y el comunismo en la Francia contempordnea de Lorenz von
Stein, que apareci6 en 1841. Las doctrinas de Fourier y de Pro,ud-
hon, que habia ignorado cuando Herzen las propagaba en M?SCI‘I: le
parcc{a ahora que ofrecian, como recordaba anos despucs,' un
mundo nuevo en el que me sumergi con todo el ardor de un sediento
delirante”.

Celebrd su conversién escribiendo y publicando en los Deutsche
Jabrbiicher de Ruge, con el seudénimo literario de Jules E:lysard, el
primero y uno de sus mis importantes ensayos, La re,ac.czon en A{e-
mania. Bn su mayor parte, era un intento de caracteristicas hege.ha-
nas —joven— de presentar la doctrina de Hegel como .axl.go, basu’:a-
mente, revolucionario. Pero habia un sentimiento bakuninista, auten-
tico, en el tono apocaliptico y en el énfasis en la dcs.truccién, como

reludio necesario para la creacién. Ahora la revolucién s negativa,
afirma Bakunin; pero cuando triunfe se convertird automaticamente
en positiva. Su voz adquiere un tono de exaltacién rehg‘x‘osa, C\iando
describe el fin deseado del proceso revolucionario. “Habrd una
transformacioén cualitativa, una nueva vida, una revolucién revivifi-
cadora, un nuevo cielo y una nueva tierra, un mundo joven y pode-
roso en el que todas nuestras disonancias presentes quedardn resuel-
tas en un todo arménico.” Finaliza con ]a admonicién que se ha con-
vertido en la cita mds conocida de Bakunin: “Pongamos nuestra
confianza en el espiritu eterno que destruye'y aniquila sélo porque es
la fuente insondable y eternamente creadora de toda“vida. El im-
pulso de destruccién es también un impulso creafior .

Bakunin no aparece todavia como un anarquista. Np ha desa-
rrollado, atin, su vision social para apoyar su rebelidn instintiva, con-
tra todo lo establecido y que se presenta como permanente. Pero en
La reaccién en Alemania formula por primera vez una rebelién perpe-
tua. Hace hincapié en el elemento destructor del proceso reyoluqo-
nario que dari color a cada una de sus ideas. Lo convierte asi en uno
de los elementos méds importantes de su versién del anarquismo.

Durante este periodo las influencias se sucedian una tras otra.
Un afio después, Bakunin encontrd en Zurich al comunista alemén
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“mucho después, cuando ¢l manto de la jefatura anarquista habfa

caido sobre sus hombros. Y, pese a que estaba en desacuerdo con
Proudhon en puntos vitales de la accidn revolucionaria, y pese a re-
chazar su defensa de la posesién individual, y sus ideas sobre la
banca de crédito mutuo, nunca dejé de considerarle como un autén-
tico revolucionario y como al mejor de todos los filésofos socialistas.
Pero en los afios inmediatamente siguientes no fue la doctrina
proudhoniana, ni siquiera el socialismo en sentido general, lo que do-
miné las actividades de Bakunin. Fue, mis bien, una preocupacion
por el destino de sus compatriotas eslavos, todavia sometidos a los
autécratas de Rusia, Austria y Turquia. Su atenci6n se volvid, pri-
mero, hacia los polacos, que a mediados del siglo x1x simbolizaban,
particularmente para los demécratas de la Europa occidental, la
suerte de las nacionalidades sometidas. Y ello pese a que la adhesién
de los nacionalistas polacos a los principios democriticos era,
cuando menos, dudosa. En 1846 todavia habia pequefios levanta-
mientos en las partes de Polonia ocupadas por Prusia y por Austria.
La represién de estos levantamientos suscit una ola de simpatia que
Bakunin llevé a su punto culminante. En noviembre de 1847 pro-
nuncié su primer discurso publico en un banquete en Paris al que
asistian 1.500 refugiados polacos. Eligié como tema la alianza entre
Polonia y la Rusia “real” como cosa diferente de la Rusia “oficial”.
Por vez primera enunci6 el tema clave del perfodo intermedio de su
vida: la unién en la rebelién de los pueblos eslavos y la consiguiente

regeneracion de Europa. Declaré:

La reconciliacién entre Rusia y Polonia es una causa grande.
Significa la liberacién de sesenta millones de almas, la liberacién de
todos los pueblos eslavos que gimen bajo un yugo extranjero. Signi-
fica, en una palabra, la caida, la caida irremediable del despotismo

en Europa.

Unos dias més tarde, a causa de una queja del embajador ruso,
Bakunin era deportado a Bélgica. Pero regresaba poco més de dos
meses después, cuando el Rey Ciudadano hufa de la Revolucién de
Eebrero en direccion contraria. Bakunin cruzd la frontera a pie y
llegé a Paris tan pronto como se lo permitié el destartalado sistema
ferroviario. Figuré entre los trabajadores de la Guardia Nacional
que ocuparon los cuarteles de la rue Tournon, y empled sus dias, y
gran parte de sus noches, en una fiebre de excitacidén y de actividad.

C
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Respiré a través de todos mis sentidos y por todos mis poros la
intoxicacién de la atmésfera revolucionaria [recordaba posterior-
mente, en la forzada tranquilidad de la celda de una crcel]. Fue un
dia de fiesta sin principio ni fin. Vefa a todo el mundo y no veia a
nadic. Todos los individuos se perdian en la misma muchedumbre
innumerable y vagabunda. Hablaba con todos los que encontraba
sin recordar mis propias palabras o las de los demds. Mi atencién era

absorbida a cada paso por nuevos acontecimientos y objetos y por
noticias inesperadas.

Pero la exaltacién de Bakunin se alimentaba de la accién, y no
habfa accién. En Parfs la oleada revolucionaria empezaba a dismi-
nuir. Pero habfa esperanza en la marcha general de Europa. Habfa
caido una monarquia; estaban amenazadas las demis. Sélo el impe-
rio ruso reinaba todavfa sin disturbios. Y era natural que Bakunin
pensara en llevar el fuego sagrado a su propio pais. El punto débil de
Rusia era Polonia, y Bakunin decidi$ iniciar alli sus actividades. Pi-
dié prestados 2.000 francos al gobierno provisional francés, e inicié
lo que habia de convertirse en una odisea sensacional.

Su primera meta fue el Gran Ducado de Posen, en el sector de
Polonia dominado por Prusia. La policfa prusiana le intercepté en
Berlin, y le sugiri6, sutilmente, que Io mejor que podia hacer era ir a
Breslau. Allf se estaban reuniendo los refugiados polacos con la espe-
ranza de provocar levantamientos en la Polonia austrfaca y en la
rusa. Pero Breslau fue un desencanto para Bakunin. Los polacos es-
taban desorganizados y divididos. El Gnico sentimiento que parecia
unirles era la desconfianza hacia Bakunin, sobre el cual los agentes
zaristas difundian el rumor de que era uno de sus propios espfas. En-
tonces le llegaron noticias de que el Comité Nacional Checo estaba
reuniendo un Congreso Eslavo. Cuando partié hacia Praga, sus es-
peranzas de una unién revolucionaria de los pueblos eslavos oprimi-
dos aumentaban de nuevo, pero sélo para hundirse en las intrigas de

la asamblea real. Los eslavos meridionales consideraban a la Rusia
zarista como su salvador frente a los turcos. Muchos de los checos y
croatas alimentaban la esperanza de sustituir 2 los germanos como
raza dominante en el imperio habsburgo. Y sélo un pequefio grupo
de delegados, mostré cierta simpatia por el revolucionarismo panes-
lavo de Bakunin. Imitando a Weitling, traté de formar con cllos una
sociedad secreta.

Si en el Congreso Bakunin encontré pocos camaradas, en cam-
bio encontré muchos en el levantamiento que estallé el dltimo dfa.
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- Y, al mismo tiempo, se creia que mientras hubiera una sola nacién
perseguida en Europa no serfa posible, en ninguna parte, ¢l triunfo
completo y decisivo de la democradia... Ante todo, debemos purifi-
car nuestra atmésfera y transformar, por completo, el entorno en que
vivimos, pues corrompe nuestros instintos y nuestras voluntades,
coacciona nuestros corazones y nuestras inteligencias. Por tanto, la

cuestidn social, aparece en primer lugar como la tranformacién de la
sociedad.

Estas ideas acerca de la primacia de la revolucién social, la indi-
visibilidad de la libertad (con su supuesto rechazo del individualismo
de Stirner), la necesidad de la ruptura completa de la sociedad para
empezarla de nuevo, habfan de incorporarse a la posterior doctrina
anarquista de Bakunin de los afios sesenta. Asimismo, algunos otros
aspectos del Llamamiento a los eslavos, como el énfasis en el papel re-
volucionario de los campesinos y el rechazo de la democracia parla-
mentaria. Aqui, sin embargo, llegamos a un punto dudoso, puesto
que en 1848, Bakunin, todavia, no habia elaborado sus ideas poste-
riores acerca de la organizacién libertaria. En esta época, su rechazo
del estado burgués no es incompatible con la visién de una dicta-
dura revolucionaria que recorre todo su perfodo paneslavo. Como
confesarfa mds tarde, durante 1848 pensaba en una organizacién se-
creta de conspiradores que continuarfd después de la revolucién
constituiria “la jerarquia revolucionaria”. Incluso en 1860 todavia le
hablaba a Herzen de una “dictadura férrea encaminada a la emanci-

pacién de los eslavos”. »

Con todo, la liberacién de los eslavos no fue lo que dio lugar al
pasaje mds épico de la inicial madurez de Bakunin. Por una ironfa,
fue la defensa de los alemanes, a quienes consideraba los conservado-
res del espiritu de la reaccién. En marzo de 1849 el pucblo de
Dresde se alzé en defensa de la constitucién de Frankfurt para una
Alemania federada democritica, constitucidén que habia sido recha-
zada por el rey de Sajonia. Casualmente Bakunin se encontraba en la
ciudad, dedicado a incrementar la agitacién en Bohemia. No simpa-
tizaba con los objetivos democriticos de los insurrectos sajones. No
eran eslavos ni social-revolucionarios. Pero sus enemigos, los reyes
de Sajonia y de Prusia, eran también los suyos. Y cuando Richard
Wagner le convencié para que visitara los cuarteles generales de los
rebeldes, no pudo resistir el impulso de participar en la lucha, simple-
mente porque era una lucha. Combatié y organizé, con desintere-
sado entusiasmo. Fue capturado tras la derrota de la revolucién
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no se sentia perteneciente a un movimiento al que no tuviera que
traicionar. Por lo que sabemos, estaba solo. Era el tnico revolucio-
nario existente en Rusia —y, ademds, desconocido de todos, salvo de
sus carceleros y sus jefes—. En lo que respecta a la Confesidn, no es,
en modo alguno, ¢l documento abyecto que, sin duda, esperaba el
zar y que acaso Bakunin pretendié escribir como un astuto engafio
encaminado a asegurar el deseado traslado a Siberia. Gran parte de
él es una viva descripcién de sus actividades, de sus impresiones y de
sus planes durante los afios revolucionarios de 1848 y 1849. Soli-
cita el perdén por ellos, pero niega sus excusas, mediante pasajes en
los que mantiene que Rusia es un pafs en que la opresién es mayor
que cualquier otro de Europa. Se niega ademds a dar el nombre de
sus complices en la actividad revolucionaria. Nicolds leyd la Confe-
sion con el mayor interés y se la envi6 al Zarevitch con la observa-
cién de que valia la pena leerla y de que era “muy curiosa e instruc-
tiva”. Pero comprendid, con mis claridad que quienes virtuosamente
condenaban a Bakunin, los pasajes desafiantes que demostraban que,
en el fondo de su corazédn, el pecador no se habia arrepentido. Deci-
di6 dejar a Bakunin pudriéndose en su celda. Séloen 1857, después
de los extraordinarios esfuerzos de sus parientes, que ocupaban altos
cargos, Alejandro II accedid, finalmente, a ofrecerle la alternativa
del exilio.

Los cuatro afios que pasé en Siberia casi fueron felices en com-
paracién con los de la cércel. Bakunin fue aceptado, ripidamente, en
los circulos sociales de Tomsk e Irkutsk, donde los exiliados politi-
cos formaban una aristocracia intelectual no oficial. Se casé con una
muchacha polaca bonita y ligera de cascos. Traté de persuadir al go-
bernador, su primo Muraviev-Amurski, de que se convirtiera en el
dictador de una Rusia revolucionaria; y no abandond, ni por un mo-
mento, la idea de escapar. Finalmente, consiguié empleo como
agente comercial; esto le permitfa viajar, y por fin, en 1861, cuando
el gobernador que sustituyé a Muraviev resulté ser otra relacién fa-
miliar, consiguié permiso para hacer un viaje hasta el Amur. Una se-
rie de coincidencias felices y de astutos engafios le permitieron em-
barcarse en Nicolayevsk en un navio americano. A partir de aquel
momento estaba en libertad. Regresé a Londres. Via Japén, San
Francisco y Nueva York. Irrumpid en casa de Herzen, en Padding-
ton, lleno de entusiasmo por la causa revolucionaria. Aunque su
cuerpo habia envejecido espantosamente, la prisién y el exilio habfan
preservado su espiritu, de la misma manera que el hielo siberiano

N

o

5

A

B

5

ATAN R A

£

EXs 4

i
3

149

EL IMPULSOR DESTRUCTOR
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¢ animaci6n suspendida, inmune 2 las desilusiones que los hombres
“es habian sufrido en los afios que mediaban. Decia Herzen:

La reaccién europea no existi6 para Bakunin. Los dur:)s afios de
1848 a 1853 no habfan cxistido para él: D? cllos no tenia mids que
una sumaria, parcial y empalidecida conciendia. ... Los acontecimien-
tos de 1848, por ¢l contrario, los tenia enteramente presentcs, nl;uy
cerca de su corazén [...] todavia resonaban en sus ofdos y danzaban
ante sus 0jos.

Sus mismas teorfas habfan permanecido intactas en aq}xeﬂos
doce afios de alejamiento. Y volvib a ellas con gll mismo entus'lfxsrr(xlo
el dia de su detencién por la causa polaca. Volvié a la federacidn de

. : . -

- todos los eslavos y a la revolucién social que seria la condicién y la

! coronaci6n de ambas cosas. A primera vista, parecia natural qu(ei ocu-
: 1y

- para su lugar junto a Herzen en la orientacién de la propaganda, en

favor de una Rusia liberal que se c§tz.dl)a realizanc'io a través ilc ﬁa
Campana. Pero las difetencias de opinion'y de cardcter pronto is i-
vidieron. Herzen, a su manera, estaba cerca del anarquismo ab qluc
ahora se aproximaba Bakunin. Aborrecia el estado, dcspfccxs a las
democracias occidentales y consideraba que en €l campesinado ruso

’
'y en su'vida comunal estaba la salvacién de Europa. Pero carecia de

la ardiente fe de Bakunin en la violencia y en la destruccién, vy, tem-
pcramcntalmcntc, era demasiado pes.irnista para esperar de R;s’xa
algo mds revolucionario que un gobierno co.nstx.tuq?lnal. 1Tarx} ién
desconfiaba de los polacos y de su particular .1lnchnac1’ond?.f y cxixf.cxonta-
lismo expansivo. Por consiguiente, la asociacidn, duré, dificiimente,

i irG ntrarse en sus propios
: unos meses, y luego Bakunin se retiro a conce prop

diosos. - . )
Plan‘e‘s}\{g:ascupo sélo de la causa polaca, rusa y pgneslav:il' . lc_dn}o a
uno de sus corresponsales. Cobrd conc’lencxa de que en los an?s se-
senta, a diferencia de los cuarenta, hab.xa verdaflcramcntcd revo uc(;(;
narios en la propia Rusia. Los mds activos }}ablan forr.na o socie
des secretas como Tierra y Libertad, y habia establecido contactos,
mis bien tenues, con sus representantes. Pero estos gs.fu.cnqs por urlnr
todos los elementos de la rebelién eslava en un movimiento panesla-

s -
vista tinico no tuvieron éxito y fueron interrumpidos por la insurrec-

i6 laca de 1863. o
qon(?:r:;a an;guo héroe de las barricadas, Bakunin sintié que no
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‘podfa permanecer ausente del escenario de la accién. Tenia presente
sin duda la triunfante invasién de Sicilia por Garibaldi, cuando deci-
dié unirse a una expedicién de un par de centenares de polacos que
habian fletado un barco britdnico para que les llevara desde Esto-
colmo a Lituania. Aquf esperaban levantar al pucblo y formar una
fuerza rebelde con la que atacar por el flanco al ejército ruso. En
cualquier caso, el plan era bastante descabellado. Dadas las persona-
lidades y las monstruosas indiscreciones de Bakunin y de sus asocia-
dos polacos, se convirtié en un fracaso ridiculo que finalizé cuando
el capitin inglés, temeroso de los cruceros rusos, desembarcd de
nuevo en Suecia a la legidn, que se llenaba de acusaciones mutuas.
Esto puso fin a las ilusiones de Bakunin sobre los nacionalistas pola-
cos e hizo que sus entusiasmos paneslavos se marchitaran répida-
mente. A finales de 1863 abandoné Londres por Italia y por la dl-
tima fase de su carrera.

En Italia encontré Bakunin su segundo hogar. El amigable y
temperamental cardcter italiano le sedujo. Empez6 a moverse en una
sociedad en la que las fidelidades regionales y el gusto por la conjura
florecian de manera natural. Las aguas en que se disponia a pescar

estaban agitadas por un descontento creciente, no sélo hacia la mo- .

narqufa de los Saboya, sino también por el movimiento nacionalista
republicano, que se centraba en torno a2 Mazzini. El descontento era
mis manifiesto entre los intelectuales, pero reflejaba el resentimiento
permanente a inarticulado de los pobres de Iralia, para quienes la k-
beracién politica habia significado muy poco. Habia llegado un mo-
mento, en que un llamamiento a la revolucién social podia encontrar
amplio eco en casi todas las clases de Italia. Y en los restantes afios
de la década de 1860, Bakunin habria de explotar estas oportunida-
des y fundar en Italia las primeras organizaciones, a partir de las cua-
les surgié finalmente el movimiento anarquista.

Se establecié primero en Florencia, donde unas cartas de reco-
mendacién de Garibaldi le abrieron las puertas de los circulos repu-
blicanos. Su casa se convirtié muy pronto en un lugar de reunién de
revolucionarios de todos los paises, con los que fundd su primera
Fraternidad secreta, que ha pasado a la historia como una organiza-
cién nebulosa. Bakunin la concebia, al parecer, como una orden de
militantes disciplinados, entregados a la propagacién de la revolu-
cién social. Un maestro italiano llamado Gubernatis, que pertenecié
a ella durante un breve periodo, estimé que sus miembros eran unos
treinta. Parcce que ya en esta época Bakunin ambicionaba crear un
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2 movimiento internacional pues ¢l gran gedgrafo francés, Elisée Re-
Cclus, asistié a una de las reuniones florentinas y posteriormente afir-
maba que, en otofio de 1864, Bakunin y €l hacian planes para una
Fraternidad Internacional.
No se sabe muy bien qué ocurrié con la Fraternidad Florentina,
‘aunque Gubernatis afirmaba que se disolvié antes de que Bakunin
~abandonara la ciudad, en direccién a Nipoles, a principios del ve-
# rano de 1865. En el sur encontrd un entorno que respondia mejor, y
% varios de los italianos a los que trat6 en esta época —Giuseppe Fane-
%111, Saverio Friscia y Alberto Tucci— habrian de convertirse final-
7imente en entregados propagandistas bakuninistas. En Nipoles
. fundé Bakunin su Fraternidad Internacional. Durante el verano de
:1866 habia reclutado ya un grupo de seguidores y conseguido una
2 organizacién de cierta complejidad, al menos sobre el papel. Sus di-
' ‘é;tsgvcrsos documentos, particularmente el Cartecismo revolucionario, que
§ Bakunin escribi6 para sus miembros, indican que él y sus seguidores
# estaban dando ya los pasos finales para llegar a una concepcién anar-
%quista. La Fraternidad se oponia a la autoridad, al estado y a la reli-
%Z'gién. Estaba en favor del federalismo y de la autonomia comunal.
gj’Accptaba el socialismo debido a que el trabajo ha de ser la tnica base
& del derecho humano y de la organizacién econémica del estado.
£Y declaraba que no podia conseguirse la revolucién social, por me-
- dios pacificos.
" En su organizacidn, sin embargo, la Fraternidad Internacional

planeaba una estructura jerdrquica y ponfa un énfasis, nada liberta-
: rio, en la disciplina interna. En la cumbre de la jerarquia debia estar
la Familia Internacional, una aristocracia de militantes probados, de
¢ todos los paises, que elaborarfa planes revolucionarios. La base de la
¢ Fraternidad pertenecerfa a Familias Nacionales cuyos miembros de-
" berfan obediencia incondicional a las juntas nacionales.

Para calibrar el verdadero alcance de la Fraternidad se debe

“ contrapesar el optimismo y el gusto por la mixtificacién de Bakunin
: con las pruebas exteriores. Escribiendo a Herfen en julio de 1866,
: Bakunin alardeaba: -

&

%S IO i

e

~.

En la actualidad tenemos adheridos en Suecia, Noruega, Dina-
marca, Inglaterra, Bélgica, Franda, Espana ¢ Italia. Tenemos tam-
bién algunos amigos polacos y entre nosotros contamos, incluso, con
algunos rusos. La mayorfa de las organizaciones mazzinianas de la
Italia meridional, de la Falange Sacra, sc han pasado a nuestro
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bando. En el sur de Italia, especialmente, las clases inferiores estin
viniendo 2 nosotros en masse. Y la materia prima no nos hace tanta
falta como hombres ilustrados ¢ intcligentes que actden honesta-
mente y que sean capaces de darle forma.

En realidad, la gran mayoria de la base que Bakunin afirmaba
tener parece haber sido imaginaria. En ninguna parte hay pruebas de
deserciones masivas en las filas mazzinianas. Y las dnicas secciones
activas de la Fraternidad Internacional, que es posible identificar,
son los pequefios grupos sicilianos y ¢l Comité Central de Bakunin y
sus amigos de Népoles. En-lo que respecta 2 adheridos no italianos,
aparte de unos cuantos rusos y polacos refugiados en esta ciudad,
Elisée Reclus es el nico que puede ser identificado con toda certeza
en 1866, aunque Emil Vogt y Caesar de Pacpe fueron reclutados en
1867.

Mis adelante estudiaré como estos pobres comienzos de la Fra-
ternidad Internacional condujeron al vigoroso movimiento anar-
quista italiano de los afios setenta. Aqui me ocupo de la carrera del
propio Bakunin, y en relacién con ella la Fraternidad Internacional
es importante, porque le indujo, 2 través de la redaccién de docu-
mentos como el Catecismo revolucionario, a clarificar los estadios fina-
les de su marcha hacia el anarquismo auténtico. También le dio expe-
riencia prictica en la construccion de una organizacién y le puso en
contacto con algunos de los hombres que sc convertirian en sus aso-
ciados activos en la gran lucha dentro de la Internacional.

Sin embargo, no fue la Internacional lo que atrajo la atencién de
Bakunin. Fue, mis bien, un Congreso que habia de celebrarse en Gi-
nebra en septiembre de 1867 bajo los auspicios de un comité inter-
nacional de liberales. En él se discutiria “el mantenimiento de la li-
bertad, la justicia y la paz” en una Europa amenazada por un con-
flicto entre Prusia y la Francia imperial. El caricter no revoluciona-
rio ‘de la empresa quedaba indicado por los nombres mismos de sus
patrocinadores, entre los que figuraban John Bright y John Stuart
Mill. Pero a Bakunin le parecia una oportunidad excelente para sa-
car su campaiia de la clandestinidad de los grupos conspiratorios Y
llevarla a la arena abierta de la discusién puiblica.

Las hazafias de Bakunin en 1848, su encarcelamiento y su huida
de Siberia le habfan convertido en una figura legendaria en la Eu-
ropa occidental. Su aparicién en ¢l Congreso por la Paz y la Liber-
tad —su primera aparicién piblica tras la conferencia de Praga die-
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ciocho afios antes— suscité el mayor interés. Fue elegido para el co-
mité ejecutivo. Cuando se adelantaba hacia el estrado —un hombre
'quc andaba bamboleindose, prematuramente envejecido, vestido
* descuidada y no demasiado limpiamente— Garibaldi se levanté para
abrazarle. Y los seis mil delegados coreando su nombre de fila en
fila, se levantaron esponténcamcntc para aplaudir a este héroe del
momento de la causa de la libertad.

El calor de este recibimiento se entibié pronto, pues las opinio-
nes de Bakunin sobre casi todos los temas eran demasiado extrema-
das para la mayoria liberal del Congreso. Desarrollé el punto de
vista federalista de una manera casi ortodoxamente proudhoniana,
pero suscitd bastante oposicién porque no pudo resistirse 2 emplear
¢l tono de la destruccidn:

La paz universal serd imposible mientras exista el actual estado
centralizado. Hemos de desear su destruccién para que, sobre las rui-
nas de estas uniones forzadas —organizadas desde arriba por el dere-
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cho de la autoridad y la conquista— pucdan surgir uniones libres, or-
ganizadas desde abajo por las libres federaciones. de comunas en
provindias, de las provincias en naciones, Y de las naciones en los
Estados Unidos de Europa.

Con todo, en las mentes de los delegados quedd lo bastante
del atractivo del primer dia, para elegir 2 Bakunin como miembro
. del comité central de la Liga que ¢l Congreso fundé. Y domind este
% pequefio 6rgano cuando preparaba sus informes para el segundo
Congreso en 1868. Para beneficio de sus colegas compuso una am-
plia tesis, que, posteriormente, s¢ publicaria con el titulo de Federa-
lismo, socialismo y anti-teologismo. La seccién dedicada al federalismo
se basaba, una vez mis, en las ideas de Proudhon. Y Proudhon do-
minaba también, en parte, la seccién dedicada al socialismo, que su-
brayaba la estructura dlasista de la sociedad de la época y el cardcter
irreconciliable de los intereses de capitalistas y trabajadores. Bakunin
definié su actitud socialista en los siguientes términos:

Lo que exigimos ¢s que s¢ proclame de nucvo este gran principio
de la Revolucién francesa: que todo hombre ha de disponer de los
medios matcriales y morales para desarrollar toda su humanidad.
Principio que, cn nuestra opinién, ha de traducirse en ¢l problema si-
guiente: organizar la sociedad de tal manera que cualquicr individuo,

hombre o mujer, que llegue a la vida, encuentre tan cerca de si como
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an posible medios iguales para el desarrollo de sus diferentes facules
) e 0 .
es y para su utilizacién mediante su trabajo. Organizar una socie

dad que, al hacer imposible para cualquier individuo, sea quien sea

la gxfalotacnon de otro, permita a cada uno participar en la riqueza
social —que en realidad no se produce més que por el trabajo— sq,

en lﬂ med‘dﬂ en que bavﬂ ‘0’1I’tbu‘d0 a P’od“‘”lﬂ mediante su P'
E .
] opto

’La cldusula final, que he puesto en cursiva, indica que también
aquf B?kunin se alinea junto a Proudhon. A diferencia de los anarco-
comunistas de los afios ochenta, no crefa en la méxima “De cada uno
seglin sus medios, a cada uno segin sus necesidades”, sino en la fér-
mula, radicalmente diferente, “De cada uno segin sus medios, a
cada uno segin sus bechos”. El viejo destino de Adén: “Ganards el
pan con el sudor de tu frente”, todavia sustentaba el mundo de las
ideas de Bakunin. Para eliminarlo fue necesario el santo optimism
de los? Kropotkin y los Malatesta, ’ °

er} cmb:;:rgo, aunque Bakunin en términos de Kropotkin, no era
comunista, diferia de Proudhon en que tomé la asociacién ,uc éste
habxa. aceptado de mala gana, como un medio para tratar ;:c?n la in-
dustrn:i a gran escala, y la convirtié en un principio fundamental de
organizacién econdémica. El grupo de trabajadores, la colectividad
o§upa}’cl lugar del trabajador individual como unidad b4sica de or a
nizacién social. Con Bakunin la principal corriente del anar uisr%]o
s¢ aparta del individualismo, incluso en su mitigada forma prgudho-
niana. Mis adelante, durante las sesiones de la Internacional, los se-
guidores colectivistas de Bakunin habrfan de oponerse a los seguido-
res mutualistas de Proudhon —los otros herederos de la anargtlia—
en lo rclat?vo a la cuestién de la propiedad y la posesién. !

Bakunin no convirtié al comité central de la Liga en un adepto
de su programa completo. Pero convencid a sus miembros para que
Zceptaran las recomendaciones al Congreso de Berna de septicm?)rc
¢ 1868 noFablt:’rx}cntc radicales, que exigfan la igualdad econémica
y atacaban implicitamente la autoridad de la Iglesia y del Estado
Pero fl Congreso rechazé la recomendacién por una mayoria m;
mostrd j:laramcntc a Bakunin que a través de la Liga poco ocglia

conseguir para promover la revolucién social. Al final del Congreso
el‘ y C.h’CClSlCtC de sus seguidores se retiraron formalmente de la or a:
nizacién. Ademis de sus tres ficles partidarios italianos Famﬁli
Tucci y Friscia figuraban entre ellos otros varios hombres que mis
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arde desempefiaron papeles importantes en la historia anarquiéta, en

3 ?gﬁicdar Elisée Reclus, el ruso Zhukovsky y el tejedor lionés Albert
B Richard. Hubo una notable proporcién de un centenar de delegados,
e representaban a la ya moribunda Liga, y entre ellos recluté Ba-
Kinin al nddeo de su siguiente organizacién.

Fue ésta la famosa Alianza Internacional de la Democracia So-

, ealista. La Alianza no sustituyd, en principio, la Fraternidad Inter-

“hacional, que sobrevivié como una especie de organizacién, en la
Sombra, de los intimos de Bakunin hasta su disolucién en 1869.
Pero a escala internacional desempeiié la funcién de organizacién
propagandistica abierta que, en el plan original de la Fraternidad, se
asignaba a las Familias Nacionales. En el plan de la nueva organiza-
cién aparecié una relajacién del principio jerdrquico. Como otras fe-
deraciones anarquistas posteriores, la Alianza habria de estar for-
* mada por grupos mis 0 menos auténomos unidos entre si por burds
nacionales. El programa era, también, mis explicitamente anar-
= quista, que el de la Fraternidad Internacional. Y en algunos aspectos
" mostraba la influencia de la Asociacién Internacional de Trabajado-
5 rcs, de la que Bakunin se habia convertido en miembro individual

# dos meses antes de abandonar la Liga para la Paz y la Libertad. El
: federalismo se subrayaba mds que antes —el programa hacfa un lla-
© mamiento en favor de la destruccién completa de los estados nacio-
- nales y su sustitucidn por una unién mundial “de asociaciones libres,
} agricolas e industriales”—, y los objetivos econémicos y sociales de
" la Alianza se resumian, concisamente, €0’ el siguiente pérrafo:

3

iR

[La Alianza] desca sobre todo la abolicién total y definitiva de
las clases y la igualacién politica, cconémica y social de los sexos.
Para alcanzar este fin, exige, ante todo, la abolicién del derecho de
herencia, para que en el futuro aquello de’ que disfrute cada uno sea
igual a lo que produzca. De acuerdo con la decisién adoptada por ¢l
; dltimo congreso de los trabajadores celebrado en Brusclas, la tierra y
: los instrumentos de trabajo, asi como cualquier otro capital, s6lo
puede ser utilizado por los trabajadores agricolas ¢ industriales.

Rt e o T

Hasta el advenimiento de los anarco-comunistas esto habria de
ser, en términos generales, el programa del movimiento anarquista.
Hoy es dificil precisar hasta qué punto pensaba Bakunin que la
Alianza de la Democracia Socialista podia tener vida propia, y hasta
qué punto la plane6 como un caballo de Troya, que le permitiria in-
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tr.oducxr un ejército de anarquistas en el corazén de la Internaciona|’
Sin embargo, a la vista de los esfuerzos realizados para crear érgancs
de la Alianza en diversos paises parece muy improbable que la consi

derara simplemente como una organizacién para un frente temporal, -

Fanelli fue a Espafia en noviembre de 1868 y fund6 ramas en Bar.
celona y Madrid. Se formaron otras secciones en Lyon, Marsella
Nipoles y Sicilia. La seccién principal, con todo, estaba en Ginebra,
donde funcionaba también el buré central bajo la direccién personai
dF Bakunin. Asi, la Alianza, por muy tenuemente que fuera, se difun-
dié por los paises latinos. Pero a diferencia de las Fraternidades,

tuvo verdadera vida mis alli del circulo personal inmediato a Baky. -

nin. Todas las pruebas indican que éste y sus principales asociados se
tomaron muy en serio la formacién y que esperaban que tuviera una
existencia duradera como organismo anarquista con cierta autono-

mia dentro de la Primera Internacional. Esperaban que actuara

como una especie de grupo radical siempre en vela, como una especie
de legién liberada de “propagandistas, apéstoles y, finalmente, orga-
nizadores”, como los calificaba Bakunin.

Con este espirity, la Alianza solicité formalmente la admisién
como cuerpo en la Internacional. John Becker, un socialista alemin
que habia sido coronel en el ejéreito de Garibaldi, fue el elegido para
transmitir la solicitud. Acaso porque se sabfa que Marx —que ahora
h.abia afianzado su control sobre el Consejo General de la Interna-
cional en Londres— le respetaba. Con la esperanza més bien ingenua
de solucionar los problemas mediante el contacto personal, Bakunin
—que ya habia discutido con Marx las perspectivas de la Internacio-
nal en 1864 en Londres— le envid entonces una curiosa carta en la
que una evidente devocién a la causa de la clase obrera se combinaba
con una bastante torpe adulaci’r. Decia:

Desde que me despedi piblica y solemnemente de los burgueses
en el Congreso de Berna no he conocido otra compaiiia ni otro
mundo que el de los trabajadores. Ahora mi patria es la Internacio-
nal, 'dc la que usted es uno de los principales fundadores. Vea pues,
querido amigo, que soy su discipulo, de lo que me enorgullezco.

Marx no quedé impresionado ni convencido. Como anti guo pa-
neslavista, como admirador de Proudhon y como defensor de una
teo;ia de la revolucidn espontinea basada, en gran parte, en los cam-
pesinos y en los elementos déclassés de la sociedad urbana, Bakunin le
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esultaba sospechoso por partida triple. Y, ademds, por no estar defi-
midos los conflictos fundamentales entre los dos respecto a la accién
politica y al estado. Un hombre menos preocupado por el poder per-
% <onal que Marx, podia, también, sentirse alarmado por el tipo de bu-
¥ ocracia en el interior de la Internacional que solicitaba la Alianza.
3 %Las ramas locales de la Alianza habfan de convertirse en ramas de la
: Internacional, pero conservando, al mismo tiempo, sus vinculos con
¢l buré central de Bakunin en Ginebra. Los delegados de la Alianza
en la Internacional celebrarfan sus propias reuniones separadas en el
mismo momento y lugar que el organismo mds amplio.
- Ante semejante perspectiva, los marxistas alemanes, los blanquis-
tas franceses y los tradeunionistas britdnicos del Consejo General ce-
rraron filas. La admisién de la Alianza fue rechazada en base a que
una segunda organizacién internacional, dentro o fuera de la Asocia-
cién Internacional de Trabajadores, sélo podia fomentar las faccio-
nes y las intrigas. La decisién era bastante razonable. La ironia
residia solamente en que estaba inspirada por el tinico hombre del
" movimiento socialista internacional que superaba a.Bakunin en el
fomento de las facciones y las intrigas. ,

" Bakunin se incliné ante la decisién del Consejo General. La
Alianza fue disuelta piblicamente (todavia estd por responder la
' cuestién de hasta qué punto siguié existiendo en secreto), y la absor-
* cién de sus ramas, transformadas en secciones de la Internacional, se
produjo durante la primavera de 1869. Sélo la seccién ginebrina
conservé el viejo titulo de Alianza de la Democracia Socialista, que
cambiarfa posteriormente por el de Seccién de Propaganda. Entr6
¢ en la Internacional con ciento cuatro miembros y permanecié sepa-
- rada de la seccién ginebrina existente.

La disolucién de la Alianza apenas influyé sobre la ascendencia
que supo ganarse Bakunin cuando logré poner pie en la organizacién
superior. Las secciones espafiola e italiana no alteraron su actitud
con el cambio de nombre. Dentro de la Internacional siguieron fieles
a Bakunin y a su anarquismo antipolitico y colectivista. La influen-

cia de Bakunin también tuvo fuerza en el sur de Francia y en Bél-

cién Romanda, el grupo de treinta secciones que componian la Suiza
franc6fona, una de las regiones mis fecundas para la actividad inter-

nacionalista.
Los militantes de la Federacién Romanda mds fieles a Bakunin

fueron los relojeros de las aldeas del Jura, que a su trabajo artesanal

- oo gy

gica. Y en 1869 consiguid un seguimiento considerable en la Federa-
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;‘:g‘; 13: :)32:::;; de Cillti‘io ¥ que procedian del mismo fondo carn :
on. Los inspiré en amplia medida un j e

clig 6f:s7c:ucla,l ]ac.qucs Guillaume, a quien Bakunin h:&io“:/::org::lcsgq
en el Primer Congreso de la Liga por la Paz y la Libcrtadoﬁc%
cisién entre los trabajadores de Ginebra -9 cn seguida una e
. . , conducidos al ;
xista por un refugiado ruso, Nikolai, Utin, y los }?;rr?brc:sn::li? }nu: R

Finalmen f ini
te los montaiieros bakuninistas rompieron con los primeros -

el interior de la Federacién Romanda, se produyj

se s raci6
zécad :%acralrgx;oformand9 una Federacién del Jura, que durante I3
se convirtié en un céntro de pensamiento libertario

y en el verdadero corazén del imi
c el movimient
ros afios. o

Ya antes de la fundacién de la Federacién del Jura se habfa h |

brado i
e Clli gulncra bat.allalcntrc Bakunin y los marxistas en el Con
nternacional en Basilea i :
greso Inte ' . en septiembre de 1869. Este
Cor agc izsr?afcxglo un cambio en el equilibrio de poder dentro de la In
reracional cou;la.ntc lofusn zuatro primeros afios de la vida de la orga
, nflicto amental se habi i :

‘ abia producido 1

pizac . c P entre los mu-
tas proudhonianos y el heterogéneo bloque de adversarios —co-

muni . L
nistas, blanquistas, tradeunjonistas ingleses—. Sobre éstos Marx - -

habi. i i ia a
munz:a lc;gtnsohdado su influencia a través del Consejo General. Los
m rcvomi?o;r:r} una eslpjccxc particular de anarquistas. Se oponian
rismo politico y combinab
! aban un deseo d
alejados de la Internaci vests con
nacional a todos los el
. 0 em
una propaganda insistente sobre el crédito mu:::); ?afgue?cz C:ﬂ
cooperativas, como base de | izaci eataba de
¢ la reorganizacién social. S
ooperativas, . . 1al. Se trataba de
Sas udhe lr:iz;m;r:;g 0sm Proil.dhon. Ninguno de los dirigentes mutualis-
, urg o Limousin— habia hered 516
: [ . redado la visid 1
cionaria o el dinamism omgreso de
o personal de su ma E
sonatia o el dinamis ' estro. En el Congreso de
, los mutualistas habian sid
8, ido derrotados al
nerse a la colectivizacié aban en
16n. Y en el Con i
Jac eso de Basilea b
clara minor g e oponian
€lara mino ix;.calrédtiso“alguno§ c%e los delegados franceses se oponian
e la “posesién” individual. L
. . Lalucha de M
ahora a . . arx con-
T ls.err;ut}lalllst;:ls habia terminado, virtualmente, en 1869. Sélo
pudo gf cijarse de ello para enfrentarse inmediatamente con una de
, Las_ borkmxc%ablcs formas proteicas del anarquismo
] os bakuninistas convencidos formaban sélo un grupo relativa
e pe 1 -
i gcq};:q enngllos setenta y cinco delegados asistentes al Con-
e ilea. El propio Bakunin representaba a Nipoles. Le
y siete suizos, dos lioneses, dos espaiioles y un italiano. Al

quista, en sus prime-
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E- o tiempo el encuadernador parisino Eugéne Varlin, el belga De
D ‘g'q?c_y unos cuantos delegados mis, simpatizaban con él sin ser
ficalmente discipulos suyos. Bakunin dominé la conferencia con la
: de su personalidad y el poder de su oratoria mds que por el
é’nero de sus partidarios, y consigui6 echar por tierra los planes de
% marxistas. Como sucede con frecuencia la cuestidén concreta en
% no a la que se produjo la derrota, tenfa escasa vinculacién real con
8135 diferencias fundamentales entre los socialistas libertarios y los au- -
toritarios. Era un problema sobre la abolicién del derecho de heren-
‘a, que Bakunin exigfa como primer paso para la igualacién social y
e onbmica. La actitud de Marx, que no asistié a la conferencia, pa-
¥ecia mds revolucionaria, pero en realidad era més reformista que la
de Bakunin. Marx deseaba, nada menos que la socializacién com-
pleta de los medios de produccién, aunque estaba dispuesto a aceptar
mayores ’impuestos hereditarios como medida de transicién. Bakunin
‘consiguié una victoria aparente, pues su propuesta obtuvo treinta y
dos votos a favor y veintitrés en contra. La de Marx sélo consiguid
& dieciséis contra treinta y siete, pero €n la prictica el resultado fue un
$empate, pues las abstenciones contaban como VOtos negativos y asi
la propuesta de Bakunin, en la que se abstuvieron trece delegados,
no consiguié la mayorfa absoluta necesaria para la inclusién en el
‘programa de la Internacional.
. A partir de este momento la lucha entre Marx y Bakunin se hizo
" ripida e incvitablemente mis profunda. Fue en parte una lucha por
¥ ¢l control de la organizacién. Bakunin capitaneaba a los internacio-

15 nalistas de los paises latinos contra Marx y el Conscjo General, tra-

En algunos aspectos Marx y Bakunin eran parecidos. Ambos
habfan bebido en la violenta fuente del hegelianismo y su intoxica-
cién durd toda la vida. Los dos eran autoritarios por naturaleza y
amantes de la intriga. Ambos, a pesar de sus defectos, estaban sin-
ceramente entregados a la liberacion de los pobres y de los oprimi-
dos. Pero en otros aspectos diferfan mucho. Bakunin tenia una ex-
pansiva generosidad de espiritu y una amplitud de miras que le fal-

. ¥ tando de quebrantar su poder. Pero fue también un conflicto de prin-
§ cipios y de personalidades.

;. taba a Marx, d cual era vanidoso, vengativo e insufriblemente pe-

dante. En su vida diaria, Bakunin era una mezcla de aristdcrata y
bohemio, cuya facilidad de trato le permitia traspasar todas las ba-
rreras de clase. Marx seguia siendo un inveterado burgués, incapaz
de establecer verdadero contacto personal con representantes autén-

v e YD




T

160 LA IDEA

ticos d i < :
humanzl Eml“f“ado .31 que esperaba convertir. Sin duda, como &
» era mds admirable Bakunin; el atractivo de su personali d;;

w PR
y su fuerza de penetracién instintiva a menudo le daban ventaja
so:

br i
¢ Marx, a pesar de que en términos de ilustracién y de capacidad

intelectual era superior este dltimo

Las di i . .
s diferencias de caricter se proyectaban en las diferencias de

rincipio. itari in 1
Eralistzu; giirx .crafa;torl]ltano y Bakunin libertario. Marx era cen
Bakunin federalista. Marx i i
: . opugnaba la ¢ fti
de los trabajad LR atcion politia
jadores y planeaba conquistar el i
¢ j2 r el estado; Bakuni
nia a la accién politica i ’ e e
. y trataba de’destruir el estado. M
nia 2 | . Marx se pro-
mCdiosbz ecn faévor .c’le lo que !'my llamamos nacionalizacién dcplos
medios d rErlo luccién; Bakunin, por el control obrero. El conflicto
almiente, como siempre h i
' a ocurrido entre anarqui
marxistas, en la cuestién del peri ici den s
' el periodo de transicién e 1
marxist ' nsic ntre el orden so-
anarqm:zn:f y el futuro. 1Lo; marxistas rindieron tributo al ideal
aceptar que el objetivo dlti 1ali
. imo del socialismo v del
munismo habia de ser la extincié 3 prcten
extincién gradual del estad
e 1 el estado, pero preten-
rante el perfodo de transicié i
sicién debia perd 1
fan que qurante perdurar el estado en
a dictadura del proletari i
etariado. Baku habi;
la forma del proleta . nin, que habia aban-
donado :ujcid:;s dacelrca de una dictadura revolucionaria, exigfa la
ado lo mis pronto posible, i i
e, incluso a riesgo d
caos temporal, que consid igr s a que
. eraba menos peligroso que 1 ¥
; : que los males a que
no pé)dxa dcscapar ninguna forma de gobierno !
uan . . . . ’
cemen ?1 itfaclcs d}vetigcncxas de objetivos y de principios se unen a
rencias de cardcter, los confli inevi
semejance ‘ ; , nflictos son inevitables v no
ubo Im;ansgum; mucho tiempo para que la rivalidad en el intcyrior
dela In naciona ];e convirtiera en una guerra sin cuartel. Pero an
e llegar a sus batallas final : :
ales debemos det i
Al . enernos a considerar
importantes en la vida de Bakuni i
s > imp akunin ocurridos des-
08 <P poco des
511 ’ su victoria moral en el Congreso de Basilea. Cada uno de
osElue,.a su manera, una derrota moral.
r1 5 i
iy Cpr an;zr?chglznzo con la llegada a Ginebra a principios de la
prmavera oe 12 e Scigm Nechayev, un estudiante de la Univer-
sidad de I osctl 1que habfa formado un circulo revolucionario, ha-
plaba de ;rasar(; todt? a sangre y fuego y emprendié la huida
cuando s po que la po'hcm le segufa la pista. Mis tarde Nechayev
Vcrkhovccn;{rar cln la htcrfztura universal como el modelo de Peter
penhov ;s y» €l personaje de Los posesos. Y aunque el retrato de
Dostol V:l oyr ZS uIixIa imcatura_que no hace suficiente justicia del au-
¢ Nechayev, pone de relieve con mucha exacritud las
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@ caracteristicas mis manifiestas del joven revolucionario: su fatalismo

S oihilista, su falta de compasién y de encanto personal, su amoralismo
® Iculado y su tendencia a considerar a todos los hombres y mujeres
fomo instrumentos a utilizar para la causa de la revolucién, migica-
.ente identificada, naturalmente, consigo mismo. Nechayev no era
a;iarquista; era mas bien un creyente en la dictadura revolucionaria
qhe llevé el nihilismo hasta ese extremo repulsivo en el que el fin jus-
fica toda clase de medios, en el que se niega al individuo junto con
odo lo que hay en la sociedad, y en el que la voluntad autoritaria
8 del terrorista se convierte en la dnica justificacién de sus acciones.

2.V csto, ademds, no era simplemente una posicién tedrica: Nechayev
puso en prictica realmente sus teorfas para justificar el asesinato, el
hurto y el chantaje que él mismo practicaba. Solamente aparece en la

historia del anarquismo en virtud de su maligna influencia sobre Ba-

A

La fascinacién ejercida por Nechayev sobre Bakunin recuerda
otras relaciones desastrosas entre hombres de edades muy diferentes:
Rimbaud y Verlaine, o Lord Alfred Douglas y Oscar Wilde. Cierta-
mente parece haber existido un poso de homosexualidad sumergida.
De hecho, resulta dificil encontrar otra explicacién para la sumisidn
£ temporal del generalmente autocritico Bakunin a este siniestro jo-
ven. Abiertamente, sin embargo, la amistad se daba entre dos revolu-
cionarios muy conscientes de si mismos, cada uno de los cuales tra-
taba de exagerar su propia importancia mediante engafos extrava-
gantes. Nechayev le contd a Bakunin —y parece que logr6 conven-
cer a este veterano de las prisiones rusas— que se habfa escapado de
|2 fortaleza de Pedro y Pablo y que era cl delegado de un comité re-
volucionario que controlaba una red de conspiradores extendida por
toda Rusia. Bakunin, a su vez, aceptd a Nechayev en la Alianza Re-
volucionaria Mundial (organizacién fantasma de la que no hay més
referencia) como ¢l agente n.° 2.771 de la seccién rusa. Habiendo
formado una alianza ticita de los dos enormes pero espdreos appa-
rats, Bakunin y Nechayev colaboraron en la preparacién de literatura
que habfa de ser distribuida en Rusia. Probablemente Nechayev era
el mis activo de los dos, pero al menos uno de los siete panfletos im-
presos ostentaba la firma de Bakunin; se titulaba Unas palabras a
nuestros jovenes bermanos de Rusia. Los panfletos mds sensacionales,
Cimo se presenta la cuestion revolucionaria y Principios de revoluciin, no
estaban firmados. Ambos ensalzaban la destruccién indiscriminada
en nombre de la revolucién y predicaban la santificacién de los me-
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m1os por ; in. .N O reconocemos mds actividad que la obra de exter
inio —dice Principios de revolucion— pero admitimos que las forma; <

en f Y.
; que se mamﬁc_sta esta actividad serdn extremadamente variadas:
el veneno, el puial, la soga, etc.” ;

fieran impresos sin protesta alguna por su parte, lo cual apunta,
cuando menos, en ¢l sentido de su aprobacién ticita. Hemos obser-
vado ya su predileccién por los aspectos méis medievales de la cons-
piracién. Aunque todo lo que sabemos de su vida sugiere que en la
accién era el mis bondadoso de los hombres. Su imaginacién —mo-
delada por el romanticismo de los afios cuarenta en Rusia— estaba
" siempre presta a excitarse por sucfios melodramiticos de sangre y
fuego. Y —como a muchos revolucionarios profesionales— le asal-
taba.la tentacién de considerar su misién como una guerra santa cn
la que el mal habfa de ser destruido para purificar el mundo y abrir
paso al reino de los cielos. Que no se convirtié por completo a la tic-
tica de Nechayev lo muestra el disgusto que despleg cuando este l-
timo empezé a ponerla en practica. Bakunin puede haber sido tan
"devoto de la moralidad de la case media como Alfred Doolittle,
pero conservaba una preocupacién aristocritica por las buenas mane-
ras. Podia censurar a los jovenes de las aldeas del Jura por proferir
palabras gruesas delante de las mujeres, y no parece haber duda de
que, aunque €n teoria podia encontrar deliciosamente horrorosas las
_propuestas de Nechayev, en la prictica las consideraba simplemente
groseras.

Nechayev, sin embargo, tenia toda la cerrazén mental del mds
extremo fanitico, y para €l no habia diferencia entre idea y conse-
cuencia. Habiendo regrcsado a Rusia y creado su sociedad secreta,
procedi a asesinar a sangre fri2 a un estudiante llamado Ivanov, de
quien sospechaba que informaba sobre él a la policia, y con la mayor
insensibilidad dejé que sus seguidores se enfrentaran con las conse-
cuencias del crimen. De nuevo en Suiza, comprometié nuevamente
2 Bakunin con un acto de chantaje estipido. Para mitigar su pobre-
za, Bakunin habia tomado una de sus raras decisiones de ganar dinero
mediante verdadero trabajo, pero escogibé una tarea singularmente
antipitica: la traduccién de El capital para un editor ruso. Recibid
por adelantado trescientos rublos, pero encontrd la hinchada prosa
de Marx mucho mis pesada de lo que suponia, y aceptd atolondra-
damente que Nechayev se encargara de liberarle del contrato. Ne-
chayev —al parecer sin que lo supiera Bakunin— escribié una carta a
Lyubavin, el agente del editor en Swiza, amenazindole con la ven-
ganza de la Justicia del Pucblo si volvia a molestar a Bakunin. La
carta sigui6é su camino hasta llegar a manos de Marx, quien poste-
riormente la utilizé para sus propios fines. Entretanto, tras haberles
esquilmado a los rusos de Suiza todos los francos que pudo conse-

o Mas cxtrcl:nx{sta t.odavfa era un manuscrito cifrado, titulad
C ecésmo, rwgu ua:imarzo, que se halls en posesién de Nechayev
ando éste fue detenido finalm i
ente por las autoridad i
; A ; es suizas en
d870. 'Stzi_al-aba l.os deberes del revolucionario ideal, que debfa per-
er su individualidad y convertirse en una especie de monje del ex

terminio, en un descendiente d ishi
. e los Hashishim en el si i
este Catecismo: ! siglo xx. Dice

El revolucionario es un hombre que ha hecho un voto. Deb
ocuparse por completo de un dnico interés, con un dnico ct :
miento y una sola pasién: la Revolucién. [...] Solamente tiene llx)nnsﬁ:
jetivo y una ciencia: la destruccién. [...] Entre é y la sodedad l?a
una guerra a muerte, incesante, irreconciliable. [...] Debe haber una

gsta gc los condcnados.a muerte, y cjecutar la sentencia segin el or-
en de sus correspondientes iniquidades.

El Catec:sm? _revolucionario 'y los panfletos con él relacionados -
ocupan una posicién tan discutible en la dltima parte de la vida d
Eaktﬁmr;l como la Confesion al principio de su madurez. Los marxistaz
dz:: C::O So (tiodo lo que han po.didc? por atribuirle la paternidad de to-

locumentos sanguinarios. Y los anarquistas han hecho

todo lo posible para descargar la culpa sobre Nechayev. La falta d
pruebas directas hace imposible todavia la solucién del robl y
groFablcmcntc Bakunin contribuyé a escribir cuando mcnss algfl?c?s.
Csmgssiz):ﬁictlgzz?: firmados, que contienen elogios de bandidos
: . Y que se parecen mucho a ciertos pasajes de sus
primeros escritos. Por otra parte, las referencias al “veneno, el puiial
Zhla soga de los Principos de revolucion sugieren una mcntal‘idag l::‘j-
fofmr:sasce:trif:ha. que la suya, la cua} se regocijaba considerando las -
ataclismicas de la destruccién. El Catecismo revolucionario

le)xi'xct;a Pcl:qc cLimahc;}:tcgo'r;la mugr diferente, pues nunca fue editado y muy
¢ haber sido redactado por ¢l propio Nechayev a su re-

greso a Rusia en agosto de 1869 para e ganizaciér
revolucionaria, la Justicia del Pueb{’o. Elci:':::l;uc: ?c;z:tiztr)g:{l:lz;c:i%r-l
iusngcsnto ccgue escribié Bakunin para la Fraternidad Internacional en

» pero esto no es una prueba de su paternidad.

Sin embargo, Bakunin permitié que los Principios de revoluciin
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2 con tanta cficiencia que sc convirtié en la mds clara y coherente de
<t guir, Nechayev huyd a Londres con una caja de documentos con- ¢ las obras de Bakunin, quien declaraba:
fidenciales robados a Bakunin. Este, desilusionado al fin, le repu- A ;
br dié, y empled varios dias en escribir cartas de advertencia a sus Francia, como estado, ha terminado. Ya no pucde salvarse por .
¢ amigos. medios administrativos normales. Ahora la Francia' natv:xral, la Fran- 5
&S A lo largo de toda la carrera de Bakunin cofre la idea de la ac- cia del pucblo, ha de entrar cn el escenario de la historia, ha; de sal- :
di cién —particularmente de la accién revolucionaria— como una fuerza {2 var su propia libertad y la de toda Europa mcjm; un cvantda; |
as purificadora y regeneradora. Y lo es tanto para la sociedad como |- miento inmenso, ESPONtanco y totalmente pop ar{’ margt:lx Al |
als | individuo. Con muchas variantes, Bakunin hicese eco del  {: toda organizacién oficial, de toda centralizacién gubernamenta’.
para € 1ianvi Ho- & y LTRSS, ) s ¢ expulsar de sus territorios a los ejércitos del rey de Prusia, Francia k-
M lgm,o .de Pl‘Ol.ldhOIl: iM?rHef' rcvoluc.lone{nos. jEslo umco.b'u oo 1 berar4 al mismo tiempo a todos los pueblos de Europa y realizard la
a tinica realidad de la vida!”. Las revoluciones en que participd le |3 revolucién social
pu inspiraron una exaltacién casi mistica, como se pone de manifiesto en EH , i
G, sus observaciones de la Confesign acerca de su estado de dnimo du- ¥ Pero Bakunin no se contentd simplemente con hacer un llama-
m3 rante la revolucién de 1848. Los intermedios de la accién que con- ¢ miento al pueblo francés de manera general para que desencadcna‘ra
Pe trapuntearon su vida posterior parece que fueron considerados por él lo que denominaba “‘un levantamiento elemental, podfroso, apasio-
fof no solamente como medios conducentes a fines, sino también como nadamente enérgico, anarquista, destructor e ilimitado”. Decidi6 ha-
Sut experiencias en s{ mismos, capaces de alzarle por encima de la vida Z  cer cuanto pudiera por fomentarlo en las CiUdafiCS'del va]lf: del
de diaria, que “corrompe nuestro instinto y nuestra voluntad, y que do- £ Rodano, la regién no amenazada todavia por los ejércitos prusianos, i
a I mina nuestro corazén y nuestra inteligencia”. La accién revoluciona- 2 y escribié a sus partidarios de Lyon, haciendo un-llamamx.cm.o ala )
siv ria era, en otras palabras, una liberacién personal, e incluso una espe- §  accibn por la salvacién del socialismo europeo. Cua.m.do le invitaron :
ac cie de-catarsis, una purga moral. Debemos observar alaluz de ellos || a unirse a ellos aceptd inmediatemente. “Me he decidido a llevar mis
vic los dltimos actos revolucionarios de su vida. Sus propias declaracio- 3 viejos huesos hasta all{ para jugar lo que probablemente sera mi -
ital nes en el momento de su participacién en el levantamiento de Bolo- . timo juego”, le dijo a un amigo a quien pidi6 un préstamo para el
hut nia de 1873 no dejan lugar a dudas de que lo consideraba comoun |- viaje. L
tod medio de expiar los errores que habfa cometido. Y —aunque carece-  } En Lyon se habia proclamado la repdblica mmedxa.ta’mente des-
cud mos de una prueba directa— parece probable que acogiera el levanta- " pués de la derrota de Sedan. Se habifa creado un Comité 'de Salva-
ses miento de Lyon de septiembre de 1870 como un medio de despren- 7 cién Publica, y cierto ndmero de fibricas se habian convertido en ta-
] derse de la sensacién de humillacién que conservaba desde su en- " 1leres nacionales, imitando el desastroso precedente flc l§48. Erala
ruts cuentro con Nechayev. Habia cometido un error. Ahora podia redi- " parodia de una recapitulacién de la historia revolucionaria de Fran-
tan mirse de él mediante la accidn. cia. Y se llevaba a cabo con tan poca convictién que cm'xar'{do llcg’o
una La guerra franco-prusiana ya habfa conmovido profundamente Bakunin, el 15 de septiembre, el Comité de salvacxon Piblica habia
ves sus sentimientos. Su satisfaccién por las derrotas infligidas a Napo- traspasado sus poderes a un consejo municipal cl.ccto., -
nist) leén TII estaba equilibrada por su temor a una Alemania imperial. ' Bakunin y sus seguidores trataron de dar un giro mas autcntica-
Ma Pero consideraba también una posibilidad distinta: que la guerra na- mente revolucionario a la situacién. Empezaron qcando un Comité
cn cional se transformara en una guerra revolucionaria del pueblo fran- para la Salvacién de Francia. Ademis ds Bal‘{umn y de Ozcrof' y
fuer cés contra los invasores prusianos y contra sus desacreditados gober-  Lankiewicz, que le habfan acompafiado, mcl.uxa a un fuerte contin-
los nantes a la vez. Incluso podia iniciar la revolucién mundial. Para . gente anarquista local (Richard, Blanc y Pallix de Lyon, y Bastelica
rab; aclarar sus ideas, le escribi6 una carta de 30.000 palabras a un fran-  de Marsella), pero la mayoria de sus miembros eran moderados que
part cés desconocido (se dice que se trataba de Gaspard Blanc, uno de sus . retrocedian ante las palabras de insurreccién vnolcm:.a de Bakunin,
sejo seguidores en Lyon). Jacques Guillaume la publicé con el titulo de i Con todo, los bakuninistas obtuvieron un apoyo inesperado de-
Carta a un francés tras haberla dividido en seis secciones y ed.:arla §
b
:
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siquiera intenté determinar si Bakunin conocia la existencia de la
carta de Nechayev, le condenaron en realidad por un pecadillo co-
rriente de escritores: conseguir ganancias por trabajos que no ter-
minan.

En el momento del Congreso de La Haya Bakunin estaba en
Zurich tratando de conseguir apoyo entre los refugiados rusos en
oposicién al dirigente populista Peter Lavrov. Los delegados espa-
foles al Congreso de La Haya y un grupo de italianos procedentes
de Rimini se unieron a él. Y, tras unos dias de discusién, se reunieron
en Saint-Imier, en el Jura, donde, junto con delegados suizos y fran-
ceses, celebraron un Congreso del grupo anarquista de la Internacio-
nal. Se rechazaron las decisiones del Congreso de La Haya y se pro-
clamé una unién libre de federaciones de la Internacional.

Bakunin no tenia relacién directa con la Internacional antiauto-

ritaria que surgi6 de esta reunién. De hecho, de 1872 en adelante,
su actividad disminuyé con el répido declinar de su salud. Mantuvo
cierto interés por las actividades de los revolucionarios rusos exilia-
dos y, tras establecerse en Ticino en 1873, reanudé sus relaciones
con el movimiento italiano y particularmente con Carlo Cafiero, un
joven y rico aristocrata que recientemente habfa abandonado sus ri-
quezas por la causa de la revolucién. Habia veces, en realidad, en
que el viejo fuego de Bakunin llameaba de resentimiento o de entu-
siasmo, pero en general tenia una visién pesimista de su propia vida
y del mundo. En el futuro vefa dificultades inmensas para el movi-
miento revolucionario como consecuencia de la derrota de la Co-
muna y el encumbramiento de Prusia y se sentia demasiado viejo y
demasiado enfermo para enfrentarse con ellas. Ademds, las calum-
nias de Marx le habian herido profundamente, y no hay duda de la
sinceridad con que escribié al Journal de Geneéve, el 26 de septiembre
de 1873, protestando contra las “falsificaciones marxistas” y anun-
ciando su retirada de la vida revolucionaria.

Que otros hombres, mds jévenes, prosigan la tarea. En lo que a
mi respecta, no siento la fuerza ni, acaso, la confianza necesarias para
seguir haciendo rodar la roca de Sisifo contra las fuerzas triunfantes

de la reaccién. [...] En lo sucesivo no turbaré el reposo de nadie; y
pido que, 2 mi vez, se me deje en paz.

Pero Sisifo, en el mito, no abandona su roca, y Bakunin, en vida
no podia abandonar su pasado. La causa revolucionaria segufa afe-
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rrada a él, pero sin gloria; en rca}li(?ad, con mis‘ ignommnz ga ;;mc::
gura. Maientras que el joven movxrmcn’to anarc&msta cmfcz 2 e
cer con fuerza fuera de su tutela, é se veia envue (tio 1; , durss
disputas financieras por su irresponsable adrmmstracxon1 c 2 formuna
que Carlo Cafiero le habia confiado para la causa revolucio o
lla en torno a la villa que habfa comprado en Ticino con es
Sner . iers de refugio en su ancianidad y de centro
dinero para que le sirviera de refugio en ad y de cenveo
para los conspiradores itahar?os ocasiond uria rupt:lxr' i toxal con
sus seguidores italianos y suizos. T.amb.xen e con u;c;, : I:n:cdpc') -
ranza de salvar su intranquila conciencia, a unirse ala 1r1:su. ceidn
anarquista de Bolonia de agosto de 1874. Ensu canluuno acizs clia
escribié una carta de despedida desde el Paso de Sp ggﬂ'\ 3;1 s ami
gos que le censuraban, explicando sus actos y con cn'a;r;bc;i L
mismo por su debilidad. Y ahora, amigos mios —termi
o
r. . e
e %1:;) rir::z;\llso le fue denegada la gloriz} de ‘morir ql’ll]qtcs'camcrlmj;;
El levantamiento de Bolonia no fracasé: ni empezo gcam;ra. -8
complicados planes para el asalto_a. las puert'as‘ cllc la ciu zsx rg) Sdes
lenar las calles de barricac(lias se vgr’ncrfc‘)ln abgiol.a_ ::)isu:isacss; i
aron a los puntos de reunion fuera
?:ri g;f temor a unz policia que ?smba alerta, y delntro dclellsau?zl;::
nin aguardé en vano para participar en cl.asalto a zgscréa  Sus ams
gos le disuadieron del suicidio, y, tras afexta.rsc su abundante : un;
le disfrazaron de sacerdote anciano y le crfvxar?n a \lferona coSuiza
canasta de huevos bajo €l brazo; desde all{ pasé fina mcx:ltela uiza.
Fue la dltima y més inatil aventura de este v’etc_rca;n(z1 e las Darsi
cadas. Tras dos afios de decadencia fisica y de pcrflx 1ad ¢ Bamxs e
Bakunin murié el 1 de julio de 1876 en el hospital de Gerplii.ume
hombres que se reunieron en torno a su turpba. (Ii{cclus ly o:l,li ;icmc;
Schwitzguébel y Zhukovsky: estaban convigtiendo ya ¢ _rtno— miento
anarquista —su dltima creacién, y la dnica que u{vo exé e
red que al cabo de una década se extenderia por ¢ ml;m 3  infundy
ria en las mentes de los gobclrréanltvc[s: .ug tgrxi:)r c‘l::e Sami;: drca :,ético y
1ty generoso v medieval de Mijail baxunin, m;
Zscilsrcl)“;lgmayor dcy es0s bison’tcs'cxtinguidos del pasado politico que
son los revolucionarios romanticos.
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Capitulo 6

EL EXPLORADOR

Durante la primavera de 1872, mientras Bakunin escondfa en
Locarn.o %a humillacién de su fracaso de Lyon, viajaba por Suiza
Otro aristocrata ruso descontento. Se trataba de un joven pero distin-
gu’xdc? gedgrafo de inclinaciones vagamente liberales. Era también
principe por herencia y se llamaba Piotr Kropotkin. Kropotkin em-
p}eo gran parte de su visita en hablar con los refugiados rusos de Zu-
rich y Ginebra, escuchando los alegatos de las diversas sectas revolu-
cionarias. Después se fue al Jura donde conocié a Jacques Guillaume
ILrlame.n’dols)c ]f la. t.odavfa indivisa Internacional como partidario de la'
: Octckxic;nn Oa f:‘:l;lz:;oﬁt gissaercil)i IE pli)ca' distancia de Locarno, Kro-
0 1 Bakunin. Las razones de esta omi-
sion son oscuras. Parece que la falta de interés estuvo en Bakunin
quien pudo temer de este ruso desconocido otra experiencia como l,
que habfa sufrido recientemente con Nechayev. s

l?lurantc el verano de ese mismo afio Kropotkin regresé a Rusia
Vo!vxo a Suiza en 1877 como consumado propagandista revolu o
na}:no que habia e_stado encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pai;i)o‘
ya :;:?gfsrotagomzado una ijuga scns’aci?n‘al. Para entonces, Bakunin
ya habia muerto. Kropotkin ocupé répidamente su puesto como
principal exponente del anarquismo.

N lilcii hecho de que Bakunin y Kropotkir} jamds se conocieran se
plica porque, a pesar de manifiestas semejanzas en su formacién
creencias, su cardcter y sus realizaciones fueron muy diferentes Kro)-,
gotll(m cre)Io fl}xrante toda su vida en la inevitabilidady deseabilidad
meis :l.orcs:gttil;xon, pcgo knux3c.':1 fue un rcvql’ucionario prictico en el

0 que Bakunin. No combatié en una sola barricada.
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Pquerfa el foro de la discusién abierta a la oscuridad romdntica de la
L/ conspiraci6n. A pesar de admitir la necesidad de la violencia se opo-
fa'a su empleo por temperamento. La idea de destruccién a sangre
v fuego que tan fant4sticamente iluminaba los pensamientos de Ba-
 kunin no le atrafa en absoluto. Lo que le seducia era el aspecto posi-
ivo y constructivo del anarquismo, la transparente visién de un pa-
raiso terrestre recuperado. Al servicio de su consecucién puso su for-
macién cientifica y un invencible optimismo.

.. En contraste con la bohemia energfa de Bakunin, Kropotkin
- mostraba una mansedumbre extraordinaria de cardcter y de ideas.
"~ Nadie ha pensado nunca en describir a Bakunin como un’santo.
- Quienes conocian a Kropotkin hablaban con frecuencia de él en esos
términos de santidad que en nuestra época quedan reservados para
" hombres como Gandhi y Schweitzer. “Personalmente, Kropotkin
 era compasivo hasta llegar a la santidad —me escribié en cierta oca-
- sién Bernard Shaw—. Y con su poblada barba roja y su expresién
amigable podia haber sido un pastor de las Montafias de la Delecta-
 cién.” Escritores tan diferentes como Oscar Wilde, Ford Madox
" Ford y Herbert Read han dado de Kropotkin descripciones pare-
cidas.

A esta santidad laica afiadfa una fuerza de pensamiento original
que le granjeé el respeto de todo el mundo occidental como cien-
tifico y filésofo social. Si, como Bakunin, vivié en el exilio las mejo-
res décadas de su vida, la suya fue una proscripcién honrosa y no un
acoso.

A ojos de los ingleses, que fueron sus complacientes huéspedes
durante mis de treinta afios, representaba cuanto de bueno habia en
la lucha por la liberacién de Rusia de la autogracia zarista. A medida
que el anarquismo fue considerado como una teoria seria ¢ idealista
del cambio social —no como un credo clasista de violencia y discri-
minacién destructiva— la principal causa del cambio se ha de atribuir
a Kropotkin.

Sin embargo, aunque Bakunin y Kropotkin tuvieran caracteres
tan diferentes y representaran aspectos del anarquismo tan distintos,
las diferencias no fueron fundamentales. La destruccién del injusto
mundo de la desigualdad y del gobierno estaba implicita en la acti-
tud de los dos. También estaba la visién de un mundo nuevo, pa-
cifico y fraternal, que surgiria, como el ave fénix, de las cenizas del
antiguo. Las diferencias eran de matiz, y eran impucstas tanto por
las circunstancias como por la personalidad. Bakunin era un hombre
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de comienzos del siglo xix, un conspirador rom4ntico, influido por
las tradiciones carbonarias y por la filosoffa idealista alemana.

A pesar del énfasis en declararse materialista y en tratar de adap-
tar sus ideas al progresismo cientifico de la era darwiniana, la suya
era todavia una idea semimistica de salvacién a la que se llegaba por
la destruccién. Esta idea derivaba de los hegelianos de los afios cua-
renta que influyeron en su paso del nacionalismo revolucionario al
internacionalismo anarquista. Kropotkin, por su parte, habia nacido
a mediados de siglo y habifa asimilado su evolucionismo multilateral
en la fibrica misma de su pensamiento. Para él, la concepcién de la
revolucién como un proceso natural era inevitablemente mis atrac-
tiva que la concepcién bakuninista de la revolucién como un apoca-
lipsis.

La visién de estos dos hombres, que se ha de considerar como
complementaria mis que como opuesta, refleja el cambio de las cir-
cunstancias histéricas a partir de la dltima fase de Bakunin. El movi-
miento anarquista estaba precisamente surgiendo de la sombra de las
sociedades secretas y de las insurrecciones en miniatura. Durante la
época de Kropotkin se difunde por casi todos los paises del Viejo y
del Nuevo Mundo, convirtiéndose-durante algin tiempo en el movi-
miento obrero mis influyente del mundo latino. Kropotkin desem-
pefic un importante papel en esta expansién, muy diferente, por
cierto, del que le habfa correspondido 2 Bakunin. A diferencia de
éste, no sentia la pasién de crear organizaciones, y Otros anarquistas
de la época, como Errico Malatesta y Fernand Pelloutier, se mostra-
ron mucho mds activos en la direccién de seguimientos de masas y
en la creacién de una élite anarquista de militantes y propagandistas
entregados. Kropotkin fue importante sobre todo, incluso para la
causa libertaria, como personalidad y como escritor. Todo lo que ha-
bia de noble en el anarquismo, todo lo que éste tenfa de “dulce y ale-
gre, parecia proyectarse en la manifiesta bondad de su caricter,
mientras que al escribir definfa el ideal y lo relacionaba con el saber
cientifico de su tiempo con una sencilla claridad no igualada siquiera
por Godwin. Esa nobleza y esa sencillez tenfan, ya que no sus defec-
tos, al menos sus limitaciones cuando Kropotkin pasaba a mirar el
universo real a través de sus anteojeras de benevolencia universal, La
penetracién de Bakunin, aunque no se basara en un buen razona-
miento cientifico, era a menudo mis perspicazmente realista que las
optimistas racionalizaciones de Kropotkin.

Kropotkin habfa nacido durante los afios cuarenta, cuando los
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hombres de la generacién anterior —Herzen, Turguenev y Baku-
nin— estaban experimentando ya la intoxicacién de las jdeas occi-

- dentales que finalmente les alejaron de su tierra natal. En la mansién

de Moscii y en la espaciosa casa de campo de Kaluga donde pasé su
nifiez estas ideas apenas si suscitaban las mds leves olas de aquella
gran inquietud de los espiritus. Su familia era rica, poderosa y anti-
gua. Sus antepasados habfan sido principes de Smolensk y afirmaban
descender de la casa real de Rurik, que habia gobernado Moscovia
antes de los Romanov. Su padre era un general retirado, un ordenan-
cista militar caro al zar reinante, Nicolds 1.

Acaso, dado el caricter de Alexandr Kropotkin, fue una suerte
que descuidara a sus hijos y los confiara casi siempre a la atencién de
los siervos de la casa y posteriormente de una serie de tutores. Fue a
partir de este contacto infantil con los SIervos, sus semejantes, que
padecian la tiranfa caprichosa de sus padres, como Kropotkin, lo
mismo Turguenev antes que él, percibié por vez primera que existia
una humanidad comdin entre los ricos Y los humildes. Y aprendié,
como €] mismo observaba, “qué tesoros de bondad _pueden encon-
trarse en los corazones de los campesinos rusos”. Un tutor francés
que habia servido en la Grande Armée de Napoleén le inici6 en la
concepcibn francesa de la igualdad. Y un tutor ruso —uno de esos es-
tudiantes errabundos que aparecen tan 2 menudo en las novelas dela
Rusia del siglo xix— le proporcions los libros que alimentaron el es-
piritu de Kropotkin, que estaba abriéndose a la vida: los relatos de
Gogol, los poemas de Pushkin y Nebrasov, el ensayismo radical de
Chernychevsky. Bajo la influencia de su tutor, N. P. Smirnov, Kro-
potkin se inclin por vez primera a la literatura, editando a la edad
de doce afios una revista literaria escrita 2 mano cuyos dos tinicos co-
laboradores eran él y su hermano Alexandr. -,

Entretanto, como hijo de un militar de alta graduacién, se espe-
raba que Kropotkin hiciera una carrera al servicio del emperador.
Casualmente, cuando era nifio, llamé la atencidn de Nicolds I en una
recepcidn ofrecida por la nobleza de Mosci que visitaba al zar. Ni-
colds ordend que el nifio fuera inscrito en el cuerpo de pajes, la es-
cuela militar més selecta de la Rusia zarista, entre cuyos estudiantes
eran escogidos los ayudantes personales de la familia imperial. Kro-
potkin se convirtié en el estudiante més brillante de la escuela y, fi-
nalmente, en sargento del cuerpo, lo cual significaba que habria de
ser durante un afio paje personal del nuevo zar Alejandro I1. Con
esta posicién su futuro parecfa asegurado. Podia llegar a ser un




176 LA IDEA

joven general y gobernador de una provincia a mediana edad.
Con todo, cuando abandoné el cuerpo en 1862, las ideas de
Kropotkin habfan experimentado una serie de cambios que hacfan
imposible que aceptara la carrera que sus padres y maestros espera-
ban de él. Su actitud hacia la corte y hacia el zar habia sido siempre
ambivalente. Qued$ superficialmente fascinado por la elegancia y el
refinamiento del marco en que se movia como paje. “Ser un actor en
l~as ceremonias cortesanas —comenté mucho después—, acompa-
nfmdo a los personajes principales, ofrécia algo mis que el mero inte-
rés de la curiosidad para un chico de mi edad.” Por otra parte, en el
cardcter de Kropotkin habfa un puritanismo innato que le inducia a
al'c]arsc del libertinaje de la vida cortesana, al mismo tiempo que le
dxsgustaban las intrigas por conseguir el poder y una buena posicién
social que presenciaba desde su situacién de allegado al emperador.
Respecto al zar, su actitud estaba igualmente dividida. Consideraba
a Alejandro como un héroe por haber liberado a los siervos en 1861
y le admiraba también por su entrega a las obligaciones de su cargoj
Pero, al mismo tiempo, le desencanté la tendencia regresiva que se
puso de manifiesto en su politica poco después de la emancipaci6n de
los campesinos y que habria de concluir en la represién brutal del le-
vantamiento polaco en 1863. ~
) Adcr_nés c-le esto, dos fuertes influencias positivas alejaron de
Kropotkin la idea de hacer una carrera oficial. Sus instintos liberales
habian madurado en parte gracias a la lectura de la primera revista
de Herzen, La Estrella Polar, y en parte por resistencia a las tiranias
me?udas de los oficiales del cuerpo de pajes. Al mismo tiempo, su in-
terés por las ciencias se estaba convirtiendo en una auténtica ;;asién.
Los .miembros del cuerpo de pajes tenian el privilegio de escoger
su regimiento; para ellos habfa plazas con independencia de las va-
cantes. Muchos de los muchachos elegian el cuerpo de guardias, pero
Kropotkin decidié que habia tres cosas que deseaba més que los ho-
nores y el prestigio: escapar a la corrompida atmésfera de San Pe-
tersburgo, proseguir sus estudios cientificos y desempenar su papel
en las grandes reformas que todavia confiaba que se producirian tras
la emancipacién de los siervos. Llegé a la conclusién de que el dnico
lugar que le permitirfa conseguir todo esto era Siberia. Las regiones
orientales anexionadas por el primo de Bakunin, Muraviev-Amurski
permanecian atn inexploradas en gran parte y ofrecian abundantes‘
oportunidades para un aprendiz de cientifico: “Ademds, me decia
yo, hay en Siberia un inmenso campo para la aplicacién de las gran-
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des reformas realizadas o que estin empezando; los trabajadores han
de escasear alli, y encontraré un campo de accién adecuado para mis
gustos”. Consiguientemente solicité ser destinado al nuevo y despre-
ciado regimiento de Caballeria Cosaca del Amur. Las autoridades
quedaron sorprendidas y su familia se llend de indignacién. Pero el
azar de llamar la atencién del gran duque Mijail por su ingenio en la
extincién de un incendio que amienazaba al cuerpo de pajes puso de
su parte a este hombre poderoso y le permitié vencer la oposicién
despertada por su eleccion. “Ve; uno puede ser Guil en cualquier
parte’, le dijo Alejandro 11 Era la dltima vez que Kropotkin veria a
este trigico monarca, que daba ya los primeros pasos por la senda fa-
tal que le conducirfa a la muerte 2 manos de la Voluntad del Pueblo
en 1881.

Kropotkin encontr6 en Siberia un ambiente mucho mds esperan-
zador que en San Petersburgo. All{ todavia se consideraba seria-
mente la reforma, y ¢l gobernador general, Korsakov, que habia apa-
rentado no ver los preparativos de huida de Bakunin, dio la bienve-
nida a Kropotkin diciéndole que le gustaba mucho tener a su alrede-
dor a hombres de opiniones liberales. Le nombré ayudante de
campo del gobernador de Transbaikalia, el general Kutel, y éste le
confib a su vez la tarea de investigar el sistema penitenciario de Sibe-
ria. Kropotkin la emprendié con entusiasmo y energfa. Contempl6
las procesiones de convictos encadenados que marchaban por las es-
tepas e inspecciond los hediondos calabozos en que dormian durante
sus grandes marchas desde la Rusia europea. Visité las prisiones de
trabajos forzades, que “respondian literalmente a la conocida des-
cripeién de Dostoievsky en su novela Sepultados vivos™, las minas de
oro, donde los condenados trabajaban en agua helada hasta la cin-
tura, y lo mis terrible de todo, las minas de sal, donde los rebeldes
polacos morian de tuberculosis y de escorbyto.

Estas inspecciones, mds que cualquier otra cosa que hubiera ex-
perimentado anteriormente, suscitaron en Kropotkin el horror por
las consecuencias del gobierno autocrdtico. Pero confiaba todavia en
que la corriente de la reforma proscguia, y siguid adelante con su tra-
bajo sobre ¢l informe penitenciario y Otros proyectos de parecida es-
pecie. Pero se desilusioné al comprender hasta qué punto la indife-
rencia en San Petersburgo y la corrupcion en Siberia conspiraban
para frustrar sus esfuerzos. Al mismo tiempe, quedd impresionado
por lo que vefa del éxito de la colonizacién cooperativa de los dujo-
bori y otros grupos de exiliados campesinos en Siberia:
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Empecé a comprender la diferencia que existe entre obrar segin
el principio del mando y la disciplina y obrar segin ¢l principio del
entendimiento comin. [...] Aunque entonces no formulé mis obser-
vaciones en términos de luchas partidistas, ahora puedo decir que en
Siberia perdi toda la fe en la disciplina estatal que habia acariciado
antes. Estaba preparado para convertirme en anarquista.

Sin embargo, habfan de transcurrir varios afios antes de que el
anarquismo latente de Kropotkin se pusiera de manifiesto. A medida
que desesperaba cada vez més de la ppsibilidad de conseguir refor-
mas, se volvia ante todo hacia la ciencia y agradecia la posibilidad
de hacer una serie de viajes de exploracién por la Siberia oriental y
las regiones fronterizas de Manchuria. Alli, en la compaiia de los
soldados cosacos y de los cazadores nativos, encontraba una vida
sencilla y no corrompida cuyo encanto influyé indudablemente sobre
el culto por lo primitivo que corre a lo largo de todos los escritos de
su vida posterior. Generalmente iba desarmado, confiado en la man-
sedumbre natural de la gente sencilla, y nunca se encontré en peligro
a causa de la hostilidad humana. También iba sin un equipaje com-
thado, aprendiendo ripidamente lo poco que se necesita para vivir

fuera del circulo migico de la civilizacién convencional”.

Su reputacién como gedgrafo se basa principalmente en las cin-
cuenta mil millas de viajes por el Extremo Oriente que realizé Kro-
potkin durante el perfodo de servicio en Siberia. El profesor Avaku-
movi& y yo mismo hemos descrito ya esos viajes.* Aqui basta decir
que, ademds de explorar grandes zonas de tierras siberianas no atra-
vesadas hasta entonces por viajeros civilizados, Kropotkin elabord
también —sobre la base de sus observaciones— una teoria sobre la es-
tructura de las mesetas y cadenas montafosas del Asia oriental que
revoluciond las concepciones geogrificas sobre la orografia eura-
siana. Hizo también considerables aportaciones a nuestros conoci-
mientos sobre el periodo glaciar y sobre la gran desecacién del Asia
oriental que condujo a las expediciones hacia ¢l oeste de los pueblos
de las estepas, y, por una reaccién en cadena, a las invasiones birba-
ras de Europa y de los antiguos reinos orientales. Kropotkin todavia
es recordado entre los gedgrafos como un cientifico que hizo grandes

aportaciones a nuestro saber sobre la estructura de la tierra y su his-
toria.

*

George Woodcock ¢ Ivan Avakumovil, The Anarchist Prince, Londres, 1950.
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Pero, como todo lo que le ocurrfa en esta época, las exploracio-
nes de Kropotkin, al proporcionarle largos periodos de reflexién so-
litaria, le acercaron al punto en que sacrificaria su trabajo cientifico
en aras de lo que le parecia una causa superior. Desde su llegada a Si-
beria muchas influencias habian estado reforzando su tendencia a la
rebelién social. Se habfa mezclado con la flor y nata de los exiliados
politicos, y habia estado influido particularmente por el pocta M. L.
Mikhailov, enviado a Siberia en 1861 por sus escritos populistas y
muerto de agotamiento alli en 1865. Mikhailov fue quien introdujo
a Kropotkin a las ideas anarquistas incitindole a leer a Proudhon.
Tras estudiar el ejemplar anotado por el poeta de las Contradicciones
econdmicas, que comprd tras la muerte Mikhailov, Kropotkin empezé
a considerarse socialista. Habfa dado el primer paso por el camino
que le llevaria a las montafias del Jura.

En 1866 se produjo un incidente que hizo cristalizar toda la in-
dignacién de Kropotkin, hasta entonces, a medio formular, contra la
autocracia a la que todavia servia. Estall6 una rebelién entre los exi-
liados polacos que estaban construyendo una carretera en torno al
lago Baikal. Desarmaron 2 sus guardianes y emprendieron la marcha
hacia el sur con el quijotesco plan de atravesar las montaiias de
Mongolia y llegar finalmente a la costa china, donde esperaban en-
contrar un medio de transporte hasta la Europa occidental. Fueron
interceptados por los cosacos y cinco de cllos fueron finalmente eje-
cutados. Por repugnancia, Kropotkin y su hermano Alexandr se se-
pararon del ejército zarista. Regresaron a San Petersburgo, donde
Piotr se matriculé en la Universidad como estudiante y, dado que su
padre se negaba a enviarle dinero, mediante un trabajo de sccretario
eventual en la Sociedad Geogrifica Rusa se gané lo necesario para
vivir a la manera espartana que habia aprendido a apreciar en sus ex-
ploraciones. Un amigo que le conocié durante este periodo le des-
cribe establecido en “‘un simple alojamiento de trabajadores, en un
cuarto en el que dificilmente cabrian cuatro personas [...] con una
mesa de madera blanca, un sillén de mimbre y un gran tablero de di-
bujo sobre el que trazaba los mapas de los rios y montafias de nues-
tras estepas siberianas’.

Durante varios afios los estudios académicos y las tareas geo-
grificas de Kropotkin absorbieron la mayor ‘parte de su atencién,
pero un sentimiento de culpa por las condiciones de vida de los po-
bres rofa su conciencia. En 1871, cuando estaba investigando los
depésitos glaciares de Finlandia, recibié un telegrama que le invitaba
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.
a hacerse cargo de la secretarfa de la Sociedad Geogrifica Rusa. E
el tipo q: oportunidad que sélo unos meses antes habria ace tado o
c';,ntado‘. Ahora advertia que la oferta le obligaba a tomar l1;‘1nat dcr}.
sién sobre la que habia vacilado desde hacia mucho. La ciencia eae
a todos sus beneficios para la humanidad a largo plazo, le p;riisfz

casi un lujo en una época en la que tan consciente era de la necesidad
urgente de ayudar a sus semejantes.

¢ Qué derecho tenfa yo a estos goces superiores cuando a mi alre
dedor no habia mis que miseria y lucha por un pedazo de pan mo:
hoso? ¢ Cuando todo lo que gastaba para poder vivir en ese mundo
de emociones superiores habia de ser tomado necesariamente de las
mismas bocas de quicnes cultivaban ¢l trigo y no tenian pan sufi
ciente para sus hijos? P -

Tal es el grito que se oye en muchos nobles con sentimientos de
culpa de la generacién de Kropotkin. Y es lo que le llevé a decidir
que, al' menos durante algin tiempo, su deber le ordenaba realizar
algo distinto de la investigacién cientifica. En realidad su ruptura
con la ciencia no fue tan completa como le parecia en aquella época
Pero en lo sucesivo habria de ser el factor dominante de su vidap la
ciencia habrfa de convertirse en el servidor, y no en el igual d )
objetivos revolucionarios. Y Hgeh 8

‘ ‘,A_l principio no sabfa 2 qué actuacién habria de conducirle su de-
cision. Inicialmente le movia un impulso més bien vago de “ir al pue-
blo™ como el que sentian muchos jévenes rusos de la década dcp los
setenta, y de tratar de educar al pueblo como primer paso para una
vida mejor. De joven, en el cuerpo de pajes, habia participado ya en
un plan dF creacién de escuelas integradas por maestros volunt};.rios
para los siervos recién liberados, pero la suspicacia con que las auto-
ridades zaristas vefan todo intento por ilustrar al pueblo habfa puesto
fina s’us.csfuerzos y a los de sus amigos. Ahora comprendi6 ui algo
?an.pul')hco como la fundacién de una escuela seria simplemgntc uia
u}vnacxc’m a la prohibicién, pero, a pesar de todo, se fue a la ha-
c1endzf. de su familia en Tambov, dispuesto, con a,l.xtén:ico espiritu
popuhsta,ia'l hacer algo, “por pequefio que sea, con tal de contrill:uir a
elevar cl’ nivel intelectual y el bienestar de los campesinos™. Pero se
encontrd, menos dolorosamente que otros narodniks que haban sido
atacado§ o i-ncluso entregados a la policia por los campesinos a quie-
nes habifan ido a ayudar, que no habfa llegado todavia el mom(into
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de un acercamiento entre los campesinos ¥ los intelectuales de Rusia.
Decidié por tanto visitar la Europa occidental, donde, en un am-
biente de libertad intelectual, seria capaz de ordenar sus ideas y
ver con mis claridad el camino que debia emprender.

Resultaba natural que fuera primero a Suiza, que se habia con-
vertido en la Meca de los rusos radicales de la misma manera que los
casinos de juego de Alemania habian atraido a sus compatriotas mds
convencionales. Kropotkin se establecié primero en Zurich, donde
varios centenares de hombres y mujeres rusos estudiaban en la Uni-
versidad o se dedicaban 2 la politica de los exiliados en el.bando de
Bakunin o en el de Piotr Lavrov, su rival populista. Alexandr Kro-
potkin era amigo y partidario de Lavrov, pero esto no influyé sobre
las intenciones de Piotr de examinar cuidadosamente las muchas ten-
dencias socialistas y revolucionarias con que tropezd durante aque-
llas excitantes semanas de discusion entre los rusos de Zurich. Habl6
con el discipulo de Bakunin, Mijafl Sazhin, mejor conocido con €l
nombre de Armand Ross, y reuni6 todos los libros sobre socialismo
que pudo encontrar y cuantos folletos y publicaciones esporddicas
publicaban en toda Europa las secciones de la Internacional. Entre-
tanto se convencié de que entre los trabajadores de la Europa occi-
dental existia aquella conciencia de su identidad y de su fuerza que
habfa esperado despertar entre los campesinos de su pais.

Cuanto mds lefa, més comprendia que tenfa ante mi un mundo
nuevo, desconocido para mi, y totalmente desconocido para los ilus-
trados constructores de teorias sociolégicas. Un mundo que sola-
mente podia conocer viviendo en la Asociacién de Trabajadores y

. reuniéndome con los obreros en su vida diana.

Dejé Zurich por Ginebra, que era un centro de la Internacional
mis activo que el primero, y alli cobrd conciencia de las divisiones
que se habian suscitado dentro de la Asociacién. Durante cinco se-
manas se mezclé con el grupo marxista de Ginebra. Pero los cilculos
politicos que movian a Nikolai Utin, el principal marxista ruso alli,
pronto le aburrieron, y entonces pensd en Zhukovsky, en esta época
¢l mis importante bakuninista de la ciudad. Zhukovsky fue quien le
envi6 a hacer el viaje por el Jura que se convirtié en el camino de
Damasco de Kropotkin. '

La primera persona con la que se reunid en el Jura fue Jacques
Guillaume, que trabajaba en su pequeiia imprenta en Neuchitel. De
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allf fue a Sonvillier, donde buscd a Schwitzguébel y traté con los re-
lojeros de las montafias, charlando con ellos en sus talleres familiares *

y asistiendo a reuniones en las aldeas a las que acudian desde los
montes los artesanos campesinos para discutir la doctrina anarquista,
que parecia ofrecerles una posibilidad de implantar la justicia social
preservando al mismo tiempo su apreciada independencia.

Resulta dificil imaginar una situacién que pudiera resultarle ms
atractiva a Kropotkin. El entusiasmo que invadfa las aldeas del Jura
durante los primeros afios de la década del setenta confirmaba todas
las esperanzas que en €l habia suscitado la lectura de los panfletos de
la Internacional en Zurich. Las teorias anarquistas que oy6 de labios
de Guillaume y Schwitzguébel y que los relojeros discutian ferviente-
mente “atrajo con fuerza a mi espiritu”, segin nos cuenta.

[...} pero las relaciones igualitarias que encontré en las montadas
del Jura; la independencia de pensamiento y de expresién que veia
desarrollarse en los trabajadores, y su ilimitada devocién a la causa,
conmovieron con més fuerza todavia mis sentimientos. Y cuando re-
gresé de las montanas, tras una semana de estancia con los relojeros,

mis opiniones sobre el socialismo estaban ya formadas; yo era anar-
quista. :

Por su rapidez, y por su naturaleza emotiva, la experiencia de
Kropotkin tenia todos los elementos de una conversién. Creé un
modelo de pensamiento para el resto de su vida.

Con grandes dificultades logré Guillaume disuadir a Kropotkin
de quedarse en Suiza y adoptar el modo de vida artesano. Su deber,
le recordé austeramente Guillaume, estaba en Rusia, y Kropotkin
hubo de estar de acuerdo con 4l. Poco después de su regreso a San
Petersburgo se dedicé activan.ente a la propaganda como miembro
del circulo Chaikovski, el mds famoso de los circulos narodniks de
los afos setenta.

El circulo Chaikovski ocupa escaso lugar en una historia del
anarquismo salvo como el centro en que Kropotkin empezé a desa-
rrollar sus ideas acerca de la accién y Ia organizacién. En esta época
sus miembros no pensaban en la actividad terrorista o en conspirar
para derribar al zar por la fuerza. Pretendfan ser propagandistas, es-
cribir y publicar panfletos, importar literatura ilegal de la Europa oc-
cidental y llevar adelante la gran tarea de educar al pueblo. Muchos
de cllos eran constitucionalistas moderados con cierta inclinacién a

3

clo Chaikovski se puso del lado de los lavrovistas.
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]2 democracia social; Kropotkin era el dnico anarqmstal; En rcallxdaccil;
“sando estallé una disputa entre los seguidores de Bakunin y los

Lavrov a propdsito del control de la librerfa rusa de Zurich, el cir-

A pesar de todo, fue en esta época cuando Kropotkin escribid su

3 primer ensayo anarquista. Fue un panfleto titulado ; Debemos ocupar-

wos de examinar los ideales de una sociedad futura? Un informe secreto

gy o
¢ de la policfa zarista afirma que cl panfleto se publicé realfnentc,aier
© 1o existe ningtn ejemplar impreso. Sol:}mente se prcscn(tio im rg: " ::o
q 1

2 cri itd ueba en el famoso proceso de los

%2 crito cuando se cité como pr G .

¢ Noventa y Tres, que sefialé el fin de la fase pacifica del populismo
= ruso en 1878.

u asociacién ac-
Lo que muestra este panfleto es que, a p;s:;z des s asociacion ac
7 -
i mpartia su actitud, Kropo
tiva a un grupo que no comp : o
borando ya el anarquismo que habria de propagar mas ;ixg:ljc.lhon
g . .
i era en esta época mds cercana ]
ciertos aspectos su actitud 2 sna 2 Prouchon
,
i n sus afios de madurez. La intlu
a Bakunin de lo que seria e . :
%roudhon aparece en una sugerencia de que ’los chcqtg:s de trabagf)
han de sustituir al dinero y en la recomendacion c_le fundar coopcx_'at ;
vas de productores y de consumidores incluso bajo el s‘;stem:x1 za;ns 0,
e la po-
aunque sélo fuera como forma de propaganda. Su de ensas el P
i6n de la tierra y de las fabricas por asociaciones de tra a)a:i orBes.
o en A del colectivismo de Ba-
i mucho mis cerca del co
sin embargo, parece estar ¢ < B
kunin que del mutualismo, aunque no hay tod?.vxa huell.a’altg:n : de
la forma de distribucién comunista que posteriormente 1rid
i otkin.
ciada al nombre de Kropot! . .
Al mismo tiempo se opone explicitamente al nechayevismo E a
1 i i . Los
la idea de una revolucién realizada por mc_dzos conspxratcs)rxlos Los
revolucionarios no pueden hacer las revoluciones, afn.rrr.xa. olam e
i i fuerzos que se originan entre 1a
' nar y orientar los es ‘
pucden relacio isf ] estadd, afirma que el tra-
i i echas. Rechaza el es ,
mismas personas insatistech : Lo
Bajo manual ha de ser considerado como un deber umv.ersal Zuando
i isti fl teriores
acteristico de sus afios pos
rrolla un razonamiento car i rior
ropugna una forma de educacién en la que la formacién intelectual
1e)starial combinada con el aprcndiz;lc de- un oﬁf;:. vidades dl
i icipd te dos anos en
Kropotkin participo duran . : dd
circulo (ghaikovski, utilizando su traba{)o ic gcélg(ri?ff? co‘;ml)ci o
jtacid i ] raz de -
ue realizaba, bajo el dis
tura de la labor de agitacion q - o carpe
i sburgo. En
i i os obreros de San Peter
sino Borodin, en los barri 814
fue detenido y encarcelado enla fortaleza de Pedro y Pablo. Al
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d.e’ dos afios se quc.b.ranté su salud y fue trasladado al pabellén pri-
sién del hospital militar de San Petersburgo. De alli —y no de la for.
ta!eza, como se ha dicho a2 menudo— consiguid su famosa huida des:
crita con gran viveza en sus Memorias de un revolucionario. En i876
llcgo’ a Inglaterra y a principios del afio siguiente viajé a Suiza y rea-
nudé los contactos que habia establecido con los miembros de Ia
deracién del Jura mds de cuatro afios antes. ) -
Esta vez fue aceptado rdpidamente en los circulos selectos del
movimiento anarquista, debido sin duda a sus actividades en Rusia
Empezd a escribir para el Bulletin de la Federacién del Juray ara
otras publicaciones anarquistas mis efimeras, y en agosto de 1577
asisti6 a lo que muy bien pudo ser la dltima reunién de la Alianza se-
creta, siendo elegido secretario de una oficina de correspondencia in-
tcE'nacmn_al que ‘sle pretendia crear en Suiza. Posteriormente, ese
mismo afio, asistié como dclega.do de los grupos rusos emigrados al
ultlxm.o congreso de la Internacional de Saint-Imier en Verviers, en
Bélgica, siguiendo luego al Congreso Internacional Socialista de
Gante con }a fitil esperanza de reunificar el movimiento socialista
Pero escapé precipitadamente, con la impresién de que la policia;
belga prctcndig detenerle, y regresé a Inglaterra, donde se contenté
durante algin tiempo con estudiac en ¢l Musco Britdnico. Fue en-
tonces cuando empezd a desarrollar una concepcién del anarquismo

como filosofia moral mds que como mero programa del cambio
social.

Empecé 2 comprender gradualmente que ¢l anarquismo repre-
senta algo mis que un simple modo de accién ¥y una simple con(}:)e -
cién de una sociedad libre: que forma parte de una filosofia namrgl
y socxa'l. que ha de ser desarrollada de una manera muy difc;-cntc de
laf seguida con los métodos merafisicos o dialécticos empleados en las
ciencias que tratan del hombre. Comprendi que habfa de ser tratada
con los mismos métodos que las ciencias naturales [...] sobre la
s6lida base de la induccién aplicada a las instituciones humanas,

,Pero. estas especulaciones habrfan de esperar, pues Kropotkin
sentfa el impulso a la actividad agitatoria con demasiada fuerz}; a
ufdxcarse al tipo de educacién libertaria que domind sus mti?n:
afios. Y con anterioridad a 1877 habria de abandonar la sala de
tura del Museo Britdnico para colaborar con Andrea Costa ]ufcn
C.}u.esdc en la fundacién de los pequeios grupos que habrian dz co N
tituir el ndcleo de un movimiento anarquista en Paris. Costa fue 3:-
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tenido en abril y Kropotkin huyé a Suiza, donde, salvo breves viajes
al extranjero, permanecié hasta 1880.

Empezé entonces su periodo mds activo como agitador y publi-
cista. Quedé desalentado al comprobar a su regreso que el entu-
siasmo de los relojeros del Jura que tanto le habia inspirado en 1872
casi habfa desaparecido. Guillaume se habia retirado a una inactivi-
dad que habria de durar veinte afios, la Federacién del Jura se extin-
guia y su Bulletin, durante mucho tiempo 6rgano oficial del bakuni-
nismo puro, habia dejado de aparecer. Pero en Ginebra, por otra
parte, habia renacido la actividad anarquista en gran parte por la
presencia de cierto nimero de enérgicos exiliados rusos y franceses.
Y con und de estos dltimos, el joven médico Paul Brousse, colabord
Kropdtkin en la edicién de L’ Avant-garde, impreso principalmente
para pasarlo de contrabando por la frontera con la esperanza de pro-
piciar el crecimiento del anarquismo en Francia.

A finales de 1878 L’ Avant-garde fue prohibida por las autorida-
des suizas y Brousse fue encarcelado. Para llenar el vacio dejado por
la desaparicién del periédico Kropotkin fundé entonces Le Reévolté,
destinado a convertirse en la publicacién anarquista mds influyen-
te desde la desaparicién de Le Peuple de Proudhon en 1850. Al prin-
cipio casi lo escribfa todo él mismo, ademis de emplear gran parte de
su tiempo en giras de conferencias, en un esfuerzo por reactivar la

Internacional en las pequeiias ciudades en torno al lago Leman y en
el Jura. Se daba cuenta —posiblemente bajo la influencia de los anar-
quistas italianos, que estaban difundiendo ya la doctrina de la “pro-
paganda por los hechos”— de que para el movimiento anarquista
habfa llegado el momento de ir mis all4 de la discusién tedrica.

Escribfa a su amigo Paul Robin:

¢Qué cosas pricticas podemos hacer? Desgraciadamente, hasta
ahora la Internacional ha sido y es una asociacién de estudio. Carece
de un terreno de actividad prictica. ¢Dénde hay que buscarlo?

La biisqueda de terrenos de actividad practica dominé su tra-
bajo para Le Révolté, al que orientd hacia un “tono moderado pero
de sustancia revolucionaria”, y en el que empez6 a discutir de un
modo sencillo los problemas histéricos y econdmicos que crefa po-
dian interesar a los trabajadores mis inteligentes. Escribfa de una
manera periodistica viva, clara, pero sin la menor huella de condes-
cendencia. Y el vigor de Le Révolté, en comparacién con las insulsas
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hoja i
jas publicadas hasta entonces por los anarquistas, lo popularizé-
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"los aspectos mds importantes de las ideas desarrolladas.

El deseo de vincular teoria y practica es manifiesto en casi todas

las colaboraciones de Kropotkin a Le Révolté. No considera la revo-
lucién en la forma apocaliptica del vasto infierno de destruccién que

tan a menudo obsesionaba a Bakunin, sino como un acontecimiento

concreto en el que los trabajadores en rebelién han de ser conscientes
de las consecuencias de sus actos, de modo que la revuelta no con-
cluya en la implantacién de nuevos érganos de poder que conten-
drian el desarrollo natural de una sociedad libre. Su tema es el de
Proudhon en 1848. Las revoluciones no pueden hacerse sélo con
an de existir también el conocimiento de la accién necesa-

palabras; h
luntad de realizarla. En El espiritu de rebelidn dice:

ria y la vo

Si en el amanccer de la revolucién las masas populares sélo dis-
ponen de palabras, si no reconocen, por hechos claros y deslumbran-
tes, que la situacién se ha transformado en beneficio suyo, y si el de-
rrocamiento concluye tinicamente en un cambio de personas y de
f4cmulas, no s habri conseguido nada. [...] Para que la revolucién
sca algo més que palabras, para que la reaccién no nos haga retroce-
der maiana a la situacién de ayer, la conquista de hoy ha de ser algo
que merezca la pena defender. Los pobres de ayer no han de ser los

pobres de hoy.

En otras palabras, la revolucién ha de garantizar inmediata-
mente dos cosas: en primer lugar, que serd capaz de frustrar todo in-
tento de crear esa anomalfa que causa la propia derrota, un “go-
bierno revolucionario”. Y, en segundo lugar, ha de garantizar un
avance sustancial hacia la igualdad social. El gradualismo es fatal,
pues todos los aspectos de la vida econdmica y social estdn tan estre-
chamente interrelacionados que sélo una transformacién completa e
inmediata de la sociedad puede proporcionar una garantia eficaz
contra una regresion semejante a la experimentada por las revolucio-

nes pasadas.

Cuando lleguen esos dias —y a vosotros 0s corresponde acelerar
su advenimiento— en que toda una regién, en que grandes ciudades
con sus suburbios se desprendan de sus gobernantes, nuestra misién
estd clara: todo ¢l equipo debe volver a la comunidad. Los medios
sociales detentados por individuos han de ser devucltos a sus auténti-

que son todos, de modo que cada uno pueda tener

cos propictarios,
cién pucda continuar

su cuota de consumo completa, que la produc
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ara todo 10 y dti i
,‘pm .lo que es necesario y itil, y para que la vida sodal, lejos de
errumpirse, se reanude con la mayor energfa.

u . . )
. :]h ::ed: Kropotl.cén dice que todo debe volver a la comunidad
olo hac tn un slcntx © vago y general: quiere decir especificamente
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. . la-
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ue i v
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. .
i Ec‘cl)){llt?:ll;ar;cnte', la comuna encontrars expresién en la libre
g pon’x ili :11, e.bxencs y servicios para cuantos los necesiten
( aguli en ¢ gnfasxs en la necesidad mis que en el trabajo como crite
301 cl a flx.stnbucxon,-llcgamos al punto que diferencia a Kropotkin
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: :  direc 1empo de
trabajo del traba]ador individual. En otras palabras: Kro otlfi
un anarco-comunista. Para él, el sistema salarial en cu 1 4 d e
ra , alquiera de sus
fgrrr.las, aunque sea administrado por Bancas del Puebl?) O por aso
;:;:;n;s obrer'a’s mediante cheques de trabajo, es meramente otra
e coercidn. i i
12 de cc 03 Ilin una’socu:dad voluntaria no hay lugar para él.
E njunto de la teoria del comunismo anarquista se desarrolla
Faa;t:;:rda};n;conte cln819‘; conquista del pan, publicado en Paris en fecha
mo , aunque los articul
: : 0s que lo componen habi
¢ : p abian
; do escrxtois durant? el decenio precedente. Sin embargo, debe sefia-
arse que el comunismo anarquista no era algo i siqui
cuando Kropotkin escribfa sobre €l en las pio1 ; guYoRm S;qmera
¢ aginas de Le Révolté y d
La Révolte. Fue su apé A ta dudoso
. u apéstol y su populari
zador, pero resul
que fuera su verdadero inventor. ‘P f# dudoso
o 11'53} rasgo que dx.stmgue el comunismo andrquico de otras doctri-
ibertarias es la idea de una distribucién libre, mis antigua que el
7z
plropxo anarquismo. Tomis Moro la habia propugnado en el si-
glo xvi'y Winstanley en el siglo xvir. También caracterizaba a La
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. tiudad del sol de Campanella. Incluso en los falansterios imaginados

por Fourier los raros individuos que no encontraran un trabajo de su
agrado seguirfan conservando su derecho de seres humanos a recibir
de la comunidad los medios de vida.

En efecto, es probable que la idea de Fourier fuera una de las
fuentes del comunismo anarquista. Proudhon habfa condenado los
falansterios a causa de la reglamentacién que parecia estar implicada
en las comunidades socializadas. Pero Elisée Reclus habia sido un fa-
lansteriano activo antes de vincularse a2 Bakunin en los primeros
tiempos de la Fraternidad Internacional. Y parece probable que con-
servé algunas de las ideas de Fourier al convertirse en uno de los di-
rigentes del anarquismo francés de los afios setenta.

La primera publicacién que vincula de algin modo anarquismo
y comunismo es un pequeio folleto de Francois Dumartheray, un ar-
tesano de Ginebra que posteriormente ayudé a Kropotkin 2 editar
Le Reévolté. Se titula Aux travailleurs manuels partisans de |'action

* politique, y fue publicado en Ginebra en 1876. En esta época Kro-

potkin acababa precisamente de salir de Rusia, y no llegé a Ginebra
hasta febrero de 1877, de modo que dificilmente pudo haber estado
Dumartheray influido por él. Elisée Reclus, por-otra parte, se ha-
llaba en Ginebra en aquella época y muy bien pudo haber convertido
a Dumartheray, quien no parece haber sido un hombre de espiritu
muy original.

En todo caso, independientemente de que la idea se originara
con Reclus o con el propio Dumartheray, una vez puesta en marcha
se difundié ripidamente. Cherkesov, un principe georgiano que
conspird activamente entre los anarquistas de Suiza durante los anos
setenta, decia que en 1877, un afio después de la muerte de Baku-
nin, en los circulos libertarios suizos todo el mundo habfa aceptado
la idea del anarco-comunismo sin aceptar cl‘nombrc. Los italianos,
en contacto con las tendencias suizas a través de Cafiero, Malatesta
y otros militantes que de vez en cuando consideraban prudente cru-
zar la frontera por Ticino, también estaban avanzando en la misma
direccién en 1877. El paso final de aceptar el titulo de anarco-comu-
nismo se dio en Suiza y en Italia en 1880, cuando, como Kropotkin
le explicé a Guillaume mucho después, Reclus, Cafiero y €l conven-
cieron al Congreso de la Federacién del Jura de que la aceptara
como doctrina econémica. El otro sector activo del movimiento en
esta época, el de Espaia, no adoptd la misma decision, y siguié
hasta 1939 bajo la influencia de las ideas colectivistas de Bakunin.
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El Congreso de la Federacién del Jura de 1880 fue en realidad
la primera ocasién en que Kropotkin discutié piblicamente el
anarco-comunismo. Bajo el seudénimo revolucionario de Levashov,
present6 un informe titulado La idea anarquista desde el punto de vista
de su realizaciin prdctica, publicado posteriormente en Le Révolté, que
a partir de este momento se convirtié en el 6rgano de este punto de
vista. El informe destacaba la necesidad de que cuando llegara la re-
volucién se basara en las comunas locales, que llevarian a cabo las
expropiaciones necesarias y colectivizarian los medios de produc-
cién. No mencionaba especificamente el método de distribucién co-
munista, pero en el discurso que lo acompaiié, Kropotkin manifest$
claramente que consideraba el comunismo —en el sentido de distri-
bucién libre y abolicién del sistema salarial en todas sus formas—
como la consecuencia que se seguirfa inmediatamente de la colectivi-
zacién de los medios de produccidn.

En La Conguista del pan, cuyos articulos habian sido escritos en
realidad a mediados de los afios ochenta —pocos afios después de los
reunidos en Paroles d"un révolté— Kropotkin adopta una actitud mis
reflexiva en su presentacién del anarco-comunismo. Y se da el cam-
bio de énfasis correspondiente. No falta la discusién de la tictica re-
volucionaria, pero ya no es lo predominante. Y la atencién de Kro-
potkin se dirige en gran parte a una discusién de las razones cientifi-
cas e histéricas que pueden llevarnos a aceptar la posibilidad de una
vida de “bienestar para todos”. No es una Utopfa, en el sentido de
una proyeccién de la imagen de un mundo ideal presentada hasta en
sus menores detalles. Como todos los anarquistas, Kropotkin acep-
taba la opinién de que la sociedad, especialmente después de la revo-
lucién social, no dejaria de crecer y de cambiar. Para él los planes ex-
haustivos de cara al futuro son intentos absurdos y peligrosos por
parte de quienes viven en un presente infeliz de dictar el modo en
que han de vivir otros en un futuro més dichoso. Lo que hace en rea-
lidad es tomar una serie de los principales problemas sociales que nos
afligen y considerar de manera aproximada cémo pueden ser trata-
dos en un mundo en el que la produccién tiene como finalidad el uso
y no la ganancia, y donde la ciencia se dedica a considerar los me-
dios por los que reconciliar y satisfacer los fines de todos.

La conquista del pan parte en efecto del supuesto, derivado de
Proudhon, de que el legado de la humanidad es una colectividad en
la que es imposible medir la aportacién de un individuo particular:
por tanto, ese legado ha de ser disfrutado colectivamente.
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Todas las cosas son para todos los hombres, puesto que todos
los hombres las necesitan, puesto que todos han trabajado en la me-
dida de sus fuerzas para producirlas, y puesto que no es posible valo-
rar la participacién de cada cual en la produccién de la riqueza del
mundo. ... Si el hombre y la mujer aportan su contribucién al tra-
bajo, tienen derecho a su cuota en lo que es producido por todos, y a
que esa cuota sca suficiente para garantizar su bienestar.

De aquf se desprende que han de ser abolidos la propiedad pri-
vada y la desigualdad. En vez del individualismo capitalista no ha
de aparecer una propiedad estatal restrictiva, tal como la que con-
templan los socialistas autoritarios, sino un sistema de cooperacién
voluntaria, que, como sefiala Kropotkin, los propios gobiernos han
considerado prictico en materias como los acuerdos internacionales
postales y ferroviarios. No hay razén légica, apunta, por la que no
puedan extenderse los acuerdos voluntarios hasta abarcar todas las
funciones de una sociedad complicada.

Kropotkin afirma que las injusticias y las crisis econémicas del
capitalismo no proceden de la superproduccién, sino del subconsumo
y la distraccién del trabajo hacia tareas improductivas. Si dejaran de

producirse articulos de lujo, si toda la energia malgastada en activi-

dades burocriticas y militares se dirigicra a tareas socialmente utiles,
no constituirfa problema conseguir la abundancia para todos. En rea-
lidad, emprendiendo una linea de ideas ya seguida por Godwin,
apunta que si todos los hombres trabajaran con sus manos y con sus
cerebros, “cinco horas al dia desde los veinte o veinticinco afios
hasta los cuarenta y cinco o cincuenta”, habria suficiente para garan-
tizar la comodidad fisica para todos. Habiendo experimentado por
si mismo el goce de la actividad creadora como cientifico, com-
prende que el ocio es tan necesario como el pan para la germinaci6n
del espiritu humano. )

E! hombre no es un ser cuya tnica finalidad sca en la vida co-
mer, beber y buscarse un cobijo. Tan pronto como sus necesidades
materiales estén satisfechas, otras necesidades, que hablando en ge-
neral pueden ser descritas como de naturaleza artistica, s hacen sen-
tir. Estas necesidades son muy variadas; difieren de individuo a indi-
viduo, y cuanto mis civilizada es la sociedad, mis se desarrolla la in-
dividualidad y més varfan los descos.
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Consiguientemente, asi como la vida laboral del hombre ha de
organizarse mediante asociaciones de trabajo cooperativo, de la
misma manera su tiempo libre ha de ser enriquecido mediante una
amplia proliferacién de sociedades de interés mutuo, como las actua-
les sociedades de cultura, pero llegando hasta una gran poblacién de
fervientes aficionados. Todos los artistas y cientificos se convertirian
de hecho en aficionados en los dos sentidos de este ambivalente tér-
mino, pues todos ellos, segin confia Kropotkin, desearfan llevar a
cabo su trabajo manual y ampliar a través de ¢l la experiencia de sus
empresas artisticas o intelectuales.

Kropotkin toma de Fourier el argumento del “trabajo atrac-
tivo”, que para él, al igual que para su amigo de afios mds tarde Wi-
lliam Morris, se convierte en una de las claves del éxito de una socie-
dad libre. En un mundo capitalista no hay duda de que la mayorfa
de la gente considera aborrecible su trabajo y gustaria de escapar a
él. Pero esto no significa, argumenta Kropotkin, que el hombre sea
naturalmente perezoso. Por el contrario, prefiere estar ocupado y en-
cuentra satisfaccidn en un trabajo realizado libremente y en circuns-
tancias placenteras. La divisién del trabajo y las malas condiciones
de las fébricas se hallan en la base del hastio y la frustracién que pa-
decen ahora los trabajadores. Si fueran sustituidos por ‘entornos
agradables y salubres, y por un trabajo variado que diera al pro-
ductor el sentido de la utilidad de su tarea, el trabajo perderia su ca-
rdcter desagradable y su atractivo se verfa reforzado por la satisfac-
cién moral de saberse un hombre libre que trabaja para el bien gene-
ral. Kropotkin apunta que esto es respuesta suficiente para quienes
defienden la idea de que en un mundo anarco-comunista, en el que
cada hombre puede tomar libremente del almacén todo cuanto nece-
sita, no habrfa ya incentivo alguno para el trabajo. El mejor incen-
tivo no es la amenaza de la necesidad, sino la conciencia de la real;-
zacién dtil.

Kropotkin muestra aquf una confianza caracteristicamente anar-
quista en la inclinacién natural del bombre a la responsabilidad so-
cial. La sociedad, a diferencia del gobierno, es un fenémeno natural,
Y POr tanto —a su juicio— cuando hayan sido eliminadas todas las
restricciones artificiales, podemos esperar que los hombres actuarin
socialmente, pues ello estd de acuerdo con su propia naturaleza. Pasa
por alto de hecho de que, cuando uno ha sido condicionado en la de-
pendencia, el temor a la responsabilidad se convierte en una enferme-
dad psicolégica, que, de hecho, no desaparece al eliminar sus causas.
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En efecto, se resiste a admitir que algunos individuos asociales
puedan resistir a los atractivos que el trabajo puede proporcionar en
una sociedad libre. Y afirma aqui que la sociedad tiene derecho a
ejercer una presién moral, de modo que en el Edén de la libertad
evocado en La conquista del pan entra la serpiente de la opinién pi-
blica que Orwell sefialaba como uno de los habitantes del paraiso
anarquista. Uno escucha con inquietud la exhortacién que al llegar a
este punto dirige Kropotkin al hombre indtil.

Si eres absolutamente incapaz de producir algo ttil, o si te nie-
gas a hacerlo, vive entonces como un hombre aislado o como un in-
vilido. Si somos lo bastante ricos para facilitarte las necesidades de
la vida nos complacerd hacerlo. [...] Eres un hombres, y tienes dere-
cho a vivir. Pero como deseas hacerlo en condiciones especiales, y
abandonar nuestras filas, es muy probable que sufras a causa de ello
en tus relaciones diarias con los demis ciudadanos. Seris visto como
un espectro de la sociedad burguesa, a menos que tus amigos, descu-
briendo que eres un talento, te liberen amistosamente de todas las
obligaciones morales haciendo en tu lugar todo el trabajo necesario.

Una sociedad libre en la que los marginados, los que “abando-
nan las filas”, estin sometidos a la condena moral de sus vecinos
puede parecer una contradiccién. Pero Godwin proponia la misma
idea cien afios antes que Kropotkin, y'no desentona con la tendencia
puritana que vuelve una y otra vez perturbadoramente tod? alo
largo de la tradicién libertaria. Como todos los extremistas tedricos,
los anarquistas padecen agudamente las tentaciones del moralismo.

La discusién de las ideas anarco-comunistas de Kropotkin nos
ha apartado del curso real de su vida. Vuelvo ahora al punto en que
se establecié en la Savoya francesa tras haber sido expulsado de
Suiza. Sélo permanecié unos meses en Thon_on, marchando luego a
Inglaterra y arengando a los grupos anarquistas de la regién de
Lyon durante su viaje hacia el norte. Parece que pensé en 'cstab!e-
cerse en Inglaterra, pero encontrd escasos signos del resurgir socia-
lista que empezaria mis tarde, en la misma década, y después de pa-
sar en Londres casi un afo encontrd insoportable su ambiente de
apatia. En octubre de 1882 regresé a Thonon, donde, al menos, es-
taba cerca de sus viejos camaradas de Gincbra.

Llegé inoportunamente. Durante los meses de su estancia en In-
glaterra se habfa producido un brote de inquietud en la Francia cen-
tral, atizado por una serie de algaradas y explosiones de dinamita en



194 LA IDEA
Monceaux-les-Mines, en el Madizo Central. A ojos de las autorida-
des francesas estos acontecimientos estaban relacionados con el creci-
miento del anarquismo en el sur de Francia. Kropotkin habfa per-
dido el contacto con el movimicnto francés durante el periodo de re-
sidencia en Inglaterra, pero su vinculacién con Le Révolté, la princi-
pal publicacién libertaria, y su fama internacional de teérico revolu-
cionario, asi como el hecho de su regreso a Francia, que coincidié
fortuitamente con un nuevo estallido de violencia, eran motivos sufi-
cientes para que la policia le considerara demasiado peligroso para
permanecer en libertad. Cuando 2 finales de 1882 se levé a cabo
una redada de anarquistas, su detencién marcd el punto culminante
de la campaiia. El 3 de enero de 1883, Kropotkin y otros cincuenta
Y tres anarquistas comparecieron ante el Tribunal Correccional de
Policia de Lyon. Otros catorce que se habfan escondido fueron in-
cluidos también en el proceso. Dado que no habia pruebas de que al-
guno de los prisioneros hubiera estado implicado en los recientes ac-
tos de violencia, la acusacién invocé una ley contra la Internacional,
aprobada después de la comuna, alegando que los acusados seguian
en actividad en la organizacién prohibida.

_ Los acusados hicieron cuanto pudieron por convertir el aconteci-
miento en‘una oportunidad para eXponer sus opiniones. Kropotkin
esbozé la declaracién de principios que suscribieron todos. Denun-
ciaba al capitalismo y al gobierno; exigfa la igualdad “como condi-
cién primordial para la libertad”, y la “sustitucién, en las relaciones
humanas, de la administracién y la tutela legal, de Ia disciplina im-
puesta, por un contrato libre, perpetuamente revisable”. Concluia,
con ir6nico desafio: “como granujas que somos, pedimos pan para
tgc,ios, independencia y justicia igualmente para todos”. Hizo tam-
b.len su propio discurso, explicando c6mo y por qué se habfa conver-
tido en revolucionario y exigiendo a los jueces que no perpetuaran el
odio de clase sino que se unieran a todos los hombres justos para es-
tablecer una sociedad en la que la ausencia de unidad eliminase las
causas de lucha.

Su elocuencia no influyé sobre el tribunal; tampoco iba encami-
nada a ello. Indluso, aunque el fiscal se vio obligado a admitir quela
Internacional ya no existia, los detenidos fueron considerados culpa-
bles, a pesar de todo, de pertenecer 2 ella. Kropotkin y otros tres
propagandistas anarquistas destacados fueron condenados a cinco
afios de circel cada uno. Fueron enviados a la prisién de Claraval,
en la antigua Abadia de San Bernardo, donde recibicron ¢l trato pri-
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ilegiado de los presos politicos. Kropotkin empleaba el tiempo en
" as muchas ocupaciones de un hombre versitil y lleno de recursos.
£ Daba dlases de lenguas, cosmograffa, fisica y geometria a sus compa-
“fieros presos. Experimentaba el cultivo intensivo en el jardin de la
- prisién. Escribfa articulos sobre Rusia para la Nineteenth Century y
de geografia para La Revue Socialiste, asi como colaporaquncs para
la Encyclopaedia Britannica y para la monumental Géographie univer-
selle de Reclus.

La variedad de publicaciones altamente respetables que estaban
dispuestas a aceptar los trabajos realizados por Kropotkin en una
prisién francesa ilustra no solamente la medida en que sc le reconocia
como un estudioso serio sino también la amplia desaprobacién des-
pertada por su juicio y encarcelamiento. Georges Clemenceau pre-
sentd una mocién de amnistia ante la Cdmara de Diputados; reunid
mis de cien votos. Periédicos franceses moderados como el Journal
des Economistes condenaron la sentencia. La Academia de Ciencias

" francesa ofrecié enviar a Kropotkin los libros que necesitara y Er-
g nest Renan puso su biblioteca a disposicién del preso. CuapdolVic-
% tor Hugo someti6 al presidente francés una mocién de los cientificos
% y hombres de letras britanicos, ésta llevaba las firmas de algl'mos de
los hombres mis distinguidos de la Inglaterra victoriana: Swmburn‘c
y Morris, Watts-Dunton y Burne-Jones, Leslie Stephen y Frederic
Harrison, Sidney Colvin y Patrick Geddes, ]ohn Morley, James
Runciman y Alfred Russell Wallace, asi como cincuenta profesores
de las principales universidades y los funcionarios mas destacados
del Museo Britdnico. . ’

Ninguna de estas manifestaciones de protesta y simpatia tuvo
consecuencias inmediatas, y Kropotkin atravesé un periodo grave-
mente enfermo de malaria —endémica en la regién de Claraval—y
periédicamente de escorbuto. Después de esto,.y después .de que el
primer ministro francés, De Freycinet, admxtxcra' la c.xxstcnlcl.at de pre-
siones rusas al declarar que “‘se interponen razones diplomiticas en el
camino de la liberacién de Kropotkin”, la indignacién popular
;  obligé finalmente al presidente a perdonarle a él y a los demds presos
anarquistas. - '

Tras cumplir tres afios de condena, Kropotkin fue puesto en k-
bertad el 15 de enero de 1886. En marzo desembarcé en Inglaterra
por cuarta vez, y su llegada sefial6 el final de su vida activa como ex-
plorador y revolucionario, que habfa durado un cuarto de siglo
desde la época de Siberia. Cierto es que participo ¢n el movimiento
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anarquista inglés, contribuyendo a fundar la publicacién Freedom y'el’

C?n.xpo Freedom, que ha sido la dnica organizacién anarquista bri
tinica duradera. También dio gi i : o
e ¢ . También dio giras de conferencias ocasionalmentd
por Inglaterra, ¢ incluso, en dos ocasiones, en Norteamérica, partici-

pando ademis en la fundacién de cierto ndmero de publicaciones de -

los exiliados rusos. Pero estas actividades fueron esporddicas, vy j
mis volvié a asumir el papel de dirigente militante habs e

: que habfa ocu:
pac.io durante la época en que dirigié Le Révolté. Tendia mis bien
retirarse a la vida del teérico estudioso, combinando una considcr;
cién de los aspectos méds amplios, socioldgicos, del anarquismo con
Sn retorno a su afxtiguo interés cientifico. Vivié durante largos perfo-
dos en el aislamiento d'c -suburbios distantes, donde cultivaba unos
jardines que eran la envidia de sus vecinos. Su casa estaba abierta los
fines de semzna para una serie de visitantes, incluyendo no sola-
mente a sus compafieros los gedgrafos y a los camaradas anarquistas
sino a radicales ¢ intelectuales ingleses de los mds diversos ti os,
desde Bernard Shaw a2 Tom Mann, desde Frank Harris a Ford 11\)/1':1:
dox Ford. Se convirtié para los anarquistas en el gran sabio y pro-
feta del movimiento, al que habia que pedir consejo y articuiyof al
que habia que dar la bienvenida cuando hacia una de sus raras ap;ri-
ciones en una reunién pdblica en uno de los clubs revolucionarios que
por 'aquclla época punteaban el Soho y Whitechapel. Para el ﬁbl?co
britdnico ilustrado, era un simbolo venerado de la rcsistencif rusa a
la autocracia. Sus articulos en The Times y sus publicaciones cientifi-
cas eran leidos con respeto, mientras que su autobiografia, Memorias
de un r.ez/oluaonario, y su estudio de la cooperacién como factor de la
cv,ol'umén, La ayuda mutua, fueron aceptados ripidamente como
cldsicos en sus respectivos campos.

Al mismo tiempo, la actitud del propio Kropotkin se iba modifi-
cando lentamente. Subrayaba cada vez mis el aspecto evolutivo del
cax:nblo social, relacionindolo con procesos pacificos de la sociedad
mis que con bruscos vendavales revolucionarios. Propugnaba cada
vez menos los métodos violentos, y ya en 1891 apunté en uno de
sus dlisq}rsos’qu‘e el anarquismo podia llegar “por la maduracién de
la opinién Rub}lca y con la menor cantidad posible de trastornos”
Padecia auténtica angustia por las acciones de los asesinos anar: u.is:
tas dura_nte este periodo. No deseaba condenarlas, pues comprc(rlxdx'a
g;x: zv:ss 1:21;1:1(; .eran honestos y comprensibles, pero no podia apro-

Hay varias razones para estos cambios en la actitud de Kropot-
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o 1 2 falta de salud exigfa una existencia més tranquila, y esto hizo
saliera a la superficie su bondad natural. Se volvié hadia la evo-
Jucién porque esta preferencia estaba enterrada en su caricter apaci-
ble, pero también a causa de la renovacién de sus intereses cientifi-
cos, que le llevaron a reaccionar contra el apocaliptico romanticismo
Je Bakunin. Reconocié que sus antiguas actividades agitatorias no
habfan producido los répidos resultados que habfa esperado, y al
‘percibir los retrocesos constantes experimentados por el movimiento
revolucionario, desconfié cada vez mds de la victoria en un futuro re-
) Jativamente cercano. Pero acaso la influencia mds importante para el
‘cambio de sus opiniones fue su contacto con el movimiento socialista
‘inglés. Fue amigo intimo de William Morris,* y conocia y apreciaba
‘2 muchos de los fabianos y a algunos de los fundadores del Indepen-
- dent Labour Party, como Keir Hardie. Y aunque ély H. M. Hynd-
“man, dirigente marxista de la Federacién Socialdemécrata, estaban
en constante desacuerdo, existia entre ellos mucho respeto pcrsonal.
Kropotkin quedd impresionado por la tolerancia mutua que existia
* entre los diversos sectores del movimiento obrero inglés. Recono-
+* cfa que el socialismo britdnico contenia un elemento libertario mayor
¥ que sus contrapartidas marxistas continentales. Estuvo influido,
&% 250 solo semiconscientemente, por la esperanza de avanzar hacia el
& objetivo ideal gradual y razonablemente que impregnaba a la tradi-
cién obrera britdnica. Estos aspectos del socialismo inglés se deriva-
ban en gran medida de la influencia subterrdnea de William Godwin
sy sus discipulos; de manera significativa, fue en esta época cuando
% Kropotkin descubrié a Godwin y le reconocié como antecesor suyo.
Estos cambios de actitud no significan en modo alguno que
. Kropotkin abandonara sus ideales anteriores. Siguié convencido
¢ hasta el fin de su vida de los males del capitalismo y del gobierno, de
la necesidad de un cambio que transformara toda la sociedad y
creara un comunismo libre en lugar de un sistema dominado politica-
mente por el estado y ccondmicamente por ¢l sistema salarial. Por
amigo que fuera de los socialistas ingleses, nunca aceptd el compro-
miso en las cuestiones fundamentales que le separaban de cllos. Pero
present$ un aspecto del anarquismo muy distinto del que sugerian
los actos violentos de los propagandistas por los hechos que empeza-
ban a actuar en la Europa latina. Y si en Inglaterra y Francia cl anar-

*  Es significativo que jamds apoyara al grupo de anarquistas violentos que le hicicron
la vida imposible a Morris en la Liga Sodialista.
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crmedad, el hambre, la guerra y la lucha general por la vida en la
“ ;e se climinan los débiles. Si se pusieran en prictica las indicaciones
de Godwin anularian simplemente la limitacién natural de la pobla-

Do
.

c6n y de este modo se malograrian sus objetivos, pucs la poblaciép
Jumentaria mis ripidamente que 1?5 rescrvas de ahmcnsos disponi-
bles, y ¢l hambre restauraria el equxhbno_n.atural. De ahi que babllar
de una mejora fundamental en las condiciones humanas es simple-
& mente una quimera. L,
Hazlitt y Godwin replicaron a Malthus, pero su'doct'rma siguié
estando continuamente presente en el pensamiento victoriano. Reci-
bié nuevo apoyo en el terreno bioldgico cuan.do Df;rxvm hizo hinca-
4pié en la competicién y en la “lucha por la existencia” como elemen-
tos dominantes del proceso por el que la seleccién natural preserva
; las variaciones favorables y elimina las desfavorables. Aunque en sus
dad se consideraba la Gnica tarea urgente —micntras que el mundo Gltimos afios Darwin reconocié que no habia que ignorar la coopera-
nuevo ya se ocuparia de sf mismo—, como en Bakunin, sino més bien * cién dentro de las especies como factor de la evolucidn, la idea de
como una doctrina que, sin ser utdpica a la manera restrictiva de la = conflicto siguié siendo en su concepcién del proceso evolutivo un
de Cabet y los falansterianos posteriores, presentaba, a pesar de clemento mucho mis poderoso. Elemento que fue subrayado por
todo, una alternativa concreta y viable a la sociedad existente. neo-darwinistas como Thomas Henry Huxley, con su concepcién
Las principales aportaciones de Kropotkin a la teoria anarquista del mundo animal como un perpetuo “combate de gladiadores™ y de
general finalizan con la publicacién en 1902 de La ayuda mutua, y, la vida del hombre primitivo como una “lucha libre continua™. La
en 1903, de un largo panfleto titulado E/ estado. Sus libros posterio- lucha, segin Huxley, no era solamente deseable como condicién del
res, Ideales y realidades en la literatura rusa, La gran revolucidn fran- rogr’ eso. sino también inevitable.
cesa, y la Etica, de publicacién péstuma, son obras marginales, irra- P Su erficialmente puede parecer que esta concepcién tiene mucho
diadas por un espiritu libertario pero no dirigidas directamente a de- en o mI:’m con aquellos aspectos del pensamiento anarquista que sub-
fender el anarco-comunismo. ) ravan la idea de lucha como necesaria para alcanzar una sociedad li-
La ayuda mutua fuc la aportacién de Kropotkin 2 una contro- brz Pero los anarquistas mantienen que la lucha solamente es necesa-
versia cuyos mds remotos origenes estaban en la obra que sefiald el ria. ara eliminar los aspectos negativamente competitivos de la so-
comienzo real del anarquismo tedrico, la Justicia politica de Godwin. e dr; d existente. Si algo de competicién existe en la sociedad furura
La concepcién de la benevolencia universal de Godwin no diferfa de en que piensan, seri transformada en emulacién socialmente dil.
la idea de ayuda mutua de Kropotkin. En ella basé sus afirmaciones P .

quismo aparecia para muchos no anarquistas, como el fabiano Eg
ward Pease, como “una doctrina coherente y casi sublime”, se debia
como observa Pease mds adelante, a la ““sobresaliente capacidad y al’
caricter intachable” de Kropotkin y sus compafieros. La benevo:
lente presencia de Kropotkin en el estrado de los oradores, la natura.
leza suavemente razonable de sus escritos, en vez de los anatemas de
Bakunin y el caricter voluntariamente paradéjico de Proudhon, y
su talento para el trato social, que le hacfa parecer como en casa
tanto en las casas de campo de los aristécratas como en los patios de
las casuchas de los mineros de Durham, todo ello contribufa a la
transformacién de la imagen del anarquismo. Empez6 a aparecer no
ya como un credo cuyo elemento més importante era la critica radi-
cal, como en Proudhon, o en el que la destruccién de la vieja socie-

B L A et

. : : 1 ' nteado
d “los homb ional ali 1 ~ Pero la existencia contmuad’a del tipo de lucha Regpztua pla cace
€ que S1 708 hOTIDIES St comportaran racionalmente, y realizaran la © por los neo-darwinianos serfa fatal para una socie ad cooperativa.
cuota correspondiente de trabajo socialmente til, eliminando activi- . De este modo, para los pensadores libertarios se hacia necesario dar
. . . ’ : )
dades dcspxlfarradoras y cxplotand? los dc§mbr:mcqtos cientificos . una réplica eficaz a los argumentos de Malthus y de Huxley. Esto es
para beneficio general, todos gozarfan de bienestar ¢ incluso queda- :

lo que emprendié Kropotkin en La ayftda mutua. 5
Su interés por los aspectos cooperativos dela cvoluc1on'datab.a
- de los afios de sus exploraciones siberianas. Observando .la vida ani-
Como respuesta a Godwin, T. R. Malthus formul en 1798 su mal de las regiones salvajes que atravesaba, habfa descubierto menos
famosa teorfa: existe una tendencia natural al incremento de la po- ruebas de lucha que de cooperacién entre los individuos de la
blacién en razén superior a la del suministro de alimentos disponible. ‘ gnisma especie. Su conversién al anarquismo reforzd su interés por la
Sélo se conserva el equilibrio por medio de fendmenos como la en- i

ria tiempo libre para su desarrollo espiritual. El parecido de estos ar-
gumentos con los desarrollados en La conguista del pan es evidente.
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sociabilidad animal, y, en abril de 1882, colaboré con un articulo a -

Lle' Révolté en el que discutia el darwinismo y esbozaba su propia teo-
ria de la ayuda mutua al pretender que “la solidaridad y el trabajo
comuna.l rcﬁ.mrzan a la especie en la lucha por el mantenimiento cjle
su propia existencia contra las fuerzas naturales adversas”. Poco des-
pués, mientras se hallaba en la circel de Claraval, quedd impresio-
nado por una conferencia que habfa dado en Mosci el cientifico
Kessler, arguyendo sobre la importancia de la cooperacién como fac-
tor de la evolucién. Pero fue el articulo de Huxley sobre The Struggle
for Existente and Its Bearing upon Man, publicado en 1888, lo gguc
indujo a Kropotkin a tratar de darle una réplica. En 1890 cr‘npez% a
publ’lcar en Nineteenth Century la serie de ensayos que finalmente for-
marian La ayuda mutua.

‘Empieza esta obra apuntando que en todo el reino animal, desde
los insectos hasta los mamiferos superiores, “las especies que, viven
en solitario o en pequefas familas son relativamente escasas, y el
némero de sus miembros es limitado™. A menudo pertenecen 2 espe-
cies en decadencia o viven de ese modo debido a condiciones artli)fi-
ciales creadas por la destruccién humana del equilibrio de la natura-
leza. La ayuda mutua, en realidad, parece constituir la regla entre las
especies que tienen mds éxito, como muestra Kropotkin mediante
una serie impresionante de observaciones realizadas por él mismo y

or otros cienti i
por otros cientificos, y apunta que en realidad este elemento es el
mds importante para su evolucién.

B La vxfla en sociedad permite a los animales mds débiles, a los
pdjaros mds débiles y a los mamiferos mds débiles, resistir a los péja-
ros o anx{nalcs de presa mis temibles o protegerse de ellos. PcrpmJitc
la longevidad. Permite a la especie criar a su progenie con el menor
gasto de energia y mantener ¢l nimero de sus miembros aunque
tenga un indice de nacimientos muy bajo. Permite a los animales . e-
garlc?s.l'a emigracién en busca de nuevos lugares de residendia. %ror
consiguiente, pese a admitir plenamente que la fuerza, la rapidez, los
colores protectores, la astucia y la resistencia al hambre y al frio
:x;c;aonadas por Darwin y Wallace, figuran entre las muchas mali:
d:tccrsng;x: dc;m:;zt::; :a xl"a especic 0 al individuo en ¢l mds dotado en

: instancias, mantenemos que en cualesquiera cir-
cunstancias la sociabilidad es en la lucha por la vida la ventaja
mayor. Aquellas especies que la abandonan voluntariamente csté]n
.condcnadas a la decadencia, mientras que aquellos animales que me-
jor saben cémo combinarse tienen la mayor posibilidad de :lupcrvi-
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vencia y de evolucién ulterior, aunque pueden scr inferiores a los de-
mis en cada una de las facultades enumeradas por Darwin y Wa-
llace, salvo la facultad intelectual.

La facultad intelectual, apunta Kropotkin, es “eminentemente
social”, pues viene alimentada por el lenguaje, la imitacidn y la expe-
riencia acumulada. Ademis, el mismo hecho de vivir en sociedad
tiende a desarrollar —independientemente de su rudimentaria
forma— “ese sentido colectivo de la justicia que crece hasta conver-
tirse en un habito”, que es la esencia misma de la vida social.

La lucha por la existencia es de hecho importante, pero como lu-
cha contra las circunstancias adversas mis que entre individuos dela
misma especie. Cuando existe en el interior de una especie, resulta
mds que nada perjudicial, pues echa a perder las ventajas obtenidas
de la sociabilidad. Lejos de fomentar la competencia, apunta Kro-
potkin, la seleccién natural busca los medios para poder evitarla.

Semejantes consideraciones se aplican igualmente a los hombres.
Kropotkin opone la visién rousscauniana de Huxley del hombre pri-
mitivo comprometido en una lucha libre continua por la existencia a
observaciones sobre sociedades primitivas reales que indican que el
hombre ha vivido siempre en tribus o en clanes en los cuales la ley,
tal como la conocemos nosotros, es reemplazada por costumbres y
tabs que favorecen la cooperacién y la ayuda mutua. La especie hu-
mana ha sido siempre —afirma Kropotkin— una especie social. Ve el
apogeo de la ayuda mutua en la rica vida comunal de las ciudades
medievales. Demuestra que ni siquiera la aparicién de instituciones
coercitivas como el estado ha eliminado la cooperacién, que sigue
siendo el factor mds importante en el trato de hombres y mujeres,
considerados como individuos. El impulso de sociabilidad es el fun-
damento de todo credo de ética social, y si no condicionara todos
nuestros actos diarios respecto de nuestros scrﬁejantes, ni siquiera el
estado mejor organizado impedirfa la desintegracién de la sociedad.

Necesariamente he simplificado con exceso un libro complejo y
bien razonado que, con la excepcién de las Memorias de un revolu-
cionario, sigue siendo la obra mis eficaz de Kropotkin. Pese al opti-

mismo que lo tifie, las prucbas estin bien presentadas y los hechos
bien razonados. Poco han descubierto desde entonces la biologia y la
sociologia sobre €l comportamiento de los hombres y animales que
vaya sustancialmente en contra de las conclusiones de Kropotkin.
La ayuda mutua, naturalmente, no representa alejamiento alguno
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del pensamiento libertario. Representa mis bien la formulacig
clisica de la idea comdn a muchos anarquistas de que la sociedad es %
un fenémeno natural, existente con anterioridad a la’ aparicién de].
hombre, y que éste adoptd naturalmente para observar sus leyes sin
necesidad de regulaciones artificiales. El principal defecto de La
ayuda mutua es que no reconoce las tiranfas de la costumbre y de los
hdbitos como lo hace con las del gobierno y la reglamentacién. Una
vez mis, Kropotkin se muestra dispuesto a aceptar la coercién mo-
ral, ya se trate de la regla consuetudinaria de una tribu primitiva o de
la opinién publica en una sociedad anarquista, sin admitir hasta qué
. . . ? . . . .

punto esa fuerza niega también la libertad del individuo. Un nativo
dominado por los tabis en el Congo primitivo tenfa en realidad mu- .
cha menos libertad de accién que un ciudadano de la Inglaterra enla
que el propio Kropotkin vivia con tan escasas interferencias. En
otras palabras: una sociedad sin estado puede distar mucho de ser
una sociedad libre en lo que respecta a las vidas personales de sus
miembros. Kropotkin nunca quiso considerar seriamente esta posibi-
lidad.

Los dltimos afios de la vida de Kropotkin fueron de decadencia
a causa de la mala salud, y en 1914 la primera guerra mundial le se-
parb bruscamente de la mayoria de sus compaifieros anarquistas. Si-
guiendo la tradicién antimilitarista, el movimiento anarquista en ge-
neral se opuso a la guerra, aunque cierto nimero de dirigentes, in-
cluyendo a Cherkesov y Grave, apoyaron la toma de posicién de
Kropotkin en favor de los aliados.

La propia actitud de Kropotkin manifestd un retorno a la tradi-

etroceder inconmensurablemente la causa de la libertad. En estas
ircunstancias, cayd en la costumbre de xdcntlﬁca'r —en contra o'lc sus
mismas teorias— los estados con los pueblos. Y si Bakunin hab{a ha-
‘blado de una guerra popular contra los prusianos —una guerra que
" acabara con todos los estados— Kropotkm' razonaba desde la posi-
cibn de quien apoyaba a Inglaterra y Francia, como estados, contra-
rios al estado alemin. ‘
La ruptura con los anarquistas fue probal.nlemcntc’cl aconteci-
miento mis desgraciado de la vida de Kropotkin. Parecia como si se
acercara el solitario y melancélico final de una activa carrera cuando
en marzo de 1917 llegaron las noticias de que el Pucblo ruso se .ha-
bia rebelado y habfa caido la autocracia. Kropotkin ’cstaba entusias-
mado. Su propio pueblo se habfa hb,erado de la tiranfa, y sus uln.mos
dias podrian estar dedicados, después de tod?, al servicio de su tierra
patal. Durante el verano de 1917 abandon Inglaterra y {lego ala
Estacién Finlandia de Petrogado, domEl? fue recibido por Kerensky,
un regimiento de guardias y bandas militares que tocaban la Mar,se-
{lesa. Faltaban los anarquistas rusos, muchos de los cuales se oponian
a. .
- I_ilse r::'\J,.slrcntal afios pasados en el extranjero .h’abian sepztrado a
Kropotkin de las realidades rusas. No comPrcndlo hasta qué punto
la revolucién de Febrero habfa estado monvad.a por el hazls’n.o dela
guerra de un pueblo complicado en un conflicto que dificilmente
comprendfa. Y empezé inmediatamente a exhortar a los rusos
—como si se tratara de la mas urgente tarea— a proseguir la guerra

¥  contra Alemania con un vigor que el germandfilo zar no habia sido
cién de los narodniks, entre los cuales se habfa convertido en revolu- & capaz de reunir. Rechazé toda participacidn en el gobierno, pero a
“cionario. Los primeros radicales rusos veian a Alemania, y particu- 2 caEsa de su apoyo a la continuacién de la guerra su no.mbrc guedé
larmente a Prusia, como un enemigo de sus propios ideales. Sentfan I inculado al desacreditado régimen de Kerensky. Al mismo tiempo
que los peores elementos del zarismo se derivaban de la autocracia H uedaba separado de la izquierda —fuera anarquista, eserista o bol-
prusiana, injertados por la emperatriz alemana Catalina la Grande y cc]hcvi ue— porque los partidarios de estas tendencias se oponian a la
por Nicolis I, quien admiraba hasta tal punto los métodos militares errg aceptaban la politica de Lenin del derrotismo revoluciona-
de los junkers que los introdujo en su propia administracién. En sus fu Coisi ientemente, Kropotkin se hundié ripidamente hasta ser
tiempos paneslavistas, Bakunin abandoné su anterior admiracién o g

insignificante para un cambio en la escena politica, y t.oda la mﬂ.u’cn-
cia moderadora que hubiera podido utilizar en Rusia se Rerd:o.
Los acontecimientos de la Revolucién de Octubre siguieron en

por Alemania como tierra natal de la filosoffa, y su desconfianza se
convirtié en odio durante la guerra franco-prusiana. Desde aquella
época, en opinién de Kropotkin, el Imperio Alemin se habia consoli- lounos aspectos el modelo previsto por los tedricos anarquistas, in-
dado e incluso el socialismo alemén habifa cobrado un cardcter uni- algu o do ;ﬁ ropio Kropotkin. Los campesinos tomaron la tierra y
versalmente autoritario. Crefa que Alemania y los alemanes deseaban fozfgreros lap; fa’garicas, de modo que los decretos con que los bolche-
la guerra para dominar a Europa, y que semejante dominacién haria viques legalizaron estas acciones reconocicron simplemente los he-
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chos consumados. Muchos de los anarquistas participaron realmente
en el levantamiento de Octubre, viendo en & las posibilidades de
una aaténtica revolucién libertaria. Pero Kropotkin acerté profética-
mente cuando le dijo a Atabekian, uno de los escasos antiguos cama-
radas con quien mantenfa contacto en esta época, que “‘se enterraba
la revolucién”. '

A la larga, la toma del poder por los bolcheviques volvié a unir
a Kropotkin con los anarquistas rusos, pues eliminé efectivamente la
causa principal de sus diferencias, la cuestién de la guerra. Ademds,
el movimiento anarquista en su conjunso pronto se vio obligado a
oponerse al régimen bolchevique no sélo por su caricter dictatorial
sino también porque los anarquistas figuraron entre los primeros disi-
dentes que padecieron la persecucién de la Cheka. Kropotkin era de-
masiado famoso internacionalmente para ser sometido directamente
a persecucidn, pero protestd cuanto pudo contra el curso de los acon-
tecimientos. Se entrevisté con Lenin en mds de una ocasién para cri-
ticar su politica, y en noviembre de 1920 le escribié valerosamente
una carta atacando la prictica de tomar rehenes. Pero acaso el docu-
mento mds importante de este perfodo final fue la “Carta a los Obre-
ros del Mundo™ que entregé a Margaret Bondfield cuando ésta vi-
sité Rusia. -

En esta carta, ampliamente difundida en la prensa de la Europa
occidental, Kropotkin se distanciaba claramente de quienes pensaban
en derribar del poder a los bolcheviques mediante la violencia exte-
rior. Y hacia un lamamiento a los elementos progresivos de los
paises occidentales para poner fin al bloqueo y a la guerra interven-
cionista, que simplemente reforzarian la dictadura y harfan mis di-
ficil la tarea de aquellos rusos que trabajaban en favor de una autén-
tica reconstruccién social. A continuacién formulaba su propia visién
anarquista de una Rusia basada en una unién federal de comunas,
ciudades y regiones libres. Luego exhortaba a los pueblos de otros
paises a aprender de los errores de la Revolucién rusa. Encomiaba
algunos aspectos de la revolucién, particularmente los grandes pasos
en el sentido de la igualdad econémica y la idea original de los so-
viets como instituciones que conducirfan a la participacion directa de
los productores en la administracién de sus propias zonas de trabajo.
Pero observaba que, si pasaban a estar bajo el control de una dicta-
dura politica, los soviets quedarian reducidos al papel pasivo de ins-
trumentos de la autoridad:

Ve
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La inmensa obra constructiva que, se exige de una revolucién so-
cial no puede ser realizada por un gobierno central, incluso aunque
tenga para orientarse en su trabajo algo mis sustancial que unas
cuantas obritas socialistas y anarquistas. Exige el saber, los cerebros
¥ la colaboracién voluntaria de una masa de fuerzas locales y espe-
cializadas, lo Gnico capaz de enfrentarse con la diversidad de proble-
mas econémicos en sus aspectos locales. Prescindir de esa colabora-
cidén y confiar en ¢l genio de los dictadores del partido es acabar
con todos los nicleos independientes, como los sindicatos y las orga-
nizaciones de distribucién cooperativa locales, convirtiéndolos en 6r-
ganos burocriticos del partido, como estd ocurriendo ahora. Pero
éste o es el camino para consumar la Revolucién; es el camino que
la hace imposible.

Sin embargo, Kropotkin conservaba el suficiente optimismo
para prever un posible renacimiento mundial del socialismo, y hacfa
un llamamiento a los trabajadores para que crearan una nueva Inter-
nacional, separada de los partidos politicos y basada en sindicatos
organizados libremente, dirigidos a la liberacién de la produccién
“de su esclavizacidén presente al capital”.

Eran palabras valerosas en la época de la guerra civil y el ensan-
chamiento del Terror bolchevique, y los dltimos afios de Kropotkin
fueron de los mis nobles en su estoica entrega a sus ideales funda-
mentales. Pero sus palabras no influyeron sobre los hechos, dentro
de Rusia ni en el mundo exterior. Ni siquiera sirvieron de nada para
los anarquistas, pues muchos de ellos estaban en la circel o en el exi-
lio, o libraban su propia lucha en el ¢jército revolucionario de
Makhno en Ucrania. Consciente de su soledad, del fracaso de sus
actuales esperanzas para Rusia, pero espiritualmente activo todavia y
trabajando constantemente en su tltima obra, la Etica, Kropotkin se
debilité lentamente y murié el 8 de febrero de 1921. Un cortejo de
cinco kilémetros siguié su atadd por las calles de Mosci. Fue la l-
tima manifestacién importante de los amantes de la libertad contra
los bolcheviques, y las banderas negras de los grupos anarquistas os-
tentaban en letras escarlata la leyenda: “Donde hay autoridad no
hay libertad”. De esa manera teatral pasé a la historia el dltimo de
los grandes tedricos anarquistas.

El propio Kropotkin hubiera afirmado —aunque lo habria hecho
con la mayor humildad— que su aportacién a la tradicién anarquista
consistia en la aplicacién del punto de vista cientifico a los proble-
mas practicos. Pero su incontenible optimismo, su respeto exagerado
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por ¢l culto a la evolucién del siglo xix, su fe irracional en los hom
bres del pueblo, le privaron de la auténtica objetividad cientifica. Su
perspectiva, como reconoci$ alguna vez, era tan intuitiva como inte-
lectual, y su compasiva emocién vencia siempre a su frio razona-
miento. Apuntaré que su verdadera aportacién fue mis bien la huma-
nizacién del anarquismo, la relacién constante de su teorfa con los
detalles de la vida real, que daba a la doctrina una concrecién Y una
relevancia para la existencia cotidiana que raramente se encuentra en
los escritos de Godwin, Proudhon o Bakunin. Pero la concrecién de
su enfoque la irradiaba el caricter de su ‘personalidad: Kropotkin
crefa fervientemente en la solidaridad humana porque toda su natu-
raleza le llevaba a esta idea. Fue un hombre de intachable honesti-
dad, amigo consciente de las necesidades de los demds, generoso y
hospitalario, valeroso e incémodamente entregado a la sinceridad.
Su equilibrada bondad, en efecto, parece casi demasiado blanda e in-
tachable para nuestra época moderna, en la que se supone ficilmente
que el genio ha de surgir de la frustracién y la santidad de un oscuro
cuadro dostoieskiano. Pero esa bondad era verdadera, y a ella debe-
mos la particular benignidad que Kropotkin tiene de la naturaleza
hl{mana. Y asimismo, aunque menos,_directamente, de la visién sim-
plista, complejamente organizada, de aquella Ciudad de Dios, terres-

tre y agndstica, con que corond el sinuoso edificio del pensamiento
anarquista.

Capitulo 7
EL PROFETA

En certa ocasién Stefan Zweig dijo que Tolstoy era “el anar-
quista y el anticolectivista mds apasionado de nuestra época”. Puede
discutirse el extremismo de esta afirmacién, pero si se consideran el
pensamiento y la ensefianza de Tolstoy durante los dltimos treinta
afios de su vida, y las tendencias ligeramente veladas en las grandes
novelas escritas antes del periodo de su conversién, pocas dudas
puede haber de esta verdad general. Tolstoy no se calificaba de anar-
quista porque aplicaba esta denominacién a quienes pretendian cam-
biar la sociedad por medios violentos. Preferia considerarse literal-
mente cristiano. A pesar de todo, no se disgusté demasiado cuando,
en 1900, el estudioso alemidn Paul Eltzbacher escribié un ensayo de
pionero sobre las diferentes tendencias del pensamiento anarquista e
incluyé las ideas de Tolstoy entre ellas, demostrando que, pese a ne-
gar la violencia, su doctrina fundamental —y en particular su cate-
gorico rechazo del estado y de la propiedad— encajaban claramente
en el esquema general anarquista. s

Tolstoy enlaza con anarquistas de otro tipo, pero pocos de ellos
fueron importantes. En 1857 ley6 una obra de Proudhon no especi-
ficada (probablemente ; Qué es la propiedad?). Las notas que se vio
estimulado a escribir en esta época indican que el anarquismo francés
ya habfa influido profundamente sobre él. “El nacionalismo es la
{inica barrera que se opone al desarrollo de la libertad”, comentaba.
Y, de manera mis significativa ain, afiadia: “Todos los gobiernos
son en igual medida buenos y malos. El mejor ideal es la anarquia™.
Ya en 1862, en un viaje por la Europa occidental, se desvié de su
camino para visitar a Proudhon en Bruselas. Hablaron sobre la edu-
cacién —muy importante para Tolstoy en este periodo—, y el escri-
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tor recordaba mis tarde que Proudhon era “el tinico hombre que
comprendia en nuestra época la importancia de la educacién pdblica
y de la imprenta”. También hablaron sobre el libro de Proudhon La
guerra y la pa7, que estaba a punto de terminar cuando Tolstoy le vi-
sitd. Pocas dudas puede haber de que el segundo tomé de este tra-
tado sobre las raices y la evolucién de la guerra en la psique social,
més que en las decisiones de los dirigentes politicos y militares, mu-
cho mis que el titulo para su novela principal.

El pandestruccionismo de Bakunin no resultaba atractivo para
Tolstoy, pero, a pesar de todo, estos dos barines rebeldes y autdera-
tas tenfan mds de comin de lo que hubiera admitido cualquiera de
los dos. Pues Tolstoy, a su manera, era un iconoclasta y un destruc-
tor, deseoso de ver el final ~aunque hubiera que realizarlo por me-
dios morales y pacificos— de todo ¢l mundo artificial de la alta socie-
dad y la alta politica. Sin embargo, Tolstoy sentfa hacia Kropotkin,
con quien no se reunié jamds, el mayor respeto personal. Romain
Rolland incluso ha apuntado que, en aquel principe que habia dese-
chado su riqueza y su posicién social por la causa del pueblo, Tolstoy
vefa un ejemplo viviente de las renuncias que él sélo habia realizado
mentalmente y en sus escritos. Tolstoy admiré ciertamente las
Memorias de un revolucionario de Kropotkin, vy, al igual que Lewis
Mumford en nuestra propia época, reconocid la gran originalidad y
factibilidad de Campos, fabricas y talleres, del que pensaba que podia
convertirse en un manual para la reforma de la agricultura rusa. Su
discipulo Vladimir Chertkov, exiliado en Inglaterra, sirvié de inter-
mediario para que Tolstoy y Kropotkin entraran en contacto, y
existe un intercambio de mensajes particularmente interesante. Tols-
toy, perspicazmente, llegé a la conclusién de que la defensa de la
violencia de Kropotkin era vacilante y contraria a su auténtico ca-
ricter. Observé Chertkov: “Sus argumentos en favor de la violencia
no me parecen expresién de sus opiniones, sino solamente de su fide-
lidad a la bandera bajo la que ha servido tan honestamente durante
toda su vida". Kropotkin, quien a su vez sentia el mayor respeto por
Tolstoy y le describfa como “el hombre mis conmovedoramente
amable del mundo”, se sintié manifiestamente confundido por esta
opinién, y le observé a Chertkov: “Para comprender lo mucho que
simpatizo con las ideas de Tolstoy, basta decir que he escrito todo
un volumen para demostrar que la vida no se crea por la lucha por la
existencia sino mediante la ayuda mutua”.

Lo que queria decir Kropotkin con la expresién “ayuda mutua”™
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“no distaba mucho de lo que Tolstoy decfa con “amor”. Y cuando
 examinemos ¢l desarrollo del pensamiento social de este dltimo y lo
_ comparemos con el de los demis anarquisfa.s'corpprcnd.crcmos con
"'qué firmeza encaja su doctrina en la tradicién libertaria.

El anarquismo de Tolstoy, al igual que su cristianismo trracio-
nal, se desarrollé a través de una serie de experiencias pnyllegladas.
Sus anos de oficial en el Cducaso, en contacto con las tr:l?u:s de las
montafas y con los cosacos, que vivian a su manera Frédxcxonal, le
ensefiaron las virtudes de las sociedades sencillas que vivian en estre-
cho contacto con la naturaleza y lejos de la corrupcién urbana. Las
ensefianzas que extrajo de su experienci:} gstuvieron muy cerca de las
que obtuvo Kropotkin de encuentros similares en Siberia. E:l hecho
de asistir al asedio de Sebastopol, durante la guerra de 'Cn.mea, l.e
preparé para su pacifismo posterior. Pero acaso la experiencia deci-
siva de la vida de Tolstoy fue una ejecucién a la guillotina que pre-
sencié en Paris en 1857. La eficacia fria ¢ inhumana de la operacion
desperté en € un horror mucho mayor quc.:_e.l’de cual’qmera de’ las es-
cenas de la guerra, y la guillotina se convirtio para él en un s;mbglo
aterrador del estado que la empleaba. A partir de aquel dfa empez6 a
hablar politicamente —o antipoliticamente— con la voz del anar-
quismo. Escribié a su amigo Botkin:

El estado moderno no es mis que una conspiracién para explo-
tar a los ciudadanos, pero sobre todo para desmoralizarles. []
Comprendo las leyes morales y religiosas, que no son fc:crcmvzfs
para nadie pero que nos llevan adelante y prometen un futuro mas
armonioso; siento las leyes del arte, que siempre dan fcl.mdad. Pero
las leyes politicas me pareccn unas mentiras tan prodigiosas que n;>
comprendo cémo una sola de cllas puede ser mejor 0 peor que cual-
quiera de las demis. [...] En adclante no servir¢ jamas a gobierno al-
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guno.

Durante ¢l resto de su vida Tolstoy elaboré su doct}'ina de mu-
chas maneras y mucho mis prolijamente, pero su ndcleo siguid
siendo el mismo. De los escritos de su tltima década pueden entresa-
carse formulaciones que se parecen muchisimo a lo que habfa dicho
cuarenta afios antes, cuando el recuerdo de la.guxllotma atc_erentatba
su sucio y ofendfa su humanidad. Al final mismo de su vida decfa:

Considero a todos los gobicrnos, y no solamente al ruso, como
instituciones artificiosas santificadas por la tradicién y la costumbre,
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con la finalidad de cometer por la fuerza ¢ impunemente los mis re-
’

pugnantes arimenes. Y creo que los esfuerzos de quiencs desean me-

jorar nuestra vida social deben encaminarse a la liberacién de los go-

biernos mm?mzle:, cuyo mal, y, sobre todo, cuya futilidad, se hacen

en nuestra época cada vez mis manifiestos.

Es importante reconocer la continuidad de la vena anarquista de
Tc?lstoy desde su temprana juventud hasta su muerte, pues sobre él
existe una persistente opinién que le ve como dos entes diferentes y
antagonistas entre si. El perfodo de terribles dudas y de agonia espi-
ritual que acompafid a la terminacién de Ana Karenina y que queds
a{leha{ncntc recogido en sus dltimos capitulos se ve como una gran
divisoria en su vida. De una parte queda la tierra de vibrante sol y
bosques llenos de rocio que pertenece a las grandes novelas. De la
otra estd el desierto del esfuerzo espiritual en que Tolstoy, como un
nuevo B,autista, busca la langosta del moralismo y la miel silvestre de
la ’alegrla espiritual. De un lado estd el artista y del otro la combina-
cién de santo y anarquista, y uno toma su propio Tolstoy particular
segin le plazca.

M’e parece que esta manera de ver, que en otro tiempo sostuve y
defendj, es falsa. Ignora las muchas hebras que unen a uno y otro
Tolstoy. Vemos cambiar los rasgos, como los rasgos de una persona
cambian con la edad, pero el rostro es siempre el mismo, movido por
anhelos de justicia y amor y sostenido siempre por el atractivo del
mundo natural en toda su belleza. El artista y el anarquista viven en
ese rostro, de la misma manera que vivieron juntos a lo largo de toda
la vida de Tolstoy.

Digamos, de entrada, que Tolstoy no abandoné un solo instante
el arte de la literarura. Incluso en sus mejores momentos de propa-
gandista nunca se liberé del deseo de hallar la expresién artistica
al final de su vida, su mente estaba llena de planes ¢ ideas para no,v}cr:
las, relatos y dramas, como lo prueban sus diarios de los afios
ochenta y noventa. Todavia en 1904 Tolstoy acabé una de sus no-
velas mds finas, Hadji Murad, en un agudo estado de goce por lo
que .habia.conscguido mezclado de culpa por su indulgencia para
consigo mismo. Lo mejor de sus wltimas obras —relatos como Amo y
sefior, La muerte de Ivdn Ilych— no muestran decadencia alguna de su
peculiar poder para convertir la vida en arte y mantener inalterada
su frescura. Lo que se produce es la pérdida de la fuerza de realizar
obras largas a un nivel artistico continuadamente alto, pues la dnica
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novela que escribié durante este pcriodo,‘Resumccién, aunque en al-
gunos fragmentos ¢s soberbia, en conjunto no estd conseguida. Se ha
apuntado a menudo que el fracaso de Resurrecciin se debe al predo-
minio en Tolstoy del moralismo durante esta época. Apuntaré que,
pese a predominar ¢l moralismo, el fracaso primario es artistico, un
fracaso en la forma y en el sentimiento debido a catéstrofes emocio-
nales. Lo he analizado en otro lugar; aqui quisiera destacar el hecho
de que hasta su mismo final Tolstoy jamds perdié el interés por la li-
teratura como tal, y que una década antes de su muerte estaba escri-
biendo obras que honrarfan a cualquier escritor de setenta afios.
La conversién de Tolstoy, pues, no le destruyé como artista.
Tampoco le convirtié en un reformador del mundo anarquista cris-
tiano, pues para él no era algo nuevo alejarse del trabajo literario en
favor de otras actividades absorbentes. Durante gran parte de su
vida madura desconfié de cualquier observacién de que la literatura
fuera un fin en si misma. Estuvo agudamente en desacuerdo con
Turguenev al respecto, y veinte af