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PREFACIO

Si bien este libro tiene una entidad, propia, corno los demas volimenes de
la Historia de la civilizacién de queforma parte, sucede que el volumen que le
precede cronolégicamente en la serie ha sido escrito por el mismo autor. Asi,
I-a era del capital pueden leerla igualmente quienes ya conocen La era de la
revolucién, 1789-1848 como quienes no la conocen. A los primeros les pido
disculpas por incluir, en diversos momentos, material que ya les es familiar,
con el prop6sito de aporrar la necesaria informacion de fondo para los udlti-
mos. He intentado mantener esa duplicacién al minimoy hacerla tolerable dis-
tribuyéndola a lo largo del texto. Este libro puede —eso espero— leerse inde-
pendientemente. En efecto, no debiera exigir mas que una educacion general
suficiente, puesto que va destinado a un lector no especializado. Si los his-
toriadores desean justificar los recursos que la sociedad destina a su tema de
estudio, por modestos que sean, no deberian escribir exclusivamente para otros
historiadores. Con todo, supondra una ventaja tener un conocimiento elemental
de la historia europea. Supongo que los lectores podran, si es realmente nece-
sario, entendérselas sin ninglin conocimiento previo de la toma de la Bastilla
o de las guerras napoleodnicas, pero tal conocimiento les ayudaria.

El periodo de que trata este libro es comparativamente corto, pero su
admbito geogréafico es amplio. No es ilusorio escribir sobre el mundo de 1789
a 1848 en términos de Europa, en realidad, de Gran Bretafia y Francia; sin
embargo, puesto que el tema principal del periodo después de 1848 es la
extension de la economia capitalista a todo el mundo, y de ahi la imposibi-
lidad de seguir escribiendo una historia puramente europea, seria absurdo
escribir su historia sin dedicar una sustancial atencién a otros continentes.
Mi enfoque se divide en tres partes. Las revoluciones de 1848 constituyen un
preludio a una seccién sobre los principales movitnientos del periodo, que
analizo desde una perspectiva continental y. cuando es necesario, mundial,
maés que como una serie de historias «nacionales» independientes. Los capi-
tulos estan divididos tematica y no cronoldgicamente, si bien los princi-
pales subperiodos —grosso modo, la tranquila pero expansionista década
de 1850, la mas turbulenta de 1860, el auge y la depresion de principios de
la de 1870— deberian ser claramente discernibles. La tercera parte con-
siste en una serie de secciones interrelacionadas sobre la economia, la so-
ciedad y la cultura del tercer cuarto del siglo XIX
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No pretendo ser un experto en todo el inmenso tema de estudio de este
libro, sino mas bhien en minasculas panes de él, y he debido confiar en in-
formacion de segunda —y hasta tercera— mano. Pero es inevitable. Se ha
escrito ya abundantemente sobre el siglo xJxy cada afio afiade mas alturay
volumen a la montafia de publicaciones especializadas que oscurece el fir-
mamento de la historia. Como la gatna de intereses de los historiadores in-
cluye practicamente cada aspecto de la vida que despierta nuestra atencién
afinales del siglo xx, la cantidad de la informacién que debe asimilarse es,
con mucho, demasiado gratule para incluso el méas enciclopédico y erudito
de los estudiosos. Aunque él o ella sean conscientes de la situacién, a me-
nudo, en el contexto de una sintesis de amplio espectro, la informacién debe
reducirse a un paragrafo o dos. una linea, una mencién pasajera o ser omi-
tida con pesar. Y debe confiarse necesariamente, de una manera cada vez
mas superficial, en el trabajo de otros.

Desgraciadamente es imposible seguir ja admirai>le convencion segun la
cual los estudiosos dan cuenta pormenorizada de sus fuentes, y especial-
mente de sus deudas con los demas, para que nadie mas que sus propie-
tarios originales reclame como suyos los hallazgos accesibles libremente a
todos. En primer lugar, dudo de que pudiera seguir la huella de todas las
sugerencias e ideas que he tomado prestadas con tanta libertad hasta su ori-
gen en algun libro o articulo, conversaciéon o debate. S6lo puedo pedir a
aquellos cuyo trabajo he saqueado, conscientemente o no. que perdonen mi
descortesia. En segundo lugar, tan sélo el intento de hacerlo cargaria el libro
con un inoportuno aparato de erudicion. Puesto que su prop6sito no es tan-
to resumir hechos conocidos, que implica orientar a los lectores a mas
enfoques detallados sobre varios aspectos, sino mas bien trazarlos unidos
en una sintesis general histérica, para «dar sentido» al tercer cuarto del
siglo xix, y seguir la pista de las raices del presente hasta este periodo, tan
lejos como sea razonable hacerla. Sin embargo, se ofrece una orientacion
general en las Lecturas complementarias (véanse pp. 340-345), que incluyen
algunas de las obras,que he considerado mas utiles y a las cuales quiero
manifestar mi deuda.

Las referencias han sido reducidas casipor completo a lasfuentes de las
notas, los cuadros estadisticos y algunas otras cifras, y a algunas afinna-
ciones que son controvertidas y sorprendentes. De la mayoria de las cifras
dispersas tomadas defuentes estandares o de compendios inestimables como
el Diciionary of Statistics de MulhaU no se ha hecho constar su procedencia.
Las referencias a obras literarias —por ejemplo, las novelas rusas—, de las
que existen muy variadas ediciones, se limitan a los titulos: la referencia
exacta a la edicion concreta usada por el autor, pero que tal vez no sea la
que posee el lector, seria pura pedanteria. Las referencias a los escritos de
Marx y Engels, que son los grandes comentaristas en este periodo, constan
del titulofamiliar de la obra o lafecha de la cartay el volumeny la pagina
de la edicién estandar (K. Marxy F Engels, Wcrke, Berlin Oriental, 1956-
1971, citada en adelante Wcrkej. Los topénimos sg han traducido cuando
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tienen traduccion habitual, y si no se dejan en laforma usada generalmen-
te en las publicaciones de la época. Esto no supone un prejuicio nacionalista
en un sentido u otro. Cuando es necesario se afiade el nombre actual entre
paréntesis, por ejemplo Laibach (Ljubljana).

Sigurd Zienau y Francis Haskell han sido tan amables de corregir mis
capitulos sobre ciencias y artes, y corregir algunos de mis errores. Charles
Gurwen ha contestado mis preguntas sobre China. Nadie es responsable de
mis errores y omisiones salvo yo mismo. W. R. Rodgers, Carmen Claudin y
Maria Moisa me ayudaron enormemente como ayudantes de investigacion en
diferentes ocasiones. Andrew Hobsbawm y Julia Hobsbawm me ayudaron

en la seleccion de las figuras, como también hizo Julia Brown. Estoy asi-
mismo en deuda con mi editora, Susan Loden.

E. J H.



INTRODUCCION

En la década de 1860 entra una nueva palabra en el vocabulario econo-
mico y politico del mundo: «capitalismo».* Por eso parece oportuno dar a
este libro el titulo de La era del capital, enunciado asimismo recordatorio de
que la obra cumbre del mas formidable critico del capitalismo, el Das Kapi-
w/ (1867) de Karl Marx, se publicé precisamente en aquellos afos. Y es que
el triunfo mundial del capitalismo es el tema mas importante de la historia en
las décadas posteriores a 1848. Era el triunfo de una sociedad que creia que
el desarrollo econémico radicaba en la empresa privada competitiva y en el
éxito de comprarlo todo en el mercado mas barato (incluida la mano de obra)
para venderlo luego en el mas caro. Se consideraba que una economia de tal
fundamento, y por lo mismo descansando de modo natural en las sélidas ba-
ses de una burguesia compuesta de aquellos a quienes la energia, el mérito
y la inteligencia habian aupado y mantenido en su actual posicién, no sélo
crearia un mundo de abundancia convenientemente distribuida, sino de ilus-
tracion, razonamiento y oportunidad humana siempre crecientes, un progre-
so de las ciencias y las artes, en resumen: un mundo de continuo y acelera-
do avance material y moral. Los pocos obstaculos que permanecieran en el
camino del claro desarrollo de la empresa privada serian barridos. Las insti-
tuciones del mundo, o més bien de aquellas partes del mundo no entorpeci-
das aln por la tirania de la tradicién y la supersticion o por la desgracia de
no tener la piel blanca (es decir, las regiones ubicadas preferentemente en la
Europa central y noroccidental), se aproximarian de manera gradual al mo-
delo internacional de un «estado-nacion» territorialmente definido, con una
constitucion garantizadora de la propiedad y los derechos civiles, asambleas
de representantes elegidos y gobiernos responsables ante ellas, y, donde con-
viniera, participacion del pueblo comun en la politica dentro de limites tales
como la garantia del orden social burgués y la evitacion del riesgo de su
derrocamiento.

No es tarea de este libro rastrear el primitivo desarrollo de esta sociedad.
Béastenos con recordar que durante los sesenta afios anteriores a 1848, dicha

* Como se sugiere en la Introduccién de La era de la revolucién, quizas su origen pu-
diera remontarse incluso a antes de 1848, pero la investigacion estricta revela que dicho término
apenas se usa antes de 1849 o llega a ser corriente 3ntes de la década de 1860.!
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sociedad ya habia —digamos— logrado su histérico despegue tamo en el
frente econémico como en el politico-ideolégico. Los afios que van de 1789
a 1848 (que ya he tratado en mi anterior obra, La era de la revolucion —véa-
se el prefacio, supra, p. 9—; y a los que nos referiremos de vez en cuando)
estuvieron dominados por una doble revolucién: la transformacién industrial
iniciada en Gran Bretafia y muy restringida a esta nacion, y la transformacién
politica asociada y muy limitada a Francia. Ambas transformaciones impli-
caban el triunfo de una nueva sociedad, pero por lo visto sus contempora-
neos tuvieron mas dudas aun que nosotros respecto a si iba a ser la sociedad
del capitalismo liberal la triunfante, o lo que un historiador francés ha deno-
minado «la burguesia conquistadora». Detras de los burgueses idedlogos
politicos se hallaban las masas, siempre dispuestas a convertir en sociales las
moderadas revoluciones liberales. Debajo y alrededor de los empresarios
capitalistas se agitaban y movian los descontentos y desplazados «pobres
trabajadores». Las décadas de 1830 y 1840 fueron una época de crisis, cuyo
exacto resultado s6lo se atrevian a predecir los optimistas.

No obstante, el dualismo de la revolucion acaecida entre 1789 y 1848
proporciona a la historia de ese periodo unidad y simetria. En cierto sentido
es facil escribir y leer acerca de esos afios, ya que cuentan con un tema cla-
ro y una forma clara, ademas de que sus limites cronolégicos se hallan tan
claramente definidos como podemos esperar de los asuntos humanos. Con la
revolucidon de 1848, que es el punto de partida de este volumen, se quiebra
la anterior simetria y cambia la forma. Retrocede la revolucién politica y
avanza la revolucién industrial. El afio 1848, la famosa «primavera de los
pueblos», fue la primera y la Gltima revolucion europea en el sentido (casi)
literal, la realizacién momentéanea de los suefios de la izquierda, las pesadi-
llas de la derecha, el derrocamiento virtualmente simultaneo de los viejos re-
gimenes existentes en la mayor parte de la Europa continental al oeste de
los imperios ruso y turco, de Copenhague a Palermo, de Bra8ov a Barcelona.
Se la habia esperado y prcdicho. Parecia ser la culminacién y la consecuen-
cia légica de la era de la doble revolucién.

Pero fracasé universal, rapiday definitivamente, si bien este Gltimo extre-
mo no fue comprendido durante muchos afios por los refugiados politicos. En
adelante, no se daria ninguna revolucién social general, del tipo que se habia
vislumbrado antes de 1848 en los paises «avanzados» del mundo. El centro de
gravedad de tales movimientos sociales y revolucionarios y, por tanto, de los
regimenes sociales y comunistas del siglo xx iba a encontrarse en las regio-
nes marginadas y atrasadas, aunque en el periodo que tratamos en este libro
los movimientos de esta especie siguieron siendo episédicos, arcaicos y «sub-
desarrollados». La expansion repentina, vasta y aparentemente ilimitada de la
economia capitalista mundial proporcioné ciertas alternativas politicas en los

paises «avanzados». La revolucion industrial (britanica) se habia tragado a la
revolucion politica (francesa).

La historia de nuestro periodo es. pues, desproporcionada. Se compone
primariamente del masivo avance de la economia myndial del capitalismo in-
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dustrial, del orden social que represento, de las ideas y creencias que pare-
cian legitimaria y ratificarla: en el razonamiento, la ciencia, el progreso y el
liberalismo. Es la era de la burguesia triunfante, si bien la burguesia europea
vacilaba ain en comprometerse con el gobierno politico pubfico. En este sen-
tido, y quiza s6lo en él, laera de la revolucion no estaba muerta. Las clases
medias de Europa estaban asustadas, y siguieron estandolo, del pueblo: se
pensaba todavia que la «democracia» era el seguro y rapido preludio del «so-
cialismo». Los hombres que oficialmente presidian los asuntos del victorioso
orden burgués en sus momentos de triunfo eran nobles profundamente reac-
cionarios en Prusia, imitaciones de emperador en Francia y una sucesién de
aristécratas terratenientes en Gran Bretafia. El miedo a la revolucién era real,
y profunda la inseguridad basica que ella indicaba. Al mismo final de nuestro
periodo, el Gnico caso de revolucién en un pais avanzado, una insurreccion de
corta vida y casi totalmente localizada en Paris, produjo una carniceria mayor
que cualquier otro alboroto en 1848 y un atropellado intercambio de nervio-
sas notas diplomaticas. Con todo, los gobernantes de los estados avanzados de
Europa empezaron a reconocer por entonces, cCon mayor o menor desgana, no
solo que la «democracia» (es decir, una constitucion parlamentaria basada
en un amplio sufragio) era inevitable, sino tarnbién que, a pesar de ser proba-
blemente una molestia, era politicamente inofensiva. Los gobernantes de Esta-
dos Unidos hacia tiempo que habian hecho este descubrimiento.
Consecuentemente, los afios que van de 1848 a mediados de la década
de 1870 no fueron un periodo de los que inspiran a los lectores que disfrutan
del espectaculo dramatico y heroico en el sentido convencional. Sus guerras
—en cantidad mas considerable que los treinta afios precedentes o los cuaren-
ta posteriores'—o fueron breves operaciones decididas por la superioridad tec-
nolégica y organizada, como la mayoria de las campafias europeas de ultramar
y los réapidos y decisivos combates por los que se establecid el imperio aleman
entre 1864 y 1871, o matanzas absurdas que ni siquiera el patriotismo de los
paises beligerantes quiere explicar con agrado, como la guerra de Crimea de
1854-1856. La mayor de todas las guerras de este periodo, la guerra civil nor-
teamericana, la gané en ultima instancia el peso del poder econémico y de
los recursos superiores. ElI Sur perdedor tenia el mejor ejército y los mejores
generales. Los ejemplos ocasionales de heroismo romantico y pintoresco re-
saltaban por su misma rareza, como el caso de Garibaldi con sus cabellos
sueltos y su camisa roja. Tampoco existia gran dramatismo en la politica,
donde los criterios de éxito habria de definirlos Walter Bagehot como la po-
sesion de «opiniones comunes y habilidades extraordinarias». Era evidente
que a Napoleén 1l le resultaba incomodo vestir la capa de su gran tio el pri-
mer Napoledn. Lincoln y Bismarck, a cuyas imégenes publicas han benefi-
ciado las marcadas facciones de sus rostros y la belleza de su prosa, fueron
indudablemente hombres sobresalientes, pero sus verdaderos triunfos los
lograron por sus dotes de diplomaticos y politicos; lo mismo podria decirse
de Cavour en ltalia, quien, sin embargo, adolecié por completo de la falta de
lo que ahora consideramos como carisma de aquéllos.
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El drama mas obvio de este periodo se hallaba en lo econdmico y lo tec-
nolégico: el hierro, extendiéndose en millones de toneladas por todo el mun-
do, serpenteaba como railes de ferrocarril a través de los continentes, los ca-
bles submarinos cruzaban el Atlantico, se construia el canal de Suez, las
grandes ciudades como Chicago sacudian el suelo virgen del Medio Oeste
norteamericano, se producia el enorme movimiento de emigrantes. Era el
drama del poder europeo y norteamericano con el mundo a sus pies. No obs-
tante, si exceptuamos la partida numéricamente pequefia de aventureros y
pioneros, descubrimos que aquellos que explotaban a este mundo vencido
eran hombres sobrios con trajes discretos, los cuales propagaban respetabili-
dad y un sentimiento de superioridad racial junto a las plantas de gases, las
lineas de ferrocarril y los empréstitos.

Era el drama del progreso, palabra clave de la época: masiva, ilustra-
dora, segura de si misma, autosatisfecha, pero, sobre todo, inevitable. Casi
nadie con poder ¢ influencia, ni siquiera en el mundo occidental, confiaba ya
en contenerlo. S6lo unos cuantos pensadores y quiza un nimero algo mayor
de criticos intuitivos predijeron que su inevitable avance produciria un
mundo muy distinto del que parecia iba a procurar: tal vez incluso su opues-
to. Ninguno de ellos, ni siquiera el Marx que habia vislumbrado la revo-
lucién social en 1848 y para una década después, esperaba un trastrueque
inmediato. Por la década de 1860 las esperanzas de Marx eran inclusive a
largo plazo.

El «drama del progreso» es una metafora. Sin embargo, fue una realidad
literal para dos tipos de gente. Significd, por ejemplo, un cataclismo para los
millones de pobres que, transportados a un nuevo mundo, frecuentemente a
través de fronteras y océanos, tuvieron que cambiar de vida. Para los miem-
bros del mundo ajeno al capitalismo, a quienes éste tenia en sus manos y los
zarandeaba, significo la posibilidad de elegir entre una resistencia resuelta de
acuerdo con sus viejas tradiciones y modos de vida, y un proceso traumati-
co de asir las armas de Occidente y hacer frente a los conquistadores; o di-
cho de otra manera, significé la posibilidad de comprender y manipular por
si mismos el «progreso». EI mundo del tercer cuarto del siglo xix estuvo for-
mado por vencedores y victimas. El drama no hay que buscarlo en el apuro
de los primeros, sino l6gicamente en el de los Gltimos.

El historiador no puede ser objetivo con respecto al periodo que escoge
como tema. En esto difiere (con ventaja intelectual a su favor) de los idedlo-
gos tipicos que creen que el progreso de la tecnologia, la «ciencia positiva»
y la sociedad han posibilitado la visién de su presente con la incontestable
imparcialidad del cientifico natural, cuyos métodos consideran (erréneamen-
te) que entienden. EIl autor de este libro no puede ocultar un cieno disgusto,
quiza un cierto desprecio, por la época que esta tratando, si bien la admira-
cién por sus titdnicos logros materiales y el esfuerzo por comprender hasta
lo que no agrada mitigan en parte estos sentimientos. Uno no compane el
nostalgico anhelo por la seguridad y la confianza en si mismo del mundo
burgués de mediados del siglo xix que tienta a muchos de los que, un siglo
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mas tarde, miran hacia atras desde un mundo occidental obsesionado con la
crisis. Mis simpatias estan con aquellos a quienes hace un siglo escucharon
unos pocos. En cualquier caso tanto la seguridad como la confianza en si
mismos fueron una equivocacion. El triunfo burgués fue breve e inestable. En
el preciso momento en que parecié completo, se demostré que no era mo-
nolitico, sino que estaba lleno de fisuras. A principios de la década de 1870
la expansion econémica y el liberalismo parecian ser irresistibles. Hacia
finales de la década ya no se los consideraba asi.

Este momento critico sefiala el final de la era que trata este libro. Al re-
vés de lo ocurrido con la revolucion de 1848, que indica su punto de partida,
ninguna fecha conveniente o universal sefiala tal coyuntura. Y si fuera nece-
sario elegir una, ésta tendria que ser 1873, el equivalente Victoriano del co-
lapso de Wall Street en 1929. Porque entonces comenzé lo que un observador
contemporaneo denomin6 como «el mas curioso, y en muchos sentidos sin
precedentes, desconcierto y depresion de los negocios, el comercio y la in-
dustria». Los contemporaneos llamaron a este estado la «Gran Depresion», y
habitualmente se le da la fecha de 1873-1896.

Su peculiaridad méas notable —escribia el mismo observador— ha sido su
universalidad; ya que ha afectado a naciones implicadas en la guerra y también
a las que han mantenido la paz; a aquellas que cuentan con una moneda esta-
ble ... y a aquellas que tienen una moneda inestable ...; a aquellas que viven
con un sistema de libre intercambio de productos y a aquellas cuyos intercam-
bios se encuentran mas o menos limitados. Igual de penoso ha sido para viejas
comunidades como Inglaterra y Alemania, que para Australia. Suréafrica y
California, representantes del mundo nuevo; ha sido una tremenda calamidad,
insoportable tanto para los habitantes de las estériles Terranova y Labrador,
como para los de las soleadas, productivas y dulces islas de las Indias orienta-
les y occidentales; y no ha enriquecido a aquellos que se hallan en los centros

de los intercambios mundiales, cuyas ganancias son de ordinario mayores
cuando los negocios fluctian y varian mas.:

De este modo escribfa un eminente norteamericano el mismo afio que,
bajo la inspiracion de Karl Marx, se fundo la Internacional Socialista y del
Trabajo. La Depresion iniciaba una nueva era, y por esa razon puede servir
adecuadamente de fecha final de la vieja.



Primera parte

PRELUDIO REVOLUCIONARIO



1 «LA PRIMAVERA DE LOS PUEBLOS»

Lee por favor los periédicos con mucho cuidado; ahora me-
rece la pena leerlos ... Esta revolucion cambiara la hechura de la
tierra — jcomo tema que ser!—. Vive la République!

El poeta Georg Weerth a su madre. 11 de marzo de 1848!

Verdaderamente, si yo fuera mas joven y rico de lo que por
desgracia soy, emigraria hoy mismo a América. Y no por cobar-
dia — ya que los tiempos pueden hacerme tan poco dafio personal
como ellos—. sino por el insuperable disgusto que siento ante la
podredumbre moral que —usando la frase de Shakespeare—
apesta hasta el alto cielo.

El poeta JosSEPH von EICHENDORFF a un corresponsal,
1de agosto de 18492

A principios de 1848 el eminente pensador politico francés Alexis de Toc-
queville se levant6 en la Camara de Diputados para expresar sentimientos que
compartian la mayor parte de los europeos: «Estamos durmiendo sobre un
volcan ... ¢No se dan ustedes cuenta de que la tierra tiembla de nuevo? Sopla
un viento revolucionario, y la tempestad se ve ya en el horizonte». Casi al
.mismo tiempo dos exiliados alemanes, Karl Marx y Friedrich Engels, de trein-
tay dos y veintiocho afios de edad, respectivamente, se hallaban perfilando los
principios de la revolucion proletaria contra la que Tocquevillc advertia a sus
colegas. Unas semanas antes la Liga Comunista Alemana habia instruido a
aquellos dos hombres acerca del contenido del borrador que finalmente se
public6 de modo andnimo en Londres el 24 de febrero de 1848 con el titulo
(en aleman) de Manifiesto del Partido Comunista, y que «habria de publi-
carse en los idiomas inglés, francés, aleman, italiano, flamenco y danés».*
A las pocas semanas, de hecho en el caso del Manifiesto a las pocas horas,

* En realidad, se tradujo también al polaco y ai sueco en el transcurso de aquel mismo
afio. si bien hay que advertir que, fuera de los pequefios circulos de los revolucionarios alema-
nes, sus ecos politicos fueron insignificantes hasta que fue reimpreso a principios de U década
de 1870.
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las esperanzas y temores de los profetas parecian estar a punto de convertir-
se en realidad. La insurreccion derroc6 a la monarquia francesa, se proclamé
la republica y dio comienzo la revolucién europea.

En la historia del mundo moderno se han dado muchas revoluciones ma-
yores, y desde luego buen nimero de ellas con mucho més éxito. Sin embar-
go, ninguna se extendi6 con tanta rapidez y amplitud, pues ésta se propago
como un incendio a través de fronteras, paises e incluso océanos. En Francia,
centro natural y detonador de las revoluciones europeas (La era de la revolu-
cién, capitulo 6, pp. 126-127), la republica se proclamé el 24 de febrero. El
2 de marzo la revolucidn habia llegado al suroeste de Alemania, el 6 de mar-
z0 a Baviera, el 11 de marzo a Berlin, el 13 de marzo a Viena y casi inme-
diatamente a Hungria, el 18 de marzo a Milan y por tanto a Italia (donde una
revuelta independiente se habia apoderado ya de Sicilia). En aquel tiempo,
el servicio informativo mas rapido de que disponia un grande (el de la banca
Rothschild) era incapaz de llevar las noticias de Paris a Viena en menos
de cinco dias. En cuestion de semanas, no se mantenia en pie ninguno de
los gobiernos comprendidos en una zona de Europa ocupada hoy por el
todo o parte de diez estados;* eso sin contar repercusiones menores en otros
paises. Por otro lado, la de 1848 fue la primera revolucién potencialmente
mundial cuya influencia directa puede delectarse en la insurreccién de Pcr-
nambuco (Brasil) y unos cuantos afios después en la remota Colombia. En
cierto sentido, constituyé el paradigma de «revolucién mundial» con la que
a partir de entonces sofiaron los rebeldes, y que en momentos raros, como,
por ejemplo, en medio de los efectos de las grandes guerras» creian poder
reconocer. De hecho, tales estallidos simultdneos de amplitud continental
o mundial son extremadamente excepcionales. En Europa, la revolucién
de 1848 fue la Unica que afect6 tanto a las regiones «desarrolladas» del con-
tinente como a las atrasadas. Fue a la vez la revolucion mas extendida y la
de menos éxito. A los seis meses de su brote ya se predecia con seguridad su
universal fracaso; a los dieciocho meses habian vuelto al poder todos menos
uno de los regimenes derrocados; y la excepcion (la Republica Francesa) se
alejaba cuanto podia de la insurreccién a la que debia la existencia.

Las revoluciones de 1848, pues, tienen una curiosa relacién con el con-
tenido de este libro. Porque debido a su acaecimiento y al temor de su rea-
paricion, la historia eurijpea de los siguientes veinte afios habria de ser muy
distinta. El afio 1848 esta muy lejos de ser «el punto final cuando Europa fa-
116 en el cambio». Lo que Europa dejo de hacer fue embarcarse en las sen-
das revolucionarias. Y como no lo hizo, el afio de la revolucion se sostiene
por si mismo; es una obertura pero no la épera principal; es la entrada cuyo
estilo arquitectonico no le permite a uno esperar el carécter de lo que descu-
briremos cuando penetremos en este estudio.

. Francia. Alemania occidental, Alemania Oriental, Austria, Italia. Checoslovaquia,

Hungria, parte de Polonia, Yugoslavia y Rumania. Los efectos politicos de la revolucion pueden
considerarse también Igual de graves en Bélgica. Suiza y Dinamarca»
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La revolucidn triunf6 en todo el gran centro del continente europeo, aun-
que no en su periferia. Aqui debemos incluir a paises demasiado alejados o
demasiado aislados en su historia como para que les afectara directa o inme-
diatamente en algun sentido (por ejemplo, la peninsula ibérica, Suecia 'y Gre-
cia); o demasiado atrasados como para poseer la capa social politicamente
explosiva de la zona revolucionaria (por ejemplo, Rusia y el imperio otoma-
no); pero también a los Unicos paises ya industrializados cuyo juego politico
ya estaba en movimiento siguiendo normas mas bien distintas, Gran Bretafia
y Bélgica.* Por su parte, la zona revolucionaria, compuesta esencialmente por
Francia, la Confederacion Alemana, el imperio austriaco que se extendia has-
ta el sureste de Europa e Italia, era bastante heterogénea, ya que comprendia
regiones tan atrasadas y diferentes como Calabria y Transilvania, tan desarro-
lladas como Renania y Sajonia, tan cuitas como Prusia y tan incultas como
Sicilia, tan lejanas entre si como Kiel y Palermo, Perpifidn y Bucarest. La ma-
yoria de estas regiones se hallaban gobernadas por.lo que podemos denomi-
nar asperamente como monarcas 0 principes absolutos, pero Francia se habia
convertido ya en reino constitucional y efectivamente burgués, y la Unica re-
publica significativa del continente, la Confederacidn Suiza, habia iniciado el
afio de la revoluciéon con una breve guerra civil ocurrida al final de 1847. En
ndmero de habitantes, los estados afectados por la revolucién oscilaban entre
los treinta millones de Franciay los pocos miles que vivian en los principados
de opereta de Alemania central; en cuanto a estatus, iban desde los grandes
poderes independientes del mundo hasta las provincias o satélites con gobier-
no extranjero; y en lo que se refiere a estructura, desde la centralizada y uni-
forme hasta la mezcla indeterminada.

Sobre todo, la historia —en su sentido de estructura social y econ6mica—
y la politica dividieron la zona revolucionaria en dos partes cuyos extremos
parecian tener muy poco en comun. Su estructura social diferia de modo fun-
damental, si bien con la excepcién de la preponderancia sustancial y casi uni-
versal del hombre rural sobre el hombre de la ciudad, de los pueblos sobre
las ciudades; un hecho que facilmente se pasaba por alto, ya que la poblacion
urbana y en especial las grandes ciudades destacaban de forma despropor-
cionada en politica.** En Occidente los campesinos era legalmente libres y
los grandes estados relativamente insignificantes. En muchas de ias regiones
orientales, en cambio, los labriegos seguian siendo siervos y los nobles terra-

* Tenemos asimismo el caso de Polonia, dividida desde 1796 entre Rusia. Austria 'y Pru-

sia. que fin duda hubiera participado en U revoluciéon de no haber sido porque sus gobernan-
tes rusos y austriacos lograron con éxito movilizar al campesinado contra los revolucionanoi.
(Véase p. 28.)

De los delegados al «prepariamento» aleméan procedentes de Renania. cuarenta y
cinco representaban a ciudades grandes, veinticuatro a pueblos pequefios y Unicamente diez a la
zona rural, en donde viviael 73 por 100 de la poblacién.1
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tenientes tenian muy concentrada la posesion de las haciendas (véase el capi-
tulo 10). En Occidente pertenecian a la «clase media» banqueros autéctonos,
comerciantes, empresarios capitalistas, aquellos que practicaban las «pro-
fesiones liberales» y los funcionarios de rango superior (entre ellos los
profesores), si bien algunos de estos individuos se creian miembros de una
clase mas elevada (haute bourgeoisie) dispuesta a competir con la nobleza
hacendada, al menos en los gastos. En Oriente la clase urbana equivalente
consistia sobre todo en grupos nacionales que nada tenian que ver con la
poblacién autéctona, como, por ejemplo, alemanes y judios, y en cualquier
caso era mucho mas pequefia. El verdadero equivalente de la «clase media»
era el sector educador y/o de mentalidad negociadora de los hacendados ru-
rales y los nobles de menor categoria, una variedad, asombrosamente nume-
rosa en determinadas areas (véase La era de ja revolucion, pp. 24, 188-189).
La zona central desde Prusia en el norte hasta la Italia septentrional y central
en el sur, que en cierto sentido constituia el corazon del area revolucionaria,
de diversas maneras era una combinacion de las caracteristicas de las regio-
nes relativamente «desarrolladas» y atrasadas.

Politicamente, la zona revolucionaria era también heterogénea. Si excep-
tuamos a Francia, lo que se disputaba no era simplemente el contenido poli-
tico y social de los estados, sino su forma o inclusive su existencia. Los ale-
manes se esforzaban por construir una «Alemania» — ;unitaria o federal?—
partiendo de una asamblea de numerosos principados alemanes que variaban
en extension y caracter. De modo similar, los italianos trataban de convertir
en una ltalia unida lo que el canciller austriaco Metternich habia descrito,
despectiva pero no erréneamente, como «mera expresion geografica». Am-
bos estados, con la habitual visién parcial de los nacionalistas, incluian en
sus proyectos a pueblos que no eran ni se consideraban frecuentemente ale-
manes o italianos, como, por ejemplo, los checos. Alemanes, italianos y en
realidad todos los movimientos nacionales implicados en la revolucion, apar-
te del francés, chocaron contra el gran imperio multinacional de la dinastia
de los Habsburgo que se extendia hasta Alemania e Italia, a la vez que com-
prendia a checos, hlingaros y una porcion sustancial de polacos, rumanos,
yugoslavos y otros pueblos eslavos. Algunos de éstos, o al menos sus porta-
voces politicos, consideraron que el imperio era una solucién con menos falta
de atractivo que la absorcién por parte de algunos nacionalismos expansi-
vos como el de los alemanes o los magiares. «Si Austria no hubiera existido
—se cree que dijo el profesor Palacky, representante checo—, hubiera sido
necesario inventarla.» La politica, pues, funcioné a través de la zona revolu-
cionaria en diversas dimensiones simulténeas.

Se reconoce que los radicales defendian una solucion simple: una repu-
blica democratica, unitaria y centralizada en Alemania, Italia, Hungria o del
pais que fuera, formada de acuerdo con los probados principios de la Revo-
lucion francesa sobre las ruinas de todos los reyes y principes, y que impon-
dria su version tricolor que, segin el ejemplo francés, era el modelo basico de
la bandera nacional (véase La era de la revolucién, p. ¢ 35). Por su parte, los
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moderados se hallaban enredados en una batalla de calculos complejos cuya
base esencial era el temor de la democracia, a la que crefan capaz de igualar
la revolucién social. Alld donde las masas no habian derrocado aun a los prin-
cipes hubiera sido inseasato alentarlas para que minaran el orden social, y en
donde ya lo habian conseguido, hubiera sido deseable apartarlas o sacarlas
de las calles y desmantelar las barricadas que eran los simbolos esenciales de
1848. Asi que la cuestién consistia en a cuél de los principes, paralizados pero
no depuestos por la revolucion, se podria persuadir para que apoyara la bue-
na causa. ;Como podria lograrse exactamente una Alemania o Italia federal
y liberal, con qué formula constitucional y bajo los auspicios de quién? ¢Po-
dria contener al rey de Prusia y al emperador de Austria (como pensaban los
moderados «alemanes superiores», a los que no hay que confundir con
los demdcratas radicales que por definicién eran «grandes alemanes» de una
especie distinta), o tendria que ser la «pequefia Alemania», excluyendo a
Austria? Del mismo modo, los moderados del imperio de los Habsburgo
practicaban el juego de inventar constituciones federales y plurinacionales,
proyectos que Unicamente cesaron cuando se desmorond en 1918. Alla don-
de estallaba la accién revolucionaria o la guerca, no habia mucho tiempo para
la especulacién constitucional. Donde no habia tales brotes, como sucedia

.en la mayor parte de Alemania, la especulacion contaba con amplio campo.

Puesto que una gran proporcién de liberales moderados de este pais se com-
ponia de profesores y funcionarios civiles —el 68 por 100 de los represen-
tantes en la Asamblea de Frankfurt eran oficiales y el 12 por 100 pertenecian
a las «profesiones libres—, a los debates de este parlamento de corta vida se
les aplicé un epiteto que designaba la inteligencia futil.

Las revoluciones de 1848, pues, requerian un detallado estudio por estados,
pueblos y regiones, para el que no disponemos aqui de lugar. Digamos, no obs-
tante, que tuvieron mucho en comdn, como, por ejemplo, que ocurrieron casi
simultaneamente, que sus destinos se hallaban entrelazados y que todas ellas
poseian un talante y estilo comunes, una curiosa atmosfera romantico-utopica
y una retorica similar, para la que los franceses inventaron la palabra quaran-
te-huitard. Cualquier historiador lo reconoce inmediatamente: las barbas, las
chalinas y los sombreros de ala ancha de los militantes, los tricolores, las ubi-
cuas barricadas, el sentido inicial de liberacién, de inmensa esperanza y de
confusion optimista. Era «la primavera de los pueblos», y como tal estacién,
no perdurd. Echemos ahora una breve ojeada a sus caracteristicas comunes.

En primer término todas ellas prosperaron y se debilitaron rapidamente, y
en la mayoria de los casos de manera total. Durante los primeros meses fueron
barridos o reducidos a la impotencia todos los gobiernos de la zona revolucio-
naria. Virtualmente, todos se desplomaron o se retiraron sin oponer resistencia.
Sin embargo, al cabo de un periodo relativamente corto la revolucién habia
perdido la iniciativa casi en todas partes: en Francia, a finales de abril; en el
resto de la Europa revolucionaria, durante el verano, aunque el movimiento
conservo cierta capacidad de contraataque en Viena, Hungria e Italia. En Fran-
cia el primer signo de resurgimiento conservador fueron las elecciones de abril.
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en las que el sufragio universal, si bien eligié Gnicamente a una minoria de mo-
narquicos. envid a Paris una gran mayoria de conservadores votados por un
campesinado que, mas que reaccionario, era politicamente inexperto, y al que
la izquierda de mentalidad puramente urbana no sabia ain cémo atraer. (De he-
cho, en 1849 ya habian surgido las regiones «republicanas» e izquierdistas de
la Francia rural familiares a los estudiantes de la posterior politica francesa, y
es aqui —por ejemplo, en Provenza— donde encontramos en 1851 la mas en-
carnizada resistencia a la abolicion de la replblica.) El segundo signo fue el
aislamiento y la derrota de los obreros revolucionarios en Paris, vencidos en la
insurreccion de junio (véase p. 29).

En la Europa central el momento decisivo se produjo cuando el ejercito de
los Habsburgo, con mas libertad de maniobra debido a la huida del emperador
en mayo, tuvo ocasion de reagruparse para derrotar en junio una insurreccion
radical ocurrida en Praga, no sin el apoyo de la moderada clase media checa y
alemana; asi reconquist6 las tierras de Bohemia, el corazén econémico del
imperio, mientras que poco después volvia a obtener el control del norte de
Italia. Por su parte la intervencion rusay turca dominaba una revolucion tardia
y de corta vida acaecida en los principados del Danubio.

Entre el verano y el final del afio los viejos regimenes recuperaron el po-
der en Alemania y Austria, si bien se hizo necesario recurrir a la fuerza de
las armas para reconquistar en octubre la cada vez mas revolucionaria ciudad
de Viena, al precio de unas cuatro mil vidas. Después de esto el rey de Pru-
sia reunio el valor suficiente para restablecer su autoridad sobre los rebeldes
berlineses sin dificultades, y el resto de Alemania (con la excepcién de cier-
ta resistencia en el suroeste) siguié el mismo camino, dejando que, en tanto
aguardaban el momento de su disolucién, prosiguieran sus discusiones el
parlamento aleman, o mas bien la asamblea constitucional elegida en los espe-
ranzadores dias de primavera, y las otras asambleas prusianas mas radicales.
En el invierno sélo dos regiones seguian todavia en manos de la revolucion:
algunas zonas de Italia y Hungria. Después de un reavivamiento mas modesto
de accion revolucionaria ocurrido en la primavera de 1849, hacia mediados
de aquel mismo afo fueron también reconquistadas.

Después de la capitulacién de hingaros y venecianos acaecida en agosto
de 1849, murié la revolucién. Con la Unica excepcion de Francia, todos los
antiguos gobiernos habian recuperado el poder —en algunos casos, como en
el del imperio de los Habsburgo, con mayor autoridad que nunca—. y los re-
volucionarios se desperdigaron en los exilios. De nuevo con la salvedad de
Francia, virtualmente todos los cambios institucionales, todos los suefios po-
liticos y sociales de la primavera de 1848 desaparecieron pronto, e inclusive
en Francia la republica contd solamente con otros dos afios y medio de vida.
No obstante, hubo un grande y Unico cambio irreversible: la abolicién de la
servidumbre en el imperio de los Habsburgo.* Con la excepcién de este Uni-

* Hablando en términos generales, la abolicidn de la servidumbre y de los derechos sefio-

riales sobre los campesinos en el resto de la Europa occidental >central (incluida Prusia) se
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co logro, si bien reconocidamente importante, 1848 aparece como la Unica
revolucion de la historia moderna de Europa que combina la mayor prome-
sa, la mas amplia meta y el éxito inicial mas inmediato, con el mas rapido y
completo fracaso. En cierto sentido recuerda a aquel otro fendmeno masivo
de la década de 1840, el movimiento cartista en Gran Bretafia. Finalmente
se consiguieron sus objetivos especificos, pero no por la revolucién o en un
contexto revolucionario. Tampoco desaparecieron sus aspiraciones mas am-
plias, pero los movimientos que las iban a adoptar y a llevarlas adelante
serian totalmente distintos de los de 1848. No es accidental que el documento
de aquel afio que ha tenido el efecto mas duradero y significativo sobre la his-
toria del mundo fuese el Manifiesto comunista.

Todas las revoluciones tuvieron algo mas en comun, que en gran parte
fue la causa de su fracaso. De hecho, o como inmediata anticipacién, fue-
ron revoluciones sociales de los trabajadores pobres. Por eso a los liberales
moderados a quienes habian empujado al poder y la hegemonia, e inclusive
a algunos de los politicos mas radicales, les asusté por lo menos tanto como a
los partidarios de los antiguos regimenes. Unos afos antes (en 1846) el conde
Cavour del Piamonte, futuro arquitecto de la Italia unida, habia puesto el
dedo en esta llaga:

Si se viera de verdad amenazado el orden social, sicorrieran un grave riesgo
los grandes principios sobre los que ese orden descansa.* entonces muchos de los
maés decididos oposicionistas, de los republicanos més entusiastas, estamos con-
vencidos de que serian los primeros en incorporarse a las filas del partido
conservador.*

Por tanto, quienes hicieron la revolucién fueron incuestionablemente los
trabajadores pobres. Fueron ellos quienes murieron en las barricadas urbanas:
en Berlin se contabilizaron sélo unos 15 representantes de las clases educa-
das y alrededor de 30 maestros artesanos entre las 300 victimas de las luchas
de marzo: en Milan se encuentran Unicamente 12 estudiantes, oficinistas o
hacendados entre los 350 muertos de la insurreccién.” Era su hambre lo que
potenciaba las demostraciones que se convertian en revoluciones. La zona ru-
ral de las regiones occidentales de la revolucién se hallaba relativamente en
calma, aunque el suroeste de Alemania observé mucha mas insurreccion de
campesinos que lo que se recordaba comunmente. Sin embargo, por todas
partes el temor a la revuelta agraria era lo suficientemente agudo como para
situarse en su realidad, si bien nadie necesitaba utilizar mucha imaginacién
en zonas semejantes al sur de Italia, donde los labriegos de cualquier lugar
organizaban espontaneamente marchas con banderas y tambores para divi-
dir los grandes estados. Pero el miedo solo basté para concentrar de forma

habia producido en el periodo revolucionario francés y napoleénico (1789-1815). si bien algu-
nos restos de dependencia en Alemania se abolieron en 1848. La servidumbre en Rusia y
Rumania dur6 hasta la década de 1860 (véase el capitulo 10).
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prodigiosa las mentes de los terratenientes. Asustados por falsos rumores
respecto a una gran insurreccién de siervos al mando del poeta S. Petofi
(1823-1849), la dicta hungara —una opresiva asamblea de hacendados—
votd la inmediata abolicién de la servidumbre el 15 de marzo, pero sélo
unos dias antes el gobierno imperial, que pretendia aislar a los revoluciona-
rios partiendo de una base agraria, decreté la inmediata abolicidon de la ser-
vidumbre en Galitzia, la abolicién de los trabajos forzados y de otras obli-
gaciones feudales en tierras checas. No cabia duda del peligro que corria el
«orden social».

Dicho peligro no era exactamente igual en todas'partes. Ocurria a veces
que algunos gobiernos conservadores sobornaban a los campesinos, especial-
mente cuando sus sefiores o los comerciantes y prestamistas que los explota-
ban pertenecian a nacionalidades no tan «revolucionarias» como la polaca, la
hdngara o la alemana. Es improbable que a las clases medias alemanas, entre
ellas los confiados negociantes que prosperaban en Renania, les preocupara
terriblemente cualquier posibilidad inmediata de comunismo proletario, o in-
clusive el poder proletario, que apenas tuvo consecuencias, salvo en Colonia
(donde Marx instal6 su cuartel general) y en Berlin, donde un impresor co-
munista, Stefan Bom, organizé un movimiento obrero importante. No obstan-
te, al igual que las clases medias europeas de la década de 1840 creyeron re-
conocer el caracter de sus futuros problemas sociales en la lluvia y el humo
de Lancashire, también creyeron reconocer otra concepcién del futuro detras de
las barricadas de Paris, esas grandes iniciadoras y exportadoras de revolucio-
nes. Por otro lado, la revolucion de febrero no s6lo la hizo «el proletariado»,
sino que la concibié como consciente revolucién social. Su objetivo no era
simplemente cualquier repUblica, sino la «republica democratica y social».
Sus dirigentes eran socialistas y comunistas. Su gobierno provisional incluy6
ademas a un obrero de verdad, un mecanico conocido con el nombre de Al-
bert. Durante unos dias existieron dudas respecto a si la bandera deberia ser
la tricolor o la roja de la revuelta social.

Salvo en los lugares en donde se litigaban cuestiones de autonomia o in-
dependencia nacional, la moderada oposicion de la década de 1840 ni habia
querido ni habia procurado seriamente la revolucioén, e inclusive en lo concer-
niente a la cuestion nacional los moderados habian preferido la negociacion
y la diplomacia a la confrontacién. Sin duda que hubieran preferido mas,
pero se hallaban totalmente dispuestos a permitir concesiones que. se argu-
mentaba de modo razonable, todos menos los mas estipidos y autoconfiados
de los absolutismos, como, por ejemplo, el del zar, se verian forzados antes o
después a otorgar; o a aceptar los cambios internacionales que, mas pronto
0 mas tarde, hasta la oligarquia de los «grandes poderes» que decidia en tales
asuntos tendria que admitir. Empujados a la revolucién por las fuerzas de los
pobres y/o el ejemplo de Paris, intentaron Idgicamente sacar el maximo pro-
vecho a una situacién que de manera inesperada los favorecia. Con todo, al
final, y muchas veces desde el principio, les preocupaba muchisimo mas el
peligro que les podia venir por su izquierda que el dc*los viejos regimenes.
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Desde el instante en que se levantaron las barricadas en Paris, todos los libe-
rales moderados (y, como observo Cavour, una considerable proporcién de
radicales) fueron conservadores potenciales. A medida que la opinién mode-
rada cambiaba mas o menos rapidamente de bandos o se retiraba, los traba-
jadores, los intransigentes de los radicales democraticos, quedaban aislados
0, lo que era mucho peor, frente a una unién de los viejos regimenes con
fuerzas conservadoras y anteriormente moderadas: un «partido del orden»,
como lo llamaban los franceses. El afio 1848 fracasd porque resulté que la
confrontacion decisiva no fue entre los viejos regimenes y las unidas «fuerzas
del progreso», sino entre el «orden» y la »revolucion social». La confronta-
cion crucial no fue la de Paris en febrero, sino la de Paris en junio» cuando los
trabajadores, manipulados para que pareciera una insurreccion aparte, fueron
derrotados y asesinados en masa. Lucharon y murieron cruentamente. Alre-
dedor de 1.500 cayeron en las luchas callejeras; los dos tercios de dicha can-
tidad pertenecian al bando gubernamental. La ferocidad del odio de los ricos
hacia los pobres queda reflejado en el hecho de que después de la derrota fue-
ron asesinados unos 3.000 mas, en tanto que eran detenidos 12.000 para ser
deportados casi todos a los campos de concentracidon argelinos.**

Por consiguiente, la revolucién s6lo mantuvo su impetu allad donde los ra-
dicales eran lo bastante fuertes y se hallaban lo suficientemente vinculados
al movimiento popular como para arrastrar consigo a los moderados o0 no ne-
cesitar a éstos. Esta situacion era mas probable que se diera en paises en los
que el problema crucial fuese la liberacion nacional, un objetivo que reque-
ria la continua movilizacidon de las masas. Esta es la causa de que la revolu-
cion durara mas tiempo en ltalia y sobre todo en Hungria.**

Los moderados italianos reunidos en tomo del rey antiaustriaco del Pia-
monte. a quienes después de la insurreccion de Milan se les incorporaron los
principados menores con considerables reservas mentales, se hicieron cargo
de la lucha contra el opresor, al mismo tiempo que seguian muy pendien-
tes de los republicanos y la revolucion social. Sin embargo, debido a la debili-
dad militar de los estados italianos, a las vacilaciones del Piamonte y, posible-
mente sobre todo, a su negativa a pedir ayuda a los franceses (quienes, casi
con seguridad, hubieran reforzado la causa republicana), fueron enérgica-
mente den-otados por el reagrupado ejército austriaco en Custozza, en el mes
de julio. (Debemos anotar aqui de pasada que el gran republicano G. Mazzini,

* l.arevolucion de febrero en Paris habia costado unas 360 vidas.

«* En Francia no estaba en litigio la unidad y la independencia nacionales. El nacionalis-
mo alemén se hallaba preocupado por la unificaciéon de numerosos estados separados, pero el
obstaculo no era la dominacién extranjera, sino —aparte de intereses particulares--- la actitud de
dos grandes poderes que se consideraban a si mismos alemanes, Prusia'y Austria. Las aspira-
ciones nacionales eslavas tropezaron en primer término con las de las naciones «revoluciona-
rias» como Alemania y Hungria y por lo mismo fueron silenciadas, eso incluso en los casos en
que no apoyaron a la contrarrevolucion. Hasta la izquieida checa considerdé que el imperio de
los Habsburgo era una proteccién contra la absorcién en una Alemania nacional. Los polacos,
por su parte, no intervinieron demasiado en esta revolucion.
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1805-1872, con su infalible instinto para lo politicamente fatil, se opuso a re-
currir a los franceses.) La derrota desacredité a los moderados y la jefatura
de la liberacién nacional pasé a los radicales, quienes consiguieron el poder
en varios estados italianos durante el otofio para finalmente establecer de ver-
dad una republica romana a principios de 1849, lo que proporcioné amplia
oportunidad a la retorica de Mazzini. (Venecia, que al mando del sensato
abogado Daniele Manin, 1804-1857, se habia transformado ya en republica
independiente, se mantuvo al margen del problema hasta que los austriacos
la reconquistaron inevitablemente hacia finales de agosto de 1849, mas tarde
incluso que a Hungria.) Los radicales no eran enemigo militar para Austria;
cuando lograron que el Piamonte declarara otra vez la guerra en 1849, los
austriacos conquistaron facilmente Novara en marzo. Ademas, aunque se ha-
llaban mas decididos a expulsar a Austria y a unificar Italia, por lo general
compartian el miedo de los moderados a la revolucién social. Inclusive Maz-
zini, que con todo su celo de hombre de mando preferia limitar sus intereses
a las cuestiones espirituales, detestaba el socialismo y se oponia a todo lo que
pusiera trabas a la propiedad privada. Después de su fracaso inicial, por tan-
to, la revolucién italiana vivié con tiempo prestado. Irénicamente, entre los
que la reprimieron se hallaban los ejércitos de una Francia por entonces ya
no revolucionaria, que reconquist6 Roma a principios de junio. La expedi-
cién romana fue el intento francés de reafirmar su influencia diploméatica
en la peninsula frente a Austria. Ademas, contd con la ventaja incidental de
ser popular entre los catolicos, en cuyo apoyo confiaba el régimen posrevo-
lucionario.

Al contrario de Italia, Hungria era ya una entidad politica mas o menos
unificada («las tierras de la corona de san Esteban»), con una constitucion
efectiva, un grado de autonomia considerable y muchos de los elementos de
un estado soberano a excepcién de la independencia. Su debilidad consistia
en que la aristocracia magiar que administraba esta vasta regién agraria, no
solo gobernaba al campesinado de la gran llanura, sino a una poblacién cuyo
60 por 100 aproximadamente constaba de croatas, serbios, eslovacos, ruma-
nos y ucranianos, aparte de una minoria alemana sustancial. A estos pueblos
no les desagradaba una revolucion que liberaba de la servidumbre, pero la
negativa de la mayoria de los radicales de Budapest a hacer concesiones a su
diferencia nacional de los magiares les convirtié6 en enemigos, ya que sus
portavoces politicos estaban hartos de la feroz politica que se seguia contra
ellos para transformarlos en magiares y de la incorporaciéon a un estado ma-
giar, centralizado y unitario, de regiones fronterizas que hasta entonces habian
sido auténomas. La corte de Viena, que secundaba la maxima imperialista
de «divide y gobierna», les ofreci6 ayuda. Pero seria un ejército croata al
mando del bardn Jelacic, amigo de Gaj, el pionero del nacionalismo yugosla-
vo, el que guiara el asalto contra la revolucionaria Viena y la revolucionaria
Hungria.

No obstante, dentro de aproximadamente la actual Hungria, la revolucion
conto con el apoyo masivo del pueblo (magiar), tanvp por razones nacionales

«LA PRIMAVERA DE LOS PUEBLOS» 31

como sociales. Los campesinos consideraron que no habia sido el emperador
quien les habia dado la libertad, sino la revolucionaria dieta hangara. Este
fue el Unico lugar de Europa en el que, a la derrota de la revolucion, le
sigui6é una especie de guerrilla rural que mantuvo durante varios afios el
famoso bandido Sandor Ro6sza. Cuando estall6 la revolucién, la Dieta, que
consistia en una camara alta de magnates comprometidos o0 moderados y en
una camara baja dominada por nobles y juristas radicales de la zona rural, no
tenia mas que intercambiar propuestas de actuacion. Y lo hizo de buena gana
bajo la direccion de Lajos Kossuth (1802-1894), capaz abogado, periodista
y orador, que se iba a convertir en la figura revolucionaria de 1848 mas co-
nocida intemacionalmente. Hungria, a la que gobernaba una coalicion mo-
derada-radical autorizada de mala gana por Viena. fue a efectos practicos un
autonomo estado reformado, al menos hasta que los Habsburgo pudieran re-
conquistarla. Después de la batalla de Custozza creyeron que ya estaba en
sus manos, y con la cancelacion de las leyes de reforma hingaras de marzo
y la invasion del pais consiguieron que los hungaros afrontaran la disyuntiva
de la capitulacion o la radicalizacion. Consecuentemente, en abril de 1849
Hungria al mando de Kossuth quemé sus naves con el derrocamiento del em-
perador (si bien no se proclamé formalmente la replblica). El apoyo popular
y el generalato de Gdérgei permitieron a los hungaros hacer algo méas que
resistir frente al ejército austriaco. Y sélo fueron derrotados cuando Viena,
desesperada, recurrio a la Gltima arma de la reaccion: las fuerzas rusas. La in-
tervencién de éstas resultd decisiva. El 13 de agosto se rindi6 lo que queda-
ba del ejército hungaro, pero no a los austriacos, sino al comandante ruso.
Entre las revoluciones de 1848, la hungara fue la Unica que no sucumbi6 o
parecié sucumbir debido a debilidades y conflictos internos; la causa de su
caida fue la derrota ante un ejército muy superior. Hay que reconocer desde
luego que. después del fracaso de todas las demas, sus posibilidades de evitar
tal derrota eran nulas.

Aparte de esta débacle general, ¢existia alguna otra alternativa? Casi se-
guro que no. Como hemos visto, de los principales grupos sociales implica-
dos en la revolucién, la burguesia, cuando habia por medio una amenaza a
la propiedad, preferia el orden a la oportunidad de llevar a cabo todo su pro-
grama. Enfrentados a la revolucidn «roja», los liberales moderados y los
conservadores se unian. Los «notables» de Francia, o sea, las familias res-
petables, influyentes y ricas que administraban los asuntos politicos del pais,
abandonaron sus anteriores rencillas para apoyar a los Borbones, a los
Orleans, o inclusive a una republica, y adquirieron conciencia de clase
nacional a través de un nuevo «partido del orden». Las figuras clave de la
restaurada monarquia de los Habsburgo serian el ministro del Interior, Ale-
xander Bach (1806-1867), anterior liberal moderado de la oposicién, y el
magnate comercial y naviero K. von Bruck (1798-1860), personaje sobresa-
liente en el prdspero puerto de Trieste. Los banqueros y empresarios de
Renania que favorecian el liberalismo burgués prusiano hubieran preferido
una monarquia constitucional limitada, pero se instalaron cdmodamente en
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su condicion de pilares de una Prusia restaurada que evitaba a toda costa el
sufragio democratico. Por su parte, los regimenes conservadores restaurados
se hallaban muy dispuestos a hacer concesiones al liberalismo econémico,
legal e incluso cultural de los hombres de negocios, en tanto en cuanto no
implicara ningan retroceso politico’. Como veremos mas adelante, en térmi-
nos econémicos la reaccionaria década de 1850 iba a ser un periodo de libe-
ralizacién sistematica. En 1848-1849, pues, los liberales moderados hicieron
dos importantes descubrimientos en la Europa occidental: que la revolucién
era peligrosa y que algunas de sus demandas sustanciales (especialmente las
econdmicas) podian satisfacerse sin ella. La burguesia dejaba de ser una fuer-
za revolucionaria.

El gran conjunto de las clases medias bajas radicales, artesanos descon-
tentos. pequefios tenderos, etc., e incluso agricultores, cuyos portavoces y
dirigentes eran intelectuales, en su mayoria jévenes y marginales, constituian
una significativa fuerza revolucionaria pero raramente una alternativa politi-
ca. Por lo general, se hallaban en la izquierda democratica. La izquierda ale-
mana exigia nuevas elecciones porque su radicalismo se mostré muy fuerte
en muchas provincias a finales de 1848 y principios de 1849, si bien carecia
por entonces de la atencion de las grandes ciudades, a las que habia recon-
quistado la reaccion. En Francia los demdcratas radicales obtuvieron 2 mi-
llones de votos en 1849, frente a los 3 millones de los monarquicos y los
800.000 de los moderados. Los intelectuales producian sus activistas, aunque
quizas fuera Unicamente en Viena donde la «legién académica» de estu-
diantes formo verdaderas tropas de combate. Es err6neo denominar a 1848
la «revolucién de los intelectuales». Porque entonces no sobresalieron éstos
maés que en la mayoria de las otras revoluciones que ocurrieron en paises
relativamente atrasados en los que el grueso de la clase media se componia
de personas caracterizadas por la instruccion y el dominio de la palabra es-
crita: graduados de todos los tipos, periodistas, maestros, funcionarios. Sin
embargo, no hay duda de la importancia de los intelectuales: poetas como
Peto6fi en Hungria; Herwegh y Freiligrath en Alemania (fue miembro del con-
sejo editorial que publicé la obra de Marx titulada Neue Rheinische Zeitung)’,
Victor Hugo y el consecuente moderado Lamartine en Francia; numerosos
académicos (principalmente del bando moderado) en Alemania;* médicos
como C. G. Jacoby (1804-1851) en Prusia; Adolf Fischhof (1816-1893) en
Austria; cientificos como F. V. Raspail (1794-1878) en Francia, y una gran
cantidad de periodistas y publicistas de los que el mas famoso era por aquel
tiempo Kossuth y el mas formidable seria Marx.

Individualmente, tales personas podian desempefar una funcién decisiva;
en cambio, no era posible decir lo mismo considerados como miembros de
una clase social especifica o como portavoces de la pequefa burguesia radi-
cal. Puede calificarse de genuino el radicalismo de los «pequefios hombres»

* Aunque sospechosos para los gobernantes. los maestros franceses habian permanecido

quietos durante la monarquia de julio y daban la sensacién de adherirse al «orden» en 1848.
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expresado en la demanda de «un estado de constitucion democratica, fuera
constitucional o republicano, recibiendo ellos y sus aliados los campesinos
una mayoria, a la vez que el gobierno local democratico que les permitiera
controlar la propiedad municipal y una serie de funciones que entonces de-
sempefiaban los burdcratas»,7 si bien la crisis secular, por un lado, que ame-
nazaba la tradicional forma de vida de los maestros artesanos y de sus se-
mejantes, y la depresién econémica temporal, por otro, le proporcionaban un
especial caracter de amargura. El radicalismo de los intelectuales tenia raices
menos profundas. Como se vio temporalmente, se basaba sobre todo en la in-
capacidad de la nueva sociedad burguesa de antes de 1848 para proporcionar
suficientes cargos de adecuado estatus a los instruidos que producia en pro-
mociones sin precedentes y cuyos beneficios eran mucho mas modestos que
sus ambiciones. ¢Qué les sucedi6 a todos aquellos estudiantes radicales
de 1848 en las prosperas décadas de 1850 y 1860? Pues que establecieron la
tan familiar y aceptadisima norma biografica en el continente europeo; por
lo cual puede decirse que los jovenes burgueses dieron rienda suelta a sus
excesos politicos y sexuales durante la juventud, antes de «sentar la cabeza».
Y hubo numerosas posibilidades para sentar la cabeza, especialmente cuan-
do la retirada de la vieja nobleza y la diversién de hacer dinero por parte de
la negociante izquierda burguesa aumentaron las oportunidades de aquellos
cuyas aptitudes eran primariamente escolasticas. En 1842 el 10 por 100 de
los profesores de liceos franceses procedian aun de los «notables»; en cam-
bio, en 1877 ya no habia ninguno de éstos. En 1868 Francia apenas produ-
cia mas titulados de enseflanza media (bacheliers) que en la década de 1830,
pero muchos de ellos tenian acceso entonces a los bancos, el comercio, el
periodismo de éxito y, después de 1870, la politica profesional.®

Por otra parte, cuando se enfrentaban con la revolucién roja, hasta los
radicales mas bien democraticos tendian a refugiarse en la retorica, dividi-
dos por su genuina simpatia hacia «el pueblo» y por su sentido de la pro-
piedad y el dinero. Al contrario de la burguesia liberal, ellos no cambiaban
de bando. Simplemente vacilaban, aunque nunca se acercaban demasiado a
la derecha.

En cuanto a los pobres de la clase obrera, carecian de organizacion, de ma-
durez, de dirigentes y, posiblemente, sobre todo de coyuntura histérica para pro-
porcionar una alternativa politica. Aunque lo suficientemente poderosa como
para lograr que la contingencia de revolucién social pareciera real y amena-
zadora. era demasiado débil para conseguir otra cosa aparte de asustar a sus
enemigos. Concentrados los obreros en masas hambrientas en los sitios politi-
camente mas sensibles, como, por ejemplo, las grandes ciudades y sobre todo
la capital, sus fuerzas eran desproporcionadamente efectivas. Sin embargo, es-
tas situaciones ocultaban algunas debilidades sustanciales: en primer lugar, su
deficiencia numérica, pues no siempre eran siquiera mayoria en las ciudades
que, por lo general, inclufan Gnicamente una modesta minoria de la poblacion,
y en segundo lugar, su inmadurez politica e ideol6gica. Entre ellos el grupo
activista mas politicamente consciente eran los artesanos preindustriales, enten-
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dicndo el termino en el sentido contemporaneo britanico que lo aplicaba a los
oficiales de los distintos ramos, los artifices, los especialistas manuales de ta-
lleres no mecanizados, etc. Introducidos en la revolucion social e inclusive en
las ideologias socialistas y comunistas de la Franciajacobinay sans-culotte, sus
objetivos en calidad de masa eran mucho mas modestos en Alemania, como
descubriria en Berlin el impresor comunista Stefan Bom. Los pobres y los
peones en las ciudades y, fuera de Gran Bretafia, el proletariado industrial y
minero como un todo, apenas contaban todavia con alguna ideologia politica
desarrollada. En la zona industrial del norte de Francia hasta el republicanismo
realiz6 escasos progresos antes del final de la Segunda Republica. El afio 1848
fue testigo de como Lille y Roubaix se preocupaban exclusivamente de sus pro-
blemas econémicos y dirigian sus manifestaciones, no conua reyes o burgueses,
sino conua los ain mas hambrientos obreros inmigrantes de Bélgica.

Alla donde los plebeyos urbanos, 0 mas raramente los nuevos proletarios,
entraban dentro de la drbita de la ideologia jacobina, socialista, democratica
republicana o, como en Viena, de los estudiantes activistas, se convertian en
una fuerza politica, al menos como manifestantes. (Su participacion en las
elecciones, era todavia escasa e impredecible, al contrario de los explotados
obreros de las empobrecidas regionales rurales, quienes, como en Sajonia o
en Gran Bretafa, se hallaban muy radicalizados.) Paraddjicamente, fuera de
Paris esta situacién era rara en la Francia jacobina, mientras que en Alema-
nia la Liga Comunista de Marx proporcionaba los elementos de una red na-
cional para la extrema izquierda. Fuera de este radio de influencia, la clase
obrera era politicamente insignificante.

Desde luego que no debemos subestimar el potencial de una fuerza so-
cial como el «proletariado» de 1848, a pesar de su juventud e inmadurez y
de que apenas tenia conciencia aun de clase. En cierto sentido su potencial
revolucionario era mayor de lo que seria posteriormente. La generacion de
hierro del pauperismo y de la crisis antes de 1848 habia alentado en unos po-
cos la creencia de que el capitalismo podia depararles condiciones decentes
de vida, y que incluso dicho capitalismo perduraria. La misma juventud y de-
bilidad de la clase trabajadora, todavia surgiendo de entre la masa de los
obreros pobres, los patronos independientes y los pequefios tenderos impe-
dian que, aparte de los mas ignorantes y aislados, concentraran exclusiva-
mente sus exigencias en las mejoras econémicas. Las demandas politicas sin
las cuales no se lleva a cabo ninguna revolucidn, ni siquiera la mas pura-
mente social, se hallaban incorporadas a la situaciéon. El objetivo popular
de 1848, la «republica democrética y social», era tanto social como politica.
Por lo menos en Francia, la experiencia de la clase obrera introdujo en ella
elementos institucionales originales basados en la practica del sindicato y la

accién cooperativa, si bien no cre6 elementos tan insélitos y poderosos como
los soviets de la Rusia de principios del siglo xx.

Por otra parte, la organizacion, la ideologia y el mando se encontraban en
un triste subdesarrollo. Hasta la forma mas elemental, el sindicato, se hallaba
limitado a grupos con unos pocos centenares de»miembros, 0 como mucho.
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con unos cuantos miles. Con bastante frecuencia incluso, los gremios de los
hébiles pioneros del sindicalismo aparecieron por primera vez durante la re-
volucién: los impresores en Alemania, los sombrereros en Francia. Los so-
cialistas y los comunistas organizados contaban con un nimero maés exiguo
todavia: unas cuantas docenas, 0 como mucho unos pocos centenares. Sin
embargo, 1848 fue la primera revolucién en la que los socialistas o, mas pro-
bablemente, los comunistas —porque el socialismo previo a 1848 fue un mo-
vimiento muy apolitico dedicado a la creacién de utépicas cooperativas— se
colocaron a la vanguardia desde el principio. No s6lo fue el afio de Kossuth,
A. Ledru-Rollin (1807-1874) y Mazzini, sino de Karl Marx (1818-1883),
Louis Blanc (1811-1882) y L. A. Blanqui (1805-1881) —el austero rebelde
que Unicamente salia de la carcel cuando lo liberaban por poco tiempo las
revoluciones—, de Bakunin, incluso de Proudhon. Pero ¢qué significaba el
socialismo para sus seguidores, aparte de dar nombre a una clase obrera
consciente de si misma y con aspiraciones propias de una sociedad diferente
del capitalismo y basada en el derrocamiento de éste? Ni siquiera su enemi-

go estaba claramente definido. Se hablaba muchisimo de la «clase obrera»
c inclusive del «proletariado», pero en el curso de la revolucién no se men-
cion6 para nada al «capitalismo».

Verdaderamente, ¢cudles eran las perspectivas politicas de una clase tra-
bajadora socialista? Ni Karl Marx creia que la revolucién proletaria fuese una
cuestion a tener en cuenta. Hasta en Francia «el Paris proletario era todavia
incapaz de ir mas alla de la republica burguesa aparte de en ideas, en imagi-
nacion». «Sus necesidades inmediatas y admitidas no lo condujeron a desear
la consecuencia del derrocamiento de la burguesia, por la fuerza, ni tampoco
contaba con el poderio suficiente para esta tarea.» Lo mas que pudo lograrse
fue una republica burguesa que puso de manifiesto la verdadera naturaleza de
la lucha futura que existiria entre la burguesia y el proletariado, y uniria, a su
vez, al resto de la clase media con los trabajadores «a medida que su posicion
fuera maés insostenible y su antagonismo con la burguesia se hiciera mas agu-
do».” En primer lugar fue una republica democratica, en segundo lugar la tran-
sicién desde una burguesia incompleta a una revolucién popular proletaria y.
por altimo, una dictadura proletaria o, en palabras que posiblemente tomara
Marx de Blanqui y que reflejan la intimidad temporal de los dos grandes
revolucionarios en el transcurso de los efectos inmediatos de 1848, «la revo-
lucion permanente». Pero, al revés de Lenin en 1917, a Marx no se le ocurrié
sustituir la revolucién burguesa por la revolucion proletaria hasta después

de la derrota de 1848; y, aun cuando entonces formuld una perspectiva com-

parable a la de Lenin (comprendié «el respaldo a la revolucién con una nue-
va edicion de la guerra de los campesinos», segun dijo Engels), no mantuvo

tal actitud durante mucho tiempo. En la Europa occidental y central no iba a

haber una segunda edicion de 1848. Como él mismo reconocid en seguida, la

clase trabajadora tendria que seguir un camino distinto.
Por consiguiente, las revoluciones de 1848 surgieron y rompieron como
grandes olas, y detras suyo dejaron poco mas que el mito y la promesa. «De-



36 LA ERA DEL CAPITAL. 1848-1875

bieran haber sido» revoluciones burguesas, pero la burguesia se apartd de
ellas. Podian haberse reforzado mutuamente bajo la direcciéon de Francia, im-
pidiendo o posponiendo la restauraciéon de los antiguos gobiernos y mante-
niendo acorralado al zar ruso. Pero la burguesia francesa prefirié la estabili-
dad social en la patria a los premios y peligros de ser una vez mas la grande
nalion, y por razones analogas, los dirigentes moderados de la revolucién
dudaron en pedir la intervencién francesa. Ninguna oirad fuerza social fue lo
bastante fuerte para darles coherencia e impetu, salvo en los casos especiales
en los que la lucha era por la independencia nacional y contra un poder poli-
ticamente dominador; pero inclusive en estas ocasiones también fallaron,
puesto que. las luchas nacionales se producian aisladamente y en todos los ca-
sos su debilidad les impidié contener la fuerza militar de los antiguos regi-
menes. Las grandes y caracteristicas figuras de 1848 desempefiaron su papel
de héroes sobre el escenario europeo durante unos cuantos meses hasta que
desaparecieron para siempre, si bien con la Unica excepcién de Garibaldi,
quien doce afios més tarde viviria un momento ain mas glorioso. Aunque se
les premié al final con un lugar seguro en sus panteones nacionales, Kossuth
y Mazzini pasaron mucho tiempo de sus vidas en el exilio, sin poder con-
tribuir directamente gran cosa a la obtencion de la autonomia o unificacion
de sus paises. Ledru-Rollin y Raspail no volvieron a conocer otra ocasiéon de
celebridad como la de la Segunda Republica, y los elocuentes profesores del
parlamento de Frankfurt se retiraron a sus estudios y auditorios. De los gran-
des planes y gobiernos rivales que idearon los apasionados exiliados en la
neblinosa Londres durante la década de 1850, nada sobrevivié sino la obra de
los més aislados y menos tipicos: Marx y Engels.

Y. sin embargo, 1848 no fue meramente un breve episodio histérico sin
consecuencias. Porque si bien es verdad que los cambios que logré no fue-
ron los deseados por los revolucionarios, ni tampoco podian definirse facil-
mente en términos de regimenes, leyes e instituciones politicas, se hicieron,
no obstante, en profundidad. Al menos en la Europa occidental, 1848 sefial6
el final de la politica tradicional, de la creencia en los patriarcales derechos
y deberes de los poderosos social y econdémicamente, de las monarquias que
pensaban que sus pueblos (salvo los revoltosos de la clase media) aceptaban,
e incluso aprobaban, el gobierno de las dinastias por derecho divino para pre-
sidir las sociedades ordenadas por jerarquias. Como irénicamente escribid el
poeta Grillparzer, que no tenia nada de revolucionario, acerca de. segura-
mente, Mettemich:

Aqui yace, olvidada toda la celebridad

del famoso don Quijote legitimo

quien, al trocar la verdad y los hechos, se considerd sabio
y acabé creyéndose sus propias mentiras;

un viejo tonto, que de joven habia sido bribén:

ya era incapaz de reconocer la verdad.*®
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En lo sucesivo las fuerzas del conservadurismo, del privilegio y de la opu-
lencia tendrian que defenderse de otra manera. En la gran primavera de 1848
hasta los oscuros e ignorantes campesinos del sur de Italia dejaron de apoyar
al absolutismo, actitud que venian manteniendo desde cincuenta afios atras.
Cuando fueron a ocupar la tierra, casi ninguno manifestd hostilidad hacia «la
constitucion».

Los defensores del orden social tuvieron que aprender la politica del pue-
blo. Esta fue la mayor innovacion que produjeron las revoluciones de 1848.
Incluso los prusianos mas intolerantes y archirreaccionarios descubrieron a lo
largo de aquel afio que necesitaban un periédico capaz de influir en la «opi-
nién publica», concepto en si mismo ligado al liberalismo e incompatible con
la jerarquia tradicional. Otto von Bismarck (1815-1898), el mas inteligente
de los archirreaccionarios prusianos de 1848, demostraria posteriormente su
Iacida comprension de la naturaleza de la politica de la sociedad burguesay
su dominio de estas técnicas. Con todo, las innovaciones politicas mas signi-
ficativas de este tipo ocurrieron en Francia.

En dicho pais la derrota de la insurreccion de la clase obrera acaecida en
junio habia dejado el camino libre a un poderoso «partido del orden», capaz
de vencer a la revolucién social, pero no de conseguir demasiado apoyo de
las masas o incluso de muchos conservadores que, con su defensa del «or-
den», no deseaban comprometerse con aquella clase de moderado republi-
canismo que estaba ahora en el poder. La gente se hallaba todavia dema-
siado movilizada para permitir la limitacién en las elecciones: la exclusion
del voto por pertenecer a la sustancial partida de «la multitud detestable»
—esto es, alrededor de un tercio en Francia, aproximadamente dos tercios
en el radical Paris— no se produjo hasta 1850. Sin embargo, si en diciem-
bre de 1848 los franceses no eligieron a un moderado para la nueva presi-
dencia de la Republica, tampoco eligieron a un radical. (No hubo candida-
to monarquico.) El ganador, que obtuvo una aplastante mayoria con sus
5,5 millones de votos de los 7.4 millones registrados, fue Luis Napoledn, el
sobrino del gran emperador. Aunque resultd ser un politico de extraordina-
ria astucia, cuando entr6 en Francia a ultimos de septiembre no parecia te-
ner mas posesiones que un nombre prestigioso y el respaldo financiero de
una leal querida inglesa. Estaba claro que no era un revolucionario social,
pero tampoco un conservador; de hecho, sus partidarios se burlaban en cier-
ta medida de su juvenil interés por el sansimonismo (véase p. 68) y de sus
supuestas simpatias por los pobres. Sin embargo, gané basicamente porque
los campesinos votaron de modo unanime por él bajo el lema de «No mas
impuestos, abajo los ricos, abajo la Republica, larga vida al emperador»; en
otras palabras, y como observé Marx, los trabajadores votaron por él con-
tra la republica de los ricos, ya que a sus ojos Luis Napoleédn significaba «la
deposicién de Cavaignac (quien habia sofocado el levantamiento de junio),
el rechazo del republicanismo burgués, la anulacién de la victoria de ju-

nio»," la pequefia burguesia por cuanto él no parecia representar la gran
burguesia.
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La eleccién de Luis Napoledn significé que inclusive la democracia del
sufragio universal, es decir, la institucion que se identificaba con la revolu-
cién, era compatible con el mantenimiento del orden social. Ni siquiera una
masa de abrumador descontento se hallaba dispuesta a elegir gobernantes
consagrados al «derrocamiento de la sociedad». Las mejores lecciones de
esta experiencia no se aprendieron inmediatamente, ya que. si bien Luis
Napoledn jamas olvidé las ventajas politicas de un sufragio universal bien di-
rigido que volvié a introducir, pronto abolié la Republica y se hi20 a si mis-
mo emperador. Iba a ser el primero de los modernos jefes de estado que go-
bernara no por la mera fuerza armada, sino por esa especie de demagogia
y relaciones publicas que se manipulan con mucha mas facilidad desde la
jefatura del estado que desde ningun otro sitio. Su experiencia no sdlo de-
mostro que el «orden social» podia disfrazarse de forma capaz de atraer a los
partidarios de «la izquierda», sino que, en un pais o en una época en la que
ios ciudadanos se movilizaban para participar en la politica, tenia que en-
mascararse asi. Las revoluciones de 1848 evidenciaron que. en lo sucesivo,
las clases medias, el liberalismo, la democracia politica, el nacionalismo e in-
clusive las clases trabajadoras, iban a ser rasgos permanentes del panorama
politico. Es posible que la derrota de las revoluciones los eliminaran tempo-
ralmente de la escena pero cuando reaparecieran determinarian incluso la ac-
tuacion de aquellos estadistas a los que no caian nada simpaticos.

Segunda parte

DESARROLLOS
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Aquiel hombre poderoso en las armas de la paz, el capital y
la maquinaria las utiliza para proporcionar comodidad y placer
al pablico, de quien es su siervo, y de este modo se hace rico al
tiempo que enriquece a otros con sus bienes.

Wiluam W hewell, 18521

Cualquier pueblo puede conseguir bienestar material sin lac-
ticas subversivas si es docil, trabaja mucho y se entrega constan-
temente a su autosupcracion.

De los estatutos de la Société coime I’lgnorancc
de Clermont-Ferrand. 18692

La zona habitada del mundo se extiende rapidamente. Nuevas
comunidades, esto es. nuevos mercados, surgen a diario en las hasta
ahora regiones desérticas del Nuevo Mundo en Occidente y en las
islas tradicionalmente fértiles del Viejo Mundo en Oriente.

Philoponos. 1850*

En 1849 pocos observadores hubieran predicho que 1848 seria la Gltima
revolucion general en Occidente. Con excepcion de la «repUblica social», las
demandas politicas del liberalismo, el radicalismo democratico y el naciona-
lismo iban a satisfacerse gradualmente a lo largo de los proximos setenta afios
en la mayoria de los paises desarrollados sin grandes trastornos internos. Y la
estructura social de la pane desarrollada del continente iba a demostrar su ca-
pacidad de resistencia frente a los catastréficos golpes del siglo xx, al menos
hasta la fecha. La razén principal radica en la extraordinaria transformacion y
expansion econémica de los afios comprendidos entre 1848 y principios de la
década de 1870 que es el tema de este capitulo. Este fue el periodo en el que
el mundo se hizo capitalista y una significativa minoria de paises «desarrolla-
dos» se convirtieron en economias industriales.
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Como es probable que los sucesos de 1848 la contuvieran temporalmen-
te, esta época de avance econémico sin precedentes empez6 con un auge que
fue de lo mas espectacular. La ultima y quiza la mayor crisis econémica de
la especie antigua, perteneciente a un mundo que dependia de las vicisitudes
de las cosechas y las estaciones, habia precipitado las revoluciones. El nue-
vo mundo del «ciclo comercial», que GUnicamente los socialistas reconocian
entonces como ritmo y modo béasico de operacién de la economia capitalista,
contaba con su propio sistema de fluctuaciones econémicas y sus peculiares
dificultades seculares. Sin embargo, a mediados de la década de 1840 la os-
cura e incierta era del desarrollo capitalista parecia estar llegando a su fin,
y con ello empezaba el gran salto hacia adelante. Los afios 1847-1848 su-
frieron un grave retroceso en el ciclo comercial, probablemente empeorado
por la coincidencia con problemas de la especie antigua. No obstante, des-
de una situacién puramente capitalista, se traté de una caida mas bien seria
dentro de lo que ya parecia ser una curva de negocios muy boyante. James
de Rothschild, quien a principios de 1848 observaba la situacion econémi-
ca con notable complacencia, era un sensato negociante, aunque también un
mal profeta politico. Parecia que se habia pasado lo peor del «panico» y que
existian halagliefias perspectivas a largo plazo. Y, sin embargo, aunque la
produccion industrial se recuperaba con rapidez, e incluso se sacudia la vir-
tual paralisis de los meses revolucionarios, el ambiente general seguia siendo
incierto. Dificilmente podemos fechar d principio del gran esplendor mundial
antes de 1850.

Lo que continu6 fue tan extraordinario que los hombres se perdian en la
busqueda de un precedente. Nunca, por ejemplo, las exportaciones britanicas
habian aumentado con mas celeridad que en los primeros siete afios de la dé-
cada de 1850. Asi los articulos de algodén britanicos, vanguardia de la pe-
netracion en el mercado a lo largo de casi medio siglo, incrementaron su
indice de crecimiento por encima de las anteriores décadas. Entre 1850 y 1860
se habian doblado aproximadamente. En cifras absolutas los logros son to-
davia més sorprendentes: entre 1820 y 1850 estas exportaciones se habian ci-
frado en alrededor de 1.000 millones de metros, mientras que en la década
gue va Unicamente de 1850 a 1860 habian alcanzado mas de los 1.200 mi-
llones de metros. El nimero de operarios del algodén que habia aumentado
alrededor de 100.000 entre 1819-1821 y 1844-1846, doblé dicha cifra du-
rante la década de 1850/ Y estamos hablando aqui de una gran industria
establecida de antiguo que, ademas, en esta década habia perdido ventas en
los mercados europeos debido a la rapidez de los desarrollos de las industrias
locales. Por todas partes podemos encontrar evidencias similares de auge
econdmico. La exportacion de hierro desde Bélgica se doblo de sobra entre
1851 y 1857. En Prusia, durante el cuarto de siglo anterior a 1850 se fun-
daron sesenta y siete sociedades an6nimas con un capital total de 45 millo-
nes de taleros, en tanto que sélo entre 1851 y 1857 se establecieron 115
—aparte de las sociedades ferroviarias— con un capital total de 114,5 mi-
llones; casi todas ellas durante los eufdricos afioscomprendidos entre 1853
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y 1857.5No es de gran necesidad multiplicar estadisticas, si bien los hombres
de negocios, especialmente los promotores de las compafiias, las leian y las
difundian con avidez.

La combinacion de capital barato con un rapido aumento de los precios
logré que este esplendor econémico fuera tan satisfactorio para los nego-
ciantes ansiosos de beneficios. En el siglo xix los retrocesos (del tipo del ci-
clo comercial) significaban siempre descenso de los precios. Los auges eco-
némicos era inflacionarios. Aun asi, la subida de alrededor de un tercio en el
nivel britanico de precios, ocurrida entre 1848-1850 y 1857, fue extraordina-
riamente grande. Los beneficios que aguardaban a productores, comerciantes
y, sobre todo, a los promotores eran por esa causa casi irresistibles. A lo lar-
go de este sorprendente periodo hubo un momento en que llegd al 50 por 100
la proporcion de beneficios sobre capital librado de la crédit mobilier, de Pa-
ris, la compafiia financiera que simbolizaba en esta época la expansién capi-
talista (véase el capitulo 12).6 Y no eran Unicamente los hombres de negocios
los que se aprovechaban. Como ya se ha mencionado, los puestos de trabajo
aumentaban a pasos agigantados, tanto en Europa como en ultramar, adonde
emigraban los hombres y mujeres en cantidades enormes (véase el capitu-
lo 11). No sabemos casi nada sobre el desempleo real, pero incluso en
Europa un solo dato sera decisivo. Entre 1853 y 1855 la importante subida
en el precio de los cereales (el principal elemento en la bolsa de la compra)
ya no produjo disturbios de gente hambrienta en ninguna parte excepto en
algunas regiones muy atrasadas como en el norte de Italia (el Piamonte) y
Espafia, donde probablemente contribuy6 a la revolucién de 1854. Los nu-
merosos puestos de trabajo y la disposicion a conceder elevaciones tempora-
les del salario donde era necesario, mellaron el filo del descontento popular.
Para los capitalistas, empero, la abundante mano de obra que ahora habia en
el mercado resultaba relativamente barata.

La consecuencia politica de este esplendor econémico fue trascendental,
porque a los gobiernos sacudidos por la revolucién les proporcioné un inesti-
mable respiro, y a la inversa, hizo naufragar las esperanzas de los revolucio-
narios. En una palabra. la politica entr6 en un estado de hibernacién. En Gran
Bretafia desapareci6 el carlismo, y el hecho de que su muerte fuera mas pro-
longada de lo que solian suponer los historiadores no modifica en absoluto su
final. Incluso Emest Jones (1819-1869), su dirigente mas pertinaz, abandond,
hacia finales de la década de 1850. el intento de reavivar un movimiento in-
dependiente de las clases obreras y, al igual que hicieran la mayoria de los
viejos cartistas, unio su suerte a la de aquellos que deseaban organizar a
los trabajadores como grupo de presidn en la izquierda radical del liberalis-
mo. I-a reforma parlamentaria dejé de preocupar a los politicos britanicos du-
rante un tiempo, con lo que se vieron libres para representar sus complicados
numeros parlamentarios. Hasta Cobden y Bright, los radicales de la clase me-
dia que consiguieron la abolicion en 1846 de las leyes de cereales, eran ahora
una aislada minoria en politica.

AUn era mas importante el respiro para las monarquias restauradas del
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continente y para aquel hijo no deseado de la Revolucién francesa, el Se-
gundo Imperio de Napoleén 111, Este recibi6 las mayorias electorales impre-
sionantes y genuinas que dieron color a su pretension de ser un emperador
«democratico». Para las viejas monarquias y principados el respiro supuso la
disposicién de tiempo para la recuperacion politica y la legitimacion de la es-
tabilidad y la prosperidad, que en aguellos momentos era politicamente mas
significativa que la legitimidad de sus dinastias. También les proporciono
ingresos sin necesidad de consultar a asambleas representativas y a otros fas-
tidiosos intermediarios y dejaron que sus exiliados politicos se mordieran las
ufias de rabia y se atacaran mutuamente de forma brutal en el impotente des-
tierro. En el transcurso del tiempo se vieron debilitados para los asuntos in-
ternacionales, pero fuertes internamente. Hasta el imperio de los Habsburgo,
que s6lo por la intervencion del ejército ruso habia quedado restablecido
en 1849, por primeray Unica vez en su historia era ahora capaz de adminis-
trar todos sus territorios —entre ellos el de los recalcitrantes hingaros-
como un simple absolutismo burocratico centralizado.

Este periodo de calma llegé a su término con la depresion de 1857. Ha-
blando en términos econdmicos, este suceso fue una mera interrupcion de la
edad de oro del crecimiento capitalista que se reanudd, a mayor escala inclu-
sive, en la década de 1860 y que alcanz6 su cima en el auge de 1871-1873.
Politicamente transformd la situacion. Se esta de acuerdo asimismo en que de-
fraudo las esperanzas de los revolucionarios, quienes, aun admitiendo que «las
masas se iban a aletargar extraordinariamente como consecuencia de esta pro-
longada prosperidad»,7 habian esperado que produciria otro 1848. Sin embar-
go, la politica resurgié. Al poco tiempo las antiguas cuestiones de la politica
liberal se hallaban de nuevo en el temario: las unificaciones nacionales italia-
na y alemana, la reforma constitucional, las libertades civiles, etc. En tanto
que la expansién econémica de 1851-1857 se habia producido en medio de un
vacio politico, prolongando la derrotay el agotamiento de 1848-1849, después
de 1859 coincidié con una actividad politica cada vez mas intensa. Por otro
lado, y aunque diversos factores extemos como la guerra civil norteamericana
de 1861-1865 rompieron el discurrir de la década de 1860, este periodo fue en
el aspecto econémico relativamente estable. El siguiente retroceso del ciclo co-
mercial (que de acuerdo con la tendencia y la region ocurrié en algiin momento
de 1866-1868) no fue ni tan concentrado, ni tan mundial, ni tan dramatico
como el de 1857-1858. Resumiendo, la politica resurgié en un periodo de
expansion, pero dejoé de ser la politica de la revolucion.

n

Si Europa hubiera vivido todavia en la era de los principes barrocos se
hubiera llenado de mascaradas espectaculares, procesiones y operas repre-
sentando a los pies de sus gobernantes alegorias del triunfo econémico y del
progreso industrial. En realidad, el mundo triunfante del capitalismo contaba
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con su equivalente. Los gigantescos y nuevos rituales de autocomplacencia, las
grandes ferias internacionales, fueron los que iniciaron y subrayaron la era de
su victoria mundial; cada uno de los certamenes se celebré en un magnifico
monumento dedicado a la riqueza o al progreso técnico: el Crystal Palace, de
Londres (1851), la Rotonda («méas grande que la de San Pedro de Roma»), en
Viena; cada uno de ellos mostraba un nimero creciente y variado de articulos
manufacturados; todos atraian turistas locales y extranjeros en cantidades as-
tronémicas. Catorce mil firmas exhibieron sus productos en Londres en 1851
—la moda quedaba inaugurada de forma apropiada en la patria del capitalis-
mo—. 24.000 en Paris; 29.000 en Londres, en 1862; 50.000 en Paris, en 1867.
Debido a sus pretensiones, la mayor de todas fue la que conmemoraba el cen-
tenario de Filadelfia y que se celebré en 1876 en Estados Unidos; la inaugurd
el presidente ante el emperador y la emperatriz del Brasil —cabezas coronadas
que ahora se inclinaban habitualmente en presencia de los productos industria-
les— y 130.000 ciudadanos jubilosos. Eran los primeros de 10 millones que en
dicha ocasion pagaron su tributo al «progreso de la época».

¢Cuales fueron las causas de este progreso? ¢Por qué se aceler6 tan es-
pectacularmente la expansion econémica en nuestro periodo? La pregunta de-
beria hacerse en realidad al contrario. Lo que nos choca retrospectivamente
de la primera mitad del siglo xix es el contraste que existia entre el enorme
y rapido aumento del potencial productivo de la industrializacion capitalista y
su incapacidad para ampliar su base, para romper los grillos que la encade-
naban. Sin tener en cuenta ahora su capacidad de generar puestos de trabajo
a un ritmo comparable o con salarios adecuados, la industrializacién capita-
lista creci6 espectacularmente, pero se mostré incapaz de ampliar el mercado
para sus productos. En cuanto a los puestos de trabajo, alecciona recordar
que inclusive a finales de la década de 1840 las observadores inteligentes e
informados de Alemania —en visperas de la explosion industrial en aquel
pais— podian presumir aln, como hacen en las naciones subdesarrolladas,
que ninguna industrializacion concebible era capaz de proporcionar empleo
a la vasta y creciente «poblacion sobrante» de la clase pobre. Por esa razon
las décadas de 1830 y 1840 habian sido un periodo de crisis. Los revolucio-
narios habian confiado en que fuera el final, pero los hombres de negocios
habian temido que pudiera paralizarse su sistema industrial (véase La era de
la revolucidn, capitulo 16).

Por dos motivos no tenian fundamento estas esperanzas o miedos. En pri-
mer lugar, y gracias a la presidon de su propio capital acumulado rentable, la
temprana economia industrial descubri6 lo que Marx denominé su «logro su-
premox: el ferrocarril. En segundo término, y en parte debido al ferrocarril,
al buque de vapor y al telégrafo «que representaban finalmente los medios de
comunicacion adecuados a los modernos medios de produccion»* la exten-
sién geografica de la economia capitalista se pudo multiplicar a medida que
aumentaba la intensidad de sus transacciones comerciales. Todo el mundo se
convirti6 en parte de esta economia. Probablemente, el desarrollo mas signi-
ficativo de nuestro periodo sea esta creacion de un solo mundo aumentado



46 LA ERA DEL CAPITAL. 1$48-1875

(véase el capitulo 3). Desde la perspectiva que le proporcionaba casi medio
siglo transcurrido. H. M. Hyndman, negociante Victoriano y marxista (aun-
que sin brillantez en ambas funciones), comparo con absoluto rigor los diez
afios que van de 1847 a 1857 con la era de las grandes conquistas y descu-
brimientos geograficos de Colon, Vasco de Gama, Cortés y Pizarro. Pese a
que no se realizd ningun otro descubrimiento espectacular y a que, con ex-
cepciones relativamente pequefas, se llevaron a cabo pocas conquistas por
nuevos conquistadores militares, a efectos practicos se afadié un mundo eco-
némico completamente nuevo al viejo y qued6 integrado en él.

Esta circunstancia fue particularmente crucial para el desarrollo eco-
nomico porque sirvioé de base a aquel gigantesco auge exportador —en capi-
tales y hombres— que desempefié tan importante papel en la expansion de
Gran Bretafa, todavia en aquel tiempo el mayor pais capitalista. Salvo quiza
en Estados Unidos, la economia de consumo masivo era aun cuestion del fu-
turo. EI mercado interior de los pobres, aun cuando no quedaba abastecido
por los campesinos y los pequefios artesanos, no se consideraba todavia con
grandes posibilidades para conseguir un avance econdémico realmente espec-
tacular.* Desde luego que no se le conceptuaba despreciable, en un tiempo en
que la poblacién del mundo desarrollado crecia rapidamente y es probable que
mejorara su nivel medio de vida (véase el capitulo 12). Con todo, era ya in-
dispensable la enorme extension colateral del mercado debido a los bienes de
consumo y, quizé principalmente, a los bienes precisos para construir las nue-
vas plantas industriales, fundar empresas de transporte, establecer los servicios
publicos y desarrollar las ciudades. El capitalismo terna ahora a su disposicion
a todo el mundo, y la expansidn del comercio internacional y de la inversién
internacional mide el entusiasmo con el que se apresté a conquistarlo. El co-
mercio mundial entre 1800 y 1840 no se habia doblado por completo. Entre
1850 y 1870 aumentd el 260 por 100. Se vendia todo lo vendible, inclusive ar-
ticulos a los que los paises receptores ofrecian clara resistencia, como ocurria,
por ejemplo, con el opio, cuya exportacion desde la India britanica a China se
dobl6 de sobra en cantidad y casi se triplico en valor.** Hacia 1875 Gran Bre-
tafia habia invertido 1.000 millones de libras en el extranjero — tres cuartos
desde 1850—, mientras que las inversiones francesas fuera de sus fronteras se
multiplicaron mas de diez veces entre las décadas de 1850 y 1880.

Algunos observadores contemporaneos, con los 0jos puestos en aspec-
tos menos fundamentales de la economia, casi seguramente que hubieran
subrayado un tercer factor: los grandes descubrimientos de oro en Califor-
nia, Australia y otros lugares después de 1848 (véase el capitulo 3). Esta
circunstancia multiplicé los medios de pago disponibles a la economia
mundial y elimind lo que muchos hombres de negocios consideraban como

*
tidad entre 1850y 1875. el consumo de algoddn por el mercado britanico interior aumenté sim-
plemente unos dos tercio*.*

** El nimero medio de cofres de Bengala con opio de Malwa que se exportaron anual-
mente en 1844-1849 fue de 43.000. y en 1869-1874 de 87.000/°

En tanto que las exportaciones de articulos de algodén britanicos se triplicaron en can-
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rigor inatil, ya que hizo disminuir los intereses y estimul6 la expansion del
crédito. Al cabo de los siete afios la provisién de oro mundial habia
aumentado entre seis y siete veces, y la cantidad de monedas de oro que
acufiaron Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos pasé de una inedia anual
de 4,9 millones de libras en 1848-1849 a 28,1 millones de libras en cada
uno de los afios comprendidos entre 1850 y 1856. Aun hoy sigue siendo
motivo de apasionado debate la funcién que desempefiaron los lingotes de
oro en la economia mundial, debate en el que no necesitamos entrar. Pro-
bablemente. su ausencia no originé tantos inconvenientes comerciales como
entonces se penso, puesto que ya se estaban extendiendo con facilidad y
aumentando a ritmo considerable otros medios de pago como, por ejemplo,
los cheques —un nuevo y buen recurso—, las letras de cambio, etc. No obs-
tante, la nueva provisién de oro fue en tres aspectos razonablemente incon-
trovertible.

En primer lugar contribuyé, quiza crucialmente, al origen de aquella situa-
cién algo rara que se produjo entre 1810 mas o menos y el final del siglo xtx,
una época de precios en ascenso o de inflacion moderada, aunque fluctuante.
Basicamente, la mayor parte de este siglo fue deflacionaria, debido en gran
medida a la persistente tendencia de la tecnologia a abatatar los productos ma-
nufacturados. y a la existencia de nuevas fuentes de alimentos y de materias
primas que depreciaban (si bien con mas oscilaciones) los productos prima-
rios. La deflacion a largo plazo, o sea, la presion sobre los margenes de be-
neficios. no ocasiond gran extorsién a los negociantes, ya que éstos produ-
cian y vendian cantidades vastisimas. Sin embargo, hasta después del final de
nuestro periodo no beneficié gran cosa a los trabajadores, porque o bien sus
costes de vida no bajaban en la misma medida o sus ingresos eran demasiado
escasos para permitirles que se beneficiaran de forma significativa. Por otro
lado, como la inflacidn elevaba indudablemente los margenes de beneficios
estimulaba también los negocios. Nuestro periodo fue basicamente un inter-
cambio inflacionario en un siglo deflacionario.

En segundo lugar, la disponibilidad de lingotes de oro en grandes canti-
dades contribuy6 a crear un sistema monetario estable y de confianza basado
en la libra esterlina (ligada a una paridad del oro fija), sin el cual, y como
demuestra la experiencia de las décadas de 1930 y 1970, el comercio inter-
nacional es mas dificil, complejo e imprevisible. En tercer lugar, los mismos
aluviones de buscadores de oro abrieron nuevas regiones, sobre todo en las
costas del Pacifico, e intensificaron la actividad econémica. De este modo
«crearon mercados de la nada», segun le dijo tristemente Engels a Marx.
Y hacia mediados de la década de 1870 ni California, ni Australia ni otras zo-
nas situadas en la nueva «frontera del mineral» eran ya insignificantes. Entre
todas sumaban muy bien mas de los tres millones de habitantes, con mucho
mas dinero en metalico disponible que otras poblaciones de envergadura
comparable.

Los contemporéneos habrian, sin duda, subrayado también la contribu-
cion de otro factor mas: la liberacion de la empresa privada, el motor que, se-
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gun acuerdo comun, potenciaba el progreso de la industria. Nunca ha habido
una unanimidad tan aplastante entre economistas o entre politicos y admi-
nistradores inteligentes acerca de la formula del crecimiento econémico: el
liberalismo econdmico. Las restantes barreras institucionales que se oponfan
al movimiento libre de los factores de produccion, a la empresa libre y a todo
lo que posiblemente podia impedir su operacion rentable, cayeron ante una
embestida furiosa realizada a nivel mundial. Este levantamiento general de
barreras resulta tan singular porque no se limité a los estados en los que
triunfaba o siquiera influia el liberalismo politico. Si es posible, fue mas
dréstico en los restaurados principados y monarquias absolutos de Europa
gue en Inglaterra, Franciay los Paises Bajos, ya que en aquéllos quedaba to-
davia mucho por eliminar. El control de los gremios y las corporaciones so-
bre la produccion artesana, que seguia siendo fuerte en Alemania, dio lugar
al Gewerbefreiheit—libertad para iniciar y practicar cualquier actividad co-
mercial— en Austria en 1859, y en la mayor parte de Alemania en la pri-
mera mitad de la década de 1860. Por Gltimo se establecié completamente en
la Federacién Alemana del Norte (1869) y en el imperio aleman, provocando
el desagrado de numerosos artesanos que 3 partir de entonces desarrollarian
una creciente hostilidad hacia el liberalismo y a su debido tiempo proporcio-
narian la base politica a los movimientos dereclustas desde la década de 1870.
Suecia, que habia abolido los gremios en 1846. estableci6 la absoluta liber-
tad en 1864; Dinamarca aboli6 la vieja legislacion gremial en 1849 y 1857;
Rusia, cuya mayor parte jamas habia conocido ningln sistema gremial, eli-
mind los Gltimos vestigios de uno en los pueblos (alemanes) de sus provin-
cias del Baltico (1866), si bien por razones politicas siguid restringiendo el
derecho de los judios a practicar el comercio y los negocios a una zona espe-
cifica, la llamada «limitacion de establecimiento».

Esta liquidacion legal de los periodos medieval y mercantilista no se res-
tringi6 a la legislacion de los oficios. Entre 1854 y 1867 las leyes contra la
usura, letra muerta desde tiempo atras, quedaron suspendidas en Gran Breta-
fla, Holanda, Bélgica y la Alemania del Norte. El estricto control que los
gobiernos ejercian sobre la mineria —incluido el funcionamiento de las
minas— qued6 virtualmente sin efecto, por ejemplo, en Prusia entre 1851
y 1865, de modo que, contando con el permiso gubernativo, cualquier patron
podia ya defender su.derecho a explotar cualquier mineral que encontrara, asi
como dirigir sus operaciones segln le apeteciera. De manera similar la for-
macién de compafiias de negocios (especialmente sociedades andénimas con
responsabilidad limitada o su equivalente) se realizaba ahora con mucha mas
facilidad y disfrutaban de independencia con respecto al control burocratico.
Gran Bretafia y Francia fueron las primeras, pero Alemania no establecié el
registro automatico de las compafiias hasta 1870. La ley comercial se adap-
t6 a la imperante atmosfera de boyante expansion de los negocios.

No obstante, en cierto sentido la tendencia mas sorprendente fue el mo-
vimiento hacia la completa libertad comercial. De todos es sabido que sélo
Gran Bretafia (después de 1846) abandon6 de foijna total el proteccionismo.

EL GRAN «BOOM>» 49

aunque mantuvo las barreras arancelarias —al menos en teoria— Unicamente
para efectos fiscales. Sin embargo, apafie de la eliminacién o reduccién de las
restricciones, etc., sobre las vias fluviales internacionales como, por ejemplo,
el Danubio (1857) y el estrecho entre Dinamarcay Suecia ademas de la sim-
plificacion del sistema monetario internacional mediante la creacién de zo-
nas monetarias mayores (por ejemplo, la Unién Monetaria Latina de Francia,
Bélgica, Suiza e Italia, en 1865), una serie de «tratados de libre comercio»
redujeron sustancialmente las tarifas arancelarias entre las principales nacio-
nes industriales en la década de 1860. Hasta Rusia (1863) y Espafia (1868)
se integraron en cierta medida en el movimiento. S6lo Estados Unidos, cuya
industria confiaba grandemente en un mercado interior protegido y muy poco
en las exportaciones, continu6 siendo un baluarte del proteccionismo, y
aun asi se produjo alli también una ligera mejoria a principios de la década
de 1870.

Podemos incluso ir un poco mas lejos. En nuestro periodo, hasta las mas
atrevidas y despiadadas economias capitalistas habian dudado en confiar en-
teramente en el mercado libre con el que de modo tedrico se hallaban com-
prometidos, sobre todo, en la relacién entre patronos y obreros. Y ni siquiera
en este terreno tan delicado se retird ninguna obligaciéon no econémica. En
Gran Bretafia se cambid la ley del «<amo y el siervo», y se establecié igual-
dad de tratamiento para las violaciones de contrato entre ambas partes; que-
do6 abolido el «vinculo anual» de los mineros del norte de Inglaterra, y cada
vez se fue mas al contrato de trabajo favorable a los obreros que podian ter-
minarse con la minima notificacién. Pero hay algo que todavia sorprende
mé&s a primera vista: que entre 1867 y 1875 todos los significativos obstacu-
los legales a los sindicatos obreros y al derecho de huelga fueron abolidos
con muy pocas protestas (véase el capitulo 6). Muchos otros paises dudaban
todavia en otorgar tal libertad a las organizaciones obreras, si bien Napo-
leén 11l suavizé de modo significativo la prohibicién legal de los sindicatos.
No obstante, la situacidon general en las naciones desarrolladas tendia ahora
a ser como se la describe en la Gewerbeordnung alemana de 1869: '«Quedan
determinadas mediante contrato libre las relaciones entre quienes de manera
independiente tengan un comercio 0o negocio y sus oficiales y aprendices».
Unicamente el mercado regirfa la compraventa de mano de obra, como gober-
naba las demés cosas.

Es indudable que este vasto proceso de liberalizacion estimul6 la empre-
sa privada y que la liberalizacién del comercio contribuy6 a la expansion
econdmica, aunque no debemos olvidar que era innecesaria mucha liberali-
zacion formal. Ciertos tipos de libre movimiento internacional que hoy se
controlan, en especial los concernientes al capital y a la mano de obra, o sea,
la emigracion, hacia 1848 se daban como normales en el mundo desarrolla-
do y apenas se discutian siquiera (véase el capitulo 11). Por otro lado, la cues-
tion de qué parte institucional o cambios legales juegan en la promocion o el
entorpecimiento del desarrollo econémico es demasiado compleja para la
sencilla formula de la mitad del siglo xix: «la liberalizacién crea el progreso
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econémico». Inclusive antes de la abolicién en Gran Bretafia de las leyes de
cereales, ocurrida en 1846, habia comenzado ya la era de la expansion. No
hay duda de que la liberalizaciéon proporcioné toda suene de especificos re-
sultados positivos. Consecuentemente, Copenhague empez6 a desarrollarse
con mayor celeridad como ciudad cuando se suprimi6 el «Peaje del estre-
chox», que retraia a los barcos de entrar en el Baltico (1857). Mas debe quedar
en el aire el interrogante respecto hasta qué punto el movimiento mundial
de liberalizacién fue causa concomitante o consecuencia de la expansién
econdémica. La Unica cosa cierta es que, cuando faltaban otras bases del de-
sanollo capitalista, dicho movimiento no conseguia demasiado por si mis-
mo. Nadie liberalizé de forma mas radical que la Republica de Nueva Gra-
nada (Colombia) entre 1848 y 1854, pero ¢quién se iba a atrever a decir que
las grandes esperanzas de prosperidad de sus estadistas se realizarian inme-
diatamente o algin dia?

No obstante, en Europa estos cambios indicaron una profunda y asom-
brosa confianza en el liberalismo econémico que, pese a todo, parecid estar
justificado para una generacion. Dentro de cada pais esto no sorprendié de-
masiado, puesto que la libre empresa capitalista florecié claramente de for-
ma impresionante. Después de todo, incluso la libertad de contratacién para
los obreros, ademas de la tolerancia de sindicatos obreros tan fuertes que se
podian establecer mediante el absoluto poder de negociacion de sus trabaja-
dores, apenas daban la impresion de amenazar la rentabilidad, puesto que el
«ejército de reserva del trabajo» (segun lo llamaba Marx), compuesto princi-
palmente de masas de campesinos, ex artesanos y otros que se trasladaban a
las ciudades y.regiones industriales, parecian mantener los salarios a un ni-
vel satisfactoriamente modesto (véanse las capitulos 11 y 12). El entusiasmo
por el libre comercio internacional es en primer lugar mas sorprendente, sal-
vo entre los britanicos, para quienes significaba en primer término que se les
permitia vender libremente a bajo precio en todos los mercados del mundo,
y en segundo lugar, que ellos estimulaban a los paises subdesarrollados para
que les vendieran, a precios econémicos y en grandes cantidades, sus pro-
ductos, sobre todo alimentos y materias primas, y de este modo podian in-
gresar el dinero con el que comprar las manufacturas britanicas.

Pero ¢por qué los rivales de Gran Bretafia, con la excepcion de Estados
Unidos, aceptaron este acuerdo evidentemente desfavorable? (En cambio re-
sultaba muy atractivo para los paises subdesarrollados que no buscaban en
absoluto la competencia industrial: por ejemplo, los estados surefios de Esta-
dos Unidos estaban contentisimos con tener un mercado ilimitado para su
algodon en Gran Bretafia, y por lo mismo siguieron muy ligados al libre co-
mercio hasta que fueron conquistados por el Norte.) Es decir demasiado que
el libre comercio internacional progresd porque, en este breve periodo, la
utopia liberal entusiasmaba de modo genuino hasta a los gobiernos, aunque
solo fuera con la fuerza de lo que ellos consideraban como su histérica ine-
vitabilidad; sin embargo, no existe duda de que en ellos influyeron los argu-
mentos econémicos que parecian tener casi la fuerza de las leyes naturales.
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La conviccién intelectual, empero, es pocas veces mas poderosa que el pro-
pio interés. Con todo, lo cierto es que la mayoria de las economias indus-
trializadas vieron durante este periodo dos ventajas en el libre comercio. En
primer lugar, la expansion general del comercio mundial, que fue realmente
espectacular en comparacion con el periodo anterior a la década de 1840,
ya que, si bien beneficié de manera desproporcionada a los britanicos, resul-
t6 ventajosa para todos. Evidentemente era deseable tanto un gran comercio
exportador sin trabas como un abastecimiento abundante y sin estorbos de
comestibles y materias primas que se conseguiria donde fuese preciso con
importaciones. Y aunque afectara adversamente a determinados intereses, a
otros, sin embargo, les convenia la liberalizaciéon. En segundo lugar, y cual-
quiera que fuese la futura rivalidad que existiera entre las economias capi-
talistas, en esta etapa de la industrializacién iba a ser muy Gtil para Gran
Bretafia la ventaja de contar con el equipo adecuado, los recursos y el cono-
cimiento de como llevarlo a término. Puesto que basta un ejemplo para de-
mostrarlo, consideremos el cuadro siguiente:

Exportaciones britanicas de hierro, aceroy maquinaria para ferrocarril
(totales quinquenales: miles de toneladas) '1

Hierro y acero

<le carril Maquinaria
1845-1849 1.291 4.9 (1846-1850)
1850-1854 2.846 8,6
1856-1860 2.333 17,7
1S61-1865 2.067 22,7
1866-1870 3.089 24,9
1870-1875 4.040 44,1

El hierro y la maquinaria de ferrocarril, que fueron exportados en gran-
des cantidades desde Gran Bretafia, no imposibilitaron la industrializacion de
otros paises, sino que la facilito.

Consecuentemente, la economia capitalista recibié de forma simultanea
(lo que no quiere decir de modo accidental) una serie de estimulos poderosi-
simos. ¢Cual fue el resultado? La expansién econdmica se mide de manera
maés adecuada con estadisticas y sus medidas mas caracteristicas en el si-
glo xtx son los caballos de vapor (ya que el motor de vapor era la forma
tipica de potencia) y los productos asociados de carbdn y hierro. La mitad
del siglo xtx fue sobre todo la época del humo y el vapor. Durante mucho
tiempo la produccién de carbén se habia medido en millones de toneladas.
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pero ahora se hacia preciso contarla por decenas de millones en cada pais, y
por cientos de millones en iodo el mundo. Aproximadamente la mitad de di-
cha produccion —y algo mas al comienzo de nuestro periodo— procedia de
Gran Bretafia, sin duda el productor mayor y sin comparacion posible. La
produccién de hierro en Gran Bretafia habia alcanzado cifras de millones en
la década de 1830 (en 1850 llegé a los 2,5 millones de toneladas), cantida-
des no conseguidas en ninguna otra parte. Sin embargo, en 1870, Francia,
Alemania y Estados Unidos produjeron, cada uno por separado, entre 1y 2
millones de toneladas, si bien Gran Bretafia, todavia el «taller del mundo»,
continu6 destacada en cabeza con casi 6 millones de toneladas, o alrededor
de la mitad de la produccion mundial. A lo largo de estos veinte afios la pro-
ducciéon mundial de carbdn se multiplicé por unas dos veces y media, y la
produccion mundial de hierro por unas cuatro veces. La potencia de vapor to-
tal, empero, se multiplicéd por cuatro veces y media, ya que de los 4 millones
de caballos de vapor de 1850 se pasé a los 18,5 millones en 1870.

Estos datos, escuetos, indican poco mas aparte de que la industrializa-
cion progresaba. El hecho significativo es que su progreso era ahora geo-
graficamente mucho mas amplio, aunque también muy desigual. La difusion
de los ferrocarriles, y en menor medida de los barcos de vapor, estaba in-
troduciendo la potencia mecénica en todos los continentes y en paises inclu-
sive no industrializados. El advenimiento del ferrocarril (véase el capitulo 3)
fue en si mismo un simbolo y un logro revolucionarios, ya que la transfor-
macién mundial en una sola economia interactiva fue en muchos sentidos el
aspecto mas logrado y desde luego el mas espectacular de la industriali-
zacion. Sin embargo, el «motor fijo» hacia espectaculares progresos en la
fabrica, la mina o la fundicion. En Suiza, donde no habian mas que 34 de
dichos motores en 1850, contaban con casi un millar en 1870. En Austria el
namero ascendié de los 671 de 1852 a los 9.160 de 1875, con un aumento
en caballos de vapor de méas de quince veces. (En comparacion, un pais
europeo realmente atrasado como Portugal tenia ain en 1873 s6lo 70 moto-
res con un total de 1.200 CV.) La potencia total de vapor de Holanda se
multiplico por trece.

Por otro lado, existian regiones industriales menores y algunas economias
industriales europeas, como la sueca, que apenas habian empezado la indus-
trializacion masiva. No obstante, el hecho maés significativo era el desarrollo
desigual de los centros mayores. Al principio de nuestro periodo Gran Bre-
tafia y Bélgica eran los Unicos paises en donde la industria se habia desarro-
llado intensamente, y ambos continuaron con la mas elevada industrializacién
per capita. Su consumo de hierro por habitante en 1850 fue de 77 kg y
41 kg, respectivamente, en tanto que en Estados Unidos fue de 26 kg: en
Francia, de 17 kg, y en Alemania, de 13 kg. Bélgica era una economia pe-
quefia, aunque relativamente importante: en 1873 todavia producia alrededor
de un 50 por 100 de hierro mas que Francia, su vecina mucho mayor. Desde
luego que Gran Bretafia era el pais industrial por excelencia y, como hemos
visto, se las arreglaba para mantener su posicion”relativa, si bien su potencia
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de vapor productiva habia empezado a rezagarse gravemente. Mientras que
en 1850 contaba aun con mas de un tercio de la potencia de motor mundial
(de «motores fijos»), en 1870 tenia menos de un cuarto: 900.000 CV de un
total de 4,1 millones. En cantidades absolutas, Estados Unidos eran un poco
mayores en 1850 y dejaron muy atras a Gran Bretafia en 1870 con més del
doble de potencia de motor que el viejo pais, pero la expansion industrial
norteamericana, aunque extraordinaria, parecia menos asombrosa que la de
Alemania. La potencia de vapor fija de esta naciéon habia sido muy modesta
en 1850: en total unos 40.000 CV, mucho menos que el 10 por 100 de la bri-
tdnica. En 1870, sin embargo, era de 900.000 CV o aproximadamente los
mismos que los britanicos, distanciandose incidentalmente de Francia, que
habia sido mucho mayor en 1850 (67.000 CV). pero que no lleg6 a més de
los 341.000 en 1870. mas de dos veces menos que Bélgica.

La industrializacion de Alemania fue un hecho histérico importante.
Aparte de su significacion econdmica, sus implicaciones politicas fueron de
gran alcance. En 1850 la Federacion Alemana tenia aproximadamente los
mismos habitantes que Francia, pero contaba con una capacidad industrial in-
comparablemente menor. En 1871 el imperio unido aleman era algo mas po-
puloso que Francia, pero su poder industrial era mucho mayor. Y como aho-
ra la potencia politica y militar se basaban cada vez mas en el potencial in-
dustrial, la capacidad tecnoldgica y la pericia, las consecuencias politicas del
desarrollo industrial eran mdas importantes que anteriormente. Esto lo de-
mostraron las guerras de la década de 1860 (véase el capitulo 4). A partir de
entonces ningln estado pudo mantener su sitio en el club de los «grandes
poderes» sin el mencionado desarrollo industrial.

Los productos caracteristicos de la época eran el hierro y el carbén, y su
simbolo mas espectacular, el ferrocarril, combinaba ambos. En comparacion,
los articulos textiles, el producto mas tipico de la primera fase de la industria-
lizacién, se desarrollaron menos. El consumo de algodén durante la década
de 1850 fue alrededor de un 60 por 100 mas elevado que en la de 1840, perma-
necié préacticamente estatico durante los afios sesenta (debido a que la guerra
civil norteamericana par6 la industria) y aumenté un 50 por 100 mas o menos
en la década de 1870. La produccién de lana a lo largo de la década de 1870
fue aproximadamente el doble de la de los afios cuarenta. Sin embargo, la pro-
duccién de carbon y de hierro en barras se multiplicé por cinco, en tanto que
por vez primera se hacia posible la produccién masiva de acero. En realidad,
a lo largo de este periodo las innovaciones tecnolégicas en la industria del
hierro y el acero desempefiaron una funcién andloga a la de las innovaciones
textiles de la época anterior. En el continente (con la Gnica excepcién de Bél-
gica, en donde seguia predominando), el carbén de piedra reemplazé al carbén
vegetal como combustible principal en la fundicién durante la década de 1850.
Los nuevos procedimientos que surgian por todas partes —el convertidor de
Bessemer (1856), el homo regenerativo de Siemens-Martin (1864)— posibili-
taban la manufacturacion de acero barato, que sustituia casi definitivamente al
hierro forjado. No obstante, su importancia radica en el futuro. En 1870 sélo
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el 15 por 100 del hierro terminado que produjo Alemania, salia en forma de
acero, menos del 10 por 100 del que se fabricaba en Gran Bretafia. Nuestro
periodo no era todavia una época de acero, ni siquiera en lo que se refiere a
armamentos, que fueron los que proporcionaron al nuevo material un impulso
significativo. Fue una edad de hierro.

Con todo, y aunque posibilité la tecnologia revolucionaria del fururo, la
nueva «industria pesada» no fue particularmente revolucionaria, salvo quizas
en la escala. Hablando en términos generales, la revolucién industrial hasta
los afios setenta aln se movia a impulsos de las innovaciones técnicas de
1760-1840. No obstante, las décadas centrales del siglo desarrollaron los
tipos de industria basados en una tecnologia bastante mas revolucionaria: la
quimica y la eléctrica, ésta en lo relativo a las comunicaciones.

Con pocas excepciones, las principales invenciones técnicas de la prime-
ra fase industrial no requirieron un gran conocimiento cientifico avanzado.
Afortunadamente para Gran Bretafia, tales inventos habian estado al alcance
de hombres practicos con experiencia y sentido comin como George Ste-
phenson, el gran constructor del ferrocarril. Pero a partir de la mitad del si-
glo esta situacion empez6é a cambiar. La telegrafia fue estrechamente liga-
da a la ciencia académica a través de hombres como C. Wheatstone (1802-
1875), de Londres, y Wiiliam Thompson (lord Kelvin) (1824-1907). de Glas-
gow. Aunque su primer producto (el color malva) no recibié el beneplacito
universal desde el punto de vista estético, la industria artificial de los colo-
rantes, un triunfo de la sintesis quimica masiva, pas6 del laboratorio a la fa-
brica. Lo mismo ocutti¢ con los explosivos y la fotografia. Por lo menos una
de las innovaciones cruciales en la produccién de acero, el proceso «bésico»
de Gilchrist-Thomas, surgié de la educacién superior. Como evidencian las
novelas de Julio Veme (1828-1905), el profesor se convirtié en un personaje
industrial mucho mas significativo que en épocas pasadas: los productores de
vino de Francia, ¢no recurrieron al gran L. Pasteur (1822-1895) para que les
resolviera un problema dificil? (véase el capitulo 14). Por otro lado, el labo-
ratorio investigador era ahora parte integral del desarrollo industrial. En
Europa se hallaba ligado a universidades o instituciones similares —el de
Emst Abbe, en Jena. desarroll6 realmente los famosos trabajos de Zeiss—,
pero en Estados Unidos el laboratorio puramente comercial habia aparecido
ya como consecuencia de las companiias telegraficas. Y pronto lo iba a hacer
famoso Thomas Alva Edison (1847-1931).

La entrada de la ciencia en la industria tuvo una consecuencia significa-
tiva: en lo sucesivo el sistema educativo seria cada vez mas decisivo para el
desarrollo industrial. Gran Bretafia y Bélgica, pioneras de la primera fase in-
dustrial, no contaban con los pueblos maés cultos y sus sistemas de educacion
tecnolégica y superior (si exceptuamos la escocesa) estaban muy lejos de ser
competentes. A partir de ahora, al pais que le faltara una educacién general
y adecuadas instituciones educativas superiores le seria casi imposible con-
vertirse en una economia «moderna»; y, al contrario, a los paises pobres y
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atrasados que dispusieran de un buen sistema educativo les seria mas facil
desarrollarse, como, por ejemplo, Suecia.*

Es evidente el valor practico de una buena educacién primaria para tec-
nologias con base cientifica, tanto econdmicas como militares. Entre las ra-
zones por las que los prusianos derrotaron con tanta facilidad a los franceses
en 1870-1871 no es la menor la superior cultura de los soldados prusianos.
Por otro lado, lo que el desarrollo econdmico precisaba 3 niveles mas eleva-
dos no era tanto la originalidad y la sofisticacién cientifica —que podian to-
marse prestadas— como la capacidad-para captar y manipular la ciencia: el
«desarrollo»-mas que la investigacién. Las universidades y las academias téc-
nicas norteamericanas que no contaban con el renombre de —digamos—
Cambridge o la Polytcchnique, eran superiores econémicamente a las brita-
nicas porque proporcionaban a los ingenieros una educacion sistematica que
todavia no existia en el viejo pais.** Eran asimismo superiores a las france-
sas. porque de sus aulas salian promociones de ingenieros de grado adecua-
do en vez de formar a unos pocos de excelente inteligencia y bien prepa-
rados. En este aspecto los alemanes confiaban en sus magnificas escuelas
secundarias en lugar de en sus universidades, y en la década de 1850 inicia-
ron la Realschule, escuela secundaria de orientacién técnica y moderna.
Cuando en 1867 se pidi6 a los «educadisimos» industriales de Renania que
contribuyeran a la celebracion del cincuenta aniversario de la Universidad de
Bonn, todas menos una de las catorce ciudades industriales consideraron la
renuncia debido a que «los eminentes industriales locales no habian recibido
una educacion académica (wissenschaftlich) superior en las universidades, ni
hasta entonces se la habian proporcionado a sus hijos».13

Con todo, la tecnologia tenia base cientifica y es de notar lo rapida y am-
pliamente que se adoptaron las innovaciones de unos pocos pioneros cientifi-
cos, siempre que pensaban en términos de facil transformacién en maquinaria.
Por esa causa nuevas materias primas, que con frecuencia sélo se encontraban
fuera de Europa, adquirieron una importancia que Unicamente estaria clara en
el periodo posterior del imperialismo.**'* Por eso el petrdleo, que ya habia
atraido la atencién de los ingenieros yanquis y lo utilizaban como combustible

* Analfabetismo en determinados paises europeos (varones, en porcentajes).'2

Inglaterra (1875)° 17 Suecia (1875) b \
Francia (1875) * - 18 Dinamarca (1859-1860) * 3
Bélgica (1875)*” 23 Italia (187S)b 52
Escocia (1875)6 9 Austria (1875)* 42
Suiza (1879)* 6 Rusia (1875)* 79
Alemania (1875)* 2 Esparta (1877) b 63

a Novios analfabetos; b reclutas analfabetos.
«* Hasta 1898 la Gnica forma de entrar en la ingenieria britdnica era mediante el apren-
dizaje.
También tuvieron gran esplendor los depdsitos europeos de maierias primas quimicas.
As/ los depésitos alemanes de potasa produjeron 58 000 toreadas en 1861-1865, 455.000 tone-
ladas en 1871-1875 y mas de | millon de toneladas en 1881-1885.
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para lamparas, con procedimientos quimicos adquiri6 rapidamente nuevos
usos. En 1859 se habian producido solamente 2.000 barriles, pero en 1874 casi
11 millones de barriles (extraidos sobre todo en Pennsylvania y Nueva York)
facilitaron ya a John D. Rockefeller (1839-1937) el establecimiento de un con-
trol completo sobre la nueva industria mediante el control de su transporte a
través de su Standard Oil Company.

No obstante, estas innovaciones parecen ser ahora mas significativas de lo
que lo fueron en su tiempo. Después de todo, a finales de ladécada de 1860 un
experto crefa aun que los Unicos metales que tenian futuro econémico eran los
que conocian los antiguos, es decir, el hierro, el cobre, el estafio, el plomo, el
mercurio, el oro y la plata. En cambio, sostenia que el manganeso, el niquel,
el cobalto y el aluminio «no parecen destinados a desempefiar una funcién tan
importante como sus mayores».4Fue sin duda notable el aumento de las im-
portaciones de caucho a Gran Bretafa, ya que de los 385.000 kg de 1850 se
pas6 a los 8 millones de 1876, pero inclusive estas cantidades eran insigni-
ficantes comparadas con las cifras de veinte afios méas tarde. Este material
—que aln se recogia predominantemente en bruto en América del Sur— se
empleaba principalmente para impermeables y clasticos. En 1876 existian
exactamente 200 teléfonos funcionando en Europay 380 en Estados Unidos,
y en la Feria Internacional de Viena causd sensacion el funcionamiento por
electricidad de una bomba. Echando la vista atras podemos ver que el despe-
gue decisivo se hallaba muy cerca: el mundo estaba a punto de entrar en la
era de la luz y la potencia eléctrica, del acero y de las rapidas aleaciones con
acero, del teléfono y el fonégrafo, de las turbinas y del motor de combustion
interna. Sin embargo, hacia mediados de la década de 1870 todavia no se ha-
bia entrado en la citada era.

Aparte de las bases cientificas ya mencionadas, la mayor innovacién in-
dustrial fue probablemente la produccion en serie de maquinaria que se habia
construido en realidad con métodos de artesania, como locomotoras y barcos
gue aun siguieron fabricandose asi. La mayor pane de los progresos en la pro-
duccién en serie de ingenieria procedia de Estados Unidos, donde se habia in-
ventado el revolver Colt, el rifle Winchester, el reloj producido en serie, la
maquina de coser y (debido a los mataderos de Cincinnati y Chicago en la dé-
cada de 1860) la moderna cadena de montaje, esto es, el transporte del objeto
de produccion de una operacion a otra. La esencia de la maquina productora de
maquinas (que implicaba el desarrollo de las modernas herramientas automa-
ticas o semiautomaticas) era que se la necesitaba en cantidades estandarizadas
mucho mayores que a cualquier otra maquina, es decir, por individuos y no
por firmas o instituciones. En 1875 quiza habria en el mundo 62.000 loco-
motoras, pero ¢qué era esta cifra comparada con los 400.000 relojes de
laton producidos en serie en Estados Unidos en un solo afio (1855), y con los
rifles que precisaban los tres millones de soldados federales y confederados
que movilizé la guerra civil norteamericana entre 1861 y 1865? De ahi que
los articulos con mas probabilidad de produccion en serie fueran aquellos
que podian ser utilizados por grandes cantidad”™ de productores pequefios
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como granjeros y costureras (la maquina de coser), en oficinas (la maquina de
escribir), articulos de consumo como relojes de pulsera, pero especialmente
armas pequefias y muiticiones de guerra. Tales productos seguian siendo algo
especializados.y no comunes. Aunque preocupaban a los europeos inteligen-
tes que ya habian notado en la década de 1860 la superioridad tecnolégica de
Estados Unidos en la produccién en serie, no inquietaban todavia a los «hom-
bres préacticos», que simplemente pensaban que los norteamericanos no ten-
drian que molestarse en inventar maquinas para producir articulos inferiores,
si ya tenian a mano una serie de artesanos diestros y versatiles como los
europeos. Después de todo, ¢no pretendia un funcionario francés a principios
de la década de 1900 que mientras Francia no pudiera competir con otros pai-
ses en la industria de produccién en serie, si que podia afirmarse en la indus-
tria en donde la inventiva y la habilidad artesana eran decisivas: la manufac-
turacion de automoviles?

v

El negociante que a principios de la década de 1870 echaba una ojeada a
su alrededor podia, por tanto, mostrar confianza, cuando no complacencia.
Pero ¢estaba justificada? Porque si bien continué ¢ incluso se aceleré la gi-
gantesca expansion de la economia mundial, asentada ahora firmemente en
la industrializacion en diversos paises y en una densa y total riada de articu-
los, capitales y hombres, el efecto de las especificas inyecciones de energia
que habia recibido durante la década de 1840 no perduraba. EI Nuevo Mun-
do abierto a la empresa capitalista seguiria creciendo, pero ya no seria abso-
lutamente nuevo. (En efecto, en cuanto productos tales como el grano y el
trigo de las praderas y pampas americanas y de las estepas rusas empezaban
a inundar el viejo mundo, segun sucedi6 en las décadas de 1870 y 1880, des-
barataban e inquietaban la agricultura de las naciones viejas y nuevas.) Du-
rante una generacion continuaria la construccion de los ferrocarriles del
mundo. Pero ¢qué ocurriria cuando esa construccion fuera menos universal
porque la mayoria de las lineas ferroviarias se hubieran terminado? El
potencial tecnoldgico de la primera revolucién industrial, la revolucion bri-
tanica del algoddn, el carbon, el hierro y los motores de vapor, parecia ser
vastisimo. Ademas, antes de 1848 apenas se habia explotado fuera de Gran
Bretafia y s6lo de modo incompleto dentro de dicha nacién. Se podria per-
donar a una generacion el que comenzara a explotar mas adecuadamente este
potencial y lo considerara inacabable. Mas no lo era, y en la década de 1870
ya fueron visibles los limites de este tipo de tecnologia. ¢Qué pasaria si se
dejaba exhausto?

A medida que el mundo entraba en la década de 1870 estas pesimistas re-
flexiones parecian ser absurdas. Sin embargo, y como se descubrié mas tarde,
el proceso de expansion era curiosamente catastrofico. A los auges astrondmi-
cos les sucedian agudas depresiones de cada vez mayor amplitud mundial y en
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ocasiones draméticas; y todo ello hasta que los precios caian lo bastante como
para que quedaran vacios los mercados abarrotados y aclarados los motivos de
la quiebra de las empresas, hasta que los hombres de negocios empezaban a in-
vertir y a extenderse para renovar el ciclo. En 1860, después de la primera
de estas depresiones mundiales (véase p. 78), la economia académica, en la
persona del brillante doctor francés Clement Juglar (1818-1905), reconocié y
calculé la periodicidad de este «ciclo comercial* que hasta entonces Unica-
mente habian considerado los socialistas y otros grupos heterodoxos. Asi pues,
aunque estas interrupciones eran dramaticas para la expansion, también eran
temporales. Entre los hombres de negocios jaméas habia sido la euforia tan
grande como a principios de la década de 1870, los famosos Griinderjahre (los
afios de la promocién de las compafiias) en Alemania, la era en que los pro-
yectos més absurdos y claramente fraudulentos de una compafiia encontraban
dinero ilimitado para ir adelante. Eran los dias en que. segun un periodista vie-
nes, «se fundaban las compafifas para transportar la aurora boreal en tuberias
hasta St. Stcphcn’s Square y para conseguir ventas masivas de nuestras cremas
de calzado entre los nativos de las islas del Mar del Sun».®

Entonces se produjo el colapso. Hasta para el paladar de un periodo al
que le gustaban las elevadas alturas y los subidos colores de sus auges eco-
némicos, resultaba demasiado dramatico: 39.000 km de ferrocarril norte-
americano quedaron paralizados por la quiebra, los valores alemanes bajaron
alrededor de un 60 por 100 entre la cumbre del esplendor econémico y
1877, y —lo que es peor-— pararon casi la mitad de los altos hornos de los
principales paises productores de hierro. El aluvidn de emigrantes al Nuevo
Mundo se quedo en riachuelo. Cada afio de los comprendidos entre 1865
y 1873 arribaban al puerto de Nueva York mas de 200.000 emigrantes, pero
en 1877 solo llegaron 63.000. Ademas, y al contrario de lo ocurrido con las
anteriores depresiones del gran auge secular, ésta no parecia tener fin. Nada
menos que en 1889 un estudio aleman que se calificaba a si mismo de «in-
troduccion a los estudios econémicos para funcionarios y negociantes» ob-
servaba que «desde el colapso de la bolsa de 1873..., la palabra “crisis”, con
sélo breves interrupciones, ha estado constantemente en la mente de todos».*
Y esto se decia en Alemania, el pais cuyo crecimiento econdmico a lo largo
de este periodo sigui6 siendo muy espectacular. Los historiadores han pues-
to en duda la existencia de lo que se ha llamado la «Gran Depresion» de 1873
a 1896, y, desde luego, no fue ni mucho menos tan dramatica como la de
1929 a 1934, cuando la.economia del mundo capitalista casi se detuvo por
completo. Sin embargo, a los contemporéneos no les cabia la menor duda de
que al gran auge le habia sucedido la gran depresion.

Una nueva era histdrica, politica y econémica se abre con la depresion de
la década de 1870. Aunque se halla fuera de los limites de este volumen, po-
demos indicar de pasada que miné o destruyé los fundamentos del liberalismo
de mediados del siglo xix que parecian estar tan firmemente establecidos. El
periodo comprendido entre el final de la década de 1840 y mediados de la
de 1870 demostré que, al contrario de lo que sostenia la sabiduria convencio-
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nal de la época, no era tanto el modelo del crecimiento econémico, el de-
sarrollo politico, el progreso intelectual y el logro cultural que persistiria
—sin duda con adecuadas mejoras— en el indefinido futuro, sino mas bien
un tipo especial de intermedio. Con todo, sus consecuciones fueron impre-
sionantes. En esta era industrial el capitalismo se convirtié en una economia
genuinamente mundial y por lo mismo el globo se transformé de expresiéon
geografica en constante realidad operativa. En lo sucesivo la historia seria
historia del mundo.
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Mediante el rapido mejoramiento de todos los instrumentos
de produccién y los inmensos medios de comunicacion facilita-
dos, la burguesia conduce a todas las naciones, incluso a las méas
barbaras, a la civilizacién ... En una palabra, crea un mundo a su
propia imagen.

K. Marx y F. Engels, 1848"

Como quiera que el comercio, la educacién y la rapida tran-
sicion del pensamiento y la materia lo han cambiado todo me-
diante el telégrafo y el vapor, creo méas bien que el gran Hacedor
estd preparando el mundo para que sea una nacién, hable un
idioma y sea una perfecciéon completa que haga innecesarios los
ejércitos y las armas.

Presidente Ulysses S. Grant. 1873*

—Tenias que haber oido todo lo que dijo... Yo viviria en una
montafia e iria a Egipto o a América.

—Bueno, ¢y qué? —observd friamente Stolz— . Puedes po-
nerte en Egipto en una quincena y en América en tres semanas.

—¢Y quién diablos va a América o Egipto? Los ingleses,
pero asi es como los hizo el Sefior Dios, y ademas no tienen dén-
de vivir en su tierra. Pero ¢quién de nosotros pensaria en irse?
Algun desesperado quizas, que aprecia poco su vida.

I.Goncharov, 1859a

Cuando escribimos la «historia del mundo» de los periodos primitivos es-
tamos, en realidad, afladiendo algo a las historias de las diversas partes del
globo. Sin embargo, a menos que los habitantes de una regiéon hayan con-
quistado o colonizado otra, como hicieron los europeos del oeste con el
continente americano, entre esas diversas paites del globo no hubo més que
un simple conocimiento mutuo o contactos marginales y superficiales. Es
perfectamente posible escribir la historia primitiva de Africa con sélo una re-
ferencia casual al Lejano Oriente, escasa mencién*a Europa (aparte de su cos-
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ta occidental y el cabo de Buena Esperanza), y una constante referencia al
mundo islamico. Hasta el siglo xvrn, lo que ocurrié en China no tuvo ningu-
na importancia para los gobernantes politicos de Europa aparte de los rusos, si
bien ftie relevante para algunos de sus grupos especializados de comerciantes.
Lo que sucedié en Jap6n no importd a nadie excepto al pufiado de negocian-
tes holandeses que contaron con el permiso para establecerse en aquella nacién
entre los siglos xvi y mitad del xix. En cambio, para el imperio celeste, Euro-
paerasimplemente una region de barbaros extranjeros que, por fortuna, se ha-
llaba lo suficientemente lejana como para no crearles el problema de tener que
demostrar el preciso grado de su indudable subordinacidon al emperador, si
bien originaba ciertas dificultades menores de administracion a los oficiales
que estaban al mando de algunos puertos. Por esc motivo, e inclusive en re-
giones en donde existia una interaccion significativa, se pasaban muchas cosas
por alto sin ningln inconveniente. ;Qué consecuencias podia tener para al-
guien de la Europa occidental —comerciantes o estadistas— lo que estaba
ocurriendo en las montafas y valles de Maccdonia? Si un cataclismo natural
se hubiera tragado por completo a Libia, ¢qué hubiera afectado eso realmente
a nadie, incluso dentro del imperio otomano al que técnicamente pertenecia o
entre los comerciantes levantinos de diversas naciones?

La falta de interdependencia de las diversas partes del mundo no fue sim-
plemente cuestion de ignorancia, si bien fuera de la regién correspondiente, y
con frecuencia dentro de ella, la ignorancia del «interior» siguid siendo, desde
luego, considerable. Hasta en 1848, e inclusive en los mejores mapas de Euro-
pa, habia grandes &reas de los diversos continentes marcadas en blanco, sobre
todo en Africa, Asia central, el interior del sury areas del norte de Americay
Australia, sin contar los casi totalmente inexplorados polos artico y antartico.
Los mapas que podian haber dibujado otros cartégrafos hubieran mostrado, sin
duda, mayores espacios de lo desconocido; porque, si en comparacion con los
europeos, los funcionarios de China o los incultos exploradores, comerciantes
y coureurs de bois de cada interior continental sabian bastante méas sobre algu-
nas zonas, fueran éstas grandes o pequefias, la suma total de su conocimiento
geografico era mucho mas exiguo. En cualquier caso, la mera adicién aritmé-
tica de todo cuanto cualquier experto sabia acerca del mundo era un ejercicio
puramente académico. Por lo general nada era aprovechable: en realidad, ni si-
quiera en términos de conocimiento geografico habia un solo mundo.

Mas que una causa de la falta de unidad del mundo, la ignorancia podia
considerarse un sistema. Reflejaba la ausencia de relaciones diplomaticas,
politicas y administrativas, que eran realmente muy limitadas,* y la debilidad
de los lazos econdmicos. Verdad es que ya llevaba tiempo desarrollandose el
«mercado mundial», precondicién crucial y caracteristica de la sociedad ca-

. El Almanach de Corha. biblia de la referencia politica, genealégica y diploméatica de

Europa, aunque recogia con cuidado lo poco que se sabia acerca de las ex colonias que ahora
eran republicas americanas, no incluyd a Persia anres de 1859, a China antes de 1861. a Jap6n
antes de 1863. a Libcria antes de 1868 y a Marruecos antes de 1871. Siam entr6 nada menos
que en 1880.
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pitalista. Entre 1720 y 1780 el comercio internacional * habia doblado de so-
bra su valor. En el periodo de la doble revolucion (1780-1840) se multiplico
por mas de tres veces, si bien este crecimiento sustancial fue modesto com-
parado con los patrones de nuestro periodo. Hacia 1870 el valor del comercio
extranjero para cada ciudadano del Reino Unido, Francia, Alemania. Austria
y Escandinavia era entre cuatro y cinco veces lo que habia sido en 1830, para
cada holandés y belga alrededor de tres veces, e incluso para cada ciudadano
de Estados Unidos —pais que daba una importancia marginal al comercio ex-
tranjero— mas del doble. Durante la década de 1870, y en comparacién con
los 20 millones de 1840, entre las mayores naciones se «intercambié una can-
tidad anual de unos 88 millones de toneladas de mercancias transportadas por
mar. Algunos detalles: cruzaron los mares 31 millones de toneladas de carboén,
en comparacion con 1,4 millones; 11,2 millones de toneladas de grano, fren-
te a menos de 2 millones; 6 millones de toneladas de hierro, en comparacién
con 1millén; inclusive, y anticipandose al siglo xx, 1,4 millones de toneladas
de petroleo, mercancia desconocida para el comercio maritimo en 1840.

Conozcamos ahora con mas precision la red de intercambios econémicos
gue existia entre regiones del mundo remotas. Las exportaciones britanicas a
Turquiay el Oriente Medio aumentaron de 3,5 millones de libras en 1848 a casi
16 millones en 1870; a Asia, de 7 millones a 41 millones (1875); a la América
Central y del Sur, de 6 millones a 25 millones (1872); a la India, de alrededor
de 5 millones a 24 millones (1875); a Australia, de 1,5 millones a casi 20 mi-
llones (1875). Resumiendo, en aproximadamente treinta y cinco afios el valor
de los intercambios entre la economia mas industrializada y las regiones mas
lejanas o atrasadas del mundo se multiplicé por unas seis veces. Aungue, en
comparacion con los actuales patrones, estas cifras no son, desde luego, muy
impresionantes, en conjunto sobrepasaron todo lo previsto. La red que ataba a
las diversas regiones del mundo se estrechaba visiblemente.

En realidad resulta ser una cuestion compleja la forma en que el proceso
continuo de exploracion, que llené de modo gradual los espacios vacios de los
mapas, se vinculd con el desarrollo del mercado mundial. Ademas de ser un
derivado de la politica exterior, en el conjunto particip6é también el entusias-
mo misionero, la curiosidad cientifica y, hacia el final de nuestro periodo,
la empresa periodistica y publicitaria. Y, desde luego, ninguna de las figuras
gue citaremos a continuacién ignoraba o podia ignorar la dimensién econé-
mica de sus viajes: J. Richardson (1787-1865), H. Barth (1821-1865) y
A. Overweg (1822-1852), a quienes el Foreign Office britanico envi6 a ex-
plorar el Africa central en 1849; el gran David Livingstone (1813-1873),
quien recorri6 el corazén de lo que aun se conocia como «el oscuro conti-
nente» de 1840 a 1873 por cuenta del cristianismo calvinista; Henry Morton
Stanley (1841-1904). periodista del New York Herald, que fue a descubrir sus
contornos; S. W. Baker (1821-1892) y J. H. Speke (1827-1864), cuyos intere-

. Es decir, la suma total de todas las exportaciones e importaciones de todos los paises al

alcance de las estadisticas econdmicas europeas en este peri&Jo.
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ses fueron mas puramente geogréaficos o aventureros. Un monsefior francés
con intenciones misioneras lo expreso asi:

El buen Sefior no necesita a los hombres, y la extension del Evangelio se
consigue sin ninguna ayuda humana; sin embargo, para el comercio europeo
seria glorioso el prestar su colaboracion en la tarea de derribar las barreras que
se interponen en el camino de la evangelizacion...4

Explorar no sélo significaba conocer, sino desarrollar, llevar la luz de la
civilizacién y el progreso a lo ignoto, a lo que por definicién era atrasado y
barbaro; significaba vestir la inmoralidad de la salvaje desnudez con camisas
y pantalones que una benéfica providencia fabricaba en Bolton y Roubaix, e
introducir los articulos de Birmingham que en su promocion arrastraban ine-
vitablemente a la civilizacion.

En efecto, los «exploradores» de mediados del siglo xix fueron simple-
mente un subgrupo bien lanzado en el aspecto publicitario, pero de escasa im-
portancia numérica perteneciente a una asociacion muy grande de hombres que
abrieron el mundo al conocimiento. Eran aquellos que recorrian zonas en las
que el desarrollo y el beneficio econdmico no eran ain lo suficientemente ac-
tivos como para reemplazar al «explorador» por el comerciante (europeo), el
buscador de minerajes, el topégrafo, el constructor del ferrocarril y el telégra-
fo y, finalmente, siempre que el clima fuera bueno, el colonizador blanco. Los
«exploradores» dominaron la cartografia del interior de Africa porque dicho
continente no tuvo ventajas economicas muy claras para Occidente entre la
abolicion del comercio de esclavos del Atlantico y el descubrimiento, por un
lado, de piedras y metales preciosos (en el sur), y por otro, del valor econémi-
co de ciertos productos primarios que s6lo crecian o se podian cultivar en cli-
mas tropicales, articulos que, ademas, ain no podian obtenerse mediante la
produccion sintética. Nada era aun de gran significado o nada fue incluso pro-
metedor hasta la década de 1870, aunque parezca inconcebible el hecho de que
un continente tan grande y tan poco aprovechado dejara de ofrecer, méas pron-
to 0 més tarde, la perspectiva de ser una fuente de riqueza y beneficio. (Sin
embargo, y este dato era cualquier cosa menos prometedor, las exportaciones
britanicas al Africa subsahariana aumentaron de unos 1.5 millones de libras ha-
cia el final de la década de 1840, a unos 5 millones en 1871, y se doblaron en
la década de 1870 hasta llegar a los 10 millones a principios de la de 1880.)
Los «exploradores» dominaron asimismo las Ilanuras de Australia, ya que el
desierto interior era vasto, se hallaba vacio, y hasta mediados del siglo xx es-
tuvo falto de recursos evidentes para la explotacién econémica. Por otra parte,
cesoé el interés de los «exportadores» por los océanos del mundo, a excepcidén
del Artico; el Antartico preocupd poco durante nuestro periodo.* No obstan-

* El estimulo era grandemente econémico: se trataba de encontrar un paso practicable en

direccion noroeste y noreste para la navegacion desde el Atlantico al Pacifico, el cual, como los
vuelos transpirares de nuestros dias, ahorraria mucho tiempo y consecuentemente dinero. Du-
rante este periodo no persisti6 demasiado la busqueda del actual polo norte.



64 LA ERA DEL CAPITAL, 1848-1875

te, la vasta extension del transporte maritimo y en especial la colocaciéon de -

los grandes cables submarinos, llevaban implicito mucho de lo que adecuada-
mente puede denominarse exploracion.

Por tanto, en 1875 el mundo se conocia muchisimo mejor que antes. En
gran parte de los paises desarrollados habia ya disponibles mapas detallados
(sobre todo con propésitos militares), inclusive a escala nacional: la publica-
cion de la primera empresa de esta indole, los mapas del Estado Mayor de In-
glaterra (aunque no todavia de Escocia e Irlanda), se completé en 1862. Sin
embargo, mas importante que el mero conocimiento era el hecho del principio
de unidn entre las regiones mas apartadas de la Tierra a través de medios de
comunicacién que no tenian precedentes en cuanto a regularidad, a capacidad
para transportar gran namero de personas y productos y, sobre todo, en cuanto
a velocidad, esto es, el ferrocarril, el barco de vapor y el telégrafo.

En 1872 Julio Vcme pronosticé un inmediato éxito: la posibilidad de dar
la vuelta al mundo en ochenta dias, aun contando con los numerosos contra-
tiempos que persiguieron al indomable Phileas Fogg. Los lectores recordaran
seguramente la ruta inalterable del viajero. En tren y barco de vapor cruzé
Europa desde Londres a Brindisi. y de aqui marcho en barco para atravesar
el recientemente inaugurado canal de Suez (tiempo previsto siete dias). La
travesia de Suez a Bombay la efectuaria en barco en trece dias. El viaje en
tren de Bombay a Calcuta, de no ser por un fallo en la linea, lo llevaria a
cabo en tres dias. Desde aqui aln le quedaban cuarenta y un dias de travesia
maritima hasta Hong Kong, Yokohamay, cruzando el Pacifico. San Francis-
co. Por otro lado, como el ferrocarril a través del continente americano se
habia terminado en 1869, entre el viajero y el trayecto normal de siete dias
hasta Nueva York s6lo se interponian los todavia incontrolados peligros del
Oeste: las manadas de bisontes, los indios, etc. El resto del recorrido —la tra-
vesia del Atlantico hasta Liverpool y el tren hasta Londres— no tendria otras
dificultades aparte de las exigidas por el suspense de la novela. Y de hecho,
no mucho mas tarde una agencia de viajes norteamericana ofrecia un viaje
alrededor del mundo semejante.

¢Cuanto tiempo hubiera empleado Fogg en un viaje asi en 1848? Tendria
que haberlo hecho casi enteramente por mar, ya que ninguna linea ferrovia-
ria cruzaba todavia el continente, y las Unicas que existian, en Estados Uni-
dos, apenas penetraban en el interior 350 kilometros. EI méas veloz de los
barcos de vela, el famoso «Cliper», hubiera empleado habitualmente una
media de ciento diez dias en el viaje a Cantén en 1870, cuando se hallaba
en el momento 6ptimo de sus logros técnicos; desde luego era imposible que
lo hiciera en menos de noventa dias, pero se sabia que lo habia realizado en
ciento cincuenta. Dificilmente podemos suponer en 1848 una circunnave-
gacion que, con la mejor de las fortunas, empleara mucho menos de once
meses, 0 lo que es lo mismo, cuatro veces el tiempo de Phileas Fogg. eso sin
contar los dias que habria que pasar en los puertos.

Esta reduccion del tiempo en los viajes de larga distancia fue relativa-
mente modesta, debido por completo al retraso en el mejoramiento de las ve- ¢
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locidades maritimas. En 1851 el tiempo medio que empleaba un barco de va-
por para ir desde Liverpool a Nueva York era de once a doce dias y medio;
en 1873 seguia siendo sustancialmente el mismo, si bien la linea White Star
se enorgullecia de haberlo reducido a diez dias.5 Salvo en los casos de pro-
pio acortamiento de la travesia maritima, como, por ejemplo, por el canal
de Suez, Fogg no hubiera podido realizarlo en menos tiempo que un viaje-
ro de 1848. La transformacion real se produjo en tierra y no tanto por el
aumento de las velocidades que técnicamente podian alcanzar las locomoto-
ras de vapor, cuanto por la extraordinaria extension de las lineas ferroviarias.
El tren de 1848 fue por lo general mas lento que el de la década de 1870, aun-
que ya bacia el trayecto Londres-Holyhead en ocho horas y media, o tres
horas y media mas que en 1974. (Con todo, en 1865 sir Wiiliam Wilde. pa-
dre de Oscar y notable pescador, podia sugerir a sus lectores de Londres un
viaje de fin de semana con ida y vuelta a Connemara para pescar, viaje que
serfa imposible hacerlo hoy en tan corto periodo por tren y barco, y que no
seria nada facil sin recurrir al avién.) No obstante, la locomotora de la déca-
da de 1830 era una maquina realmente buena. Pero lo que no existia en 1848,
fuera de Inglaterra, era una red ferroviaria.

n

El periodo que tratamos en este libro vivié la construccion de dicha red de
larga distancia en casi toda Europa, en Estados Unidos e inclusive en.otras zo-
nas del mundo. En este sentido hablan por si mismos los cuadros siguientes,
de los que el primero ofrece una perspectiva de conjunto, y el segundo pro-
porciona algunos detalles mas. En 1845, el Gnico pais «subdesarrollado» de
fuera de Europa que contaba con incluso casi dos kilometros de linea ferro-
viaria era Cuba. En 1855 existian lineas en los cinco continentes, aunque las
de América del Sur (Brasil, Chile, PerG) y™Australia apenas se notaban.
En 1865 Nueva Zelanda, Argelia. México y Africa del Sur tenian sus prime-
ros ferrocarriles, y en 1875, mientras Brasil, Argentina, Perd y Egipto conta-
ban con unos 2.000 kilometros o mas de vias, Ceilan. Java, Japdn y hasta la
remota Tabhiti habian construido sus primeras lineas. Por otro lado, en 1875,
el mundo contaba con 62.000 locomotoras, 112.000 vagones y casi medio mi-
116n de vagones de mercancias, cuya capacidad de transporte, segin calculos
adecuados, era de 1.371 millones de pasajeros y 715 millones de toneladas de
mercancias, o lo que es lo mismo, unas nueve veces el transporte maritimo
anual (cantidad media) durante esta década. En términos cuantitativos, el ter-
cer cuarto del siglo xix fue la primera época real del ferrocarril.

La construccién de las grandes redes de lineas obtuvo, naturalmente, la
mayor publicidad. Tomados como un todo, fue en realidad el mas grande con-
junto de obras publicas y hasta la fecha casi el méas deslumbrante logro de la
ingenieria conocido por la historia humana. En cuanto el ferrocarril salié de
la poco accidentada topografia de Inglaterra, sus consecuciones técnicas se hi-
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Extension ferroviaria (miles de km)6

1840 1850 1860 1870 1880

Europa 2.7 23,2 51 101,2 162.7
Norteamérica 4.4 14,6 52,3 89,6 161

India - - 1.2 7,6 14,8
Resto de Asia - - - - *

Ausualasia - - 1.9 8.6
Ameérica Latina - - . 3,5 10

Africa (incluido Egipto) - - 0.9 4.6

Total mundial 71 37,8 104.5 204,7 361,7

¢ Menos de 800 km.

cieron mas notables. En 1854 el ferrocarril del Sur que iba de Viena a Tries-
te cruzaba ya el paso de Semmcring a una altura de casi 90 m; en 1871 las
lineas a través de los Alpes alcanzaban cotas de hasta 140 m; en 1869 el
Union Pacific llegaba a los 260 m al cmzar las montafias Rocosas, y en 1874
el Ferrocarril Central peruano, obra sobresaliente de Henry Meiggs (1811-
1877), conquistador economico de mediados del siglo xtx, avanzaba lenta-
mente y echando humo hasta llegar a una altura de 480 m. Al mismo tiempo
que subian a los picos, penetraban en los tuneles perforados en las rocas y asi
empequefiecian los modestos trayectos de los primeros ferrocarriles ingleses.
El primero de los grandes tuneles alpinos, el del Monte Cenis, se empez6
en 1857 y se termind en 1870, y sus 12 km los recorrié el primer tren correo
acortando en veinticuatro horas el viaje a Brindisi (como se recordard, Phileas
Fogg aprovecho esta ventaja).

Es imposible dejar de compartir el sentimiento de excitacién, de autocon-
fianza, de orgullo, que alentaba en aquellos que vivieron en esta era heroica
de la ingenieria, cuando el ferrocarril enlazé por primera vez el canal de la
Mancha con el Mediterraneo, cuando fue posible viajar en tren hasta Sevilla.
Moscu y Brindisi, cuando los caminos de hierro se metieron hacia el Oeste a
través de las praderas y las montafias norteamericanas y a través del subcon-
tinente indio en la década de 1860, cuando penetraron en el valle del Nilo y
llegaron hasta los interiores de la América Latina en la década de 1870.

¢Como podemos dejar de admirar a las tropas de choque de la industria-
lizacion que los construyeron, a los ejércitos de campesinos que, frecuente-
mente organizados en equipos de cooperacion, removian tierra y rocas en
cantidades inimaginables con picos y palas, a los capataces y peones profe-
sionales ingleses e irlandeses que construyeron lineas lejos de sus patrias, a
los maquinistas y mecanicos de Newcastle o Bolton que se fueron a mane-
jar los nuevos ferrocarriles de Argentina o de Nueva Gales del Sur?* ;Como

. Encontramos sus huellas entre los negociantes de éxito, como por ejemplo el meca-

nico de locomotoras Wtlliam Pattison de Newcastle, qui®n se fue al extranjero como encargado
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Progreso de la construccionferroviaria7

1845 1855 ' 1865 1875
Namero de paises en Europa
Con ferrocarril 9 e 14 16 18
Con mis de 1.000 km de linca
ferroviaria 3 6 10 15
Con maés de 10.000 km de linea
ferroviaria 3 3 5
NUmero de paises en las Américas
Con ferrocarril 3 6 11 15
Con mas de 1.000 km de linea
ferroviaria 1 2 2 6
Con maés de 10.000 km de linea
ferroviaria 1 1 2
NUmero de paises en Asia
Con ferrocarril | 2 5
Con mas de 1.000 km de linea
ferroviaria 1 1
Con mas de 10.000 km de linea
ferroviaria 1
Numero de paises en Africa
Con ferrocarril 1 3 4
Con mas de 1.000 km de linea
ferroviaria 1
Con mas de 10.000 km de linea
ferroviaria

podemos dejar de compadecemos de los centenares de culis que se rompian
ios huesos en cada kilometro de via? Aln hoy la bella pelicula de Saiyadjit
Ray, Pather Panchali (basada en una novela bengali del siglo xix), nos ayu-
da a revivir la maravilla del primer tren de vapor jamas experimentado, un
enorme dragon de hierro, la irresistible e inspiradora fuerza del propio mun-
do industrial que logra abrirse camino alli donde previamente no habian po-
dido pasar mas que carretas de bueyes o muias de carga.

Tampoco podemos dejar de emocionamos ante los duros hombres de
sombrero de copa que organizaron y presidieron estas vastas transformaciones
del paisaje humano, tanto material como espiritual. Thomas Brassey (1805-
1870). que en ocasiones tuvo empleados a S0.000 hombres en los cinco con-
tinentes, fue el mas famoso de estos empresarios y la lista de sus obras en el
extranjero es un equivalente de los honores de guerra y medallas de campa-
fia de los generales en los dias menos brillantes: la Prato y Pistoya, la Lyon
y Avifion, el Ferrocarril Noruego, la Jutlandia, la Gran Red del Canada, el

de reparaciones del ferrocarril francés y que en 1852 contribuy6 a la formacion de la que se con-
virtié en seguida en la segunda firma mayor de la ingenieria mecénica italiana 1
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Bilbao y Miranda, el Bengala Oriental, el Mauricio, la Queensland, la Ar-
gentina Central, la Lcmberg y Czernowitz, el Ferrocarril de Delhi, el Boca y
Barracas, el Varsoviay Terespol, los Muelles del Callao.

El «romance de la industria», una frase cuya originalidad iban a agotar
practicamente diversas generaciones de oradores publicos y autoagasajadores
publicitarios’, llegando a abarcar incluso a los banqueros, los financieros y los
agiotistas que se dedicaban simplemente a buscar el dinero para construir
el ferrocarril. Individuos endiosados, aunque no estafadores, hombres como
George Hudson (1800-1871) o Barthel Strousbcrg (1823-1884) que fueron a
14 bancarrota en cuanto alcanzaron una cierta altura social y material. Sus
quiebras han quedado como hitos en la historia de la economia. (No pode-
mos disculpar, en cambio, a los verdaderos «magnates ladrones» que hubo
en el ferrocarril norteamericano —Jim Fisk (1834-1873), iay Gould (1836-
1892), Comclius Vanderbilt (1794-1877), etc.—, quienes se dedicaban a
comprar y saquear los ferrocarriles existentes y todo cuanto podia caer en sus
manos.) Es dificil negar un poco de admiracion incluso a los mayores esta-
fadores de los grandes constructores de ferrocarril. Henry Meiggs fue en to-
dos los sentidos un aventurero deshonesto que dejé tras él un rastro de fac-
turas impagadas, sobornos y recuerdos de lujosos gastos a lo largo de todo el
borde occidental de los continentes americanos y en los vastos centros de
vileza y explotacién como San Francisco y Panama. Pero quienquiera que
haya visto el Ferrocarril Central peruano, ¢puede negar la grandeza de con-
ceptos y logros de su imaginacién romantica, aunque picara?

La curiosa secta francesa de los sansimonianos manifesté quiza de modo
mas dramatico esta combinacion de romanticismo, espiritu emprendedor y fi-
nanzas. Sobre todo después del fracaso de la revoluciéon de 1848, estos apds-
toles de la industrializaciéon pasaron gradualmente de una serie de creencias
que les habia llevado a los libros de historia como «socialistas utdpicos» a una
situacion de empresarios dinamicos y aventureros que les consigui6 el titulo de
«capitanes de la industria», y especialmente de constructores de comunicacio-
nes. Por otro lado, no eran ellos los Unicos que sofiaban con un mundo unido
por el comercio y la tecnologia. Un centro de empresa mundial tan improba-
ble como el cerrado imperio de los Habsburgo fundé el Austrian Lloyd de
Trieste, cuyos barcos, anticipandose al todavia no construido canal de Suez,
se llamaron Bombay y Calcuta. Sin embargo, fue un sansimoniano. F. M. de
Lesseps (1805-1894), quien construyé realmente el canal de Suez y proyecto,

para su posterior desgracia, el canal de Panama.

A los hermanos Isaac y Emile Pereire se les iba a conocer principalmen-
te como aventureros financieros que gozaron de la proteccién del impefio de
Napoleon I11. El propio Emile habia supervisado la construccion del primer
ferrocarril francés en 1837, cuando fijé su domicilio en un piso que habia en-
cima de los talleres y arriesg6 su dinero en demostraciones de la superioridad
de la nueva forma de transporte. A lo largo del Segundo Imperio los Pereire
construirfan lineas ferroviarias en todo el continente en una titanica rivalidad
con los Rothschild mas conservadores, lo que acab6*por arruinarles (1869).
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Otrosansimoniano, P. F. Talabol (1789-1885), construyo, entre otras cosas, los
ferrocarriles del sureste de Francia, los muelles de Marsella 'y el ferrocarril
hingaro, aparte de que, con la esperanza de utilizarlas para una linea comer-
cial que iria por el Danubio hasta el mar Negro, compro las barcazas paradas
por la ruina del transporte fluvial en el Rédano; sin embargo, el imperio de
los Habsburgo vet6 este proyecto. Todos estos hombres pensaban en conti-
nentes y océanos. Para ellos el mundo era una unidad ligada con railes de hie-
noy motores de vapor, ya que los horizontes de los negocios eran, como sus
suefios, de amplitud mundial. Para tales hombres el destino, la historia y el
beneficio humanos eran -una misma cosa. '
Desde el punto de vista global, las redes ferroviarias siguieron siendo su-
plementarias de las lineas de navegacién internacional. En cuanto se cons-
tiuyd en Asia. Australia, Africay América Latina, el ferrocarril, considerado
econémicamente, fue, sobre todo, un ingenio para unir las regiones produc-
Uxas de materias primas con un puerto, desde donde se transportarian por
mar hasta las zonas urbanas e industriales del mundo. Como ya hemos visto,
el transporte maritimo no era demasiado rapido en nuestro periodo. Su com-
paiativa lentitud técnica queda reflejada en un dato que ahora conocemos
muy bien. Y es que, gracias a las mejoras introducidas para aumentar su efi-
ciencia, tecnolégicamente menos dramaticas, pero adn sustanciales, el barco
de vela continu6 compitiendo con fuerza frente al nuevo barco de vapor.
Porque, si bien el vapor habia aumentado de modo notable, y del 14 por 100
de capacidad de transporte mundial en 1840 habia pasado al 49 por 100 en
1870, el barco de vela le llevaba todavia ligeramente la delantera. Fue en la
década de 1870 y en especial en la de 1880 cuando aquél empez6 a desta-
carse. (Hacia finales de la Gltima década citada, la capacidad de transporte
global de los veleros quedd reducida al 25 por 100.) El triunfo del barco de
vapor fue en esencia el triunfo de la marina mercante britanica, o mejor di-
cho, el de la economia britanica que lo apoyaba. En 1840y 1850 la marina
briténica contaba con la cuarta pane, mas o menos, del tonelaje nominal de
vapores del mundo; en 1870 tenia mas de la tercera parte, y en 1880 sobre-
pasaba la mitad. En otras palabras, entre 1850 y 1880 el tonelaje de vapores
britanicos aumenté alrededor del 1.600 por 100, en tanto que el del resto del
mundo se incrementd, aproximadamente, un 440 por 100. Esto era natural.
Si la carga se embarcaba en EIl Callao, Shanghai o Alejandria, lo mas proba-
ble es que su destino fuera Gran Bretafia. Y se cargaban muchisimos barcos.
Unmillén y cuarto de toneladas (900.000 de ellas britanicas) atravesaron el
canal de Suez en 1874, mientras que en el primer afio de su funcionamiento
pasaron menos de medio millén. El trafico regular por el Atlantico norte fue
incluso mayor: en 1875 entraron 5.8 millones de toneladas en los tres puer-
tos principales de la costa este de Estados Unidos.

El tren y los barcos transportaban mercancias y personas. Sin embargo»
encierto sentido la transformacion tecnolégica mas sorprendente de nuestro
periodo fue la comunicacion de mensajes a través del telégrafo eléctrico.
A mediados de la década de 1830 se estuvo a punto, por lo visto, para el des-
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cubrimiento de este revolucionario mecanismo, y se produjo en la forma mis-
teriosa en que tales problemas rompen de pronto hacia su solucién. En 1836-
1837 una serie de investigadores independientes, de los que Cooke y Wheat-
stone tuvieron un éxito mas inmediato, lo inventaron casi simultaneamente. Al
cabo de los pocos afios se aplicé a los ferrocarriles y, lo que es mas impor-
tante, a partir de 1840 se lucieron planes para tender lineas submarinas, si bien
el proyecto no resulto practicable hasta después de 1847, cuando el gran Fa-
raday sugirid el aislamiento de los cables con gutapercha. En 1853 el austria-
co Gintl, y dos afios después Stark, de la misma nacionalidad, demostraron
que por el mismo hilo podian enviarse dos mensajes en ambas direcciones; a
finales de la década de 1850 la American Telegraph Company adoptd un sis-
tema para transmitir dos mil palabras por hora; en 1860 Wheatstone patent6
un telégrafo de impresion automatica, antecesor del teletipo y del télex.

Gran Bretafia y Estados Unidos aplicaban ya en la década de 1840 este
nuevo invento, que fue uno de los primeros ejemplos tecnolégicos que habian
desarrollado los cientificos y que dificilmente podia haberse realizado de no
ser sobre la base de la teoria cientifica sofisticada. Las partes desarrolladas de
Europa lo utilizaron rapidamente en los afios posteriores a 1848: Austria y
Prusia, en 1849; Bélgica, en 1850; Francia, en 1851; Holanda y Suiza, en
1852; Suecia, en 1853; Dinamarca, en 1854. Noruega, Espafa, Portugal, Ru-
sia y Grecia lo introdujeron en la segunda mitad de la década de 1850, mien-
tras que Italia, Rumaniay Turquia lo hacian en los afios sesenta. Las familia-
res lineas y postes telegraficos no cesaban de multiplicarse: 3.500 km en 1849
en el continente europeo, casi 30.000 en 1854, 75.000 en 1859, 140.000 en
1864, 200.000 en 1869. Igualmente ocurria con los mensajes. En los seis pai-
ses continentales que tenfan introducida entonces la telegrafia se enviaron
en 1852 menos de un cuarto de millén de comunicados. En 1869, sin embar-
go, Francia y Alemania mandaron mas de 6 millones cada una, Austria so-
brepasé los 4 millones, Bélgica. Italia y Rusia mas de 2 millones, e incluso
Turquia'y Rumania entre 600.000 y 700.000 cada una.’

No obstante, el logro mas significativo fue la construccion real de los ca-
bles submarinos que, si bien se inicié con el que atraves6 el canal de la
Mancha a principios de la década de 1850 (Dover-Calais, 1851; Ramsgate-
Ostendc, 1853), a medida que pasaba el tiempo se fueron cubriendo mayo-
res distancias. A mediados de la década de 1840 se proyecto la instalacion
de un cable en el Atlantico norte que se tendi6 en realidad en 1857-1858,
pero debido a un inadecuado aislamiento la linea se rompi6. En cambio tuvo
éxito la segunda tentativa efectuada en 1865, cuando se utilizd al Great Eas-
temyel barco mas grande del mundo, para tender el cable. En seguida se pro-
dujo un estallido de instalacion de cables internacionales que, a los cinco o
seis afios, rodeaban practicamente el globo. Sélo en 1870 se estaban ten-
diendo los cables siguientes: Singapur-Batavia. Madras-Penang, Penang-
Singapur, Suez-Aden, Aden-Bombay, Penzance-Lisboa, Lisboa-Gibraltar,
Gibraltar-Malta, Malta-Alejandria, Marsella-Bona, Emden-Teheran (linea te-
rrestre), Bona-Malta, Salcombe-Brest, Beachy «Head-El Havre. Santiago de
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Cuba-Jamaica, Méen-Bomholm-Liepaia, y un par mas de lineas a través del
mar del Norte. En 1872 se podia telegrafiar desde Londres a Tokio y Ade-
laida. En 1871 el resultado del Derby se transmitié de Londres a Calcuta en
no mas de cinco minutos, aunque la noticia fue mucho menos excitante que
el hecho de la comunicacién. En comparacién con esto, ;qué eran los
ochenta dias de Phileas Fogg? Tal velocidad en la comunicacién no sélo re-
sultaba sin precedentes o sin posible comparacion, sino que para la mayoria
de la gente de 1848 estaba mas alla de toda imaginacidn.

La construccién de este sistema telegrafico a escala mundial combinaba
tanto elementos politicos como comerciales: con la gran excepcion de Esta-
dos Unidos, la telegrafia interior era o lleg6 a ser casi por completo propie-
dad del estado y manejada por éste; hasta Gran Bretafia la nacionalizé en
1869, incluyéndola en el departamento de correos. Por otro lado, los cables
submarinos siguieron siendo casi por entero la reserva de la empresa privada
gue los habia construido, si bien es evidente por la relacion citada que tenian
un sustancial interés estratégico, sobre todo para el imperio britdnico. En
efecto, para los gobiernos eran de gran importancia directa, y no sélo por
propoésitos militares o policiales, sino también administrativos, de lo que es
prueba clara la ins6lita cantidad de telegramas enviados en paises como Ru-
sia, Austria y Turquia, cuyo trafico comercial y privado dificilmente podia
haberlos motivado. (De hecho, el tréafico austriaco super¢ al de Alemania del
Norte hasta los primeros afios de la década de 1860.) Cuanto mayor era el
territorio, mas util resultaba para las autoridades la disponibilidad de un ra-
pido medio de comunicacién con sus puestos mas apartados.

Naturalmente, los negociantes utilizaban muchisimo el telégrafo, pero los
ciudadanos privados pronto descubrieron su uso, sobre todo para comunica-
ciones urgentes y a veces dramaticas entre parientes. En 1869 alrededor del
60 por 100 de los telegramas belgas eran privados. Sin embargo, el uso més
significativo y nuevo del ingenio no puede medirse por el mero niamero de
los mensajes. Como previé Julius Reuter (1816-1899) cuando fundé su agen-
cia telegrafica en Aquisgran en 1851, la telegrafia transformaba las noticias.
(Reuter entr6 en la escena britanica en 1858. con la que esté asociado desde
entonces.) Desde el punto de vista del periodismo, la Edad Media finalizé
en la década de 1860 cuando las noticias internacionales podian cablegra-
fiarse libremente desde una gran cantidad de lugares esparcidos por la Tiena
para llegar a la mafiana siguiente a la mesa del desayuno. Los éxitos de una
publicacién periodistica ya no se median en dias o, si se trataba de territorios
maés lejanos, en semanas 0 meses, sino en horas o incluso minutos.

Con todo, esta extraordinaria aceleracion de la velocidad en las comuni-
caciones tuvo una consecuencia paraddjica. Al ampliarse la separacion exis-
tente entre los lugares con acceso a la nueva tecnologia y el resto, aumento
el retraso relativo de aquellas regiones del mundo donde el caballo, el buey,
la muia, el porteador humano o la barca seguian determinando la velocidad
del transporte. En una época en que Nueva York podia telegrafiar a Tokio en
cuestion de minutos u horas, era muy chocante que todos los recursos del
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New York lierald no lograran obtener en menos de ocho 0 nueve meses una
carta que les habia enviado David Livingstone desde el centro de Africa
(1871-1872); y aun chocaba més cuando The Times de Londres podia repro-
ducir esa misma carta el dia después de su publicacién en Nueva York. El
«selvatiquez» del «salvaje Oeste», la «oscuridad» del «oscuro continente» se
debia en parte a estos contrastes.

Por otro lado, era notable la pasion que sentia el publico por el explora-
dor y el hombre que cada vez era mas conocido con la denominacién de
«viajero» tout coun, es decir, la persona que viajaba por o mas alla de las
fronteras de la tecnologia, fuera de la zona en la que el camarote del barco
de vapor, el compartimiento-cama del wagon-lit (los dos invenciones de nues-
tro periodo), el hotel y la pension se hacian cargo del turista. Phileas Fogg
viajo por esta frontera. El interés de su empresa radicaba tanto en la demos-
tracion de que ahora el ferrocarril, el vapor y el telégrafo casi daban la vuelta
al mundo, como en la incertidumbre y las lagunas que todavia quedaban en los
viajes por el mundo y que impedian a éstos convertirse en rutinarios.

No obstante, los relatos que se leian con mayor avidez eran los de aque-
llos «viajeros» que afrontaban los riesgos de lo desconocido sin otra ayuda
procedente de la moderna tecnologia que la que podian llevar las espaldas de
resueltos y numerosos porteadores nativos. Se trataba de exploradores y mi-
sioneros, especialmente aquellos que penetraban en el interior de Africa; de
aventureros, sobre todo aquellos que se aventuraban en los inciertos territorios
del islam; de naturalistas que iban a cazar mariposas y pajaros a las junglas
de América del Sur o a las islas del Pacifico. Como descubririan en seguida
los editores, el tercer cuarto del siglo xix era el principio de una edad de oro
para una nueva casta de viajeros dispuestos desde el café a seguir a Burton y
Spcke, a Stanley y Livingstone a través de montes y bosques primitivos.

m

Por otro lado, la firmeza de 14 economia internacional lograba que inclu-
sive las areas geograficamente muy remotas empezaran a entablar relaciones
directas y no solo literarias con el resto del mundo. Aunque la creciente
intensidad del trafico exigia también la rapidez, lo que contaba no era sim-
plemente la velocidad, sino el grado de repercusién. Como ilustracién vivida
de esta circunstancia tenemos el ejemplo de un acontecimiento econémico
que, ademas de iniciar nuestro periodo, al decir de algunos influyé muchisi-
mo en su configuracion: el descubrimiento del oro en California (y, poco des-
pués. en Australia).

En enero de 1848 un hombre llamado James Marshall descubrid oro en lo
que parecia ser grandes cantidades en Sutter’s Mili, cerca de Sacramento, Ca-
lifornia. Era esta una extensidn nortefia que se acababan de anexionar Estados
Unidos y que no tema ningln interés econémico significativo, excepto para
unos cuantos hacendados y rancheros méxico”orteamericanos, asi como
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para pescadores y balleneros que utilizaban el adecuado puerto de la bahia de
San Francisco, del que se mantenia una aldea de 812 habitantes blancos. Como
quiera que este territorio tenia enfrente al Pacifico y estaba separado del resto
de Estadas Unidos por largas extensiones de montafia, desierto y pradera, su
evidente riqueza y atractivos naturales no eran de inmediata importancia para
la empresa capitalista, aunque desde luego se reconocian. La carrera del oro
hizo variar prontamente la situacién. Si bien en los meses de agosto y sep-
tiembre de aquel afio se empez6 a filtrar la noticia de su hallazgo por el resto
de Estados Unidos, no desperto6 gran interés hasta que lo confirmé el presidente
Polk en su mensaje presidencial de diciembre. De ahi que la carrera del oro se
identifique con los «del cuarenta y nueve». Hacia finales de 1849 la poblacion
de California habia pasado de 14.000 habitantes a casi 100.000, y acabandose
el afio 1852 contaba ya con un cuarto de millén; San Francisco era por enton-
ces una ciudad de casi 35.000 habitantes. En los altimos bes cuartos de 1849
atracaron en sus muelles unos 540 barcos, procedentes mas o menos el 50 por
100 de puertos americanos y europeos; en 1850 fueron 1.150 barcos los que
tocaron su puerto, sumando en total casi medio millén de toneladas.

Los efectos econémicos de este repentino desarrollo y del desarrollo de
Australia a partir de 1851 se han discutido mucho, pero los contemporaneos
no pusieron en duda su importancia. En 1852 Engels comentaba con amargu-
ra a Marx: «California y Australia son dos casos no previstos en el Manifies-
to comunista: se trata de la creacion de la nada de grandes mercados nuevos.
Tendremos que tomarlo en consideracion»."0No es preciso que tratemos aqui
hasta qué punto fueron ellos responsables del general esplendor econémico de
Estados Unidos, o del gran aumento econémico a escala mundial (véase el ca-
pitulo 2), o del subito brote de emigracion masiva (véase el capitulo 11). Lo
que esta bien claro, y asi lo han confirmado observadores competentes, es que
determinados progresos localizados a miles de kilometros de Europa tuvieron
un efecto casi inmediato y trascendental en este continente. Dificilmente po-
dria demostrarse mejor la interdependencia de la economia mundial.

Desde luego no es nada sorprendente que las carreras del oro afectaran a
las metrépolis de Europa y del este de Estados Unidos, asi como a los co-
merciantes, financieros y navieros de amplia mentalidad. En cambio, no eran
tan de esperar sus inmediatas repercusiones en otras regiones geografica-
mente remotas, si bien contribuyé muchisimo a ello el hecho de que a efec-
tos practicos California sélo fuera accesible por mar, donde la distancia no
es un obstaculo serio a las comunicaciones. La fiebre del oro se extendié ra-
pidamente por los océanos. Al igual que hicieran la mayoria de los habitan-
tes de San Francisco en cuanto les lleg6 la noticia, los marineros de los bar-
cos del Pacifico desertaron para probar fortuna en los campos del oro. En
agosto de 1849 doscientos barcos, abandonados por sus tripulantes, abarro-
taban las riberas, usdndose finalmente su madera en la construccién de casas.
En las islas Sandwich (Hawai), China y Chile los marineros se enteraron de
la noticia, pero como los capitanes prudentes — por ejemplo, los ingleses que
comerciaban en la costa oeste de América del Sur— renunciaron a la venta-
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josa tentacion de poner rumbo ai Norte, los fletes y los salarios de los marine-
ros se dispararon junto con los precios de todo lo exportable a California; y
nada dejaba de ser exportable. EI congreso chileno, al notar hacia finales
de 1849 que casi todos los barcos nacionales se habian trasladado a California,
donde habian quedado inmovilizados por la desercién, permitié que los barcos
extranjeros practicaran el comercio costero (de cabotaje) temporalmente. Cali-
fornia cre6 por primera vez una genuina red comercial para unir las costas del
Pacifico, mediante la cual arribaron a Estados Unidos cereales chilenos, café y
cacao mexicanos, patatas y otros comestibles australianos, azicar y arroz de
China, e incluso —después de 1854— algunas importaciones procedentes del
Japon. (Por algo habia predicho en 1850 el Bankers Magazine, de Boston, que
«no es nada irrazonable anticipar una extension parcial de la influencia —de la
empresa y el comercio— inclusive al Japén».)"

Desde nuestro punto de vista, ain mas significativo que el comercio fueron
las personas. Aunque en las primeras etapas llamé mucho la atencion la emi-
gracion de chilenos, peruanos y «cacknackers pertenecientes a las distintas
islas» (nativos de las islas del Pacifico),11no fue de gran importancia numéri-
ca. (En 1860 California contaba sélo con unos 2.400 latinoamericanos ademas
de los mexicanos y con menos de 350 islefios del Pacifico.) Por otro lado, «una
de las més extraordinarias consecuencias del maravilloso descubrimiento es el
impulso que ha proporcionado a la empresa del imperio celeste. Los chinos,
hasta ahora las criaturas mas imperturbables y caseras del universo, han empe-
zado una nueva vida por las noticias de las minas y han invadido California
a millares»."3En 1849 habia 76 de ellos, hacia finales de 1850 eran ya 4.000,
en 1852 llegaron hasta 20.000 y en 1876 eran ya alrededor de 111.000 o el
25 por 100 de los habitantes del estado no nacidos en California. Trajeron con-
sigo su habilidad, inteligencia y espiritu emprendedor, aparte de que de modo
incidental introdujeron en la civilizacion occidental la exportacién cultural mas
poderosa del este, el restaurante chino, que ya florecia en 1850. Oprimidos,
odiados, ridiculizados y de cuando en cuando linchados —durante la depresion
de 1862 murieron asesinados 88— , mostraron la habitual capacidad de este
gran pueblo para sobrevivir y prosperar, basta que en 1882 la ley de limitacion
china, climax de una larga agitacién racista, acabd con lo que quizas sea el
primer ejemplo en la historia de masiva emigracioén voluntaria, por motivos
econdmicos, desde una sociedad oriental a otra occidental.

Por lo demas, el estimulo de la carrera del oro trasladé hacia la costa
Oeste a solo las tradicionales masas de emigrantes, entre los que eran gran
mayoria los britanicos, irlandeses, alemanes y por supuesto mexicanos.

Llegaron principalmente por mar, salvo algunos de los norteamericanos
(en especial de Texas, Arkansas y Missouri, ademds de Wisconsin e lowa, es-
tados con una desproporcionada cantidad de emigrantes hacia California) que
seguramente arribaron por tierra, incbmodo viaje en el que se empleaban de
tres a cuatro meses para ir de una costa a la otra. La gran ruta por la que pa-
saba junto con sus efectos la carrera del oro califomiano conducia hacia el
Este sobre los 28.000 o 30.000 km de mar que gpian a Europa, por un lado.
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y a la costa oeste de Estados Unidos, por otro, con San Francisco via cabo de
Hornos. Londres, Liverpool, Hamburgo, Bremcn, El Havre y Burdeos tenian
ya lineas navieras directas en ia década de 1850. Ademas era constante el in-
centivo para hacer mas seguro este viaje y acortarlo de cuatro a cinco/meses.
Los cliperes que construian los armadores de Boston y Nueva York parael co-
mercio del té entre Cantén y Londres podian ahora transportar un cargamen-
to exterior. Antes de la cafiera del oro Unicamente dos habian dado la vuelta
al cabo de Hornos, mientras que en el segundo semestre de 1851 llegaron 24
(de 34.000 toneladas) a San Francisco, reduciendo a menos de cien dias —y
en algunos casos incluso a ochenta dias— el viaje por mar desde Boston a la
costa oeste. Inevitablemente, era preciso disponer de una ruta mas corta en po-
tencia. El istmo de Panama volvié a ser lo que habia sido en la época colonial
espafiola, el meollo del transporte maritimo a discutir, al menos hasta que
se construyera un canal istmico que inmediatamente concibi¢ el tratado an-
glo-norteamcricano de Bulwcr y Clayton de 1850, y que realmente empezé
—contra la oposicion norteamericana— el inconformista sansimoniano fran-
cés F. de Lesseps, quien apenas acababa de triunfar en Suez. El gobierno de
Estados Unidos promovi6é un servicio de con-eos a través del istmo de Pana-
ma, con lo que posibilité el establecimiento de un servicio regular mensual en
barco de vapor desde Nueva York hasta el Caribe y desde Panamé a San Fran-
cisco y Oregoén. El programa, que en esencia comenz6 en 1848 con propo6-
sitos politicos e imperiales, comercialmente resulté mas que viable con la
carrera del oro. Panama se convirti6 en lo que ha sido desde entonces, una
propiedad del esplendor yanqui, donde echarian los dientes los futuros mag-
nates ladrones como el comodoro Vanderbilt y W. Ralston (1828-1889). fun-
dador del Banco de California. El ahorro de tiempo era tan enorme que el
istmo se transform6 en seguida en la via crucial de la navegacién internacio-
nal: a través suyo se pudo unir Southampton con Sidney en cincuenta y ocho
dias, y el oro descubierto a principios de la década de 1850 en el otro gran
centro minero, Australia, asi como los antiguos metales preciosos de México y
Perq, lo atravesaban en su camino hacia Europa y el este de Estados Unidos.
Ademas del oro de California, quizas pasaran anualmente por él 60 millones
de dolares en mercancias. No es de extrafiar, pues, que en enero de 1855 ya
transitara el primer ferrocarril por el istmo. Y, aunque lo habia proyectado una
compafiia francesa, como es natural lo construy6 una norteamericana.

Estos fueron los resultados visibles y casi inmediatos de los sucesos que
acontecieron en uno de los rincones méas apartados del mundo. No es de ex-
trafiar que los observadores no consideraran meramente al mundo econémico
como un sencillo engranaje, sino como un complejo en el que cada parte era
sensible a lo que ocurria en otros lugares, y a cuyo través el dinero, las mer-
cancias y los hombres se movian de manera uniforme y con creciente rapidez,
de acuerdo con el estimulo irresistible de la oferta y la demanda, la ganancia
y la pérdida, y con la ayuda de la moderna tecnologia. Si los méas flematicos
(porgue eran los menos «econdmicos») de estos hombres respondian en mas-
se a tal estimulo —después de descubrirse el oro, la emigracion britanica a
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Australia pasé de 20.000 a casi 90.000 personas por afio—, entonces nada
ni nadie podia oponerle resistencia. Y aunque evidentemente existian ain mu-
chas regiones, inclusive en Europa, mas o menos aisladas de este movimien-
to, ¢quién era capaz de dudar que mas pronto o mas tarde no fueran arras-
tradas a é1?

v

En la actualidad estamos mas familiarizados que los hombres de media-
dos del siglo xix con esta tendencia de todas las zonas de la Tierra a unirse
en un solo mundo. Sin embargo, existe una diferencia sustancial entre el pro-
ceso que experimentamos hoy y el del periodo de este libro. De esta situa-
cion lo que mas sorprende en el siglo xx es una tipificacion internacional que
va bastante mas alla de lo puramente econémico y tecnol6gico. En este sen-
tido nuestro mundo se halla tipificado de un modo mucho méas masivo que el
de Phileas Fogg. pero s6lo porque hay mas méquinas, mas instalaciones pro-
ductivas y mas negocios. Donde los habia, los ferrocarriles, los telégrafos y
los barcos de 1870 no eran menos reconocibles como «modelos» internacio-
nales que los coches y aeropuertos de 1970. Lo que apenas se daba entonces
es la tipificacion internacional e imerlinguistica de la cultura que hoy, con
breves intervalos como mucho, distribuye por todo el mundo las mismas pe-
liculas, los mismos estilos de musica popular, los mismos programas de te-
levision y hasta las mismas formas de vida popular. Hasta cierto punto, o al
menos hasta donde se lo permitieron las barreras de la lengua, esta tipificacion
afectd de verdad a las clases medias numéricamente modestas y a algunas de
las ricas. En una serie de versiones dominantes, las regiones mas atrasadas co-
piaron los «modelos» del mundo desarrollado: el inglés por todo el imperio,
en Estados Unidos y, en mucha menor medida, en el continente europeo; el
francés en América Latina, Levante y zonas de la Europa del Este; el aleméan-
austriaco en toda la Europa central y del Este; en Escandinavia y, en alguna
medida, en Estados Unidos. Aln podia discernirse un cierto estilo visual co-
mun, la superharta y sobrecargada burguesia interior, el barroco publico de los
teatros y las Operas, si bien, y a efectos practicos, solo existia en aquellos
lugares en donde lo habian establecido los europeos o los colonizadores des-
cendientes de europeos (véase el capitulo 13). No obstante, y salvo en Esta-
dos Unidos (y en Australia), donde los altos salarios democratizaron el mer-
cado, y por lo mismo los estilos de vida, de las clases econémicamente mas
modestas, esta situacién siguié dandose en unos cuantos sitios.

No hay duda de que los profetas burgueses de mediados del siglo xtx vi-
vian con la ilusién de conseguir un mundo Gnico, mas o menos tipificado, en
donde todos los gobiernos reconocieran las verdades de la economia y el li-
beralismo politicos que, a través de la Tierra, misioneros impersonales prego-
narian con mas fuerza que la utilizada por los del cristianismo o el islam; un
mundo reformado a imagen de la burguesia, quizas incluso un mundo del que
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desaparecieran a! fin las diferencias nacionales. El desarrollo de las comuni-
caciones exigié ya nuevas formas de coordinacién internacional y organis-
mos estandarizados, como, por ejemplo, la Unién Telegrafica Internacional
de 1865, la Union Postal Universal de 1875, la Organizacion Meteorologi-
ca Internacional de 1878, todas las cuales sobreviven todavia. Ya se habia
planteado —y resuelto hasta cierto punto mediante el Cédigo Internacional
de Sefiales de 1871— el problema de un «lenguaje» intemacionalmente
tipificado. Al cabo de unos cuantos afios se pusieron de moda los intentos
de inventar artificiales idiomas cosmopolitas, que inici¢ la lengua llamada de
modo extrafio volapiik («habla del mundo»), ideada por un aleméan en 1880.
(Ninguno de ellos prospero6, ni siquiera el mas prometedor, el esperanto, otro
producto de la década de 1880.) Por otro lado, los movimientos obreros se
hallaban ya en el proceso de establecer una organizacion mundial que extrae-
ria conclusiones politicas de la creciente unificaciéon del mundo: la Interna-
cional (véase el capitulo 6).*

Sin embargo, la uniformidad y unificacion internacionales siguieron sien-
do en este sentido débiles y parciales. En efecto, hasta cierto punto resultaba
mas dificil 0. mejor, mas tortuoso, con la ascension de nuevas naciones y
nuevas culturas de base democratica, es decir, con el uso de lenguas distin-
tas en vez de los idiomas internacionales de las minorias educadas. Esto es
lo que sucedié con la traduccion de escritores europeos de reputacion mun-
dial. Y en tanto es significativo que hacia 1875 los lectores de aleman, fran-
cés, sueco, holandés, espafiol, danés, italiano, portugués, checo y hangaro pu-
dieran disfrutar con algunas o todas las obras de Dickens (del mismo modo
que lo hicieron antes de finalizar el siglo los lectores de bulgaro, ruso, fin-
landés, serbocroata. armenio y yidish), es igualmente significativo que este
proceso implicara una incesante division lingiistica. Cualesquiera que fuesen
las perspectivas a largo plazo, los observadores liberales contemporaneos
aceptaron que, a corto o medio plazo, el desarrollo provenia de la formacién
de naciones diferentes y rivales (véase el capitulo 5). Lo maximo que podia
esperarse era que éstas incorporaran las mismas clases de instituciones, eco-
nomiay creencias. La unidad del mundo implicaba division. El sistema mun-
dial de capitalismo era una estructura de «economias nacionales» rivales. El
triunfo mundial del liberalismo radicaba en su transformacion de todos los
pueblos, al menos de los considerados como «civilizados». No hay duda de
gue los paladines del proceso en el tercer cuarto del siglo xix confiaban mu-
chisimo en que esto aconteciera antes o después. Pero su confianza descan-
saba en fundamentos inseguros.

Desde luego que si tenian base cierta en lo que respecta a la red cada vez
mas densa de comunicaciones mundiales, cuya consecuencia mas tangible
era un vasto aumento de los intercambios internacionales de mercancias y

. Mas dudoso es dilucidar si la Cruz Roja Internacional (1860). también hija de nuestra

época, pertenece a este grupo, ya que se basaba en la forma mas extrema de falta de internacio-
nalismo. esto es. la guerra entre estados.
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hombres, es decir, del comercio y la emigracion, que consideraremos aparte
(véase el capitulo 11)- Pero hasta en el terreno mas netamente internacional
de los negocios, la unificacion mundial no era una ventaja incondicional.
Porque si bien es verdad que cre6 una economia mundial, todas sus partes
eran tan dependientes entre si que el més leve desplazamiento de una de ellas
ponia inevitablemente a las demas en movimiento. La ilustracion clasica de
esta circunstancia fue la depresion mundial.

Como ya se ha sugerido, en la década de 1840 dos grandes tipos de fluc-
tuacion econémica afectaron las fortunas del mundo: el antiguo ciclo agrario,
basado en las vicisitudes de las cosechas y la ganaderia, y el reciente «ciclo
comercial», parte esencial del mecanismo de la economia capitalista. En la
década de 1840 el primero de estos dos tipos habia seguido dominando en el
mundo, si bien sus efectos tendian a ser regionales en vez de mundiales
debido a que hasta las mas extendidas uniformidades como el clima, las epi-
demias de plantas, animales y seres humanos, dificilmente ocurrian de forma
simultanea en todos los lugares de la Tierra. Por lo menos desde el final de
las guerras napolednicas, el ciclo de los negocios dominaba ya a las econo-
mias industrializadas, pero en la practica esto s6lo afectaba a Gran Bretafia,
quizas a Bélgica y a los pequefios sectores de otras economias engranadas en
el sistema internacional. Las crisis no ligadas con simultadneas perturbaciones
agrarias, por ejemplo, las de 1826, 1837 o 1839-1842, sacudieron a Ingla-
terray a los circulos negociadores del litoral este norteamericano y Hambur-
go, pero dej6 razonablemente tranquila a la mayor parte de Europa.

Para transformar esta situacién se produjeron dos desarrollos después
de 1848. En primer término, la crisis del ciclo uegociador se extendié de ver-
dad a todo el mundo. La de 1857, que empez6 con una paralizacién bancaria
en Nueva York, fue probablemente la primera depresion mundial de tipo mo-
derno. (Y quizas no fuera accidental: Karl Marx observo que las comunica-
ciones habian acercado muchisimo a Europa a aquellas dos grandes fuentes
de perturbacién de los negocios, India 'y Norteamérica.) Desde Estados Unidos
la crisis pas6 a Gran Bretafia, de aqui al norte de Alemania, luego a Escandi-
navia y de vuelta a Hamburgo, y mientras saltaba los mares hasta América del
Sur iba dejando a su paso un rastro de bancarrotas y desempleados. La de-
presién de 1873, que empez6 en Viena, se extendié en direccién opuesta y
maés ampliamente. Como veremos después, sus efectos a largo plazo fueron
mucho maés profundos de lo esperado. En segundo término, y al menos en los
paises industrializados, las viejas fluctuaciones agrarias perdieron gran parte
de su efecto, y ello debido a que el transporte masivo de comestibles dismi-
nuyo las carencias locales y tendi6 a igualar precios, y porque el efecto social
de tales carencias se hallaba ahora compensado por las buenas colocaciones
generales en el sector industrial de la economia. Aun afectaria a la agricultu-
ra una serie de malas cosechas, pero no necesariamente al resto del pais. Ade-
maés, y como demostrarian las grandes depresiones agrarias de las décadas
de 1870 y 1880, a medida que la economia mundial consolidara su dominio.
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incluso la suerte de la agricultura iba a depender mucho menos de las fluctua-
ciones de la naturaleza que de las de los precios del mercado mundial.

Todas estas evoluciones afectaban Gnicamente al sector mundial que ya
estaba dentro de la economia internacional. Y puesto que vastas areas y po-
blaciones —virtualmente todas las de Asia y Africa, la mayor parte de Amé-
rica Latina y regiones sustanciales de Europa inclusive— existian adn al mar-
gen de cualquier economia que no fuera la del intercambio puramente local
y alejadas de puertos, ferrocarriles y telégrafos, no debemos exagerar la uni-
ficacion del mundo conseguida entre 1848 y 1875. Después de todo, como
sefial6 un eminente cronista de la época, «la economia nutndial esta s6lo en
sus comienzos»; pero, afiadié también justamente: «aln estos comienzos nos
permiten adivinar su futura importancia, por cuanto en la etapa actual ya re-
presenta una transformacion verdaderamente asombrosa en la productividad
de la humanidad»."* Si. por ejemplo, considerdsemos Unicamente una region
tan cercana a Europa como la costa sur del Mediterraneo y el norte de Afri-
ca, en 1870 poco de lo que hemos dicho antes podria aplicarse a parte algu-
na, excepto a Egipto y a los modestos territorios argelinos colonizados por
emigrantes franceses. Marruecos garantiz6 a los extranjeros la libertad de
comerciar en el territorio en 1862; a Tunicia no se le ocurrié la idea, casi tan
desastrosa aqui como en Egipto, de acelerar su lento progreso mediante prés-
tamos hasta después de 1865. En este tiempo es cuando el té, producto del
crecimiento del comercio mundial, aparece por vez primera al sur del Atlas
en Uargla, Tombuctd y Tafilete, si bien todavia como articulo de considera-
ble lujo: una libra costaba el equivalente a la mensualidad de un soldado.
Hasta la segunda mitad del siglo no hubo signos del aumento de poblacién
caracteristico del mundo moderno en los paises islamicos; en cambio, en
todos los paises saharianos, asi como en Espafa, la combinacion tradicional
del hambre y la epidemia de 1867-1869 (que asol6 a la vez gran parte de la
India) es de mucha mas importancia econdmica, social y politica que cual-
quiera de los progresos asociados con la ascension del capitalismo mundial,
aunque quizas —como en Argelia— éste la intensifico.



4. CONFLICTOS Y GUERRA

Una historia inglesa explica en voz alta a los reyes lo
siguiente:

Si marchas a la cabeza de las ideas de tu siglo, estas ideas te
seguirdn y te sostendran.

Si marchas detras de ellas, te arrastraran consigo.

Si marchas contra ellas, jte derrocaran!

NapoteOn Il

De todos es conocida la celeridad con que se desarroll6 el sis-
tema militar en esta nacién de navieros, mercaderes y comercian-
tes ... [El Club del Arma de Fuego de Baltimore] tenia un Gnico
interés: la destruccion de la humanidad por propositos filantré-
picos y el mejoramiento de los armamentos, que ellos consi-
deraban como instrumentos de civilizacion.

Julio Verne, 18651

Para el historiador el gran auge de la década de 1850 sefiala la fundacion
de una economia industrial y de una sola historia del mundo. Como hemos
visto, para los gobernantes de la Europa de mediados del siglo XiX este es-
plendor supuso un respiro durante el cual los problemas que no habian resuelto
las revoluciones de 1848 ni tampoco su supresion podrian ser olvidados o al
menos mitigados por la prosperidad y la sana administracion. Y efectivamente
los problemas sociaJes parecian ser ahora bastante mas manejables a conse-
cuencia de la gran expansion, la adopcion de instituciones y politicas apro-
piadas para el libre desarrollo capitalista, y la apertura de valvulas de segu-
ridad —buenas colocaciones y emigracion— suficientemente grandes para
reducir las presiones de la masa descontenta. Sin embargo, continuaron las
dificultades politicas y hacia finales de la década de 1850 se hizo evidente
que ya era imposible eludirlas. Para cada gobierno eran esencialmente pro-
blemas de politica interior, pero debido a la peculiar naturaleza del sistema
estatal europeo al este de la linea que va de Holanda a Suiza, los asuntos in-
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temos e internacionales se hallaban inextricablemente entrelazados. En
Alemania e Italia, en el imperio de los Habsburgo, e incluso en el imperio
otomano y en los limites del imperio ruso, el liberalismo y la democracia ra-
dical, o al menos la demanda de los derechos y la representacién, no podian
separarse de las demandas de autonomia, independencia o unificacién nacio-
nal. Y, a su vez, y en el caso de Alemania, Italia y el imperio de los Habs-
burgo asi era en realidad, dicha situacién podia producir conflicto inter-
nacional.

Porque, aparte del interés de otras potencias en cualquier cambio sustan-
cial en las fronteras del continente, la unificacion de Italia implicaba la ex-
pulsién del imperio de los Habsburgo, al que pertenecia la mayor parte del
norte de Italia. La unificacion de Alemania suscitaba tres cuestiones: en qué
consistia exactamente la Alemania que iba a ser unificada,* cémo encajarian
en ella —si es que podian— los dos poderes mayores que eran miembros
de la Confederacion Alemana, Prusia y Austria, y qué iba a suceder con los
numerosos principados que habia dentro de ella cuya envergadura oscilaba
desde reinos de mediano tamario a territorios de opereta. Como hemos visto,
pues, ambas unificaciones implicaban directamente la naturaleza y las fron-
teras del imperio de los Habsburgo. En la préactica ambas unificaciones im-
plicaban asimismo la guerra.

Por suerte para los gobernantes de Europa, esta mezclada carga de proble-
mas internos e internacionales habia dejado de ser explosiva; 0. mejor dicho,
la derrota de la revolucion seguida del auge econémico le habian quitado la
espoleta. No obstante, desde el final de la década de 1850 los gobernantes se
vieron otra vez enfrentados a agitaciones politicas internas provocadas por una
moderada clase media liberal y demécratas radicales, o inclusive en ocasiones
por las fuerzas, de nuevo en manifestacién, de un movimiento de la clase tra-
bajadora. Algunos de ellos se daban cuenta de que ahora eran mas vulnerables
que antes al descontento interior, sobre todo si. al igual que Rusia en la guerra
de Crimea (1854-1856) y el imperio de los Habsburgo en la guerra italiana de
1859-1860, habian sufrido la derrota. Con todo, estas nuevas agitaciones no
eran revolucionarias, salvo en uno o dos lugares donde pudieron ser aisladas
o contenidas. El episodio caracteristico de estos afios fue la confrontacién que
hubo entre el parlamento prusiano fuertemente liberal, elegido en 1861, y el
rey y la aristocracia prusianos, quienes no teman la mas minima intencién de
doblegarse a sus demandas. El gobierno prusiano, que sabia perfectamente que
la amenaza liberal era mera retdrica, provocé una confrontacion y se limito a

* La Confederaciéon Alemana incluia la pane mas pequefia del imperio de los Habsburgo.

la mayor parte de Prusia. asi como Holstein-Lauenburg, que también pertenecia a Dinamarca y
Luxemburgo. que asimismo contaba con lazos no alemanes. No incluia, sin embargo, e! enton-
ces Schleswig danés. Por otro lado, la Liga Aduanera Alemana (Zollverein). fundada en 1834,
hacia mediados de la década de 1850 comprendia a toda la Prusia. pero nada de Austria. Tam-
bién estaban fueta H&mburgO, Bremen y una extensa area del norte de Alemania (Mecklenburg
y Holstein-Lauenburg. asi como Schleswig). Pueden imaginarse las complicaciones derivadas de
tal situacion.
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designar como primer ministro a Otto von Bismarck, el mas despiadado con-
servador de que dispoma, a fin de que gobernara sin tener en cuenta el parla-
mento y en contra de Ja negativa de éste a votar los impuestos. Lo que realizé
sin dificultad.

Y, sin embargo, lo mas significativo de la década de 1860 no fue que los
gobiernos mantuvieran casi siempre la iniciativa y no perdieran mas que mo-
mentdneamente el control de una situacién que en todos los casos podian
manipular, sino que siempre se concedian algunas de las demandas de sus
oposiciones populares, en especial al oeste de Rusia. Fue una década de re-
forma. de liberalizacion politica, incluso de cierta concesién a lo que se
denominaba «las fuerzas de la democracia». En Gran Bretafia, Escandinavia
y los Paises Bajos, donde habia ya constituciones parlamentarias, el electo-
rado se hallaba muy extendido en su interior, ademas de que existia todo un
conjunto de reformas asociadas. La ley de reforma britanica de 1867 tuvo
como proposito real poner el poder electoral en manos de los votantes de la
clase trabajadora. En Francia, donde el gobierno de Napole6n Ill habia per-
dido visiblemente el voto de Paris en 1863 —sdélo pudo conseguir uno de
quince diputados—, se hacian cada vez mas fuertes intentos para «liberali-
zar» el sistema imperial. Mas este cambio de talante queda demostrado aln
mas sorprendentemente en las monarquias no parlamentarias.

Después de 1860 la monarquia de los Habsburgo abandoné sencillamente
la actitud de gobernar como si sus subditos no tuvieran opiniones politicas.
A partir de entonces se concentro en el descubrimiento de alguna coalicion de
fuerzas entre sus numerosas y alborotadas nacionalidades que fuera lo sufi-
cientemente fuerte como para dejar politicamente sin efecto al resto, si bien
ahora todas ellas recibian ciertas concesiones educativas y linglisticas (véanse
pp. 106-107). Hasta 1879 tuvo habitualmente su base mas conveniente entre
los liberales de la clase media de su componente de habla alemana. En cambio,
fue incapaz de mantener ningan control efectivo sobre los magiares, quienes
obtuvieron algo muy cercano a la independencia mediante el «Compromiso»
de 1867, que convirtié al imperio en la doble monarquia austrohldngara. Pero
aln fue mas sorprendente lo que sucedi6 en Alemania. En 1862 Bismarck fue
nombrado presidente del consejo de ministros prusiano de acuerdo con un
programa elaborado para mantener la tradicional monarquia y aristocracia
prusianas contra el liberalismo, la democracia y el nacionalismo aleméan. En
1871 aparecia el mismo estadista como canciller de un imperio aleman unido
por los esfuerzos de Bismarck, con un parlamento (desde luego de poca im-
portancia) elegido mediante el voto universal del varén, y contando con el
apoyo entusiasta de los (moderados) liberales alemanes. Bismarck no fue en
ningln sentido liberal, y en cuanto a politica estuvo muy lejos de ser nacio-
nalista aleman (véase el capitulo 5). Fue simplemente lo bastante inteligente
como para comprender que, en lo sucesivo, el mundo de los junkers prusianos
no podria conservarse mediante el conflicto directo con el liberalismo y el na-
cionalismo, sino s6lo trocando en beneficio suyo los sistemas de estos ulti-
mos. Esto implicaba la realizacion de lo que. al introducir la ley reformista de
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1867, el conservador dirigente britanico Benjamin Disraeli (1804-1881) des-
cribié como «pillar a los whigs en el bafio y echar a correr con sus ropas».

Consecuentemente, en la politica de los gobernantes de la década de 1860
influyeron tres consideraciones. Primera, se encontraron inmersos en una si-
tuacién de cambio econémico y politico que no podian controlar, pero al que
tenian que adaptarse. I-a Unica cuestion a dilucidar —y esto lo reconocieron
claramente los estadistas— era la de si navegaban a favor del viento o utili-
zaban su destreza marinera para gobernar sus barcos hacia otra direccién. El
mismo viento era una realidad de la naturaleza. Segunda, teman que deter-
minar las concesiones que podian hacerse a las nuevas fuerzas sin amenazar
el sistema social o, en casos especiales, las estructuras politicas a cuya de-
fensa se habian comprometido, asi como sefialar el limite que no podrian
sobrepasar sin arriesgar su seguridad. Pero, tercera, tuvieron la suerte de po-
der tomar ambas decisiones en circunstancias que les permitian disponer de
una considerable iniciativa, posibilidad de manipulacion y en algunos casos
entera libertad real para controlar el curso de los acontecimientos.

Por tanto, los estadistas que mas destacan en las historias tradicionales de
Europa a lo largo de este periodo fueron aquellos que mas sisteméaticamente
combinaron la administracion politica con la diplomacia y el control de los
mecanismos de gobierno, como Bismarck en Prusia, el conde Camillo Ca-
vour (1810-1861) en el Piamonte, y Napoleén OI; o aquellas més capacitados
para manejar el dificil proceso de una ampliacién controlada del sistema de
gobierno por la clase alta, por ejemplo, el liberal W. E. Gladstone (1809-1898)
y el conservador Disraeli en Gran Bretafia. Y los de mayor éxito fueron
aquellos que descubrieron la forma de aprovecharse de las viejas y nuevas
fuerzas politicas extraoficiales, sin tener en cuenta si las aprobaban o no.
Napoleon 11l cayé en 1870 porque a la larga no supo encontrar el sistema.
Pero hubo dos hombres que demostraron una extraordinaria sapiencia en el
gobierno de esta dificil operacion, el liberal moderado Cavour y el conserva-
dor Bismarck.

Ambos fueron politicos tremendamente licidos, hecho que se reflejaba
en la claridad poco ambiciosa del estilo de Cavour y en el extraordinario do-
minio que Bismarck tenia de la prosa alemana, siendo éste, en conjunto, un
personaje mas complejo y sobresaliente que Cavour. Los dos fueron profun-
damente antirrevolucionarios y no mostraron nunca ninguna simpatia hacia
las fuerzas politicas, si bien se hicieron cargo de los programas de éstas y los
pusieron en practica en Italia y Alemania después de eliminar sus implica-
ciones democraticas y revolucionarias. Ambos tuvieron cuidado en separar
la unidad nacional de la influencia popular: Cavour, con su insistencia en
convertir el nuevo reino italiano en una prolongaciéon del Piamonte, hasta el
punto de negarse a corregir la numeracion de su rey Victor Manuel Il (de Sa-
boya) por Victor Manuel | (de Italia); Bismarck, con la consolidacion de la
supremacia prusiana en el nuevo imperio aleman. Los dos fueron lo sufi-
cientemente flexibles como para integrar en su sistema a la oposicion, si bien
hicieron imposible que ésta tuviera acceso a ningun tipo de control.
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Ambos afrontaron problemas tremendamente complejos de tactica inter-
nacional y (en el caso de Cavour) de politica nacional. Bismarck, que no ne-
cesitd ayuda exterior y no tuvo que preocuparse de oposiciones internas, sélo
admitia la consideracion de una Alemania unida si ésta no era democratica
ni tampoco demasiado grande para ser dominada por Prusia. Esto implicaba
tres cosas: primero, la exclusién de Austria, que consiguié mediante dos cor-
tas guerras dirigidas brillantemente en 1864 y 1866; segundo, la paralizacion
de Austria como fuerza en la politica alemana, que logré mediante la conce-
sién y la seguridad de la autonomia de Hungria dentro de la monarquia de
los Habsburgo (1867), y tercero, la preservacion a la vez de Austria, empresa
a la que consagré en lo sucesivo sus extraordinarias dotes diplomaticas.*
También luché por conseguir que la supremacia prusiana fuera mas acepta-
ble que la austriaca a los estados alemanes, en cieno modo menos antipru-
sianos, lo que consiguié Bismarck mediante la brillante provocacion y direc-
cion de una guerra contra Francia en 1870-1871. Por su parte. Cavour se vio
en la necesidad primero de movilizar a un aliado (Francia) para que le arro-
jara de Italia a Austria, y luego tuvo que quedar él inmovilizado, cuando el
proceso de unificacion sobrepasé los limites que habia previsto Napoleon IIl.
Hablemos mas en serio. Cavour se encontr6 con una Italia medio unificada
desde arriba mediante la administracion controlada y medio unificada desde
abajo por la guerra revolucionaria que libraron las fuerzas de la oposicidn de-
mocratica-republicana bajo el mando militar de aquel Fidel Castro frustrado
de mediados del siglo xix, el jefe guerrillero de camisa roja Giuseppe Garibal-
di (1807-1882). Para persuadir a Garibaldi de que cediera el poder al rey
en 1860 sé requirid una viva imaginacién, una solida charla y alguna manio-
bra inteligente.

Las operaciones de estos estadistas ain provocan admiracion por su gran
brillantez técnica. Con todo, no fue so6lo el talento personal lo que las hizo
tan deslumbrantes, sino la insélita envergadura que les proporcioné la ausen-
cia de serio peligro revolucionario y de incontrolable rivalidad internacional.
Las acciones de ciudadanos o movimientos extraoficiales, demasiado débiles
en este periodo para lograr gran cosa, o fracasaron o se subordinaron al cam-
bio organizado desde arriba. Aparte de sus aplausos o su disentimiento al
proceso real de la unificacion alemana, los alemanes liberales, radicales de-
mocraticos y revolucionarios sociales contribuyeron en poca medida. Como
hemos visto, la izquierda italiana desempefié una funcién mayor. La expedi-
cion siciliana de Garibaldi conquisté rapidamente el sur de Italia'y forz6 la ac-
tuacién de Cavour, pero, aunque este fue un importante logro, hubiera sido
imposible si Cavour y Napoleén no crean antes la circunstancia. En cualquier

* Porque. si la monarquia de los Habsbuigo sufria una paralizacién en sus nacionalidades

componentes, hubiera sido imposible evitar que los alemanes austriacos se incorporaran n Ale-
mania, con k>que se hubiera inquietado la cuidadosamente edificada supremacia prusiana Fue
esto en realidad jo que sucedi6 después de 1918, y al ocurrir, la consecuencia mis duradera de
la «Alemania mas grande» de Hitler (1938-1945) fue la total desaparicion de Prusia. Salvo
en los libros de historia, ni siquiera perdura hoy su nomtire.
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caso la izquierda fracasé en su intento de conseguir la republica democratica
italiana que consideraba como el complemento esencial de la unidad. La bur-
guesia moderada hingara logré la autonomia para su pais bajo la proteccidn
de Bismarck, pero los radicales quedaron decepcionados. Kossuth siguié
viviendo en el exilio, donde muri6. Las rebeliones de los pueblos balcanicos
durante la década de 1870 iban a acabar en una especie de independencia para
Bulgaria (1878), pero s6lo mientras satisficiera los intereses de las grandes
potencias: los bosnios, que fueron los iniciadores de estas insurrecciones en
1875-1876, cambiaron simplemente el gobierno de los turcos por la adminis-
tracién seguramente superior de los Habsburgo. En cambio, y como veremos,
las revoluciones independientes terminaron de mala manera (véase el capitu-
lo 9). Hasta la espafiola de 1868, que consigui6 incluso una republica radical
de breve vida en 1873, finaliz6 con la rapida vuelta de la monarquia.
No reducirnos los méritos de los grandes agentes politicos de la década

de 1860 con la indicacion de que su tarea resulté mucho mas facil debido a
gue pudieron introducir grandes cambios constitucionales sin evidenciarse

consecuencias politicas drésticas y. a mayor abundamiento, porque pudieron
empezar y detener las guerras casi a voluntad. Por eso en este periodo el

orden interior y el internacional podian modificarse de manera considerable

con, relativamente, poco riesgo politico.

Esta es la causa de que los treinta afios posteriores a 1848 fueran un perio-
do de cambios inclusive més espectaculares en las relaciones internacionales
que en la politica interior. En la era de la revolucién, o al menos después de
la derrota de Napole6n (véase Lo era de la revolucion, capitulo 5), los
gobiernos de las grandes potencias habian evitado con muchisimo cuidado
conflictos mayores entre ellas, puesto que la experiencia parecia haber de-
mostrado que las grandes guerras y las revoluciones iban juntas. Pero ahora
que las revoluciones de 1848 habian ya pasado, este motivo de limitacién di-
plomatica era mucho mas débil. La generacién posterior a 1848 no fue una
época de revoluciones, sino de guerras. Algunas de éstas fueron realmente la
consecuencia de tensiones internas y de fendmenos revolucionarios o casi
revolucionarios. Sin embargo, las asi consideradas, como las grandes guerras
civiles de China (1851-1864) y la de Estados Unidos (1861-1865), no pertene-
cen estrictamente a la presente exposicion, salvo en su relacién con los aspec-
tos técnicos y diploméaticos de la guerra de este periodo. En los capitulos 7 y 8
las consideraremos por separado. Teniendo en mente el curioso entresijo de
politica internacional e interior, lo que aqui nos preocupa principalmente son
las tensiones y cambios que se daban en el sistema de las relaciones inter-
nacionales.

Si hubiéramos preguntado a un politico superviviente del sistema interna-
cional anterior a 1848 sobre los problemas de la politica exterior — por ejem-
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pio, al vizconde Palmerston, quien mucho antes de las revoluciones habia sido
secretario de Asuntos Exteriores britanico y continué manejando las cuestio-
nes extranjeras con algunas interrupciones hasta su muerte en 1865—, los hu-
biera explicado como sigue. Los Unicos asuntos mundiales que contaban eran
las relaciones entre las cinco «grandes potencias» europeas cuyos conflictos
podian tener como consecuencia ufia guerra mayor: Gran Bretafia. Rusia,
Francia, Austria y Prusia (véase La era de la revolucién, capitulo 5). El otro
estado con suficiente ambicién y poder para ser incluido, Estados Unidos, no
preocupaba, ya que habia restringido sus intereses a otros continentes y nin-
guna potencia europea tenia ambiciones activas en el continente americano,
aparte de las econdmicas, ambiciones que, por otro lado, atafilan a negocia-
dores privados y no a los gobiernos. De hecho, en 1867 Rusia vendié Alaska
a Estados Unidos por unos siete millones de ddlares mas suficientes sobor-
nos para persuadir al congreso norteamericano de que aceptara lo que um-
versalmente se consideraba como una mera coleccion de rocas, glaciares y
tundra artica. Las mismas potencias europeas o, al menos las que contaban
de verdad —Gran Bretafia, por su rigueza y armada; Rusia, por su tamafio y
ejército, y Francia, por su tamafio, ejército y formidable historia militar—m te-
nian ambiciones y motivos para la desconfianza mutua, pero no para sobre-
pasar el limite del compromiso diplomatico. Porque alrededor de treinta afios
después de la derrota de Napoleén en 1815, ninguna gran potencia habia em-
pleado sus armas contra otra, y habian restringido sus operaciones militares
a la supresion de la subversion interior o internacional, a diversos conflictos
locales y a extenderse por el mundo atrasado.

Desde luego que existia un constante motivo de friccién debido principal-
mente a la combinacion de un imperio otomano en lenta desintegracion, del
gue tendian a desprenderse diversos elementos no turcos, y las ambiciones
conflictivas de Rusia y Gran Bretafia en el Mediterraneo oriental, el actual
Oriente Proximo y la zona existente entre los limites del este de Rusia y los
del oeste en la India britanica. Y en tanto que los ministros de Asuntos Exte-
riores no estaban preocupados por el peligro de una crisis general en el siste-
ma internacional debido a la revolucion, si que les inquietaba constantemente
lo que se conocia como la «cuestion oriental». Con todo, las cosas siguieron
bajo control, y asi lo demostraron las revoluciones de 1848 porque, si bien
éstas habian sacudido simultaneamente a tres de las cinco grandes potencias,
el sistema internacional de las potencias surgi6é practicamente sin variaciones
de ellas. En efecto, con la Unica excepcion parcial de Francia, asi acontecio
con los sistemas politicos internos de todas las demas.

Las décadas subsiguientes iban a ser muy distintas. En primer término
Francia, potencia a Jaque se consideraba (al menos por los britanicos) como
probablemente més subversiva, surgié de la revolucién como imperio popular
bajo otro Napoleon y, lo que es méas importante, el temor a una vuelta al ja-
cobinismo de 1793 ya no le afectaba. Pese a los ocasionales anuncios de que
«el imperio significaba paz», Napoledn se especializé en intervenciones a es-
cala mundial: expediciones militares a Siria (18£0), a China juntamente con
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Gran Bretafia (1860), la conquista de la parte sur de Indochina (1858-1865),
e incluso —mientras en Estados Unidos estaban ocupados en otra cosa— una
aventura a México (1863-1867), donde el emperador Maximiliano, satélite de
los franceses (1864-1867), no sobrevivid al final de la guerTa civil norteame-
ricana. En estos ejercicios de bandidaje no habia nada particularmente fran-
cés, excepto quiza la apreciacion que tenia Napoleén del valor electoral de la
gloria imperial. Francia era lo suficientemente fuerte como para participar en
el sacrificio general del mundo no europeo; en cambio, a Espafia, por ejemplo,
le fue imposible, a pesar de sus enormes ambiciones por recuperar algo de su
perdida influencia imperial en América Latina durante la guerra civil norte-
americana. Si las ambiciones francesas trataban de satisfacerse en ultramar,
entonces no afectaban de modo particular al sistema de poder europeo; pero si
se perseguian en regiones donde las potencias europeas eran rivales, ponian en
peligro un convenio que siempre se hallaba en una delicada situacion.

La primera consecuencia importante de esta inquietud fue la guerra
de Crimea (1854-1856), que resulté ser lo mas cercano a una general gue-
rra europea entre 1815 y 1914. No hubo nada nuevo o inesperado en una
situacion que degenerd en una carniceria internacional escandalosamente
inadmisible entre, por un lado Rusia, y por otro Gran Bretafia. Francia y
Turquia, y en la que se calcula que perecieron mas de 600.000 hombres, casi
medio millon de ellos de enfermedad: el 22 por 100 de los britanicos, el
30 por 100 de los franceses y alrededor de la mitad de las fuerzas rusas. Ni
antes ni después la politica rusa de dividir Turquia o convertirla en satélite
(en este caso lo primero) previo, requirié o condujo de verdad a una guerra
entre potencias. Pero tanto antes como durante la fase siguiente de desinte-
gracion turca, en la década de 1870, el conflicto resulté ser en esencia una es-
pecie de toma y daca entre dos viejas contendientes, Rusia y Gran Bretafia,
mientras que las demas potencias o no quisieron o no pudieron intervenir mas
que simbélicamente. Sin embargo, en la década de 1850 hubo una tercera,
Francia, cuyo estilo y estrategia eran, por otro lado, imprevisibles. Existen
pocas dudas respecto a que nadie queria dicha guerra, y las potencias, sin di-
ferenciar visiblemente su postura respecto de la asumida frente a la «cuestion
oriental», la evitaron en cuanto pudieron. La desemejanza estaba en que el
mecanismo de la diplomacia para la «cuestiéon oriental», que se habia pensa-
do con vistas a confrontaciones més sencillas, se rompia temporalmente al
costo de unos cuantos cientos de miles de vidas. *

Las directas consecuencias diplomaticas de la guerra fueron temporales o
insignificantes, si bien Rumania (formada de la unién de dos principados da-
nubianos nominalmente aln bajo la soberania turca hasta 1878) se indepen-
dizé de lacto. Los resultados politicos, mas amplios fueron mas serios. En
Rusia crujié la rigida corteza de la autocracia zarista de Nicolas | (1825-1855).
que ya llevaba tiempo en creciente tensién. Se trataba del comienzo de una
era de crisis, reformay cambio, que culminé con la emancipacién de los sier-
vos (1861) y el surgimiento de un movimiento revolucionario ruso a finales
de la década de 1860. EI mapa politico del resto de Europa iba a ser en bre-
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ve también transformado, procesos que, si no posibilitaron, si que facilita-
ron los cambios del sistemade poder internacional que precipité el episodio
de Crimea. Como ya hemos observado, en 1858-1870 surgié un reino unido
de Italia y en 1862-1871 una Alemania unida que incidentalmente conduje-
ron a la paralizacion del Segundo Imperio de Napoledén en Francia y de
la Comuna de Paris (1870-1871); por otro lado. Austria fue excluida de
Alemania y profundamente reestructurada. Resumiendo, con la excepcioén
de Gran Bretafia, entre 1856 y 1871 todas las «potencias» europeas cam-
biaron sustancialmente (en la mayoria de los casos incluso territorialmente),
y se fundo6 un nuevo y gran estado, Italia, que pronto iba a ser considerado
entre ellas.

La mayor parte de estas transformaciones se produjeron directa o indi-
rectamente por las unificaciones politicas de Alemania e Italia. Y cualquiera
que fuese el impulso original de estos movimientos de unificacion, el proce-
so lo emprendieron los gobiernos, o sea, la fuerza militar. De acuerdo con la
famosa frase de Bismarck, el problema se soluciond «con sangre c hierro».
A lo largo de doce afios Europa sufrié cuatro grandes guerras: Francia Sa-
boya y los italianos contra Austria (1858-1859), Prusia y Austria contra Di-
namarca (1864), Prusia e Italia contra Austria (1866). Prusia y los estados
alemanes contra Francia (1870-1871). Estos conflictos fueron relativamente
brevesy, si se comparan con las grandes matanzas de Crimea y Estados Uni-
dos, no excesivamente costosos, si bien en la guerra francoprusiana pere-
cieron alrededor de 160.000 hombres, la mayoria franceses. Pero contribu-
yeron a que el periodo de la historia europea que tratamos en este libro fuera
una especie de interludio belicoso en lo que, por otro lado, fue un siglo
extraordinariamente pacifico entre 1815 y 1914. Sin embargo, aunque la
guerra era bastante comun en el mundo que va de 1848 a 1871, todavia no
obsesionaba a los ciudadanos del mundo burgués el temor a una guerra
general, temor en el que el siglo xx ha vivido practicamente sin interrupcion
desde principios de la década de 1900. Este miedo sélo se fue introduciendo
lentamente después de 1871. Los gobiernos podian aln empezar y terminar
de manera deliberada las guerras entre los estados, situacion que inteligente-
mente exploté Bismarck. Sélo las guerras civiles y los conflictos relativamente
escasos que degeneraban en verdaderas guerras de pueblos, como la guerra
entre Paraguay y sus vecinos (1864-1870), se transformaban en esos episodios
de matanza y destruccion incontrolables que tan familiares son en nuestro si-
glo. Nadie sabe el nimero de victimas que hubo en las guerras de los Taiping,
pero se ha asegurado que algunas provincias chinas no han alcanzado todavia
el ndmero de habitantes que tenian entonces. La guerra civil norteamericana
matd a mas de 630.000 soldados, y las bajas se calculan entre el 33 y el 40
por 100 de las fuerzas de la Unién y de la Confederacién. Si hacemos caso de
las estadisticas latinoamericanas, la guerra paraguaya acabé con 330.000 y
redujo la poblacién de su victima principal a unas 200.000 personas, de las
que alrededor de 30.000 eran hombres. Desde cualquier punto de vista los
afos sesenta fueron una década de sangre.
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¢Pero qué hizo tan relativamente sangriento a este periodo de la historia?
En primer lugar, el mismo proceso de la expansion capitalista mundial mul-
tiplico las tensiones en ultramar, las ambiciones del mundo industrial, y los
conflictos directos e indirectos que surgian de él. Por eso, y sean cuales fue-
ren sus origenes politicos, la guerra civil norteamericana fue el triunfo del
Norte industrializado sobre el Sur agrario, casi —podriamos incluso decir—
el paso del Sur desde el imperio informal de Gran Bretafia (de cuya indus-
tria algodonera dependia econdmicamente) a la nueva y mayor economia
industrial de Estados Unidos. Podria considerarse como un primer, aunque
gigante paso en el camino que en el siglo XX iba a conseguir que todo el
continente americano pasara de una dependencia econdmica britanica a otra
norteamericana. La guerra paraguaya puede considerarse mejor como parte
de la integracién de la cuenca del Rio de la Plata a la economia mundial bri-
tanica: Argentina. Uruguay y Brasil, con el rostro y la economia vuelto?
hacia el Atlantico, obligaron a Paraguay a apearse de la arrogancia en la que,
gracias quiza al dominio original de los jesuitas, se habia mantenido durante
tanto tiempo la Unica regién latinoamericana en la que los indios se opusieron
eficazmente al establecimiento de los blancos (véase el capitulo 7).* La rebe-
libn de los Taiping y su supresion son inseparables de la rapida penetracién
de armas y capital occidentales en el imperio celeste desde la primera guerra
del opio (1839-1842) (véanse pp. 138-141).

En segundo lugar y, como hemos visto, especialmente en Europa, se de-
bi6 al recurso a la guerra como normal instrumento de politica por parte de
los gobiernos que ahora dejaban de creer que debia ser evitada por miedo a la
consecuente revolucién, y que también estaban razonablemente convencidos
de que el mecanismo de poder era capaz de mantener dentro de unos limites
a los conflictos. La rivalidad econémica apenas provocaba mas que fricciones
locales en una era de expansion en la que parecia que iba a haber amplia opor-
tunidad para todos. Por otro lado, en esta clésica era de liberalismo econ6mi-
co, la competencia en los negocios estuvo mas cerca de la independencia del
apoyo gubernativo que antes o después de ella. Nadie —ni siquiera Marx,
contrario a una toma de posicion comin— pensé en que el origen de las
guerras europeas en este periodo fuera principalmente econémico.

En tercer lugar, estas guerras podian ahora, sin embargo, librarse con la
nueva tecnologia del capitalismo. (Como quiera que esta tecnologia transformé
asimismo la informacion de la guerra en la prensa mediante la cdmara y el te-
légrafo, ahora llevaba mas vividamente su realidad al publico ilustrado, pero
aparte de la fundacién de la Cruz Roja Internacional en 1860 y de su recono-
cimiento en 1864 por la Convencion de Ginebra, esta nueva circunstancia tuvo
poco efecto. Por otra parte, nuestro siglo no ha proporcionado controles mas

. El resto de los indios que se resistieron a la conquista blanca se vieron obligados a

retroceder por las fronteras de la colonizacion. S6lo en la parte alta de la cuenca del Plata se
pudieron hacer fuertes, y fue el guarani, en vez del espafiol o el portugués, el idioma de facto
do nativos y colonizadores.
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efectivos sobre sus mas horribles carnicerias.) Las guerras asiaticas y latino-
americanas siguieron siendo sustancialmente pretecnoldgicas, con excepcion
de las pequefias incursiones de las fuerzas europeas. La guerra de Crimea,
con una incompetencia que la caracteriza, no supo utilizar adecuadamente la
tecnologia que tenia ya disponible. No obstante, las guerras de la década
de 1860 usaron ya el ferrocarril con buenos resultados para la movilizacion
y el transpone, dispusieron del telégrafo para la rdpida comunicacion, crearon
el barco de guerra acorazado y su complemento, la artilleria pesada, pudie-
ron utilizar armas de fuego de produccion en serie como la ametralladora
Gariing (1861) y modernos explosivos —la dinamita se inventé en 1866—
con significativas consecuencias para el desarrollo de las economias indus-
triales. De ahi que, en conjunto, estuvieran mas cerca de la moderna guerra
masiva que nada de lo que las precedi6. La guerra civil norteamericana mo-
vilizé 2,5 millones de hombres de una poblacion total de 33 millones. El
resto de las guerras del mundo industrial siguieron siendo mas pequefias, por-
que incluso el 1,7 millones movilizados en 1870-1871 en la guerra franco-
alemana representé menos del 2,5 por 100 de los 77 millones aproximada-
mente de habitantes que habia en los dos paises, o dicho de otra forma, el
8 por 100 de los 22 millones aptos para llevar armas. Con todo, es digno de
mencién que desde mediados de los afios sesenta las batallas gigantescas con
participacién de mas de 300.000 hombres dejaron de ser ins6litas (Sadowa,
1866; Gravclotte, Sedan, 1870). S6lo hubo una batalla de esta clase en el
curso de las guerras napolednicas (Leipzig, 1813). Hasta la batalla de Sol-
ferino en la guerra italiana de 1859 fue mayor que todas menos una de las
batallas napoleonicas.

Ya hemos referido los resultados internos de estas iniciativas y guerras
gubernativas. Sin embargo, a largo plazo las consecuencias internacionales
iban a ser incluso mas dramaticas. Porque durante el tercer cuarto del siglo Xix
el sistema internacional se alter6 de modo fundamental: ain més profunda-
mente de lo que reconocieron la mayoria de los observadores contempora-
neos. So6lo uno de sus aspectos siguié siendo invariable: la extraordinaria
superioridad del mundo desarrollado sobre el subdesarrollado. hecho que
gueda sobradamente demostrado (véase el capitulo 8) en lacarrera del Ginico
pais de raza distinta a la blanca que en este periodo imité con éxito a Occi-
dente, Jap6n. La moderna tecnologia puso a merced del que la tenia al go-
bierno que carecia de ella.

Ademas, variaron las relaciones entre las potencias. Porque medio siglo
después de la derrota de Napoledn | s6lo habia una potencia que esencial-
mente era industrial y capitalista, la misma que poseia una verdadera politica
mundial, o sea, una armada mundial: Gran Bretafia. En Europa existian dos
potencias con ejércitos practicamente decisivos, si bien su fuerza era esen-
cialmente no capitalista: el de Rusia que se basaba en una poblacion vasta y
correosa, Yy el de Francia, cuyo fundamento era la posibilidad y la tradiciéon de
masiva movilizacion revolucionaria. Austria y Prusia no eran de comparable
importancia politico-militar. En el continente americano habia una sola po-
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tencia sin rivales. Estados Unidos, que, como ya hemos visto, no se aven-
turaba a una rivalidad efectiva de potencias. (Antes de la década de 1850 esta
circunstancia no comprendia el Lejano Oriente.) Sin embargo, entre 1848 y
1871, o con mas precision durante la década de 1860. ocurrieron tres cosas.
Primera, la expansion industrial produjo otras potencias esencialmente ca-
pitalistas e industriales ademas de Gran Bretafia: Estados Unidos, Prusia
(Alemania) y, en mucha mayor medida que antes, Francia, a las que se uni6
posteriormente Japén. Segunda, el progreso de la industrializacién hizo que
la riqueza y la capacidad industrial fueran cada vez més factores decisivos en
el poder internacional; de ahi que se devaluara la posicién relativa de Rusia
y Francia, y aumentara muchisimo la de Prusia (Alemania). Tercera, el sur-
gimiento como potencias independientes de dos estados extraeuropeos, Esta-
dos Unidos (que se uni6 bajo el gobierno del Norte en la guerracivil) y Japon
(sistematicamente embarcado en la «modernizacion» con la restauracion Meiji
en 1868). dio origen por vez primera a la posibilidad de un conflicto mun-
dial entre potencias. Reforzaba esta incesante posibilidad la creciente tenden-
cia de los gobiernos y negociantes europeos a extender sus actividades por
ultramar, y a participar con otras potencias en areas como el Lejano Oriente
y el Oriente Proximo (Egipto).

En ultramar estos cambios en la estructura del poder no tuvieron todavia
grandes consecuencias. Sin embargo, en Europa se dejaron sentir inmediata-
mente. Como demostré la guerra de Crimea, Rusia habia dejado de ser una
fuerza potencialmentc decisiva en el continente europeo. Lo mismo puede
decirse de Francia, segin qued6 demostrado en la guerra franco-prusiana. En
cambio, Alemania, nueva potencia que combinaba una notable fuerza indus-
trial y tecnoldgica con una poblacién sustancialmente mayor que cualquier
otro estado europeo aparte de Rusia, se convirtié en la nueva fuerza decisiva
de esta parte del mundo, y lo sigui6 siendo hasta 1945. Austria, ahora en la
version de la «doble monarquia» austrohtingara (1867), continué siendo por
dimensiones y conveniencia internacional lo que era desde mucho tiempo
atras, una «gran potencia», si bien mas fuerte que la Italia recientemente uni-
da, cuya gran poblacién y ambiciones diplomaticas le permitieron asimismo
recibir un trato de participante en el concierto del poder.

Por tanto, la estructura internacional formal diferfa cada vez mas de la es-
tructura verdadera. La politica internacional se convirtié en politica mundial
con intervencidn efectiva de por lo menos dos potencias no europeas, aunque
esto no se evidencid hasta el siglo xx. Ademas, se convirtié en una especie
de oligopolio de potencias capitalistas e industriales que se unian para ejer-
cer un monopolio sobre el mundo, pero que competian entre si; sin embargo,
esta circunstancia no se evidenci6 hasta la era del «imperialismo» después
del final de nuestro periodo. Hacia el afio 1875 todo esto apenas era visible.
No obstante, los fundamentos de la nueva estructura de poder se pusieron en
los afios sesenta, entre ellos el temor a una guerra europea general que empe-
z6 a obsesionar a los observadores de la escena internacional a partir de la
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década de 1870. De hecho, no iba a haber una guerra asi durante otros cua-
renta aflos, méas tiempo del que nunca ha conocido el siglo xx. Con todo,
nuestra generacion, que puede mirar atrés y escribir de casi treinta afios sin
guerra entre algunas de las potencias grandes o incluso de mediano tamafio,*
sabe mejor que nadie que la ausencia de guerra puede combinarse con el per-
manente temor a ella. Sin embargo, y a pesar de los conflictos, la era del
triunfo liberal fue estable. Después de 1875 dejo de serlo.

* Con la excepcion dol conflicto entre Estados Unidos y China en Corea en 1950-1953.
cuando a China no se la consideraba todavia una gran poteacia.

5. LA CONSTRUCCION DE NACIONES

¢Pero qué ... es una nacién? ;Por qué Holanda es nacion, en
tanto que no lo son Hannover y el Gran Ducado de Parma?

Ernest Renan, 1882’

¢ Qué es lo nacional? Cuando nadie entiende una palabra del
idioma que hablas.

JOHANN NESTROY, 18621

Si un gran pueblo no cree que la verdad sélo se encuentra en
él .... si no cree que Unicamente él esta dotado y destinado para
elevar y salvar a los demé&s con su verdad, se transformara en
seguida en material etnografico y no sera un gran pueblo ... Una
nacion que pierde esta creencia deja de ser nacion.

F. Dostoievski, 1871-18723

NATIONS. Réunir ici tous les pleuples (?)

Gustave Flaubert, c. 18524

Si las politicas internacional e interior se hallaban estrechamente entrela-
zadas durante este periodo, el nexo que las vinculaba de manera mas obvia
era lo que nosotros llamamos «nacionalismo», pero que hacia la mitad del
siglo xtx aln se conocia como «el principio de la nacionalidad». ;De qué tra-
taron las politicas internacionales entre 1848 y la década de 18707 La tradicio-
nal historiografia occidental lo dudé muy poco: de la creacion de una Europa
de estados-nacién. Quiza existiera considerable incertidumbre en cuanto a la
relacion entre esta faceta de la época y otras que evidentemente estuvieron
conectadas con ella, como, por ejemplo, el progreso econémico, el liberalismo,
tal vez incluso la democracia; pero no hubo ninguna vacilacion respecto a la
funcion central de la nacionalidad.

¢Y como iba a haberla? Sea lo que fuere 1848, la «primavera de los pue-
blos», también fue claramente, y en especial en términos internacionales, una
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afirmacion de la nacionalidad, o mejor dicho, de nacionalidades rivales. Ale-
manes. italianos, hingaros, polacos, rumanos y los demas afirmaron su dere-
cho a ser estados independientes y unificados uniendo a todos los miembros
de sus naciones contra los gobiernos opresores, al igual que liicieron checos,
croatas, daneses y otros, aunque con crecientes recelos sobre las aspiraciones
revolucionarias de naciones mayores que parecian excesivamente dispuestas
a sacrificarse. Francia era ya un estado nacional independiente, y a pesar de
ello nacionalista.

Las revoluciones fracasaron, pero las mismas aspiraciones dominaron la
politica europea de los siguientes veinticinco afios. Como hemos visto, esas
aspiraciones se satisficieron realmente de una forma u otra, aunque, desde
luego, por medios no revolucionarios o s6lo marginalmente revolucionarios.
Francia volvié a ser una caricatura de «gran nacién» bajo una caricatura del
gran Napoleoén; Italia y Alemania se unieron bajo los reinos de Saboya y
Prusia; Hungria logré la propia direccion estatal mediante el Compromiso
de 1867; Rumania se convirti6 en estado por fusion de los dos «principados
danubianos». Sélo Polonia, que no habia tomado parte adecuada en la revo-
lucién de 1848, fracas6 en su intento de conseguir la independencia o la
autonomia por la insurreccion de 1863.

En el extremo oeste de Europa, asi como en el extremo sureste, se im-
puso por la fuerza el «problema nacional». Los fenianos lo provocaron en
Irlanda en forma de insurreccion radical, apoyados por millones de conciu-
dadanos a los que apretaba el hambre y el odio de Gran Bretafia a Estados
Unidos. La crisis endémica del plurinacional imperio otomano adquirié la
forma de sublevaciones por parte de los diversos pueblos cristianos que du-
rante tanto tiempo habian estado bajo su dominio en los Balcanes. Grecia y
Serbia eran ya independientes, aunque todavia mucho mas pequefias de lo
que creian que debian ser. Rumania obtuvo la independencia a finales de la
década de 1850. Las insurrecciones populares de principios de la década
de 1870 precipitaron otra crisis turca interior e internacional, lo que conse-
guiria la independencia para Bulgaria al final de la década y aceleraria la
«balcanizacion» de los Balcanes. La llamada «cuestion oriental», aquella
permanente preocupacion de los ministros del exterior, se planteaba ahora
primariamente en la forma de como volver a dibujar el mapa de la Turquia
europea entre un incierto nimero de nuevos estados de inciertas dimensiones
que pretendian y crefan ser «naciones». Y un poco mas hacia el norte los
problemas internos del imperio de los Habsburgo eran incluso mas paten-
temente aquellos de sus nacionalidades constituyentes, varias de las cuales
—V en potencia todas ellas— presentaron demandas que iban desde una
suave autonomia cultural a la secesion.

Hasta fuera de Europa era dramaticamente visible la construccién de na-
ciones. ¢(Qué fue la guerracivil norteamericana sino el intento de mantener la
unidad de la nacién norteamericana contra el desperdigamiento? ¢Qué fue
la restauracién Meiji sino la aparicion de una nueva y orgullosa «nacién»
en el Japén? Era practicamente innegable que <§lhconstruccidon de naciones».
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segln lo denomin6 Walter Bagehot <1826-1877), se estaba produciendo en
todo el mundo y era caracteristica dominante de la época.

La cosa era tan obvia que apenas se investigd la naturaleza del fenéme-
no: «No podemos imaginamos a aquellos para quienes es una dificultad: “sa-
bemos lo que es cuando no nos lo preguntas”, pero es imposible explicarlo
o definirlo con mucha rapidez».5y pocos creian que lo necesitaban. ¢Seguro
que el inglés sabia lo que era ser inglés, y que el francés, el alemén, el ita-
liano o el ruso no tenian dudas de su identidad colectiva? Quiza no, pero en
la época de la construccion de naciones se creia que esto implicaba la logica,
necesaria y deseable transformacion de las «naciones» en estados-nacién so-
beranos, con un territorio coherente definido por el area que ocupan los
miembros de una «naci6n», que a su vez la definen su historia pretérita, su
cultura coman, su composicion étnica y, de modo creciente, su lenguaje. Sin
embargo, no hay nada légico en esta implicacion. Si es innegable y tan vieja
como la historia la existencia de grupos diferentes de hombres que se distin-
guen de otros grupos por la diversidad de criterios, no lo es, en cambio, que
impliquen lo que el siglo xix consideraba como tener «categoria de nacion».
AuUn sucede menos que estén organizados en estados territoriales del tipo del
siglo xtx, y no digamos nada de los estados coincidentes con «naciones». Es-
tos fueron fenémenos histéricos relativamente recientes, si bien algunos esta-
dos territoriales mas antiguos, como Inglaterra. Francia. Espafia, Portugal y
quizéa incluso Rusia, se podian haber definido como «estados-nacién» sin que
por ello fuera un absurdo. Hasta como programa general, la aspiracion de for-
mar estados nacién a partir de no-estados-naciéon fue un producto de la Revo-
lucion francesa. Consecuentemente, debemos distinguir con mucha claridad
entre la formacion de naciones y el «nacionalismo», en cuanto que esto tuvo
lugar en nuestro periodo, y la creacion de estados-nacion.

El problema no fue meramente analitico, sino practico. Porque, sin con-
tar al resto del mundo, Europa se hallaba evidentemente dividida en «nacio-
nes» sobre cuyos estados o aspiraciones de fundar estados habia, adecuada
o inadecuadamente, pocas dudas, y en aquellos otros territorios sobre los
cuales habia gran incertidumbre. La mejor forma de determinar las primeras
era el hecho politico, la historia institucional o la historia cultural de lo li-
terario. Francia, Inglaterra, Espafia, Rusia eran indudablemente «naciones»
porque tenian estados identificados con lo francés, lo inglés, etc. Hungria
y Polonia eran naciones porque dentro incluso del imperio de los Habsbur-
go existié un reino hingaro como entidad auténoma, y hubo durante mucho
tiempo un estado polaco hasta que fue destruido a finales del siglo xvm.
Alemania era nacién por dos razones: primera, debido a que sus numerosos
principados, si bien nunca se unieron en un estado territorial, formaron du-
rante mucho tiempo el llamado «Sacro Imperio Romano de la Nacién Ale-
mana» y siguieron formando la Federacidon alemana, y segunda, porque to-
dos los alemanes cultos compartian el mismo lenguaje y la misma literatura
escritos. Por su parte, Italia, aunque nunca fue entidad politica, contaba qui-
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za con la mas antigua cultura literaria comin de su minoria selecta.* Y asi
sucesivamente.

El criterio «histérico» de categoria de nacién implicaba, pues, la impor-
tancia decisiva de las instituciones y cultura de las clases gobernantes o mi-
norias selectas preparadas, suponiendo que éstas se identificaran o no fueran
demasiado incompatibles con el pueblo comin. Sin embargo, el argumento
ideolégico a favor del nacionalismo era muy distinto y mucho mas radical,
democrédtico y revolucionario. Se basaba en el hecho de que, sea lo que fue-
re lo que dijera la historia o la cultura, los irlandeses eran irlandeses y no
ingleses, los checos, checos y no alemanes, los finlandeses no eran rusos, y
ningun pueblo debia ser explotado y gobernado por otro. Se podrian buscar
0 inventar argumentos histéricos para apoyar esta demanda —siempre pue-
den descubrirse—, pero, en esencia, el movimiento checo no se.basé en la
pretension de restaurar la corona de san Wenceslao, ni el irlandés en la abro-
gacién de la Union de 1801. El fundamento de esta actitud de separaciéon no
era necesariamente «étnico», en el sentido de existir unas diferencias fisicas
o incluso lingUisticas de pronta identificacion. A lo largo de nuestro periodo
los movimientos de los irlandeses 0a mayoria de los cuales hablaba ya in-
glés), los noruegos (cuyo idioma literario no era muy distinto del danés) o los
finlandeses (cuyos nacionalistas eran de habla sueca y finlandesa) no provo-
caron ninguna cuestion fundamentalmente lingiistica. Si el problema era cul-
tural, no se trataba de la «alta cultura» de la que poco poseian varios de los
pueblos en cuestion, sino de la cultura oral —cantos, baladas, epopeyas, etc.,
costumbres y formas de vida de «lo folklérico»— del pueblo comun, o sea, el
campesinado a efectos practicos. La primera etapa del «florecimiento nacio-
nal» pasaba invariablemente por la adquisicion, recuperaciéon y acumulacion
de orgullo debidas a esta herencia folklorica (véase La era de la revolucion,
capitulo 14). Pero, en si misma, esta circunstancia no era politica. Quienes lo
promovian eran casi siempre miembros cultos de la clase dirigente extranjera
0 minoria selecta, como, por ejemplo, los pastores luteranos alemanes o los
caballeros intelectuales del Baltico que reunieron el folklore y las antigiieda-
des del campesinado leton o estonio. Los irlandeses no eran nacionalistas por-
que creian en los duendes.

Mas adelante expondremos por qué y hasta qué punto eran nacionalistas.
Lo significativo aqui es que la tipica nacion «ahistorica» o «semihistérica»
era también una nacion pequefia, y esto hacia que el nacionalismo del si-
glo xtx tuviera que enfrentarse con un dilema que raramente se ha recono-
cido. Porque los defensores del «estado-nacién» no sélo afirmaban que debia
ser nacional, sino que también debia ser «progresivo», es decir, capaz de de-
sarrollar una economia viable, una tecnologia, una organizacién estatal y una

. Ningln inglés, francés o aleman contempordneo puede leer las obras literarias del si-

glo xiv escritas en sus paises sin aprender gran parte de un idioma distinto; sin embargo, todos
los italianos cultos pueden leer hoy al Dante con menos dificultad que los hablantes de inglés
moderno pueden leer a Shakespeare. *
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fuerza militar; esto es, tenia que ser por lo menos moderadamente grande. De
hecho, iba a ser la unidad «natural» del desarrollo de la sociedad moderna,
liberal, progresiva y burguesa de facto. La «unificacion», igual que la «inde-
pendencia», era su principio, y alld donde no existian argumentos historicos
para la unificacion —al contrario de, por ejemplo, en Italia y Alemania—, se
formulaba como programa cuando era factible. No hay en absoluto eviden-
cias de que los eslavos balcanicos se hayan considerado nunca miembros
de la misma nacion, pero los ide6logos nacionalistas que surgieron en la
primera mitad del siglo pensaron en una «lliria» apenas mas real que la de
Shakespeare, en un estado «yugoslavo» que uniria a serbios, croatas, eslove-
nos, bosnios, macedonios y otros, quienes, para no decir mas, ain hoy de-
muestran que su nacionalismo yugoslavo se halla en conflicto con sus sen-
timientos como croatas, eslovenos, etc.

El paladin mas elocuente y tipico de la «Europa de las nacionalidades»,
Giuseppe Mazzini (1805-1872), propuso en 1857 un mapa de su Europa
ideal;4 consistia meramente en once uniones de este tipo. Esta claro que
su idea de «estados-nacién» era muy distinta de la de Woodrow Wilson,
quien presidio el nuevo y sistematico trazado del mapa europeo de acuerdo
con los principios nacionales de Versalles en 1919-1920. Su Europa consis-
tia en veintiséis o (incluyendo a Irlanda) veintisiete estados soberanos, y se-
gun el criterio de Wilson se podian haber completado con unos cuantos mas.
¢Qué les iba a pasar a las naciones pequefias? Sencillamente, tendrian que in-
tegrarse de modo federal o de otra manera en los estados-nacién viables, con
0 sin alguna autononu'a ain indeterminada, aunque esto parecia eludir la ad-
vertencia de Mazzini en el sentido de que el hombre que propusiera la unién
de Suiza con Saboya, el Tirol aleman. Carintia y Eslovenia dificilmente po-
dria criticar al —digamos— imperio de los Habsburgo por hollar el principio
nacional.

El argumento mas simple de aquellos que identificaban los estados-nacion
con el progreso era la negacién del caracter de naciones «reales» a los pue-
blos pequefios y atrasados, o arglir que el progreso les debia reducir a meras
idiosincrasias provinciales dentro de las naciones «reales» més grandes, o0 in-
cluso hacerlos desaparecer por la asimilacion a algin Kulturvolk. Esta teoria
no parecia ser irrealista. Después de todo, la incorporacion de los habitantes
de Mecklemburgo a Alemania como miembros no les apart6 de hablar un dia-
lecto que estaba mas cerca del holandés que del buen alemén y que no podia
entender ningln bavaro, y por la misma causa los eslavos de Lusacia no de-
jaron de aceptar (como siguen haciendo hoy) un estado basicamente aleman.
La existencia de los bretones y parte de los vascos, catalanes y flamencos, sin
contar a los hablantes del provenzal y de la langue d 'oc, fue perfectamente
compatible con la nacion francesa de la que formaban parte, y si los alsacia-
nos crearon problemas fue Unicamente debido a que otro gran estado-nacion,
Alemania, se disputé su alianza. Por otro lado, se dieron ejemplos de peque-
flos grupos linglisticos cuya culta minoria selecta consideraba sin melancolia
la futura desaparicion de su lengua. Gran cantidad de galeses se resignaron
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aello a mediados del siglo xix y algunos hasta lo aprobaron como medio de
facilitar la penetracion del progresoen una regién atrasada.
En tales argumentos se apreciaba un fuerte elemento de desigualitarismo
y quiza ain uno mayor de indicio especioso. Algunas naciones —las gran
des. las «avanzadas», las establecidas, y ciertamente la del ide6logo— se ha-
llaban destinadas por la historia a prevalecer o (si el ide6logo preferia la fra-
seologia darwiniana) a vencer en Ja lucha por la existencia: con otras en
cambio, no ocurria lo mismo. Sin embargo, esto no debe interpretarse sim-
plemente como unaconspiracion de algunas naciones para oprimir a otras
aunque dificilmente podria censurarse a los portavoces de las naciones no re-
conocidas por pensar asi. Yaque el argumento se dirigia por igual contra Jos
idiomasy culturas regionales de la nacién y contTa los intrusos, aparte de que
no pretendia necesariamente su desaparicion sino s6lo su degradacion del
estatus de «idioma» al de «dialecto». Cavour no negé el derecho de los sa
boyanos a hablar en una Italia unida su lengua (méas cercana al francés que
al italiano): é1 mismo la hablaba al tratar casi siempre cuestiones internas
Cavour y otros nacionalistas italianos insistieron meramente en que sélo debia
haber un idioma y un medio de instruccién oficial, el italiano, y que los de
mas deberian ser secundarios. Por este motivo ni los siciliano”™ ni los sardos
insistieron en su categoria de naciéon auténoma, y su problema se pudo rede-
finir como «regionalismo». La friccién s6lo era politicamente significativa
cuando un pequefio pueblo pretendia la categoria de nacién, como sucedi6
con los checos en 1848 al rehusar sus portavoces Ja invitacion de los libera
les alemanes a participar en el parlamento de Frankfurt. Los alemanes no ne
gaban que existieran checos. Simplemente constataban, con toda propiedad
que los checos cultos leian y escribian aleman, compartian la elevada cultura’
alemana y (impropiamente), por lo tanto, eran alemanes. El hecho de que la
minoria selecta checa hablara también checo y compartiera la cultura del
pueblo local era, por lo visto, politicamente insignificante, al igual que las ac
titudes del pueblo comun en general y del campesinado en particular
Consecuentemente, enftentados a las aspiraciones nacionales de los pue
blos pequefios los idedlogos de la «Europa nacional» tenfan tres elecciones-
podian negar su legitimidad o su existencia en conjunto, podian reducirlos a
movimientos en pro de la autonomia regional, y podian aceptarlos como rea
lidades innegables, pero ingobernables. Los alemanes tendieron a eleair la
primera alternativa con pueblos como los eslovenos, y los hingaros con los
eslovacos.- Cavour y Mazzini prefirieron la segunda para el movimiento ir-

*

Debemos diferencia/ esta actitud de la de los revolucionarios sociales que al
nuestro periodo, no dieron ningln gran significado al nacionalismo, y por lo mismo tuv*mn
de ti una vision puramente funcional. Para Marx, el nacKxudismo hingaroy polaco de 1848S
bueno porque se mov.liz6 en el bando de la revolucién, y el nac.onahsmoX oy en»*
porque objetivamente se promovi6 en el partido de la contrarrevoluciéon. Scnembalo nor U
mos negar que existia un elemento de nacionalismo de gran nacién en ules acitud;, asocao
que fue muy evidente en los revoluciénanos franceses de elevado chauvinismo (sobre «JE™
los blanquizas). y de dificil negacion incluso en Fricdrich Engels.
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landés. Nada es més paradéjico que su fallo en adaptar al modelo naciona-
lista el movimiento nacional sobre cuya base masiva no podia haber duda
concebible. Politicos de todas las clases se sintieron obligados a aceptar la
tercera alternativa para los checos, cuyo movimiento nacional, si bien no
vislumbraba entonces la independencia total, no pudo ya ser discutido des-
pués de 1848. Naturalmente, donde era posible no se prestaba ninguna aten-
cion a tales movimientos. Dificilmente se preocupaba ningln extranjero de
advertir que varios de los estados «nacionales» mas antiguos eran, en reali-
dad, plurinacionales. (por ejemplo, Gran Bretafia, Francia, Espafia), ya que
los galeses, los escoceses, los bretones, los catalanes, etc., no planteaban
ningln problema internacional y (con la posible excepcion de los catalanes)
tampoco suscitaban dificultades significativas en la politica interior de sus
paises.

Existia, pues, una diferencia fundamental entre el movimiento para fun-
dar estados-nacién y el «nacionalismo». El uno era un programa encaminado
a construir una estructura politica con pretensiones de estar fundamentada en
el otro. No hay duda de que muchos de los que se creian «alemanes» para
algunos fines, no pensaban en que esto implicara un Gnico estado aleman, un
estado aleman especifico, y mucho menos un estado que, como decia la can-
cion, incluyera a todos los alemanes que vivian en el territorio limitado por
los rios Mosa en el oeste y Niemen en el este, los estrechos maritimos de Di-
namarca (el cinturén) en el norte y el rio Adige en el sur. Por ejemplo. Bis-
marek habria negado que su rechazo de este programa de una «Alemania
mas grande» significara que él no era un Junker aleman y prusiano, amén de
servidor del estado. El era aleman, pero no alemén nacionalista, probable-
mente ni siquiera «pequefio aleman» nacionalista por conviccion, aunque fue
él quien realmente unificé el pais (con la exclusién de las areas del imperio
austriaco que habian pertenecido al Sacro Imperio Romano y la inclusion de
los territorios que Prusia habia conquistado a Polonia y que nunca habian
formado parte de ella). Un caso extremo de divergencia entre el nacionalis-
mo y el concepto de estado-nacién fue Italia, cuya mayor parte se unificé
bajo el rey de Saboya en 1859-1860, 1866 y 1870. Habia que remontarse a
la antigua Roma para descubrir el precedente histérico de administracion
Unica de todo el territorio comprendido entre los Alpes y Sicilia, al que Met-
temich definié con toda justicia como «mera expresion geografica». En el
momento de la unificacion, en 1860, se calculé que no mas del 2,5 por 100
de sus habitantes hablaba realmente el italiano para los fines ordinarios de la
vida, mientras el resto hablaban idiomas tan distintos que a los maestros de
escuela que envié el estado italiano a Sicilia en la década de 1860 se les
tomé equivocadamente por ingleses.” Es probable que en aquella fecha un
porcentaje mucho mayor, mas no obstante aln una modesta minoria, pensa-
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ran que en primer lugar eran italianos. No es extrafio que Massimo d’Aze-
glio (1792-1866) exclamara en 1860: «Hemos hecho Italia; ahora tenemos
que hacer los italianos».

Sin embargo, sea cual fuere su naturaleza y programa, los movimientos
que representaban «la idea nacional» crecian y se multiplicaban. No repre-
sentaron con frecuencia —o siquiera normalmente— lo que hacia principios
del siglo xx se convirtié en la version modelo (y extrema) del programa na-
cional, o sea, la necesidad para cada «pueblo» de un estado totalmente inde-
pendiente, territorial y linglisticamente homogéneo, secular, y probablemente
del parlamento republicano.* No obstante, todos ellos propugnaban cambios
politicos mas o menos ambiciosos, y esto es lo que les hacia «nacionalistas».
Estos son los que nosotros debemos considerar ahora, evitando el anacronis-
mo de la sapiencia a posteriori y la tentaciéon de confundir las ideas de los
dirigentes nacionalistas méas vociferantes con las que sostenian en realidad
sus seguidores.

No debemos pasar por alto la sustancial diferencia que existia entre los
nacionalismos viejos y nuevos, puesto que los primeros no sélo incluian
las naciones «histéricas» que aln no poseian sus propios estados, sino aque-
llas que contaban con ellos desde mucho tiempo atras. ¢En qué medida sin-
tieron los britanicos el nacionalismo britanico? No gran cosa, a pesar de la
virtual ausencia en esta etapa de movimientos a favor de la autonomia gale-
sa y escocesa. Habia un nacionalismo inglés, pero las naciones mas peque-
fias de la isla no lo compartian. Los emigrantes ingleses a Estados Unidos es-
taban orgullosos de su nacionalidad y, por lo tanto, eran reacios a adoptar la
ciudadania norteamericana, pero los emigrantes galeses y escoceses no tenian
la misma fidelidad. Al poder seguir siendo tan orgullosamente galeses y
escoceses con la ciudadania norteamericana como con la britanica, se natu-
ralizaban libremente. (En qué medida sintieron el nacionalismo francés los
miembros de la grande nation? No lo sabemos, pero las estadisticas de eva-
sion del reclutamiento a principios del siglo sugieren que ciertas regiones del
oeste y del sur (y no digamos nada del caso especial de los corsos) conside-
raban que el servicio militar obligatorio era una desagradable imposicion en
vez de un deber nacional del ciudadano francés. Como sabemos, los alema-
nes tenian distintos pareceres respecto a las dimensiones, la naturaleza y la
estructura del futuro estado alemén unido, pero ¢a cuantos de ellos les preo-
cupaba de verdad la unificacion alemana? Se acepta en general que no a los
campesinos alemanes, ni siquiera en la revolucién de 1848, cuando predomi-
naba en la politica la cuestion nacional. Estos fueron paises en los que el na-
cionalismo y el patriotismo masivo apenas puede negarse, y demuestran lo
imprudente que es dar por sentada su universalidad y homogeneidad.

* El sionismo, debido al extremismo de sus pretensiones, ilustra esto con claridad, ya

que implicé la conquista de un territorio y la invencion de c.ia lenguay la secularizacién de las
estructuras politicas de un pueblo cuya unidad histérica consisti6 exclusivamente en la practi-
ca de una religién comun. *
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En la mayoria de las demds naciones, sobre todo en las nacientes, sélo
el mito y la propaganda se daban por supuestos a mediados del siglo xix. En
ellas, y después de su fase sentimental y folkldrica, el movimiento «nacio-
nal» tendia a ser politico, con el surgimiento de grupos de mandos mas o
menos grandes dedicados a «la idea nacional», publicaciones de diarios na-
cionales y otra literatura, organizadores de sociedades nacionales, intentos de
establecer instituciones educativas y culturales, y diversas actividades mas
claramente politicas. Pero, en general, en esta etapa al movimiento le falta-
ba aln apoyo serio por parte de la masa de la poblacién. Este provenia prin-
cipalmente de la capa intermedia que existia (aunque con dudas) entre las
masas y la burguesia o aristocracia local, y especialmente de los ilustrados:
maestros, los niveles mas bajos de la clerecia, algunos tenderos y artesanos,
y la clase de hombres que habian ascendido tanto como les fue posible sien-
do hijos de un estrato campesino subordinado en una sociedad jerarquizada.
Por dltimo, los estudiantes procedentes de algunas facultades, seminarios y
escuelas superiores de mentalidad nacional les proporcioné un conjunto ya
formado de militantes activos. Desde luego en las naciones «histéricas» que
para resurgir como estados necesitaban poca cosa, salvo la eliminacion del
gobierno extranjero, la minoria selecta local —burguesia acomodada en Hun-
gria y Polonia, burdcratas de la clase media en Noruega— proporcionaba
unos mandos mas inmediatamente politicos y a veces una base mayor al
nacionalismo (véase Ixz era de la revolucién, capitulo 7). En conjunto, esta
fase de nacionalismo finaliza entre 1848 y la década de 1860 en el norte, el
oeste y el centro de Europa, si bien muchos de los pueblos mas pequefios del
Baltico y los eslavos empezaban practicamente a entrar en ella.

Por causas obvias, los sectores mas tradicionales, atrasados o pobres de
un pueblo eran los Gltimos en participar en tales movimientos: obreros, sier-
vos y campesinos, quienes seguian la senda trazada por las minorias selec-
tas «educadas». La fase de un nacionalismo masivo, que por tanto caia nor-
malmente bajo la influencia de organizaciones de la nacionalista capa media
liberal-democréatica —excepto cuando la contrarrestaban partidos obreros
y socialistas independientes—, tenia una cierta correlacion con el desarrollo
politico y econémico. En los territorios checos comenzé en la revolucion
de 1848, decayo en la década absolutista de 1850, pero crecié enormemente
durante el rapido progreso econémico de la de 1860, cuando las condiciones
politicas eran también mas favorables. Por entonces una nativa burguesia che-
ca habia adquirido suficiente riqueza para fundar un eficaz banco checo y fi-
nalmente instituciones tan onerosas como un Teatro Nacional en Praga (que se
abrié de modo provisional en 1862). Ademas, organizaciones culturales masi-
vas como los clubs gimnésticos Sokol (1862) se extendian ahora por todas las
zonas rurales y las campafas politicas posteriores al Compromiso austrohin-
garo se presentaron mediante una serie de vastas manifestaciones de masas al
aire libre —alrededor de 140, con una participacion aproximada de 1,5 millo-
nes en 1868-1871— *que, incidentalmente, ilustran la novedad y el «interna-
cionalismo» cultural de los movimientos nacionales de masas. A falta de un
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nombre propio para designar tales actividades, los checos utilizaron inicial-
mente el término «mitin», tomandolo del movimiento irlandés que intentaron
copiar.* Sin embargo, y como recuerdo a los husitas del siglo xv, ejemplo
natural para la militancia nacional checa, pronto se inventé un nombre ade-
cuado y tradicional: el de «tabor». A su vez. este término lo adoptaron los
nacionalistas croatas para sus manifestaciones, si bien los husitas no tuvieron
relevancia histérica para ellos.

Este tipo de nacionalismo de masas era nuevo, y muy distinto del nacio-
nalismo de minoria selecta o de clase media de los movimientos italianos y
alemanes. Por otro lado, existia desde mucho tiempo atras otra forma de na-
cionalismo masivo: maés tradicional, mas revolucionario y mas independiente
de las clases medias locales, aunque sélo fuera porque éstas no tenian una
gran consecuencia econémica y politica. Pero ¢podemos calificar de «nacio-
nalistas» a las rebeliones de campesinos y montafieses contra el gobierno ex-
trainero, cuando Unicamente les unia la conciencia de opresion, la xenofobia
y una vinculacion a la vieja tradicion, a la verdadera fe y a un vago sentido
de identidad étnica? So6lo cuando se hallaban vinculados por una u otra razon
a los modernos movimientos nacionales. Podria discutirse si existia esa posi-
bilidad de vinculacién en el sureste de Europa, donde tales sublevaciones
destruyeron mucho del imperio turco, particularmente en la década de 1870
(Bosnia, Bulgaria), aunque es innegable que dieron lugar a estados indepen-
dientes (Rumania, Bulgaria) que pretendieron ser nacionales. Con mucho po-
driamos hablar de un protonacionalismo a semejanza del de los rumanos, que
eran conscientes de la diferencia de lenguaje que teman con los eslavos, hdn-
garos y alemanes que les rodeaban; o del de los eslavos conscientes de una
cierta «calidad de eslavo», que los intelectuales y politicos de nuestro perio-
do trataron de desarrollar en ideologias de paneslavismo.** E incluso entre
ellos es probable que el sentimiento de solidaridad de los cristianos orto-
doxos con el gran ortodoxo imperio de Rusia fuera la fuerza que le propor-
ciono realidad en este periodo.

Con todo, uno de dichos movimientos era incuestionablemente nacional:
el irlandés. La Hermandad Republicana Irlandesa («fenianos»), con su toda-
via superviviente Ejército Republicano Irlandés (IRA), fue la descendiente
lineal de las secretas fraternidades revolucionarias del periodo anterior a 1848
y la organizacion de su género de mas larga vida. EI masivo apoyo rural a los
politicos nacionalistas no era realmente nuevo, ya que la combinacion irlan-

*

taciones masivas de Ja clase obrera, pero probablemente tomada de la experiencia inglesa.

** ei paneslavismo interesaba tanto a los politicos conservadores e imperiales de Rusia, a
quienes ofrecia la ampliacion de la influencia rusa, como a los de los pueblos eslavos mis peque-
Ros del imperio de los Habsburgo. a quienes ofrecia un poderoso aliado y quizés también, aunque
mas remotamente, la esperanza de formar una gran nacién «propia» en vez de un conjumo de na-
ciones pequefias al parecer inviables. (El paneslavismo revolucionario y democratico del anarquis-
ta Bakunin podn‘a omitirse por utdpico.) Por esa causa tropezé con la forrisima oposicién de la
izquierda, que consideraba a Rusia como principal baluart? de la reaccion internacional.

Los franceses y espafioles so apropiaron también de la palabra «mitin» para las manifes-
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desa de conquista extranjera, pobreza, opresion y gran parte de la dase de
terratenientes angloprotestantes impuesta al campesinado irlandés y catélico
movilizaba al menos politico. En la primera mitad del siglo los dirigentes de
estos movimientos de masas pertenecian a la (pequefia) clase media irlandesa
y su propdsito —al que habia apoyado la Unica organizacion nacional efecti-
va, la Iglesia— habia sido la consecucion de un moderado acuerdo con los
ingleses. Las novedades que presentaban los fenianos, quienes por primera
vez se manifestaron como tales a finales de la'década de 1850, eran su abso-
luta independencia de los moderados de la clase media, que su apoyo provenia
enteramente de las masas populares —inclusive de sectores del campesina-
do, a pesar de la abierta hostilidad de la Iglesia—, y que eran los primeros
en emprender un programa de total independencia de Inglaterra basado en la
insurreccién armada. Pese a su nombre, derivado de la mitologia heroica de
la vieja Irlanda, su ideologia no era en absoluto tradicional, si bien su nacio-
nalismo secular e incluso anticlerical no puede ocultar el hecho de que para
la masa de los irlandeses fenianos el criterio de nacionalidad era (y aun es)
la fe catélica. Su incondicional concentracion en una repuUblica irlandesa ob-
tenida por la lucha armada sustituy6 a cualquier programa social, econémico
e incluso de politica interior, y su heroica leyenda de pistoleros y martires re-
beldes ha sido hasta nuestros dias demasiado poderosa para aquellos que qui-
sieron formular uno. Esta es la «tradicion republicana» que perdura en la
década de 1970 y que ha resurgido en la guerra civil del Ulster en el IRA
«Provisional». La presteza de los fenianos por aliarse con revolucionarios
socialistas, y la de éstos por reconocer el caracter revolucionario del fenia-
nismo, no debiera alentar grandes ilusiones *

Pero tampoco deberiamos subestimar la novedad y el significado histori-
co de un movimiento cuyo apoyo financiero provenia de las masas de obre-
ros irlandeses a los que empujaba el hambre y el odio de Inglaterra a Estados
Unidos, cuyos reclutas procedian de proletarios irlandeses emigrados a Norte-
ameérica e Inglaterra —apenas habia obreros industriales en lo que ahora es la
Republica irlandesa— y de jovenes campesinos y de peones de hacienda de los
antiguos baluartes del «terrorismo agrario» irlandés, cuyos mandos eran de esta
Gltima clase, y de la capa maés baja de oficinistas revolucionarios, y cuyos di-
rigentes consagraban su vida a la insurreccion. Se trataba de la anticipacion
de los movimientos revolucionarios nacionales de los paises subdesarrollados
en el siglo xx. Le faltaba, sin embargo, la esencia de la organizacién socialis-
ta del trabajo, o quizas simplemente la inspiracion de la ideologia socialista
que convertiria en fuerza formidable en este siglo la combinacién de libera-
cion nacional y transformacion social. No habia socialismo en ninguna parte,
y mucho menos organizacion socialista en Irlanda, y los fenianos que también
eran revolucionarios sociales, en especial Michacl Davitt (1846-1906), tuvie-
ron Unicamente éxito en manifestar de modo explicito en el Land League la
siempre implicita relacion que existia entre el nacionalismo masivo y el des-

4 Marx los apoy6 con firmeza y mantuvo correspondencia con los dirigentes fenianos.
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contento de la masa agraria; y aun esto no se consiguid hasta después del
final de nuestro periodo, durante la gran depresién agraria al final de las dé-
cadas de 1870 y 1880. El fenianismo era nacionalismo masivo en la época
del liberalismo triunfante. Poco podia hacer aparte de rechazar a Inglaterra y
demandar, mediante la revolucion, la total independencia para un pueblo opri-
mido, confiado en que se resolvieran asi los problemas de pobreza y explota-
cion. Y ni siquiera lograron este objetivo con efectividad, porque a pesar de
la abnegacion y heroismo de los fenianos. sus aisladas insurrecciones (1867)
e invasiones (por ejemplo, del Canada desde Estados Unidos) fueron dirigi-
das con notable incompetencia y. como es habitual en tales operaciones, sus
dramaticos golpes s6lo consiguieron una publicidad temporal; en ocasiones
mala publicidad. Cierto es que generaron la fuerza que iba a obtener la inde-
pendencia para la mayor parte de la Irlanda cat6lica, pero no generaron nada
mas. dejaron el futuro de esa Irlanda a los moderados de la clase media, los
ricos hacendados y los comerciantes de pueblo de un pequefio pais agrario
que se harfan cargo de su herencia.

Aunque el caso irlandés siguié siendo Unico, no hay duda de que en nues-
tro periodo el nacionalismo fue cada vez mas una fuerza masiva, al menos en
los paises poblados por blancos. Aun cuando el Manifiesto comunista fue me-
nos irrealista de lo que se supone frecuentemente, al declarar que «los traba-
jadores no tienen patria», es probable que avanzara a través de la clase obrera
pari passu con conciencia politica, aunque solo fuera porque la tradicion de
la misma revolucién era nacional (como en Francia) y debido a que los diri-
gentes e idedlogos de los nuevos movimientos laborales se hallaban honda-
mente implicados en la cuestién nacional (como en casi todas partes en 1848).
En la préctica, la alternativa a una conciencia politica «nacional» no era un
«internacionalismo de la clase obrera», sino una conciencia subpolitica que to-
davia funcionaba a una escala mucho menor que la del estado-nacién. Por otro
lado, eran pocos los hombres y mujeres de la izquierda politica que hacian
elecciones claras entre lealtades nacionales y supranacionales como la causa
del proletariado internacional. En la préctica, el «internacionalismo» de la
izquierda significaba solidaridad y apoyo para aquellos que luchaban por
la misma causa en otras naciones y, en el caso de los refugiados politicos, la
disposicién a participar en la lucha alla donde se encontraran. Pero, como de-
muestran los ejemplos de Garibaldi, Cluseret de la Comuna de Paris (quien
ayudo a los fenianos en Norteamérica) y numerosos combatientes polacos, esta
actitud no era incompatible con las vehementes creencias nacionalistas.

Podria significar asimismo la negativa a aceptar las definiciones del «in-
terés nacional» expuestas por algunos gobiernos y otros. Sin embargo, los so-
cialistas alemanes y franceses que en 1870 se unieron a la protesta contra la
«fratricida» guerra franco-prusiana no eran insensibles al nacionalismo segun
lo veian ellos. La Comuna de Paris obtuvo tanto apoyo del patriotismo jaco-
bino de Paris como de las consignas de emancipacion social, y los marxistas
socialdemdcratas alemanes de Liebknecht y Bebel obtuvieron gran parte del
suyo por su llamamiento al nacionalismo radj~al-democratico de 1848 contra
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la version prusiana del programa nacional. Mas que el patriotismo aleman, lo
que ofendié a los obreros alemanes fue la reaccién; y uno de los aspectos mas
inaceptables de ésta era que denominaba a los socialdemdcratas vaterlandlo-
se Gesellen (camaradas sin patria), con lo que les negaba el derecho a ser no
sélo trabajadores, sino buenos alemanes. Y, naturalmente, para la conciencia
politica era casi imposible dejar de definirse de una u otra manera nacional-
mente. El proletariado, al igual que la burguesia, existia s6lo conceptualmen-
te como realidad internacional. De hecho, existia como conjunto de grupos a
los que definia su estado nacional o diferencia étnica-linguistica: britanica,
francesa o, en los estados plurinacionales, alemana, hingara o eslava. Y como
guiera que al «estado» y la «nacién» se les suponia una coincidencia en la
ideologia de aquellos que establecian las instituciones y dominaban la socie-
dad civil, la politica en términos de estado implicaba la politica en términos
de nacion.

Pero no obstante los poderosos sentimientos y —a medida que las nacio-
nes se convertian en estados o viceversa— lealtades nacionales, la «nacién»
no era un desarrollo espontaneo, sino elaborado. No se trataba simplemente
de una novedad histdrica, aunque representaba las cosas que los miembros de
algunos grupos humanos muy antiguos tenian en comudn o creian tener en co-
mun frente a los «extranjeros». Tenia que ser realmente construida. De ahi la
crucial importancia de las instituciones que podian imponer uniformidad na-
cional, lo que significaba primeramente el estado, sobre todo la educacién
publica, los puestos de trabajo publicos y el servicio militar en los paises
que habian adoptado el reclutamiento obligatorio.* Los sistemas educativos
de los paises desarrollados se extendieron sustancialmente a lo largo de este
periodo a todos los niveles. De acuerdo con las normas modernas, el nUmero
de estudiantes universitarios siguio siendo extraordinariamente modesto. Sin
contar los estudiantes de teologia, Alemania iba en cabeza al final de la dé-
cada de 1870 con casi 17.000, seguida muy de lejos por Italiay Francia con
9.000 a 10.000 cada una y Austria con unos 8.000.-* No aumentd gran cosa,
salvo por la presion nacionalista y en Estados Unidos, donde se estaban mul-
tiplicando las instituciones dedicadas a la educacién superior.** La educa-
cién secundaria se desarrollo con las clases medias, aunque —al igual que
la burguesia superior a la que iban destinadas— siguieron siendo institucio-
nes muy de la minoria selecta, salvo de nuevo en Estados Unidos, donde los

. Habia reclutamiento obligatorio en Francia. Italia. Alemania, Bélgica y la Hungria
triaca.

" De las dieciocho universidades nuevas que se fundaron entre 1849y 1875, nueve eran
de ultramar (cinco en Estados Unidos, dos en Australia, una en Argel y otra en Tokio), cinco
eran del este de Europa (Jassy. Bucarest. Odessa. Zagreb y Czemowttz). Dos fundaciones muy
modestas se hallaban en Gran Bretafta.

aus-
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«institutos» publicos empezaron su carrera de triunfo democratico. (En 1850
s6lo habia un centenar de ellos en toda la nacién.) En Francia la propor-
cion de los que emprendian la educacion secundaria ascendié de uno por
cada 35 (1842) a uno por cada 20 (1864): pero los graduados de secundaria
—fueron por termino medio unos 5.500 anuales en la primera mitad de la
década de 1860— supusieron sdlo uno por cada 55 o 60 de la ensefianza
obligatoria, si bien se mejoraba la situaciéon de 1840, cuando habian su-
puesto Unicamente uno por cada 93."° La mayoria de los paises se hallaban
situados en alguna parte de las comprendidas entre los paises totalmente
precducéativos o totalmente restrictivos como Gran Bretafia con sus 25.000
.muchachos en 225 establecimientos puramente privados denominados de
modo errdneo «escuelas publicas» y los alemanes avidos de educacién cu-
yos'&imnasios contenfan quizas un cuarto de millén de alumnos en la déca-
da de 1880.

Sin embargo, el mayor progreso se produjo en las escuelas primarias,
cuyo objetivo, por consenso general, no era solamente ensefiar los rudimen-
tos del alfabetoy la aritmética, sino, quiza todavia mas, imponer a sus pupi-
los los valores de la sociedad (moralidad, patriotismo, etc.). Se trataba del
sector de la educacion que habia descuidado previamente el estado secular, y
su desarrollo se hallaba estrechamente vinculado al progreso en la politica de
las masas, hecho que atestigua el establecimiento en Gran Bretafia del siste-
ma publico de educacion primaria tres afios después de la ley de reforma
de 1867 y la vasta extension del sistema en la primera década de la Tercera
Republica francesa. El progreso era realmente sorprendente: entre 1840 y la
década de 1880 la poblacion de Europa crecié un 33 por 100, pero el nimero
de nifios que iba al colegio aument6 un 145 por 100. Hasta en Prusia, donde
abundaban los colegios, el nimero de escuelas primarias aumenté mas del
50 por 100 entre 1843 y 1871. Por otro lado, no hay que achacar Gnicamen-
te al atraso educativo de Italia que el incremento més rapido en la poblacién
escolar durante nuestro periodo se produjera alli: el 46 por 100. En los quin-
ce afios siguientes a la unificacion se doblé el namero de los nifios de escuela
primaria.

Realmente, estas instituciones fueron de crucial importancia para los
nuevos estados-nacién, ya que sélo a través de ellos el «idioma nacional»
(generalmente construido antes mediante esfuerzos privados) pudo de verdad
convertirse en el idioma hablado y escrito del pueblo, al menos para algunos
fines.* De ahi también la crucial importancia que tuvieron para los movi-
mientos nacionales en su lucha por la obtencién de la «autonomia cultural»,
0 sea, para controlar la parte destacada de las instituciones estatales, por
ejemplo, alcanzar la instruccién escolar en el uso administrativo del idioma.
La cuestion no afectaba a los analfabetos, quienes aprendian su dialecto de
sus madres, ni tampoco a los pueblos minoritarios, que se adaptaban en blo-

* Los «medios de comunicacion» —en este periodo la prensa— s6lo pudieron ser tal cosa

cuando se cre6 una masa de publico que sabia leer y escribii*ci idioma basico.
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que al idioma dominante de la clase dirigente. Los judios europeos se con-
tentaban con conservar sus lenguas nativas — el yiddish derivado del aleman
medieval y el ladino procedente del espafiol medieval— como Mame-Loschen
(lengua madre) para uso privado, comunicandose con sus vecinos gentiles en
el idioma preciso y, si se aburguesaban, abandonando su vieja lengua y adop-
tando la de la aristocracia y clase media que los rodeaba: inglés, francés, po-
laco, ruso, hingaro, pero especialmente el aleman.* Sin embargo, los judios
de esta época no eran nacionalistas, y su fallo en conceder importancia a una
lengua «nacional», asi como su falta de territorio nacional, introdujo en mu-
chos la duda de que ellos pudieran ser una «nacién»- Por otra pane, la cues-
tién era vital para la clase mediay las cultas minorias selectas que surgian de
los pueblos atrasados o subalternos. Era a éstas a quienes molestaba especial-
mente el acceso privilegiado a los puestos prestigiosos e importantes que te-
nian los habitantes nativos de la lengua «oficial»: aun cuando (como ocurria
con los checos) su mismo bilingliismo obligatorio les proporcionara ventaja
sobre los alemanes monolingiies de Bohemia. ¢Por qué iba a tener un croata
gue aprender italiano, idioma de una pequefia minoria, si queria ser oficial de
la armada austriaca?

Y, sin embargo, a medida que se fueron formando los estados-nacién, a
medida que se fueron multiplicando los puestos y las profesiones publicas de
la civilizacidn progresiva, a medida que la educacion escolar se fue genera-
lizando, sobre todo a medida que la emigracion fue urbanizando los pueblos
rurales, estos resentimientos encontraron una resonancia general en aumento.
Porque las escuelas y las instituciones, al imponer un idioma de instruccion,
imponian también una cultura, una nacionalidad. En las zonas de estableci-
miento homogéneo esto no tenia importancia: la constitucion austriaca de
1867 reconoci6 la educacion elementa! en la «lengua del pais». Pero ¢por qué
los eslovenos o los checos, que emigraban hasta entonces a las ciudades ale-
manas. se veian forzados a hacerse alemanes como precio por aprender a leer
y escribir? Exigieron el derecho a tener sus propias escuelas aun cuando eran
minorias. ¢Y por qué los checos y eslovenos de Praga o Laibach (Ljubljana),
después de reducir a la mayoria alemana a una pequefiisima minoria, tuvieron
que enfrentarse a nombres de calles y normas municipales escritas en un
idioma extranjero? La politica de la mitad austriaca del imperio de los Habs-
burgo estaba llena de complejidades porque el gobierno se veia obligado a
pensar plurinacional mente. Pero ¢;qué decir de otros gobiernos que para ma-
giarizar, germanizar o italianizar sistematicamente utilizaban la escolaridad,
esa poderosisima arma formadora de las naciones sobre las que pretendian
apoyarse? La paradoja del nacionalismo se hallaba en que, al formar su pro-
pia nacidn, creaba automaticamente el contranacionalismo de aquellos a quie-
nes forzaba a elegir entre la asimilacion y la inferioridad.

* Se cre6 un movimiento para desarrollar el yiddish y el ladino en lenguas literariamente

uniformes; en el primer caso se inici6 a mediados de siglo, y posteriormente lo continuaron los
movimientos judios revolucionarios (marxistas), no el nacionalismo judio (el siomsmo).
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La era del liberalismo no capté esta paradoja. En efecto, no comprendié
que el «principio de la nacionalidad», que ella habia aprobado, se considera-
raasi mismo tangible y en determinados casos activamente apoyado. Los ob-
servadores contemporaneos no dudaron en suponer — 0 en actuar como si lo
supusieran— que las naciones y el nacionalismo se hallaban ain muy lejos de
estar formados y eran maleables. La nacién norteamericana, por ejemplo, se
basaba en el supuesto de que al emigrar a través del océano muchos millones
de europeos abandonarian sus patrias y todas las pretensiones de estatus
oficial para sus lenguas y culturas nativas. Estados Unidos (o Brasil, o Ar-
gentina) no serian plurinacionales, sino que absorberian en su nacion a los
inmigrantes. Y esto es lo que acontecié en nuestro periodo, aun cuando las a>
munidades inmigrantes no perdieron su identidad en el «crisol» del nuevo
mundo, sino que siguieron siendo o incluso llegaron a ser consciente y orgu-
llosamenie irlandeses, alemanes, suecos, italianos, etc. Las comunidades de
inmigrantes quizas constituyeran fuerzas nacionales de importancia en sus pai-
ses de origen, como ocurria con los irlandeses norteamericanos para la politica
de Irlanda; pero en Estados Unidos, por ejemplo, s6lo tenfan gran significado
para los candidatos a las elecciones municipales. Por su misma existencia los
alemanes en Praga proporcionaron ios problemas politicos més trascendenta-
les al imperio de los Habsburgo; sin embargo, los alemanes en Cincinnati o
Milwaukee no presentaron las mismas dificultades en Estados Unidos.

Consecuentemente, el nacionalismo parecia seguir siendo de facil mane-
jo en un marco de liberalismo burgués y compatible con éste. Se pensaba que
un mundo de naciones seria un mundo liberal, y un mundo liberal se com-
pondria de naciones. Con todo, el futuro iba a demostrar que la relaciéon
entre ambos no era asi de simple.

6. LAS FUERZAS
DE LA DEMOCRACIA

I-a burguesia deberia saber que, junto a ella, en el Segundo
Imperio se han desarrollado las fuerzas de la democracia. Se va
a encontrar a estas fuerzas ... tan firmemente atrincheradas que
seria una locura reanudar la guerra.

Henri Alain Targé, 1868"

Pero como el progreso de la democracia es la consecuencia del
general desarrollo social, una sociedad avanzada, en tanto dispone
de una mayor participacién del poder politico, protegera al mismo
tiempo al estado de los excesos democraticos. Si, pese a todo,
éstos prevalecen por un tiempo, pronto seran reprimidos.

Sir T. Erskine May, 18771

Si el nacionalismo fue una de las fuerzas historicas que reconocieron
gobiernos, la «democracia», 0 la progresiva funcion del hombre comdn en
los asuntos del estado, fue la otra. Ambos fueron lo mismo, por cuanto los
movimientos nacionalistas de este periodo se convirtieron en movimientos de
masas, y en este sentido ciertamente casi todos los dirigentes nacionalistas
radicales supusieron que los dos eran idénticos. Sin embargo, y como hemos
visto, en la préctica grandes conjuntos del pueblo comun, por ejemplo, los
campesinos, siguieron sin sentirse afectados por el nacionalismo aun en pai-
ses en los que se consideraba seriamente su participacion en la politica;
mientras que otros grupos, sobre todo las nuevas clases obreras, eran apre-
miados a adherirse a movimientos que, al menos en teoria, ponian un comudn
interés de clase internacional por encima de las afiliaciones nacionales. De
todos modos, desde el punto de vista de las clases gobernantes lo notable no
era lo que creian «las masas», sino que sus creencias contaban ya en politi-
ca. Por definicién eran numerosas, ignorantes y peligrosas; y mas peligrosas
precisamente a causa de su ignorante tendencia a creer a sus 0jos y a la sim-
ple légica, ya que si los primeros les decian que sus gobernantes prestaban

los
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demasiada poca atencién a sus miserias, la segunda les sugeria que, puesto
que ellos formaban el grueso del pueblo, el gobierno deberia atender en pri-
mer lugar sus intereses.

Por otro lado, en los paises desarrollados e industrializados de Occidente
estaba cada vez mas claro que antes o después los sistemas polideos tendrian
que hacerles sitio. Ademas, también se hizo evidente que el liberalismo que
formaba la ideologia basica del mundo burgués no disponia de defensas teo-
ricas frente a esta contingencia. Su manera caracteristica de organizacion po-
Iitica era el gobierno representativo a través de asambleas elegidas, y lo re-
presentado no eran (como en los estados feudales) intereses o colectividades
sociales, sino conjuntos de individuos de estatus legalmente igual. El interés
propio, la precaucion o incluso un determinado sentido comun quizas sugirie-
ra a los que estaban en lo alto que todos los hombres no tenian la misma
capacidad para decidir las grandes cuestiones del gobierno: los analfabetos
menos que los graduados de universidad, los supersticiosos menos que los
ilustrados, los pobres irreflexivos menos que quienes habian demostrado su
capacidad de conducta racional mediante la acumulacién de propiedades. Sin
embargo, aparte de la falta de convencimiento que tales argumentos llevaban
a los que estaban en lo més bajo, y que no eran de los mas conservadores, te-
nian dos grandes puntos débiles. La igualdad legal no podia hacer dichas dis-
tinciones en teorfa. Y lo que era muchisimo mas importante, tales argumentos
fueron progresivamente mas dificiles de poner en practica a medida que la
movilidad social y el avance educativo, ambos esenciales a la sociedad, oscu-
recieron la division que existia entre la clase media y sus inferiores sociales.
En la gran y creciente masa de obreros «respetables» y clases medias més ba-
jas que adoptaban muchos de los valores de la burguesia y, en los casos en
que se lo permitian sus medios, incluso la conducta, ¢dénde habria de trazar-
se la linea? Dondequiera que se trazara, si ésta incluia a un gran ndmero de
dichos individuos, probablemente comprenderia también a un sustancial cuer-
po de ciudadanos que no apoyaban muchas de las ideas consideradas por el
liberalismo burgués como esenciales a la prosperidad de la sociedad, y a las
cuales se opondrian seguramente con vehemencia. Por otra pane, y de modo
aln mas decisivo, las revoluciones de 1848 habian mostrado la forma en que
las masas podian irrumpir en el circulo cerrado de sus gobernantes, y el mis-
mo progreso de la sociedad industrial hizo que su presion fuera constante-
mente mayor incluso en los periodos no revolucionarios.

La década de 1850 proporcion6 un respiro a la mayoria de los gobernan-
tes. Durante mas de diez afios no tuvieron que preocuparse por tales proble-
mas en Europa. No obstante, hubo un pais en el que los relojes politicos y
constitucionales no pudieron sencillamente ser atrasados. En Francia, con tres
revoluciones ya, la exclusién de las masas de la politica parecia una empre-
sa utdpica: a partir de entonces tendrian que ser «<manejadas». De ahi que el
Ilamado Segundo Imperio de Luis Napole6n (Napoledn I11) se convirtiera en
una especie de laboratorio de una politica mas moderna, si bien las peculia-
ridades de su caracter han oscurecido a veces sus anticipaciones de posterio-
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res formas de administracidon politica. Tal experimento se ajustaba al gusto,
aunque quizds menos a los talentos, del enigmatico personaje que estaba en
su cumbre.

Napoleén Il fue muy desafortunado en sus relaciones publicas. Tuvo la
desgracia de unir contra si a todos los talentos méas poderosos y polémicos de
su tiempo, y la invectiva combinada de Karl Marx y Victor Hugo basta para
enterrar su memoria, sin contar a otros talentos periodisticos menores de la
época igualmente efectivos. Por otro lado, fue un notorio fracasado en sus
empresas politicas internacionales e incluso interiores. Un Hitler puede so-
brevivir a la unanime reprobacion de la opinion mundial, por cuanto es
innegable que este hombre malo, psicépata y aterrador consiguié cosas ex-
traordinarias en el camino hacia una catastrofe probablemente inevitable; no
fue poco mantener el s6lido apoyo de su pueblo hasta el final. Napole6n Il
no fue desde luego tan extraordinario ni tan loco. Este hombre con menos ca-
pacidad de maniobra que Cavour y Bismarck. cuyo apoyo politico habia mer-
mado peligrosamente incluso antes de la integracion de su imperio después de
transcurridas unas cuantas semanas de guerra, que del «bonapartismo». gran
fuerza politica en Francia, hizo una anécdota histérica, pasara inevitablemen-
te a la historia como «Napoledn el Pequefio». Ni siquiera desempefié bien su
escogida funcién. Aquella figura reservada y taciturna, pero frecuentemente
simpatica, de largos bigotes encerados, cada vez mas atormentada por la falta
de salud, a la que horrorizaban las mismas batallas entabladas para establecer
su grandeza y la de Francia, s6lo pareci6 ser imperial ex officio.

Fue esencialmente politico, politico por intrigas, y, como se demostro, fra-
casado. Aun asi, el destino y su formacién personal le asignaron un papel
totalmente nuevo. Como pretendiente imperial de antes de 1848 —aunque se
puso en duda su reclamacion genealégica de ser un Bonapartc— tuvo que
pensar en términos no tradicionales. Creci6 en el mundo de los agitadores na-
cionalistas (estuvo vinculado a los carbonarios) y los sansimonianos. De esta
experiencia extrajo una creencia poderosa, quiza excesiva, en el caracter ine-
vitable de fuerzas histdricas tales como el nacionalismo y la democracia,
y una cierta heterodoxia acerca de problemas sociales y métodos politicos que
posteriormente le fueron muy utiles. La oportunidad se la proporcion6 la
revolucion al elegir el nombre de Bonaparte para la presidencia por una abru-
madora mayoria, pero concurrieron una diversidad de motivos. No tuvo ne-
cesidad de los votos para permanecer en el poder ni para declararse empera-
dor después del coup d'étax de 1851, pero si no hubiera sido elegido antes,
toda su capacidad de intrigante no habria bastado para persuadir a los gene-
rales y otros poderosos y ambiciosos de que le apoyaran. Por tanto, fue el
primer gobernante de un gran estado, aparte de Estados Unidos, que lleg6 al
poder mediante el sufragio universal (masculino), y nunca lo olvid6. Por su-
puesto que continud utilizandolo, al principio igual que un César plebiscita-
rio, mas bien como el general De Gaulle (siendo del todo insignificante la
asamblea representativa elegida), y después de 1860 cada vez mas también
con los habituales adornos del parlamentarismo. Al ser un creyente de las
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aceptadas verdades histéricas de la época, probablemente tampoco creyé que
él pudiera resistir esta «fuerza de la historia».

La actitud de Napoledn 11l hacia la politica electoral fue ambigua, y esto
es lo que la hace interesante. Como «parlamentario» jugé lo que entonces era
el juego corriente de la politica, esto es, reunir una mayoria suficiente de en-
tro los individuos elegidos en asamblea y luego agruparla en alianzas sueltas
y variadas con clasificaciones vagamente ideoldgicas, lo que no debe con-
fundirse con los modernos partidos politicos. De ahi que durante la década
de 1860 quedaran restaurados o adquirieran renombre politico supervivien-
tes de la monarquia de julio (1830-1848) como Adolphe Thiers (1797-1877),
y futuras lumbreras de la Tercera Republica como Julcs Favre (1809-1880),
Jules Ferry (1823-1893) y Gambetta (1838-1882). Napoledn IlI no tuvo par-
ticularmente un gran éxito en este juego, sobre todo cuando decidid suavizar
el firme control burocratico sobre las elecciones y la prensa. Por otro lado,
como veterano propagandista electoral que era, se reservaba (de nuevo al
igual que el general De Gaullc, s6lo que quizds con mayor éxito) el arma del
plebiscito. Este habia ratificado su triunfo en 1852 mediante una victoria
abrumadora y —pese al considerable «manejo»— probablemente auténtica
de 7,8 millones contra 0.24 millones, con 2 millones de abstenciones; e in-
clusive en 1870, en visperas del colapso, el plebiscito pudo aun trastrocar una
situacion parlamentaria en deterioro con una mayoria de 7.4 millones frente
a 1,6 millones.

Este apoyo popular se hallaba politicamente sin organizar (aparte, desde
luego, de las presiones burocraticas). Al contrario de los modernos dirigen-
tes populares. Napoledn Il no tenia «movimiento», aunque como cabeza del
estado que era apenas necesitaba ninguno. Por otra parte, dicho apoyo no era
en absoluto homogéneo. A él le hubiera gustado el apoyo de los «progresis-
tas» —el voto jacobino-republicano que siempre, y en todos los casos, se
mantenia al margen en las ciudades— vy el de las clases trabajadoras, cuya
significacion social y politica apreciaba él méas que los liberales ortodoxos. Sin
embargo, y aunque a veces recibié el apoyo de portavoces importantes de este
grupo, como, por ejemplo, el anarquista Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865),
y realizo serios esfuerzos para conciliar y contener el creciente movimiento
obrero en la década de 18<30—legalizé las huelgas en 1864—, no supo rom-
per la tradicional y l6gica afinidad de estos grupos con la izquierda. Conse-
cuentemente, en la practica confié en el elemento conservador y en especial
en el campesinado, principalmente en los dos tercios del campesinado del
oeste del pais. Para éstos él era un Napoleén, un firme y estable gobierno an-
tirrevolucionario contra las amenazas a la propiedad privada: y (si eran cat6-
licos) el defensor del papa de Roma, una situacion de la que Napoledn hubiera
deseado escapar por razones diplomaticas, pero a la que estaba obligado por
razones politicas internas.

Sin embargo, su gobierno fue ain mas significativo. Con su habitual in-
tuicion, Karl Marx describe la naturaleza de la relacién de Napole6n m con
el campesinado francés: ,

LAS FUERZAS DE LA DEMOCRACIA 113

Incapaces de hacer valer sus intereses de clase por propia iniciativa, ya sea
a través de un parlamento o de una convencién. No pueden representarse a si
mismos, tienen que ser representados. Su representante debe mostrarse a la vez
como su amo. como una autoridad sobre ellos, como un poder gubernamental
ilimitado que los protege contra otras ciases y les envia desde arriba la lluvia
y el sol. La influencia politica de los pequefios campesinos, pues, tiene su
expresion final en el poder ejecutivo que subordina a si mismo la sociedad.1

Napoledn era ese poder ejecutivo. Muchos politicos del siglo xx —na-
cionalistas. populistas y, en la forma mas peligrosa, los fascistas— redescu-
bririan el tipo de relacién que él inici6 con las masas «incapaces de hacer va-
ler sus intereses de clase por propia iniciativa». También iban a descubrir la
existencia de otras categorias de la poblacion semejantes en este sentido al
campesinado francés posrevolucionario.

A excepcion de Suiza, cuya constitucion revolucionaria no vari6, ningin
otro estado europeo funciond sobro la base del sufragio universal (masculino)
en la década de 1850.* (Quizas debiera notarse que incluso en Estados Uni-
dos, nominalmente democratico, la participacion electoral fue notablemente
mas baja que en Francia: en 1860 Lincoln fue elegido por menos de la mitad
de los 4,7 millones de votantes de una poblacion aproximadamente compa-
rable.) Eran muy notorias las asambleas representativas que por lo general
carecian de poder o influencia serios fuera de Gran Bretafia, Escandinavia,
Holanda, Bélgica, Espafia y Saboya; pero es que ademas, invariablemente, o
habian sido elegidas de modo muy indirecto, o de forma parecida a la de los
viejos «estados», o con calificaciones mas o menos rigurosas respecto a la
edad y particularidades de votantes y candidatos. Por otro lado, a estas asam-
bleas elegidas asi, casi siempre las acompafiaban y frenaban otras cAmaras
preferentes mas conservadoras compuestas en su mayoria por miembros de-
signados por herencia o ex officio. EI Reino Unido, con alrededor de un millén
de electores de 27,5 millones de habitantes, era sin duda menos restrictivo
que, por ejemplo. Bélgica, con alrededor de 60.000 de 4,7 millones, pero ni
era democratico ni lo intentaba ser.

El rcavivamiento de la presién popular en la década de 1860 imposibili-
té que la politica se aislara del sufragio universal. Hacia el final de nuestro
periodo sdlo la Rusia zarista y la Turquia imperial se mantenian como sim-
ples autocracias en Europa, mientras que, a la inversa, el sufragio universal
ya no era la prerrogativa de los regimenes surgidos de la revolucién. El nue-
vo imperio aleman lo utilizaba para elegir el Reichstag, si bien en gran pane
a efectos decorativos. Durante esta década muy pocos estados evitaron algu-
na ampliacién mas o menos significativa de su derecho al voto, y de ahi que
ahora inquietaban a la mayor parte de los gobiernos los problemas que has-
ta entonces habian preocupado Unicamente a la minoria de paises en los que
el sufragio universal tenia una importancia real, esto es. la alternativa de vo-

. Aungue la Nationalrat suiza la eligieron todos los varones de veinte 0 mas afios sin ca-

lificacion particular, la segunda cadmara la eligieron Jos cantones.
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tar a listas o a candidatos, la «geometria electoral» o fraude electoral en las
circunscripciones sociales y geograficas, los controles que las primeras ca-
maras podian ejercer sobre las segundas camaras, los derechos reservados al
ejecutivo, etc. De todos modos, los problemas no eran aun muy dificiles. La
segunda ley reformista de Gran Bretafia, en tanto que doblaba mas o menos
el ndmero de votantes, seguia reconociendo este derecho a s6lo poco mas
del 8 por 100 de la poblacién, y en el reino recientemente unificado de Ita-
lia esta proporcion era del 1 por 100 pelado. (No obstante, si juzgamos por
las elecciones de Francia, Alemania y Norteamérica de mediados de la dé-
cada de 1870, en este periodo el sufragio del varén ascendié en la practica
a) 20-25 por 100 de la poblacion.) Con todo, ademas de producirse cambios,
se estaban fraguando otros que Unicamente podian sufrir demoras.

Estos progresos hacia el gobierno representativo provocaron dos proble-
mas politicos totalmente distintos: el de «las clases» y el de «las masas», se-
gun la jerga contempordanea britanica, es decir, el de las minorias selectas su-
periores y de la clase media, y el de los pobres que siguieron estando muy al
margen del proceso oficial de la politica. Entre ellos se encontraba la cate-
goria intermedia — tenderos de poca monta, artesanos y otros «pequefos bur-
gueses», campesinos propietarios, etc.— quienes, como duefios que ya eran,
participaban al menos parcialmente en la politica representativa existente. Ni
las viejas aristocracias hacendadas y hereditarias ni la nueva burguesia con-
taban con la fuerza del nimero, pero, a diferencia de la aristocracia, la bur-
guesia necesitaba esa fuerza. Porque, en tanto que ambas tenian riqueza (al
menos en sus niveles mas altos) y la especie de influencia y poder personal
en sus comunidades que les hacia pasar automaticamente por «notables» al
menos potenciales, o0 sea, personas de consecuencia politica, s6lo las aristo-
cracias se hallaban parapetadas en instituciones que las protegian contra el
voto: en las cdmaras de los lores o en otras similares mas altas, o mediante
una mas o menos flagrante superreprescntacion como el «sufragio de clases»
de las dietas prusiana y austriaca o la de los antiguos estados supervivientes
pero de rapida desaparicion. Por otra parte, en las monarquias, que seguian
siendo la forma dominante de gobierno europeo, recibieron normalmente
apoyo politico sistematico como clase.

Por su lado, los burgueses confiaban en sus riquezas, en su caracter de in-
dispensables y en el histérico destino que hicieron de ellos y de sus ideas los
fundamentos de los estados «modernos» en este periodo. Sin embargo, lo que
realmente les convirti6 en fuerza dentro de los sistemas politicos fue la habili-
dad que tuvieron para movilizar el apoyo de los no burgueses que contaban con
el nimeroy j»r tanto con votos. Privados de esto, como ocurri6 en Suecia ha-
cia finales de la década de 1860 e iba a ocurrir en los demas sitios més tarde
con el crecimicnto'dc la genuina politica de masas, quedaban reducidos a una
minoria electoralmente impotente al menos en la politica nacional. (En la po-
litica municipal se mantendrian con méas decoro.) De ahi la crucial importan-
cia que paraellos tenia la conservacion del apoyo de —o por lo menos de la
hegemonia sobre— la pequefia burguesia, dejas clases trabajadoras y, mas
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raramente, de los campesinos. Hablando en términos generales, en este perio-
do de la historia les sonrid el éxito. En los sistemas politicos representativos,
los liberales (normalmente el partido clasico de las clases negociantes urbanas
e industriales) tenian por lo comun el poder y/o los cargos con so6lo interrup-
ciones ocasionales. Asi sucedid, por ejemplo, en Gran Bretafia de 1846 a 1874.
en Holanda durante por lo menos veinte afios después de 1848, en Bélgica
de 1857 a 1870, en Dinamarca mas 0 menos hasta la derrotaen 1864. En Aus-
tria y Alemania fueron el mayor apoyo formal de los gobiernos desde media-
dos de la década de 1860 hasta el final de la de 1870.

No obstante, como la presién crecia desde abajo, de los liberales tendié a
separarse una rama mas radical y democratica (progresista, republicana) que
dejaba de ser méas o menos independiente. En Escandinavia los partidos cam-
pesinos se separaron y formaron «la izquierda» (Venstre) en 1848 (Dinamar-
ca) y durante la década de 1860 (Noruega), 0 un grupo agrario de presion
antiurbana (Suecia. 1867). En Prusia (Alemania) la rama inferior de los ra-
dicales democréticos, con su base en el suroeste no industrializado, se negaron
a acompafar a los liberales nacionales burgueses en su alianza con Bismarck
después de 1866, si bien algunos de ellos prefirieron unirse a los demécratas
sociales marxistas antiprusianos. En Italia los republicanos permanecieron en
la oposicién, en tanto que los moderados se convirtieron en la columna prin-
cipal del reino recientemente unificado. En Francia hacia tiempo que la bur-
guesia era incapaz de navegar con su bandera o incluso con la de los liberales,
y sus candidatos buscaban el apoyo popular con consignas cada vez mas
inflamantes. La «reforma» y el «progresismo» iban a dar peso a lo «republi-
cano», y éste a su vez a lo «radical», inclusive en la Tercera Republica a lo
«radical-socialista»; ni que decir tiene que cada uno de estos términos oculta-
ba una nueva generacién de sustancialmente los mismos Solones barbados con
levita, pico de oro y a menudo riquezas, que en cuanto lograban el triunfo
electoral en la izquierda, tomaban rapidamente el camino de la moderacidn.
Sélo en Gran Bretafa siguieron siendo los radicales una rama permanente del
partido liberal; probablemente porque alli los campesinos y la pequefia bur-
guesia que en los demas sitios les habian dejado establecer su independencia
politica apenas existian como clase.

No obstante, a efectos practicos el liberalismo continud en el poder, ya
que representaba la Unica politica econdmica considerada como apropia-
da para el desarrollo (los alemanes lo denominaron «manchesterismo»), y
representaba también las fuerzas casi universalmente consideradas como re-
presentacion de la ciencia, la razén, la historia y el progreso por aquellos que
tenian alguna idea sobre estas cuestiones. En este sentido casi todos los
estadistas y funcionarios civiles de las décadas de 1850 y 1860 eran libera-
les. al margen de su afiliacion ideologica, al igual que hoy no lo es ninguno.
Los mismos radicales no tenian otra opcién viable. En todos los casos la
unién con la oposicion verdadera frente al nacionalismo era, si no imposible,
por lo menos politicamente casi impensable para ellos. Ambos formaban
parte de «la izquierda».
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La genuina oposicién («la derecha») provenia de aquellos que resistian a
las «fuerzas de la historia», con independencia del argumento. En Europa
pocos confiaban realmente en un retomo al pasado, como en los dias de los
reaccionarios romanticos posteriores a 1815. Lo que pretendian todos era de-
tener, o incluso simplemente aminorar, el progreso amenazador del presente,
objetivo que racionalizaban los intelectuales que precisaban los partidos del
«movimiento» y la «estabilidad», el «orden» y el «progreso». De ahi que el
conservadurismo fuera tan atrayente de cuando en cuando a miembros y gru-
pos de la burguesia liberal que creian que un mayor progreso aproximaria
una vez mas la revolucion peligrosamente. Desde luego que tales partidos
conservadores atraian el apoyo de grupos particulares cuyos intereses inme-
diatos estaban en desacuerdo con la politica liberal predominante (por ejem-
plo, agricultores y proteccionistas), 0 de grupos opuestos a los liberales por
razones que nada teman que ver con su liberalismo, por ejemplo, los fla-
mencos belgas, resentidos con una burguesia esencialmente valona y con su
hegemonia cultural. Tampoco existe duda de que, sobre todo en la sociedad
rural, las rivalidades familiares o locales fueron absorbidas de modo natural
por una dicotomia ideoldgica que poco tenia que ver con ellas. En la novela
de Garcia Marquez Cien afios de soledad, el coronel Aureliano Buendia no
organiza el primero de sus treintay dos levantamientos liberales en el inte-
rior de Colombia porque sea liberal o sepa siquiera lo que significa esa pa-
labra, sino porque fue ultrajado por un oficial local que representaba un go-
bierno conservador. Puede que hubiera una razén ldgica o histdrica por la
que ios carniceros ingleses a mediados de la época victoriana debieran haber
sido predominantemente conservadores (;algln vinculo con la agricultura?)
y los abaceros abrumadoramente liberales (¢algtn vinculo con el comercio de
ultramar?), pero ninguna de estas posturas ha quedado establecida y quiza lo
gue precisa explicacion no es esto, sino por qué estos dos tipos de tenderos
omnipresentes rehusaron compartir las mismas opiniones, cualesquiera que
éstas fueran.

Pero en esencia el conservadurismo se basaba en lo que representaba la
tradicion, la vieja y ordenada sociedad, la costumbre en vez del cambio,
la oposicion a lo que era nuevo. De ahi la crucial importancia que tenfan en
él las iglesias oficiales, organizaciones que, si bien estaban amenazadas por
todo lo que representaba el liberalismo, todavia eran capaces de movilizar en
contra de éste poderosisimas fuerzas ademas de introducir una quinta co-
lumna en el mismo centro del poder burgués en virtud de la piedad y el tra-
dicionalismo notablemente mayores de esposas e hijas, mediante el control
clerical de las ceremonias del nacimiento, el matrimonio y la muerte, y de un
gran sector de la educacion. Controles que, desde luego, fueron encarniza-
damente atacados, y que proporcionaron el mayor contenido de las luchas
politicas entre conservadores y liberales en una serie de paises.

Todas las iglesias oficiales eran ipsofacié conservadoras, aunque sélo la
mayor de ellas, la cat6lica romana, formulé su postura de abierta hostilidad
a la corriente liberal. En 1864 el papa Pio IX de£jnid sus puntos de vista en
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el Syllabus envrrn Hlse condenan, implacablemente, ochenta errores,
entre los que se esdKnmel «naturalismo» (que niega la accion de Dios so-
bre los hombres yeluuado)» el «racionalismo» (el uso de la razén sin refe-
rencia a Dios), d oracc*aiismo moderado» (la negativa a la supervision ecle-
siastica por parte la6encia y la filosofia), el «indiferentismo» (la libre
eleccion de cualgoierieligion o de ninguna), la educacion secular, la separa-
cion de la Iglesiayd y en general (error nimero 80) el parecer de que
«el Pontifice ronuaopuok Y debe reconciliarse y llegar a un acuerdo con el
progreso, el libcraEsmoy laciviliZ®acién moderna». Inevitablemente, la linea
de division entre b dyeday la izquierda se convirti6 en gran parte en la que
existia entre lo derica ylo anticlerical; el grupo de los anticlericales lo for-
maban principalmente incrédulos sinceros en los paises catélicos, pero tam-
bién, y sobre todoen@GanBretafia, creyentes de religiones minoritarias o in-
dependientes al majen<ela Iglesia estatal* (véase el capitulo 14).

Lo nuevo en lafiSfc*  'das clases» de este periodo fue primariamente
el surgimiento de laburguesia liberal como fuerza en la politica mas o me-
nos constitucional.y ladecadencia del absolutismo, en especial en Alemania,
Austria-Hungria clulia. osea, en un area que abarcaba alrededor de un ter-
cio de la poblacion ceEuropa. (Algo menos del tercio de la poblacion del
continente vivia adatgjogobiernos en los que no participaba.) El progreso
de la prensa periddica. que fuera de Gran Bretafia y Estados Unidos todavia
iba dirigida casi ensutotalidad al lector burgués, ilustra vivamente el cam-
bio: entre 1862 y 1873aument6 el numero de publicaciones periddicas en
Austria (sin Hungria) pasando de 345 a 866. Por lo demas, dieron a conocer
poca cosa que no syderan las asambleas nominal o genuinamente electora-
les del periodo anteriora 1848.

El derecho al wtocontinué estando tan restringido en la mayoria de los
casos que era imposible el planteamiento de una politica moderna o de cual-
quier otra en la que intervinieran las masas. En efecto, con frecuencia los dis-
puestos ejércitos de laclase media casi usurpaban el lugar correspondiente al
«pueblo» real que pretendian representar. Pocos casos fueron tan extremos
como los de Napolesy Palermo a principios de la década de 1870, donde el
37,5 y el 44 por 100de sus respectivos electores se hallaban en el censo por
tener algin titulo. lodoso en Prusia el triunfo liberal de 1863 resulta menos
impresionante si recordamos que el 67 por 100 de los votos de la ciudad que
lo eligieron representaba de hecho sélo el 25 por 100 de los electores urba-
nos. puesto que casi dos tercios del restringido electorado no se molestd en
ir a las urnas en los pueblos.4 Los espléndidos triunfos electorales que obtu-

vo el liberalismo en ladécada de 1860 en paises de derecho limitado al voto
y apatia popular, ;representaron algo més que la opinién de una minoria de
respetables ciudadanos de municipio?

* Donde las iglesias eran religiones minoritarias, su posicién era anémala. Los
catélicos holandeses « balaban en el bando liberal frente a los calvinistas predominantes; y
los alemanes, ante la impoaiM*” de unirse a la derecha protestante o a la izquierda liberal del
imperio de Bismarci, formtron un especial «partido de centro», en la década de 1870.
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Por lo menos en Prusia, Bismarck pens6 que no, y consecuentemente re-
solvi6 el conflicto constitucional que existia entre la dieta liberal y la mo-
narquia (que se produjo en 1862 a causa de la reforma del ejército) mediante
la simple gobernacion sin tener en cuenta al parlamento. Como quiera que
nadie apoyaba a los liberales excepto la burguesia, y ésta era incapaz o no es-
taba dispuesta a movilizar ninguna fuerza genuina. armada o politica, todo lo
que se dijera sobre el «Parlamento Largo» de 1640 o los Estados Generales
de 1789 eran disparates.* Bismarck comprendié que, en el sentido mas libe-
ral del término, una «revolucidn burguesa» era imposible, ya que s6lo seria
una revolucion real si se movilizaban otros grupos que no fueran burgueses
y, desde luego, los hombres de negocios y las profesores raramente se deci-
dian a levantar barricadas. Esto no le impidi6 aplicar el programa econémi-
co, legal e ideoldgico de la burguesia liberal, teniendo en cuenta que podia
combinarse con el predominio de la aristocracia hacendada en una monarquia
prusiana protestante. Bismarck no quiso conducir a los liberales 3 una alian-
za desesperada con las masas, pues aparte de ser el programa de aquéllos el
mas natural para un moderno estado europeo, parecia ademas inevitable.
Como sabemos, tuvo un éxito clamoroso. EI grueso de la burguesia liberal
acepto casi sin otra opcién el ofrecimiento del programa desprovisto de po-
der politico, y en 1866 se pasé al partido liberal y nacional que hasta el fin
de nuestro periodo fue la plataforma de las maniobras politicas internas de
Bismarck.

Bismarck y otros conservadores sabian que, fueran lo que fueran las ma-
sas, estaban muy lejos de ser liberales en el sentido en que lo eran los hom-
bres de negocios urbanos. Consecuentemente, a veces creian que les seria
factible aplazar la amenaza liberal de extender el derecho al voto. Hubo oca-
siones en que incluso ellos lo llevaron a cabo como, por ejemplo, hizo Ben-
jamin Disraeli en 1867 y mas modestamente los catélicos belgas en 1870. Su
error estuvo, sin embargo, en suponer que las masas eran conservadoras al
estilo de ellos. Desde luego que el grueso del campesinado en la mayor parte
de Europa seguia siendo tradicionalista, estando dispuestos a respaldar auto-
maticamente a la Iglesia, al rey o al emperador y a sus superiores jerarqui-
cos, sobre todo, contra los perversos designios de los habitantes de la ciudad.
Hasta en la Francia de la Tercera Republica grandes regiones del oeste y del
sur continuaron votando a los partidarios de la dinastia borbénica. Y como
después de la ley reformista de 1867 observé Walter Bagehot, el tedrico de la
democracia inocua, tampoco hay que poner en duda la existencia de muchisi-
mas personas —entre ellas incluso obreros— cuyo comportamiento politico
se hallaba gobernado por la deferencia hacia «sus mejores». Sin embargo, en
cuanto las masas entraban en el suceso politico, mas pronto o mas tarde se

* Y alainversa, lo que proporcion6 « los liberales poder real en algunos paises atracados,

a pesar de su situacion minoritaria, fue la existencia de cenatcnicntes liberales cuyo control so-
bre sus regiones sobrepasaba vinualmente a la influencia gubernativa, o de oficiales del estado
dispuestos a tomar decisiones de acuerdo con los intereses liberales. Este fue el caso en varios

paises.
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hacian inevitablemente con el papel de actores en lugar del de meros com-
parsas en el bien disefiado y apretado escenario. Y mientras los campesinos
atrasados podian confiar ain en muchos sitios, a los sectores urbanos y cre-
cientemente industriales les era imposible. Aunque lo que sus habitantes de-
seaban no era el liberalismo clasico, tampoco aprobaban necesariamente ei
gobierno conservador, sobre todo aquellos que, cada vez mas, se sentian liga-
dos a una politica social y econémica esencialmente liberal. Esta circunstan-
cia se evidenciaria a lo largo de la era de depresién econémica e incertidum-
bre que siguié al colapso de expansion liberal de 1873.

El primero y mas peligroso grupo que instauré su fundacion e identidad
aparte en la politica fue el nuevo proletariado, una vez hubo aumentado su
ndmero durante veinte afios de industrializacion.

El fracaso de las revoluciones de 1848 y la subsiguiente década de ex-
pansion econémica no causé tanto la destruccion como la decapitacion del
movimiento obrero. Los diversos tedricos del nuevo futuro social que con-
virtieron los disturbios de la década de 1840 en el «espectro del comunismo»
y dieron al proletariado una perspectiva politica alternativa conservadora y
liberal o radical, se hallaban en la carcel como, por ejemplo, Auguste Blan-
qui, en el exilio como Karl Marx y Louis Blanc, olvidados como Constantin
Pccqueur (1801-1887), o las tres cosas como Etiennc Cabet (1788-1857). Al-
gunos hasta hicieron la paz con el nuevo régimen, como, por ejemplo, le su-
cedi6 a P.-J. Proudhon con Napoleon Ol. La época no era nada favorable para
los creyentes en el inminente fracaso del capitalismo. Marx y Engels. quie-
nes después de 1849 mantuvieron durante uno o dos afios ciertas esperanzas
de poder reavivar la revolucién y que luego depositaron su confianza en la si-
guiente gran crisis econémica (la de 1857), tuvieron que resignarse poste-
riormente por un largo periodo de tiempo. Si bien es quiza una exageracion
decir que el socialismo desaparecié completamente, inclusive en Gran Bre-
tafia, donde los socialistas del pais, durante las décadas de 1860 y 1870, po-
dian haberse sentado comodamente todos en una pequefia sala, probable-
mente la casi totalidad de los que en 1860 eran socialistas lo habian sido ya
en 1848. Tal vez debamos estar agradecidos a este intervalo de forzoso aisla-
miento de la politica que permitié a Karl Marx la maduracion de sus teorias
y la colocacién de los cimientos de Das Kapital, si bien él no sintié ninguna
gratitud. Entretanto, las supervivientes organizaciones politicas de, o dedica-
das a. la clase trabajadora quedaron paralizadas como, por ejemplo, la Liga
Comunista en 1852, o se hundieron gradualmente en la insignificancia, como
el cartismo briténico.

No obstante, al nivel mas modesto de la lucha econémica y la defensa pro-
pia persistio la organizacion de la clase obrera y ademas en constante creci-
miento. pese a que, con la notable, pero parcial excepcién de Gran Bretafia,
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se prohibieron legaimentc los sindicatos y las huelgas en casi toda Europa,
aunque se consideraron aceptables las sociedades de ayuda mutua y las coope-
rativas, que por lo general en el continente se constituyeron con propositos de
produccion y en Gran Bretafia en forma de tiendas. No podemos decir que
prosperaran notablemente: en laregién de Italia (1862) donde eran mas fuertes,
el Piamonte, el término medio de miembros de tales sociedades de ayuda mu-
tua se hallaba por debajo de los cincuenta.5S6lo en Gran Bretafia, Australia y
— muy curiosamente— en Estados Unidos existian sindicatos obreros de signi-
ficacion real; en los dos ultimos paises debido, sobre todo, al bagaje de con-
ciencia de elase y organizacion con que arribaron los inmigrantes britanicos.

En Gran Bretafia no s6lo los especialistas de las industrias de maquinaria
y los artesanos de ocupaciones mas antiguas, sino incluso —gracias al nicleo
de hilanderos varones adultos altamente especializados— los obreros del al-
godon mantuvieron fuertes sindicatos locales unidos nacionalmente de modo
mas o menos efectivo; y en uno o dos ejemplos de sociedades nacionales
coordinadas (la Sociedad Unida de Ingenieros [1852] y la Sociedad Unida de
Carpinteros y Ensambladores [1860]), unidos también financieramente, aun-
que no estratégicamente. A pesar de ser minoria, no eran, sin embargo, insig-
nificantes, y en algunos casos de especializacion hasta resultaban ser mayoria.
Ademas, proporcionaron la base para poder extender facilmente el sindicalismo.
En Estados Unidos los sindicatos eran quiza aun mas poderosos, si bien hacia
finales de siglo iban a demostrar su incapacidad para resistir el impacto de la
industrializacion realmente rapida. Con todo, tenian menos fuerza que los
existentes en el paraiso del asociacionismo obrero, las colonias australianas,
donde los obreros de la construccion lograron ya en 1856 la jornada laboral
de ocho horas diarias, ejemplo que siguieron en seguida otros gremios. Se
admite que en ninguna pane del mundo estaba el trabajador tan considerado
como en esta dindmica y poco poblada economia, en la que las carreras del
oro de la década de 1850 provocaron la salida de millares de individuos, con
lo que subieron los jémales de lo no aventureros que se quedaron.

Por otro lado, se sabe de observadores sensatos que no confiaron en la
duracion de esta relativa insignificancia del movimiento obrero. En efecto, a
partir de mas o menos 1860 se evidenci6 que el proletariado estaba volvien-
do a la escena junto a las otras dramaiis personae de la década de 18-10, si
bien de un modo menos turbulento. Surgié con una rapidez inesperada, y
pronto fue seguido por la ideologia que hasta entonces se habia identificado
con sus movimientos: el socialismo. Este proceso de aparicion fue una cu-
riosa amalgama de accién politica e industrial, de diversos tipos de radica-
lismo que iban desde el democratico hasta el anarquista, de luchas de clases,
de alianzas de clases y de concesiones gubernativas o capitalistas. Pero por
encima de todo era internacional, y no sélo porque, al igual que el reaviva-
miento del liberalismo, sucedié simultaneamente en varios paises, sino por
su condicion de inseparable de la solidaridad internacional de las clases obre-
ras, o de la solidaridad internacional de la izquierda radical (herencia del
periodo anterior a 1848). Se organizé realmente como y por la Asociacién
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Internacional de Trabajadores, la Primera Internacional de Karl Marx (1864-
1872). Podria discutirse la verdad del aserto del Manifiesto comunista en el
sentido de que «el trabajador no tiene patria»; ciertamente los obreros radi-
cales y organizados de Francia e Inglaterra eran patriotas a su manera, pues,
por ejemplo, la tradicién revolucionaria francesa era notoriamente naciona-
lista (véase el capitulo 5). Pero en una economia en la que los factores de
producciéon se movian libremente, hasta los sindicatos britanicos sin ideo-
logia podian apreciar la necesidad de detener la importacion de esquiroles
extranjeros que realizaban los patrones. Para todos los radicales los triunfos
y derrotas de la izquierda en cualquier lugar del mundo parecian tener que
ver aun con ellos inmediata y directamente. En Gran Bretafia, la Internacio-
nal surgi6 de la combinacién de una renovada inquietud por la reforma elec-
toral y una serie de campafias en pro de la solidaridad internacional: con Ga-
ribaldi y la izquierda italiana en 1864, con Abraham Lincoln y el Norte en la
guerra civil norteamericana (1861-1865), con los desventurados polacos
en 1863; se crefa, y con razoén, que todas estas cruzadas de solidaridad re-
forzarian la politica del movimiento obrero y, sobre todo, su «sindicalismo».
Y el mero contacto organizado entre trabajadores de diversos paises no po-
dia producir otro efecto distinto a las repercusiones en los movimientos res-
pectivos, circunstancia que descubrié Napoleon Il cuando permitié a los
obreros franceses el envio de una gran delegacién a Londres con ocasion de
una feria internacional en 1862.

La Internacional, fundada en Londres y rapidamente dirigida por el capaz
Karl Marx, comenzé como curiosa combinacion de dirigentes sindicalistas
britanicos de tendencia liberal-radical, y un indefinido estado mayor general
de viejos revolucionarios continentales con puntos de vista cada vez mas va-
riados e incompatibles. Sus batallas ideol6gicas acabarian finalmente con ella.
Como quiera que han solido acaparar el interés de muchos otros historiado-
res, no es preciso que les dediquemos aqui demasiado espacio. Hablando en
términos generales, la primera gran batalla entre los sindicalistas «puros» (es
decir, liberales o liberales-radicales) y aquellos que tenian perspectivas mas
ambiciosas de transformacion social, la ganaron los socialistas (si bien Marx
tuvo la precaucion de mantener a los briténicos, sus principales partidarios,
al margen de las batallas continentales). Consecuentemente, Marx y sus se-
guidores hicieron frente (y derrotaron) a los'partidarios franceses del «mu-
tualismo» de Proudhon, a los artesanos antiintelectuales y conscientes de las
diferencias de clases, y posteriormente, a la alianza anarquista de Mijail Ba-
kunin (1814-1876), todos ellos movimientos formidables por operar con mé-
todos ordenadisimos de organizaciones, fracciones, etc., disciplinadas y se-
cretas (véase el capitulo 9). Sin embargo, incapaz de mantener por mas tiem-
po el control de la Internacional. Marx la clausuré tranquilamente en 1872
mediante el traslado de su oficina central a Nueva York. Con todo, por esta fe-
cha ya se habia roto la médula de la gran movilizacion de la clase obrera, de
la que era parte la Internacional y hasta cierto punto su coordinadora. No obs-
tante, y como qued6 demostrado, las ideas de Marx habian triunfado.



122 LA ERA DEL CAPITAL 1848-1875

En la década de 1860 esto no podia predecirse facilmente, pues sélo exis-
tia un masivo movimiento obrero marxista, o realmente socialista: el que se
desarrollé en Alemania después de 1863. <& efecto, si exceptuamos el fra-
casado Partido Nacional Reformista del Trabajo de Estados Unidos [1872]
—extension politica de la ambiciosa Unién Nacional del Trabajo [1866-1872)
afiliada a la IWMA— s6lo habia un movimiento politico laboral que funcio-
naba a escala nacional y era independiente de los partidos «burgueses» o «pe-
quefio-burgueses».) Su fundacion se debi6 a Ferdinand Lassalle (1825-1865),
inteligente agitador que cay0 victima de una vida privada muy pintoresca
(muri6 a consecuencia de las heridas recibidas en un duelo por una mujer), y
que se consider6 a si mismo seguidor de Marx, hasta donde puede decirse que
siguiera a alguien, que no era muy lejos. La Asociacion General de Trabaja-
dores Alemanes de Lassalle (Allgcmeiner Deutscher Arbeitcrverein [1863)
fue oficialmente radical-democratica en vez de socialista y su inmediata con-
signa la constituy6 el sufragio universal. Sin embargo, era vehementemente
consciente de las distinciones de clase y antiburguesa, al tiempo que, pese a
su modesto nimero inicial de miembros, se hallaba organizada como un mo-
derno partido de masas. No resulté nada grato a Marx, quien respaldaba una
organizacion rival al mando de dos discipulos mas entusiastas (0 al menos
mas aceptables), el periodista Wilhelm Lieokncchty el joven capataz August
Bebel. Este grupo con base en la Alemania central, aunque oficialmente mas
socialista, siguié de forma paraddjica una politica menos intransigente de
alianza con la izquierda democratica (antiprusiana) que se remontaba a 1848.
Los seguidores de Lassalle, movimiento casi enteramente prusiano, creyeron
en esencia en una solucién prusiana del problema aleman. Y como esta fue la
solucion que claramente prevalecié después de 1866, dejaron de ser significa-
tivas las diferencias que se manifestaron vehementemente en la década de la
unificacion alemana. Los marxistas (junto a un grupo disidente de los lassa-
licanos que insistia en el caracter puramente proletario del movimiento) fun-
daron en 1869 un partido socialdemdcrata que finalmente (en 1875) se fusiond
—aungue conservando el mando— con los seguidores de Lassalle, dando lu-
gar al poderoso Partido Socialdemocrata de Alemania.

El hecho importante es que ambos movimientos se hallaban ligados de
una u otra forma con Marx, a quien consideraron (especialmente después
de la muerte de Lassalle) como su inspirador teérico y guru. Los dos se
emanciparon de la democracia radical-liberal y funcionaron como movi-
mientos independientes de la clasc obrera. Y ambos obtuvieron inmediato
apoyo masivo bajo el sufragio universal que Bismarck concedio al norte de
Alemania en 1866 y a Alemania en 1871. Los dirigentes de los dos mo-
vimientos también fueron elegidos para el parlamento. En Barmen, lugar de
nacimiento de Friedrich Engels, ya en 1867 el 34 por 100 votaron por el
socialismo, y en 1871 el 51 por 100.

Por otro lado, aunque la Internacional no habia dado origen todavia a par-
tidos de la clase obrera de importancia (los dos alemanes ni siquiera se ha-
llaban afiliados oficialmente a ella), en una serie de paises se habia asociado
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al surgimiento de ladase obreraaira»**  masivo

y sindical a] que favorecia sistemalicitnente, al menos desde 1866. (Por otra
pane, hay que seflalar la coincidenci»* * IWMA «°» el Pnmcr 'ncremen-
lo internacional de las luchas obreras,11b*n e” casos, como en e
de los trabajadores laneros piamonteses en 1866-186 , cieriairiene na a
tuvieron que ver conella.) No obstante, y sobre todo a partir e ,
luchas si que coincidieron con la IWMA dado que los dirigentes de estos
movimientos se sentian cada vez « is «raidos por la internacional o milita-
ban incluso ya en ella. Esta oleada de desérdenes y huelgas obreras se ex-
tendieron por todo el continente, llegando hasta Espafia e inclusive a Rusia:
en 1870 hubo huelgas en San Pctershutgo. Produjeron la paralizacién de Ale-
maniay Francia en 1868. de & ¢15ic. €n 1869 (donde conservaron su fuera
durante algunos afios), de Austria-1limgna P°c® después,:y lic8aro" P°r
Gltimo a Italia en 1871 (donde alcanzaron su apogeo en 1872-1874) y a
Espafia el mismo afio. Por otro lado,bola huelguistica llegé también a su
climax en Ciran Bretafia en 1871-1873-

Surgieron nuevos sindicatos ¢« entregaron sus masas a la Internacional
por ejemplo, sus partidarios austriacos pasaron de 10.000 enV.ena a 3MDO00
entre 1869-1872, de 5.000 en las tierras checas a casi 17.000, de 2.000 en
Estiria y Carintia a casi 10.000 solo enEstina.® En comparacion con poste-
riores patrones estas cifras no parecen excesivas, pero represen n
enorme poder de movilizacién -los sindicatos alemanes aprendieron a de-
cidir las huelgas Unicamente en mitines masivos donde también estaban re-
presentados los que carecian de organizacion Y desde luego asus
los gobiernos, sobre todo en 1871, cuando el apogeo de atractivo popular
de la Internacional coincidi6 con la Comuna de Paris (véase el capitulo 9).

Ya a principios de la década de 18601os Sobremos y por lo menos algu-
nos sectores de la burguesia se hablan percatado del crecimiento de la clase
obrera. El liberalismo se hallaba demasié comprometido con una ortodo-
xia de laissez-faire econdmico como paraconsideradamente la politica
de reforma social, aunque varios de los radicales demdcratas, al d « e (* -
picazmente cuenta del peligro que supondria la pérdida del apoyo p
tariado, estuvieron dispuestos a realizar inclusive este sacn cio, y cn
donde el «manchesterismo» jamas habia vencido totalmente, ncionan
intelectuales consideraron cada vez més la necesidad de ta re orma.
en Alemania, impresionados por el creciente movimiento socialista, un grupo
de mal llamados «profesores sociales» (Kalhedersoualisteni) crearon n
la influyente «Asociacion pro Politica Social» (Vere.n fiir Sozialpol.t.k) que
se dedic6 a defender la reforma social como opcion 6 m s icn preven i
frente a la lucha de clases marxista.*

ncend ario, la palabra «socialistay . la odo
" Al contrario del término «-comunlsta» >3 P Lﬁv R

seguir usando todo aquel que recomendaba |a N dlwwonomlca csiatal y ia refo&%?af@@ I r‘ﬁ afd
se utiliz ampliamente hasta el aumento geffefal 4¢ 10s movimientos obreros socialistas en
década de 1880.
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No obstante, hasta aquellos que habian considerado como férmula cierta
para la ruina cualquier intromision puablica en el mecanismo de mercado li-
bre, se hallaban ahora convencidos de que si querian contener la organizacién
y las actividades de la clase obrera tenian que reconocerlas primero. Segln
hemos visto ya. algunos de los politicos méas demagogicos, entre los que des-
tacan Napoleon Il y Benjamin Disraeli, se percataron en seguida del poten-
cial electoral de la clase trabajadora. En la década de 1860 se modifico la ley
en todo el continente europeo a fin de permitir por lo menos ciertas organi-
zaciones y huelgas limitadas de la clase trabajadora, o, para ser mas exactos,
con el fin de incluir en la teoria del mercado libre los libres convenios co-
lectivos de los obreros. Sin embargo, la legalidad de los sindicatos siguid
siendo muy incierta. Sélo en Gran Bretafia el peso politico de la clase tra-
bajadora y sus movimientos fueron lo suficientemente grandes —por acuer-
do general formaban la mayoria de la poblacion— como para crear, después
de varios afios de transicion (1867-1875), un sistema virtualrocnte completo de
reconocimiento legal, tan favorable al sindicalismo que desde entonces se
vienen haciendo tentativas periddicas para reducir la libertad que en aquel
tiempo se consiguid.

El objeto de estas reformas fue evidentemente poder evitar el surgimien-
to de la clase obrera como fuerza politica independiente, y sobre todo como
fuerza revolucionaria. Esto se logr6 en paises con movimientos ya estableci-
dos de obreros no politicos o liberales-radicales. En los sitios en donde ya era
poderosa la clase trabajadora organizada, como, por ejemplo, en Gran Breta-
fia y Australia, los partidos obreros independientes no surgirian hasta mucho
mas tarde, y aun entonces continuaron siendo en esencia no socialistas. Pero,
como hemos visto, en la mayor parte de Europa el movimiento sindicalista
surgié durante el periodo de la Internacional y al mando principalmente de
los socialistas, y el movimiento obrero se identificaria en el aspecto politico
con ellos y mas especialmente con el marxismo. Por eso en Dinamarca, don-
de en 1871 se fundd la Asociacion Internacional de Trabajadores con el pro-
pésito de organizar las huelgas y las cooperativas de los productores, en
cuanto el gobierno hubo disuelto en 1873 la Internacional diversos sectores
de la Asociacion formaron sindicatos independientes que. en su mayoria, vol-
vieron a unirse posteriormente como «liga social democréatica». Esta fue la
hazafia mas significativa de la Internacional, pues de este modo logré que
la clase obrera fuese independiente y socialista.

Por otro lado, no la convirtio en insurrecta. Y es que, a pesar del terror
que inspiraba a los gobiernos, la Internacional no planeaba la inmediata re-
volucion. EI mismo Marx, si bien no menos revolucionario que antes, no atri-
buia seriedad a esta contingencia. En efecto, recordemos su notable actitud
de cautela con respecto al Unico intento de realizar una revolucion proletaria:
la Comuna de Paris. Jaméas crey6 en que tuviera la mas minima posibilidad
de éxito. Lo maximo que hubiera podido conseguir era un pacto con el
gobierno de Vcrsalles. Por eso, y tras su inevitabfc final, Marx escribio la

LAS FUERZAS DE LA DEMOCRACIA 125

necrologia del intento en los términos mas conmovedores, pero con el pro-
posito de instruir a través de este magnifico opudsculo {La guerra civil en
Francia) a los revolucionarios del futuro. empresa que coroné el éxito. Sin
embargo, la Internacional, o sea. Marx; permanecié mientras oper¢6 la Co-
muna. Durante la décadade 1860 trabajo en los programas a largo plazo y
mostro escaso interés por los proyectos a corto plazo. Marx se habria con-
tentado con que, al meaosen los grandes paises industriales, se hubieran es-
tablecido (donde lcgalracnte era posible) organizados movimientos obreros
politicos e independientes como movimientos de masas cuyo objetivo fuera
la conquista del poder politico, emancipados tanto de la influencia intelectual
del radicalismo liberal (que incluia el simple «republicanismo» y el naciona-
lismo) como de la ideologia de tendencia izquierdista (anarquismo, mutua-
lismo, etc.) a la que conciertajustificacion tenia él por residuo de una época
mas temprana. Ni siquiera pretendié que tales movimientos fueran «marxis-
tas»; por otra parte, en aquellas circunstancias tal pretension hubiera sido
utdpica, puesto que Marx no contaba virtualmente con seguidores, salvo en
Alemania y entre los vigjos emigrados. Tampoco creia en que el capitalismo
se hallara a punto del colapso 0 en inmediato peligro de derribo. Confiaba
simplemente en poder iniciar la organizacién de los ejércitos que librarian la
larga batalla contra el bien atrincherado enemigo.
A principios de la década de 1870 se tenia la impresidn de que el movi-
miento habia fracasado inclusive en la obtencién de estos modestos objeti-
vos. La clase obrera britanica siguié yendo a remolque de los liberales, con
unos dirigentes tan débiles y corruptos que ni siquiera podian exigir una re-
presentacidn parlamentaria significativa como consecuencia de su entonces
decisiva fuerza electoral. El movimiento francés yacia arruinado por la de-
rrota de la Comuna de Paris, y entre sus restos era imposible discernir otra
cosa mejor que el anticuado blanquismo, sansculotismo y mutualismo. El
gran brote de desordenes obreros se quebro en 1873-1875, dejando tras de si
sindicatos apenas mas tuertes, y en algunos casos realmente mas débiles, que
los de 1866-1868. Se rompid asimismo la Internacional, al no ser capaz de
eliminar la influencia de la anticuada izquierda cuyo fracaso era evidentisi-
mo. La Comuna habia muerto, y la Unica revolucién europea que quedaba,
la de Espafia, se acercaba rdpidamente a su final: en 1874 los Borbones se
hallaban de nuevo en espaiia y la proxima republica espafiola se posponia
durante casi sesenta afios. S6lo en Alemania se habia producido un avance
visible. Por otro lado, ya podia discernirse una nueva aunque oscura pers-
pectiva de revolucidn en los paises subdesarrollados, y a partir de 1870 Marx
empez6 a concretar algunas esperanzas en Rusia. Pero lo mas inmediata-
mente interesante de estos movimientos, porque era lo Unico que casi con
seguridad podia hacer estremecer a Gran Bretafia, baluarte principal del ca-
pitalismo mundial, también habia quedado paralizado. EI movimiento fenia-
no en Irlanda yacia asimismo en ruinas (véase el capitulo 5).
El aislamiento y el disgusto llenan los Gltimos afios de Marx. En compa-
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racion escribié poco,* y politicamente estuvo mas o menos inactivo. Con
lodo, ahora podemos damos cuenta de la perdurabilidad de dos logros de la
década de 1860. A partir de entonces existirian masivos movimientos obre-
ros socialistas, politicos, independientes y organizados. La influencia de la
izquierda socialista premarxiana habia quedado muy quebrantada. Y conse-
cuentemente la estructura de la politica iba a estar en constante cambio.

La mayoria de estas variaciones no se evidenciaron hasta el final de la dé-
cada de 1880, cuando resurgid la Internacional como frente comun de los par-
tidos de masas principalmente marxistas. Sin embargo, aun en la década
de 1870 por lo menos un estado tuvo que afrontar el nuevo problema: Ale-
mania. En este pais el voto socialista (102.000 en 1871) empezé a aumentar de
nuevo con una fuerza implacable después de haber sufrido un corto revés:
en 1874 contabiliz6 340.000 votos, y en 1877 medio mill6n. Nadie sabia
cOmo actuar para contrarrestarlo. En el esquema politico de aquellas fechas
todavia no se habia incluido a las masas, que ni permanecian pasivas ni tam-
poco se hallaban preparadas para seguir a sus «superiores» tradicionales ni a
los de la burguesia, y cuyos dirigentes no podian ser absorbidos. Bismarck.
quien para su propio provecho era capaz de jugar al parlamentarismo liberal
tan bien o incluso mejor que nadie, no pens6 en otra cosa sino en prohibir

por decreto la actividad socialista.

* El grueso del material postumo que Engels ordené como El capital, vols. Uy I1Il, y las
«Teorias sobre la plusvalia» se escribié en realidad antes de la publicacién del vol. I en 1867.
De las grandes obras de Marx, aparte de algunas canas. sOI£ la Critica del programa de Gotka

(1875) la escribié después de la caida de la Comuna

7. LOS PERDEDORES

Ultimamente se ha tendido i la imitacion de las costumbres
europeas, inclusive del peligroso arte de los préstamos: sin em-
0argo, en manos de los gobernares orientales la civilizacion oc-
cidental es infructuosa; y. en iugar de restablecer un resultado
Fﬂmggleante, resulta que lo amenaza con la mas rapida de las

SirT. ErkSINE May, 1877

La palabra de Dios no otorga autoridad a la moderna delica-
deza hacia la vida humana ... Es preciso que en todas las tierras
Onentales se tema y se respet a gobierno. Entonces, y s6lo en-
tonces, se apreciaran sus beneficics.

J. W Kaye. 18701

del pensaniiinto econ<w ,a cxi®encia>>  proporcionaba la metafora basica
Unicamente sobrcvS °' P° IfICO, socisiiy blOOg,CO dcl mundo b”gués.

su supervivencia, sino™ aplOs*" aptitud UCno 50,0 «M earian con
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establecieron colo™L f 7’ Indonesia y 2onas del nortc 00 Africa, apenas se

dejar apafie las areaTn  ~ _durantC cl tcrcercuartO del si810 x>* (Podemos
landa v « colonizacion anglosajona como Australia. Nueva Zc-

todavia no eran formalmente independientes, des-
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en tm ° que las *** habiudas P°r ~ término
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la independenc!a Tofv°r °?dcla|"***" mlindig,cn 1871. No c%bstante.
ohtica del resto tenia poco valor. Siempre Gue estuvieran
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al alcance del capitalismo, se hallaban econdmicamente a su merced. Desde
el punto de vista militar su inferioridad era manifiesta, i-as lanchas cafione-
ras y las fuerzas expedicionarias parecian ser omnipotentes.

Con todo, no eran tan decisivas como parecian cuando los europeos ha-
cian chantaje a gobiernos débiles o tradicionales. Abundaba lo que los brita-
nicos gustaban de denominar, no sin admiracion, «razas marciales», que eran
muy capaces de derrotar a las fuerzas europeas en batallas libradas en tierra,
si bien nunca en las maritimas. Los turcos disfrutaban de una merecidisima
reputacion como soldados, y desde luego su habilidad no sé6lo para derrotar y
exterminar a los stbditos rebeldes del sultan, sino para hacer frente a su mas
peligroso adversario, el ejercito ruso, preservo al imperio otomano con la mis-
ma efectividad que las rivalidades existentes entre las potencias europeas, o al
menos retardd su desintegracion. El trato que los soldados britanicos dieron a
los sijs y a los patanos en la India y a los zulles en Africa, asi como el que
recibieron de los franceses los bereberes del norte de Africa, puede calificar-
se de considerable respeto. Y de nuevo se demostré que la persistente guerra
irregular o de guerrillas causaba serios problemas a las fuerzas expediciona-
rias. especialmente en las remotas regiones montafiosas donde a los extran-
jeros les faltaba el apoyo local. Los rusos lucharon durante décadas contra
resistencias de este tipo en el Caucaso, y los britanicos tuvieron que abando-
nar el intento de controlar directamente Afganistan, contentandose con poco
mas que la supervision de la frontera noroeste de la India. Por dltimo, la per-
manente ocupacién de vastos paises por parte de pequefias minorias de con-
quistadores extranjeros resultaba extremadamente dificultosa y cara, aparte de
que, con la capacidad que tenian las naciones desarrolladas para imponer su
voluntad e intereses sin necesidad de llegar a la invasion, el intento casi no
parecia merecer la pena. No obstante, nadie ponia en duda el hecho de la ocu-
pacién si se consideraba precisa.

Consecuentemente, la mayor parte del mundo no estaba en disposicién de
determinar su propio destino. En el mejor de los casos podian reaccionar a
las fuerzas externas que les presionaban con creciente vigor. En general, este
mundo de las victimas se dividia en cuatro extensos sectores. En primer tér-
mino. los supervivientes imperios o grandes reinos independientes no euro-
peos del mundo isldmico y Asia: el imperio otomano, Persia, China, Japon y
unos cuantos mas pequefios como Marruecos, Birmania, Siam y Victnam.
Los mayores de ellos sobrevivieron, si bien —con la excepcion de Japon, al
que consideraremos aparte (véase el capitulo 8)— cada vez més debilitados
por las nuevas fuerzas del capitalismo del siglo xix; los mas pequefios su-
frieron finalmente la ocupacion después del término de nuestro periodo,
salvo Siam, que sobrevivid como estado amortiguador entre las zonas de
influencia britanica y francesa. En segundo lugar, las antiguas colonias de Es-
pafia y Portugal en el continente americano, ahora estados nominalmente in-
dependientes. En tercer lugar, el Africa subsahariana, del que poco necesita-
ba decirse por cuanto no Ilamaba gran cosa la*tcncién en este periodo. Y en
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cuarto y ultimo término, las victimas ya ocupadas o colonizadas formalmen-
te, en especial las asiaticas.

Todas ellas se enfrentaban al problema fundamental de qué actitud adop-
tar ante la conquista formal o informal de que eran objeto por parte de Oc-
cidente. Desgraciadamente para ellos, no cabia dudar de que los blancos eran
demasiado fuertes como para poder rechazarlos por las buenas. En 1874 los
indios maya de las junglas del Yucatan probaron a echarlos para volver a sus
antiguas formas de vida, y realmente lo lograron hasta cierto punto como
consecuencia de la «guerra de la Raza» que comenzd en aquel mismo afio;
pero por ultimo, en el siglo xx, la pita y el chicle los devolvieron a la 6rbita
de la civilizacion occidental. Sin embargo, el suyo fue un caso excepcional,
ya que el Yucatan se hallaba aislado, el poder blanco mas cercano (México)
era débil, y los britanicos (una de cuyas colonias lindaba con los mayas)
no se opusieron a sus proyectos. Al combatir y lograr mantener a raya a los
invasores némadas y las tribus de las montafias, llegaron a imaginar en algu-
nas ocasiones que si no les atacaban con méas frecuencia era debido a su fuer-
za en vez de a su lejania y a su falta de aprovechamiento econémico. Pero
para los pueblos con méas organizacién politica del mundo no capitalista, la
cuestion no consistia en si podia evitarse el mundo de la civilizacion blanca,
sino en cdmo enfrentarse a su efecto: imitandolo, resistiendo su influencia, o
mediante la combinacién de ambas cosas.

El dominio europeo habia forzado ya a dos de los sectores dependientes
del mundo a sufrir la «occidentalizacion»; las viejas colonias americanas y
las que ahora existian en diversas partes de la Tierra.

Del estatus, colonial espafiol y portugués surgia una América Latina en
forma de conjunto de estados técnicamente soberanos en los que las institu-
ciones liberales de la clase media y las leyes del consabido estilo del siglo x1x
(ambas britanica y francesa) se habian sobrepuesto a la herencia institucional
del pasado espafiol y portugués, en especial a un apasionado y arraigadisimo
—si bien de color local— catolicismo romano de la poblacién indigena, la
cual era india, mestiza y, en la zona del Caribe y en el cinturén costero del
Brasil, muy africana.* EIl imperialismo del mundo capitalista no iba a hacer
los mismos intentos sistematicas para ganar a sus victimas. Todas ellas eran
paises agrarios, y virtualmente inaccesibles para un remoto mercado mundial
al estar fuera del alcance de los rios, los puertos maritimos y los caminos de
recua. Aparte de la region esclava de las plantaciones y de las tribus de los
interiores inaccesibles o las lejanas fronteras del extremo norte y sur, sus
habitantes eran principalmente campesinos y ganaderos de diversas razas que
vivian en comunidades autdnomas, directamente al servicio de los propieta-
rios de grandes haciendas 0, con mucha frecuencia, independientes. Estaban
gobernados por. la abundancia de los grandes terratenientes, cuya posicion se

. En las regiones esclavas sobrevivieron cultos de origen africano mas o menos mez-

clados con el catolicismo; pero, salvo en Haiti, no parece que compitieran con la religién
dominante.
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vio notablemente fortalecida con la abolicion del colonialismo espafiol que
habia tratado de mantener un cierto control sobre ellos y de dar alguna pro-
teccién a las comunidades de campesinos, principalmente indias. También
estaban bajo el dominio de los hombres armados a quienes podian movilizar
los sefiores feudales u otros. Estos constituyeron la base de los caudillos que.
al frente de sus ejércitos, llegaron a ser tan familiares en el escenario politico
de la America Lailina. Basicamente los paises del continente eran casi todos
oligarquias. En la practica esta situacion significaba que el poder nacional y
los estados nacionales eran débiles, a menos que una republica fuera extra-
ordinanamente pequefia o un dictador lo bastante feroz como para infundir
siquiera de modo temporal el terror en sus subditos méas remotos. Cualquier
contado que estos paises tuvieran con la economia mundial, habia de reali-
zarse a través de los extranjeros que dominaban la importacién y exportacion
de sus materias primas y embarques (excepto Chile, que tenia una prospera

ota propia). En nuestro periodo dichos extranjeros fueron especialmente los
ingleses, aunque también habia algunos franceses y norteamericanos. Las
fortunas de sus gobiernos dependian de la tajada que pudieran obtener del
comercio extenor y de su éxito en la consecucion de empréstitos, de nuevo
principalmente de los britanicos.

Durante las primeras décadas después de la independencia se observé una
regresion econdmica y en muchas regiones incluso demografica, con las no-
tables excepciones de Portugal bajo el gobierno de un emperador local evitan-
do laruptura y la guerra civil, y de Chile, aislado en su templada franja por el

co. Por otro lado, pocas consecuencias practicas hubo que atribuir enton-
ces a las reformas liberales que habian instituido los nuevos regimenes, consi-
era 0s como la mayor acumulacion de republicas del mundo. En algunos de
los estados mas grandes y consecuentemente mas importantes, como, por ejem-
plo, en la Argentina del dictador Rosas (1835-1852). dominaron oligarcas muy
suyos, dispuestos a consumir Gnicamente lo que producia el pais, hostiles
a cualquier tipo de innovacién. La asombrosa expansion a escala mundial del
capitalismo en el tercer cuarto del siglo variaria esta situacion.

En primer termino, al norte del istmo de Panamé dicha expansion con-

ujo a que la intromisién de las potencias «desarrolladas» fuera muchisimo
mas directa de lo que estaba acostumbrada a sufrir la América Latina desde
a marcha de Espafia y Portugal. México, la victima principal, entregd vastos
territorios_a Estados Unidos como consecuencia de la agresion norteameri-
cana de 1847. En segundo lugar, Europa (y en menor medida Estados Unidos)

escubno en esta gran region subdesarrollada productos dignos de ser im-
portados. guano en el Perd, tabaco en Cuba y en otros lugares, algodon en
Brasil y en algun otro sitio (especialmente durante la guerra civil norteameri-
cana), café, sobre todo en Brasil después de 1840, nitratos en el Per(, etc. Va-
nas de estas mercancias tendrian un auge temporal, y su caida fue tan rapida
como su ascenso: la época del guano en el Perl que apenas habia empezado

i\ it Perdurd en los afios setenta. Hasta después de la década de
1870 Amenca Launa no explotd mediante la exhortacién esa serie de pro-
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Sin embargo, debemos subrayar el fracaso do la tentativa de transformar
la sociedad mediante la modernizacion institucional impuesta a través del po-
der politico, esencialmente porque eran una minoria selecta, culta y urbana
en un continente rural y, siempre que conseguia el poder de verdad, éste se
apoyaba en generales de poca confianza y en clases locales de familias te-
rratenientes que. por razones que a menudo solo tenian la mas remota cone-
Xién con John Siuart Mili o Danvin, optaban por movilizar a los suyos en ese
sentido. Hablando en términos sociales y econémicos, hacia la década de 1870
muy poco habian cambiado en el fondo las cuestiones de la tierra en Améri-
ca Latina, salvo que en tanto se robustecia el poder de los hacendados, se
enervaba el de los labradores. Y al producirse el cambio con el choque del
intruso mercado mundial, el resultado fue la subordinacion de la vieja cco-
nomia a las demandas del comercio de la importacién y la exportacion que
se efectuaba a través dc unos cuantos puertos o capitales grandes y que con-
trolaban los extranjeros o colonos extranjeros. La Unica gran excepcion se
hallaba en las tierras del Rio de la Plata, donde a la larga la masiva inmigra-
cion europea produciria una poblaciéon completamente nueva con una estruc-
tura social alejada por entero de lo tradicional. En el tercer cuarto del si-
glo XIX América Latina tom6 el camino de la «occidentalizacién» en su
forma burguesa y liberal con mayor ahinco, y en ocasiones con més brus-
quedad que cualquier otra zona del mundo, excepto Japdn, pero las conse-
cuencias fueron decepcionantes.

Dejando a un lado las regiones habitadas por colonos procedentes dc
Europa, donde se han establecido méas bien recientemente, y aquellas que ca-
recian de una gran poblacion fiauva (Australia, Canadd), los imperios colonia-
les de los potencias europeas estaban formados por unas cuantas regiones en
las que una mayoria o minoria de colonizadores blancos coexistia con una po-
blacién indigena mas bien importante (Africa del Sur, Argelia, Nueva Zelan-
da) y por un nimero mas elevado de zonas sin ninguna poblacién significativa
0 permanente dc europeos.* Sabido es que las colonias de «pobladores blan-
cos» iban a ocasionar el mas espinoso problema del colonialismo, si bien en
nuestro periodo no tuvo gran significado internacional. En cualquier caso, la
mayor dificultad a resolver por parte de las poblaciones indigenas era cémo re-
sistir el avance de los pobladores blancos y, aunque los zulles, los maories y
los bereberes eran guerreros extraordinarios, lo maximo que conseguian eran
victorias locales. Las colonias dc sélida poblacién indigena provocaban pro-
blemas més graves, ya que la escasez de blancos hacia que fuera esencial el

* Al contrario dc lo ocurrido en los viejos imperios prcindustriales. con regiones adn
durando (por ejemplo, Cuba, Puerto Rico, las Filipinas), en estas areas el mestizaje no se desa-
rrollé demasiado y. por lo visto, al menos en la India, a partir dc mediados del siglo XiX, cada

vez se aprobaba menos. Tales grupos de mestizos, al no poderse integrar facilmente en la raza'

de «color» (como en Estados Unidos) o pasar por «blancos», se empleaban en ocasiones como
casta de administradores o técnicos subalternos (por ejemplo, en Indonesia o la India, donde mo-
nopolizaban la administracién de los ferrocarriles); pero en principio la linea que separaba al
hombre «blanco» del de «color» era clara. .

per-
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uso de nativos a gran escala para administrarlas e intimidarlas en nombre de
sus jefes, quienes, al menos a un nivel local, tenian queejercer su administra-
cion a través de las instituciones locales ya existentes. En otras palabras, tenian
que enfrentarse al doble problema de crear un codeso de nativos integrados
para que asumieran la funcién de los blancos y de someter las instituciones tra-
dicionales de los paises, a menudo muy discordantes con sus propdsitos. En
cambio, los pueblos indigenas afrontaban el desafio de la occidentalizacion
como algo mucho méas complejo que la mera resistencia.

n

La India —la mayor colonia con mucho— ilustralas complejidades y pa-
radojas de esta situacién. La mera existencia aqui deun gobierno extranjero
no representaba en si misma un gran problema, yaqueen el curso de su his-
toria diversas clases de extranjeros (en especial dd Asia central), cuya legi-
timidad habia quedado suficientemente afirmada mediante el poder efectivo,
habian conquistado y reconquistado vastas regiones del subcontinentc. Tam-
poco provocaba dificultades especiales el hecho de que los actuales gober-
nantes fueran apenas mas blancos que los afganosy hablaran un lenguaje
administrativo algo mas incomprensible que el persa clasico. Asimismo era
una ventaja politica el que no trataran dc hacer proseos para su peculiar re-
ligién con gran celo, lo que apesadumbraba a los misioneros. Sin embargo,
los cambios que impusieron de modo deliberado o como consecuencia de su
curiosa ideologia y actividades econémicas sin precedentes fueron mas pro-
fundos y perturbadores que todo lo que hasta entonces habia cruzado el paso
de Khyber.

No obstante, dichos cambios fueron a la vez revolucionarios y limitados.
Los britanicos se esforzaban por «occidentalizarlos», incluso en algunos as-
pectos por integrarlos, y no sélo porque las practicas locales como la quema
de viudas (suttee) indignaban verdaderamente a muchos de ellos, sino debido
en especial a las exigencias de la administracion y la economia. Rompian
también la economia existente y la estructura social, aun cuando no fuera esa
su intencién. Consecuentemente, después de largos debates, el famoso Minu-
to (1835) dc T. B. Macaulay (1800-1959) estableci6 un sistema de educacion
puramente inglés para Jos pocos indios cuya educacion y preparacion intere-
saba de forma oficial al gobernador britanico, esto es, los administradores
subalternos. Surgié una pequefia minoria selecta inclinada a las cosas ingle-
sas, a veces tan lejana dc las masas indias que incluso lleg6 a perder la flui-
dez al hablar su lengua vernéacula o a adoptar nombies ingleses, pese a que los
britanicos jamas trataran como tal al indio mas integrado * P°r otro lado, los bri-

Para honra de la izquierda britanica debemos decir que fue partidaria de la igualdad,
hasta el punto dc llegar a elegir a uno o dos inmigrantes indios p**3 el parlamento britanico, el
primero de ellos como miembro radical destinado en 1893 a un distrito electoral londinense.
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Unicos abandonaron o fracasaron en el intento de occidentalizarlos. y ello
por dos motivos: primero, porque los indios eran al fin y al cabo un pueblo
sometido cuya funcién no consistia en competir con el capitalismo britanico,
debido a la gravedad de los riesgos politicos que se corrian con la excesiva
intromision en las practicas populares, y. segundo, porque las diferencias que
existian entre las formas de vida de los britanicos y las de los 190 millones
méas 0 menos de indios que habian en 1871 resultaban ser tan grandes como
virtualmente insuperables, al menos desde el punto de vista de los pequefios
grupos de administradores britdnicos. La altamente calificada literatura que
en el siglo xix produjeron los hombres que gobernaron o tuvieron relacién
con la India, y que contribuy6 de modo significativo al desarrollo de la
sociologia, la antropologia social y la historia comparada (véase el capitu-
lo 14), es una serie de variantes sobre el tema de esta incompatibilidad e
'mqggeggg(:identalizacién» originaria, por altimo, la jefatura, las ideologias y
los programas de la lucha de liberacion de la India, cuyos dirigentes culturales
y politicos iban a surgir de entre aquellos que habian colaborado con los brita-
nicos y que se habian beneficiado del gobierno de éstos por ser burgueses de-
legados nativos, 0 que mediante la imitaciéon dc la forma de vida occidental
habian acometido por su cuenta la «modernizacién». Puso asimismo los ci-
mientos de unaelase de industriales autdctonos cuyos intereses les haria entrar
en conflicto con la politica econdmica metropolitana. No obstante, hay que se-
fialar que la minoria selecta «occidentalizada» de este periodo, pese a sus sin-
sabores. vio en los britanicos un ejemplo y el acceso a nuevas posibilidades. El
nacionalista anénimo del Muklxerjees Magazine (Calcuta. 1873) era todavia un
personaje aislado cuando escribid: «Deslumbrados por el lustre superficial que
les rodeaba  los nativos han aceptado hasta aqui las opiniones de sus supe-
riores (y] han puesto en ellas su fe como si se tratara de una veda inapelable.
Pero diaa dia la luz de la inteligencia esta aclarando la niebla de sus mentes».'
Cualquier resistencia que se hiciera a los britanicos como tales provenia de los
tradkionalistas. y aun ésta, con una gran excepcion, era silenciosa en una épo-
caen que, como recordaria posteriormente el nacionalista B. G. Tilak, la gen-
te «quedaba a lo primero deslumbrada por la disciplina dc los britanicos. Los
ferrocarriles, el telégrafo, las carreteras, las escuelas dejaban estupefacta a la
gente. Cesaron los alborotos y la poblacion pudo disfrutar dc ia paz y la tran-
quilidad ... La gente empezé a decir que hasta los ciegos podian viajar segu-
ros desde Benarcs a Ramcshwar llevando oro en el baston».*

La mayor excepcion fue el gran levantamiento de 1857-1858 que se pro-
dujo al norte de las llanuras indias y que en la tradicion histérica britanica se
conoce desde entonces como la «insurreccion india», momento crucial en la
historia de la administracién britanica que retrospectivamente se ha conside-
rado como precursor del movimiento nacional indio. Constituy6 el Gltimo
puntapié de la India tradicional (el norte) contra la imposicion del gobierno
britanico directo, y finalmente provocé la caida de la vieja Compafiia de las
Indias Occidentales. Esta curiosa supervivencia doJ colonialismo de empresa
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privada, cada vez mas integrado en el aparato estatal britanico, fue al final
sustituido por éste. Las causas hay que buscarlas en la politica de sistemati-
ca anexion de los territorios indios hasta entonces simplemente dependientes
en el gobierno del virrey lord Dalhousie (1847-1856),* y sobre todo en la
anexion en 1856 del reino de Oudh, Gltima reliquia del viejo imperio mogol.
La precipitacion de esta circunstancia se debi6 a laceleridad y la falta de tac-
to con que los britanicos impusieron —o intentaron imponer— los cambios.
El motivo real fue la introduccién de cartuchos engrasados, detalle que los
soldados del ejército bengali consideraron como deliberada provocacién a
su sensibilidad religiosa. (Las fundaciones de cristianos y misioneros estu-
vieron entre los primeros objetivos de la furia popular.) Aunque el levanta-
miento comenz6 como rebelion del ejército bengali (en Bombay y Madras
permanecieron tranquilos), en las llanuras del norte se transformé en gran
insurreccion popular al mando de nobles y principes tradicionalistas, y en
intento de restauracion del imperio mogol. Evidentemente, también contri-
buyeron a esta situacién las tensiones econémicas como las que provenian de
los cambios efectuados por los britanicos en los impuestos de las tierras,
fuente principal dc la hacienda publica; pero dudamos de que dichas tensio-
nes solas hubieran podido producir una revuelta tanenorme y extendida. La
gente se sublevo contra lo que creia que era la destruccién cada vez méas ra-
pida y despiadada de su forma de vida por parte dc una sociedad extranjera.

La «insurreccion» se reprimié con una carniceria, pero sirvio de aviso
para los britanicos. A efectos préacticos ceso la anexion, salvo en los limites
oriental y occidental del subcontincnte. Las grandes regiones de la India que
todavia no se encontraban bajo la directa administracién dc Gran Bretafia
fueron dejadas al gobierno dc principes titeres nativos a quienes controlaban
los britanicos, oficialmente aln lisonjeados y respetados, y éstos a su vez se
convirtieron en los pilares del régimen que garantizaba a aquéllos riqueza,
poder y estatus local. De acuerdo con el antiguo precepto imperial de «divide
y vencerds», se desarroll6 asimismo una notable tendencia a confiar en los
elementos mas conservadores del pais: terratenientes y en especial la pode-
rosa minoria musulmana. A medida que avanzo el Glempo, este cambio en
politica lleg6 a ser algo méas que la sumision de los poderes dc resistencia dc
la India tradicional a sus gobernantes extranjeros. Se convirtié en contrapeso
de la resistencia de lento desarrollo que estaba surgiendo en la minoria se-
lecta de la nueva clase media india: el producto de la sociedad colonial, a
veces sus verdaderos siervos.** Porque no obstante la politica del imperio in-

*

central, panes de la cosia oeste y Oudh. con lo que se aftadi¢ alrededordc un tercio al territo-
rio que administraban directamente los britanicos.

** El primer gran ensayo critico de la economia del imperialismo briténico en la India,
tas obras de R. C. Dutt. Economia Htsiory of India y Indio ia ihe \Mciorian Age. lo escribi6 el
indio cuya carrera en la administracién britanica fue la mas brillante hasta entonces. Del mismo
modo, el himno nacional indio lo escribié un indio funcionario de tos britanicos. cJ novelista
Bankim Chandra Chatterjee.

Entre 1848 y 1836 Gran Bretafia se anexion6 el Punjab. grandes regiones dc la India
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dio, sus realidades econémicas y administrativas continuaron debilitando y
rompiendo las fuerzas dc la tradicion, a la vez que sirvieron para vigorizar
las fuerzas de la innovacion e intensificar los conflictos entre éstas y los bri-
tanicos. Después del final del dominio de la Compafiia, el crecimiento de una
nueva comunidad dc britanicos expatriados acompafiados dc sus esposas, que
subray6 cada vez mas su separatismo y superioridad racial, aumenté la fric-
cion saocial con la nueva clase media autéctona. Las tensiones econémicas
del altimo tercio del siglo (véase el capitulo 16) multiplicaron los argumentos
antiimperialistas. Hacia el final de la década de 1880 existia ya el Congreso
Nacional indio: conductor principal del nacionalismo indio y partido gober-
nante de la India independiente. En el siglo XX las propias masas indias se-
guirian la direccion ideoldgica del nuevo nacionalismo.

ni

El levantamiento indio de 1857-1858 no fue la Gnica rebelién masiva del
pasado contra el presente. En el imperio francés representa un fenémeno anéa-
logo la gran sublevacion argelina de 1871, a la que precipitaron, la retirada
de las tropas francesas durante la guerra franco-prusiana y luego la masiva
repoblacion de Argelia por alsacianos y loreneses. Con todo, y en términos
generales, el alcance dc tales rebeliones fue limitado, aunque sélo fuese por-
que la mayor parte de las victimas dc la sociedad capitalista occidental no
eran colonias conquistadas, sino sociedades y estados cada vez mas débiles
y desorganizados, a pesar dc ser nominalmentc independientes. Sefialemos la
trayectoria de dos de ellos en nuestro periodo: Egipto y China.

Egipto, principado virtualmente independiente, aunque todavia de modo
formal dentro del imperio otomano, estaba predestinado a ser victima como
consecuencia de su riqueza agricola y su situacion estratégica. La primera de
estas circunstancias lo convirtié en economia de exportacion agricola, cuyas
ventas de trigo y especialmente de algodon al mundo capitalista aumentaron
extraordinariamente. Desde comienzos de la década de 1860 proporciond el
70 por 100 de las ganancias del pais por la exportacién, y durante el gran
auge de la década de 1860 (cuando la guerra civil interrumpi6 el suministro
de algoddn norteamericano) hasta los campesinos se beneficiaron temporal-
mente de tal coyuntura, si bien la mitad de ellos también contrajeron en-
fermedades parasitarias en el Bajo Egipto debido a la extension de la per-
manente irrigacion. Esta vasta expansion introdujo sélidamente al comercio
egipcio en el sistema internacional (britdnico) y atrajo aquellas riadas de
negociantes y aventureros extranjeros con verdaderas ganas de extender cré-
ditos al jedive Ismail. El sentido financiero dc éste, al igual que el de los pri-
meros virreyes dc Egipto, fue deficiente; pero mientras en la década de 1850
el gasto del estado egipcio excedid Unicamente en un 10 por 100 mas o me-
nos a los ingresos del erario publico, entre 1861 y 1871, cuando casi se tri-
plicaron los ingresos publicos, los gastos alcanzaron un promedio de mas del
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doble dc las entradas gubernativas, siendo suplido el desfase por unos 70 mi-
llones de libras en préstamos que dejaron una diversidad de financieros que
iban desde los ordenados a los sospechosos, con beneficios satisfactorios.
Con estos recursos el jedive confiaba en convertir a Egipto en una potencia
moderna e imperial y en reconstruir El Cairo asemejandolo al Paris de
Napoleon 111, ciudad que por entonces representaba el modelo del paraiso
para los adinerados gobernantes de su clase. La segunda circunstancia, la si-
tuacion estratégica, atrajo los intereses de las potencias occidentales y de sus
capitalistas, especialmente de los britanicos, ya que la posicion dc Egipto re-
sulté ser crucial con la construccion del canal de Suez. Puede que la cultura
mundial le deba una modesta gratitud al jedive por encargar a Verdi la com-
posicion dc Aida (1871), estrenada en el nuevo Palacio de la Opera del jedive
para celebrar la inauguracion del canal (1869), pero a sus compatriotas el
costo les resultd excesivo.

De esta manera, pues, Egipto quedo integrado como abastecedor agrico-
laen la economia europea. Los banqueros, a través dc los bajas, engatusaron
al pueblo egipcio, y cuando el jedive y los bajas ya no pudieron pagar los
intereses de los préstamos que habian aceptado con tan frivolo entusiasmo
—en 1876 totalizaban casi la mitad de los ingresos previstos en el afilo—, los
extranjeros impusieron su control.* Es probable que los europeos hubieran se-
guido contentos con la explotacion de un Egipto independiente, pero este
proceso se vio dificultado por el colapso del auge econémico y la paraliza-
cion de la estructura administrativa y politica del gobierno del jedive, a la que
minaron fuerzas econdmicas y tentaciones fuera de! entendimiento y el al-
cance de sus gobernadores. Los britanicos, cuya posicién era mas poderosa
y cuyos intereses se hallaban afectados de un modo mucho mas cruel, sur-
gieron como los nuevos gobernantes del pais en la década de 1880.

Pero entretanto, y debido a la extraordinaria exposicion de Egipto a Oc-
cidente, la nueva minoria selecta de hacendados, intelectuales, funcionarios
civiles y oficiales del ejército que se habia originado lanzaba sus ataques con-
tra el jedive y los extranjeros y dirigia el movimiento nacional de 1879-1882.
En el curso del siglo xtx, y mientras los egipcios habian ascendido a pues-
tos de riqueza e influencia, el antiguo grupo turco o turco-circasiano hege-
monico se habia vuelto practicamente egipcio. El &rabe sustituyd al.turco
como idioma oficial, con lo que se reforzé la ya poderosa posicion de Egip-
to como centro de la vida intelectual islamica. El gran pionero de la moderna
ideologia islamica, el persa Jamal ad-din Al-Afghani, encontré6 mucho entu-
siasmo entre los intelectuales egipcios durante su influyente estancia en el
pais (1871-1879).* Lo méas destacado de las opiniones dc Al-Afghani. al
igual que dc sus discipulos y simpatizantes egipcios, era que no defendia
una reaccién islamica meramente negativa contra Occidente. Cierto es que

* Al-Afghanj continud la tradicién cosmopolita do los intelectuales islamicos a lo largo

dc una vida de emigracion que le llevé desde su nativo Irdn a la India, Afganistan. Turquia,
Egipto. Francia. Rusia y otros sitios.
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su ortodoxia religiosa se habia puesto, con razén, en duda (en 1875 se hizo
francmasoén), pero era lo suficientemente realista como para saber que las
convicciones religiosas dd mundo islamico no debian sentirse escandaliza-
das, y que dc hccho constituian una poderosa fuerza politica. Abogé por una
revitalizacion del islam que permitiera al mundo musulméan absorber la
ciencia moderna y emular asi a Occidente; por la demostracion de que el
islam prescribia verdaderamente la ciencia moderna, los parlamentos y los
ejércitos nacionales.6 EI movimiento antiimperialista de Egipto tenia la vis-
ta puesta en el futuro y no en el pasado.

Por otro lado, mientras los bajas de Egipto se hallaban imitando el ten-
tador ejemplo del Paris de Napoleon Ill, en el mas grande de los imperios
no europeos tenia lugar la mayor de las revoluciones del siglo xix: la llama-
da insurreccion de los Taiping en China (1850-1866). Y aunque los historia-
dores eurocentristas la habian ignorado, por lo menos Marx estaba lo sufi-
cientemente al comente de ella como para escribir en 1853: «Es posible que
el préximo levantamiento del pueblo europeo dependa mas de lo que ahora
esta ocurriendo en el imperio celeste que de ninguna otra causa politica». Se
considera que fue la mayor de las revoluciones, por dos motivos: primero,
porque China, cuyo territorio Illegaron a controlar en mas de la mitad los
miembros dc la secta Taiping, era ya entonces, con quizas 400 millones de
habitantes, el estado mas populoso del mundo; y, segundo, porque dio ori-
gen a guerras civiles extraordinariamente amplias y feroces. Es probable que
perecieran durante este periodo unos 20 millones de chinos. En muchos sen-
tidos, estas convulsiones fueron la consecuencia directa del impacto occi-
dental en China.

Quizas entre los grandes imperios tradicionales del mundo sélo China po-
sefa una tradicion revolucionaria popular, tanto ideolégica como practica.
Ideolégicamente sus eruditos y su pueblo daban por sentado la permanencia
y el caracter central del imperio: siempre existiria, al mando de un emperador
(salvo en los intervalos ocasionales dc division) y bajo la administracion dc
burdcratas sabios que hubieran pasado los grandes examenes del servicio ci-
vil nacional introducidos casi dos mil afios atras (y que s6lo se abandonaron
cuando el imperio mismo estuvo a punto de sucumbir en 1910). Su historia
era una sucesion dc dinastias que pasaban —se creia— por un ciclo de ele-
vacion, crisis y sobreseimiento: adquisicion y finalmente pérdida dc ese
«mandato del cielo» que.legitimaba su autoridad absoluta. En el proceso de
la transicion de una dinastia a la siguiente se conocia y esperaba la funcién
significativa que habria de desempefiar la insurreccién popular, la cual, par-
tiendo del bandidaje social, los levantamientos del campesinado y las ac-
tividades dc las populares sociedades secretas, alcanzaba el grado dc gran
rebelién. En realidad su éxito era en si mismo una indicacion de que el
«mandato del cielo» estaba agotdndose. La permanencia dc China, centro de
la civilizacién mundial, se conseguia a través de la constante repeticion del
ciclo de cambio dinastico, lo que incluia este clergpnto revolucionario.
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La dinastia Manchd, que impusieron los conquistadores del Norte a me-
diados del siglo xvn, reemplazé asi a la dinastia Ming, que a su vez habia
derrocado (mediante la revolucidn popular) a la dinastia Mongol en el si-
glo Xiv. Aunque en la primera mitad del siglo xix el régimen Manch¢ pare-
cia seguir funcionando de forma tranquila, inteligente y efectiva —si bien se
decia que con una extraordinaria corrupcion—, desde la década dc 1790 ha-
bian habido signos de crisis y rebelion. Aparte de la existencia de otras causas,
parece claro que el excepcional (aumento de la poblacién del pais durante el
pasado siglo (cuyas razones siguen sin estar totalmente dilucidadas) habia
empezado a crear graves presiones economicas. Se asegura que el nimero de
chinos pasé de los 140 millones més o menos en 1741 a los casi 400 millo-
nes en 1834. El nuevo elemento dramatico en la situacién de China era la
conquista occidental, que claramente habia derrotado al imperio en la prime-
ra «guerra del opio» (1839-1842). El choque que produjo esta capitulacion
ante una modesta fuerza naval britanica fue enorme, ya que quedo6 al descu-
bierto la fragilidad del sistema imperial y se corria el riesgo dc que tomaran
conciencia de ello incluso sectores dc la opinidn popular que no pertenecian
a las areas inmediatamente afectadas. En cualquier caso, se produjo un con-
siderable e inmediato incremento de las actividades de las diversas fuerzas
de la oposicién, sobre todo por parte de las arraigadisimas sociedades se-
cretas, como la Triada al sur de China, dedicadas al derrocamiento de la
dinastia extranjera manchuriana y a la restauracion de la dinastia Ming. La
administracion imperial se vio obligada a establecer fuerzas milicianas con-
tra los britanicos, con lo que contribuy6 a la distribucion de armas entre la
poblacion civil. Asi las cosas, s6lo necesitaba una chispa para que se pro-
dujera la explosion.

Esa chispa la proporciond Hung Hsiu Chuan (1813-1864), obseso y quiza
psicopata dirigente mesianico y profeta, uno de aquellos fracasados candida-
tos al servicio civil imperial que tan propensos eran al descontento politico.
Después de suspender el examen sufrid evidentemente una crisis nerviosa que
finaliz6 en una conversidn religiosa. Alrededor de 1847-1848 fundé en la pro-
vincia de Kwangsi la «Sociedad de los que veneran a Dios», a la que se in-
corporaron en seguida campesinos y mineros, individuos procedentes de la
gran poblacién china de paupérrimos vagabundos, miembros de diversas mi-
norias nacionales y seguidores dc las mas antiguas sociedades secretas. No
obstante, su predicacion tenia una significativa novedad. Hung, quien se habia
sentido influido por varios cristianos ¢ incluso habia vivido algin tiempo con
un misionero norteamericano en Cantén, incorporaba significativos elementos
occidentales a la por otra parte conocida mezcla dc ideas antimanchues, heré-
tico-religiosa y social-revolucionarias. La rebelion estalld en 1850 en Kwangsi
y se extendié tan rapidamente que al cabo del afio pudo proclamarse el «Rei-
no celestial de la paz universal», con Hung como supremo «rey celestial». Fue
incuestionablemente un régimen de revolucion social cuyo mayor apoyo ra-
dicaba en las masas populares y en el que dominaban ideas de igualdad
taoistas, budistas y cristianas. Organizado teocraticamente sobre la base de
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una piramide de unidades de familia, aboli6 la propiedad privada (la tierra se
distribuy6 para su uso, no como posesion), establecio la igualdad de sexos,
introdujo un nuevo calendario (en el que se incluia la semana dc siete dias)
y otras reformas culturales, y no descuid6 la disminucion de los impuestos.
Hacia el final de 1853 los Taiping, con al menos un millén de activos mili-
tantes, controlaban la mayor parte del sur y el este de China y habian con-
quistado Nankin, si bien sobre todo por falta de caballeria dejaron de avan-
zar efectivamente en el norte. China se hallaba dividida, y aun en aquellas
regiones en las que no gobernaba el movimiento Taiping habia convulsiones
provocadas por grandes insurrecciones como las de los campesinos rebeldes
Nien en el norte, no reprimidas hasta 1868, las de la minoria nacional Miao
en Kweichow y las de las otras minorias en el suroeste y en el noroeste.

La revolucién Taiping no se sostenia a si misma, y de hecho era muy im-
probable que pudiera hacerlo. Sus innovaciones radicales alienaban a los mo-
derados, los tradicionalistas y los que tenian propiedades que perder —desde
luego no soélo los ricos—, y al fallar sus dirigentes en el cumplimiento dc sus
propias normas puritanas se debilité su atractivo popular, y pronto surgieron
profundas divisiones entre los mandos. Después de 1856 se puso a la defen-
siva, y en 1864 fue reconquistada Nankin, la capital Taiping. El gobierno im-
perial se recuper6, pero el precio que tuvo que pagar por esta recuperacion fue
considerable y a la larga resultd fatal. llustro también las complejidades del
impacto occidental.

Paraddjicamente los gobernantes de China estuvieron siempre menos dis-
puestos a adoptar las innovaciones occidentales que los rebeldes plebeyos,
muy acostumbrados a vivir en un mundo ideoldgico en el que eran acepta-
bles las ideas extraoficiales extraidas de fuentes extranjeras (por ejemplo, del
budismo). Para los burdcratas-sabios confucianos qué gobernaban el imperio
lo que no era chino era barbaro. Existia incluso oposicion a la tecnologia
que tan obviamente hizo invencibles a los barbaros. En 1867 el gran secreta-
rio Wo Jen dirigié6 un memorandum al trono para advenirle de que el esta-
blecimiento dc una escuela con el fin de ensefiar astronomia y matematicas
convertiria «al pueblo en prosélitos de lo extranjero» y se convertiria «en el
aletargamicnto de la rectitud y en la extension de la maldad»:7por otro lado,
la oposicion a la construccion de ferrocarriles y similares sigui6 siendo con-
siderable. Por razones obvias surgié un partido «modemizador», pero es facil
adivinar que hubieran preferido mantener a la vieja China sin cambios, con la
sola adicién dc la capacidad de producir armas occidentales. (Por este motivo
no tuvieron mucho éxito sus intentos dc crear tal produccién en la década
dc 1860.) En cualquier caso, entre las pocas facultades que conscientemente
correspondian a la impotente administracion imperial, estaba la de optar por
uno de los distintos grados de concesion a Occidente. Enfrente de una gran
revolucion social, se sentia incluso remisa a movilizar la enorme fuerza de la
popular xenofobia china contra los invasores. En efecto, el derrocamiento del
movimiento Taiping parecia su problema politico mas urgente, y para conse-
guir este proposito la ayuda de los extranjeros se consideraba, si no esencial.
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al menos muy deseable, ysu buena voluntad indispensable. .Asi fue como la
China imperial se lamenseguida a la completa dependencia de los extran-
jeros. Desde 1854 untriunvirato anglo-franco-norteamericano controlaba
las aduanas de Shenghei, perodespués de la segunda «guerra del opio» (1856-
1858) y del saqueo dePelan (1860) que finalizé con la capitulacion total,*
tuvo que ser nombradorealmente un inglés «para ayudar» en la administra-
cién de todo el sistemafiscal aduanero chino. En la practica, Robert Han.
designado inspector gererd de las aduanas chinas de 1863 a 1909, fue el jefe
de la economia ching, 7aResar de su identificacion con el pais y de que los
gobiernos chinos llegsa* adepositar en él su confianza, la medida implico
la completa subordinard*1del gobierno imperial a los intereses de los occi-
dentales.

De hecho, cuando llegb el momento, los occidentales prefirieron apun-
talar a la dinastia Mandilien vez de derrocarla, lo que hubiera originado un
régimen revolucionario, militante y nacionalista o, mas probablemente, la
anarquia y un vacio politico que Occidente hubiera llenado de mala gana.
(En seguida se evapor6 lasimpatia inicial de algunos extranjeros hacia los
elementos cristianos dd movimiento Taiping.) Por su pane el imperio chi-
no se recuperd de lacrisisde los Taiping mediante una mezcla de concesién
a Occidente, una wueltaa conservadurismo y una funesta erosion de su poder
central. Los verdaderos vencedores en China fueron los viejos burécratas-
sabios. Enfrentados awn psl'g™ mortal, la dinastia y la aristocracia Manchu
se aproximaron al maxinoa la minoria selecta china, con lo que perdieron
mucho de su anterior poder. Cuando Pekin era impotente, los mas capaces dc
los administradores-sabios —hombres como Li Hung-Chang (1823-1901)—
salvaron el imperio mediante la creacion dc ejércitos provinciales financia-
dos con recursos provinciales- De este modo anticiparon la posterior ruina de
China con la instauracién de una serie de regiones al mando de «jefes mili-
tares» independientes. Enl0sucesivo el gran antiguo imperio de China viviria

con tiempo prestado.

Consecuentemente, de una u otra forma las sociedades y estados victimas
del mundo capitalista, con la excepcion de Japon (que consideraremos apar-
te, en el capitulo 8), no llegaron a ningun acuerdo con él. Sus gobernantes y
minorias selectas sé convencieron en seguida de que la simple negativa a
aceptar las costumbres de los occidentales o nortefios blancas era imposible;
y a la inversa, en caso de ser posible, hubiera perpetuado meramente su
debilidad. Quienes vivianen colonias conquistadas, dominadas o adminis-
tradas por Occidente no tenian mucha opcion: sus conquistadores determina-

* En esta ocasion no sélo Gran Bretafia, sino también Francia. Rusia y Estados Unidos,

recibieron concesiones. Se abrieron una serie dc puertos nuevos, a los comerciantes extranje-
ros se Jes garantiz6 la libertad <* movimientos y la inmunidad de la ley china, habria libertad
dc accién para los misioneros esuanjeros. comercio libre, navegacion libre para los extranjeros

en aguas del interior, fuerte* indemnizaciones de guerra, etc.
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ban su suerte. Los demas se hallaban divididos entre politicas dc resistencia
y dc colaboracién o concesidn, entre una sincera «occidentalizacion» y algln
tipo de reforma que les permitiera adquirir la ciencia y la tecnologia de
Occidente sin perder por ello su cultura y sus instituciones. En conjunto, las
viejas colonias dc estados europeos en el continente americano optaron por
una imitacion incondicional dc Occidente, y la cadena de monarquias inde-
pendientes, a veces antiguas, que se extendian desde Marruecos por el Atlan-
tico hasta China por el Pacifico prefirieron alguna version de reforma, todo
ello cuando les era imposible impedir ya la expansion occidental.

Cada uno en su estilo, los casos dc China y Egipto tipifican esta segun-
da opcién. Ambos eran estados independientes basados en antiguas civiliza-
ciones y en culturas no europeas, debilitados paulatinamente por la penetra-
cion del comercio y las finanzas occidentales (aceptadas de buena gana o
bajo coaccion), e impotentes para rechazar las fuerzas militares y navales dc
Occidente por muy limitadas que éstas fueran. Por su lado, en esta fose, las
potencias capitalistas no estaban particularmente interesadas en la ocupacion
o en la administracion de estos paises, siempre y cuando sus ciudadanos reci-
bieran total libertad para hacer lo que quisieran, incluidos privilegios extraterri-
toriales. Simplemente se encontraron cada vez mas metidos en los asuntos de
tales paises por el desmoronamiento de los regimenes autoctonos que sufrian
el impacto occidental, asi como por las rivalidades existentes entre las poten-
cias occidentales. Los gobernantes de China y Egipto rechazaron toda politi-
ca de resistencia nacional y prefirieron —siempre que pudieron elegir— de-
pender de Occidente, que, a su vez, les mantenia en el poder. En esta fase,
relativamente pocos de los que en dichos paises deseaban la resistencia a cau-
sa de la regeneracion nacional favorecian la «occidentalizacion» directa. En
cambio, optaban por una especie de reforma ideoldgica que les permitiera in-
corporar a su sistema cultural lo que habia hecho tan formidable a Occidente.

v

Estas politicas fracasaron. Egipto se hallé pronto bajo el control directo
de sus conquistadores. China fue cada vez méas un barco abandonado cami-
no de la desintegracion. Y puesto que los regimenes existentes y sus gober-
nantes habian optado por la dependencia de Occidente, es improbable que las
reformas nacionales hubieran logrado su proposito, ya que la revolucion era
la condicion previa del éxito.* Pero alin no habia llegado el momento.

Por eso lo que hoy se denomina «Tercer Mundo» o «paises subdesarrolla-
dos» se hallan a merced dc Occidente, son sus desvalidas victimas. Pero ¢no
consiguieron ninguna ventaja estos paises dc su subordinacién? Como hemos
visto, en dichos paises atrasados habia quienes pensaban que si. La occiden-

3 De hecho, la revolucién derribé o transformé a principios del siglo xx los mayores de

los viejos imperios independientes no occidentales: Turquia. Iran y China.
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talizacion era la Unica solucidn, y si eso no solo significaba el aprendizaje y
la imitacién dc lo extranjero, sino la aceptacion de su alianza frente a las
fuerzas locales del tradicionalismo, o sea, su dominio, entonces habia que pa-
gar el precio. Es un error considerar a tales apasionados «modemizadores» a
la luz de los posteriores movimientos nacionalistas y tratarlos sencillamente
dc traidores y de agentes del imperialismo extranjero. Quiza creyeron que los
extranjeros, al margen de su calidad de invencibles, les ayudarian a acabar
con la sofocante opresidn de la tradicion y consecuentemente podrian crear
a la larga una sociedad capaz de enfrentarse a Occidente. La minoria selecta
mexicana de la década dc 1860 era pro extranjera debido a que desesperaba
dc su pais.* Los revolucionarios occidentales utilizaron los mismos argumen-
tos. El propio Marx acogi6 con agrado la noticia de la victoria norteameri-
cana sobre México en la guerra dc 1847, ya que asi se produciria el progreso
historico y se crearian las condiciones adecuadas para el desarrollo capita-
lista, o lo que es lo mismo, para la ruina final del capitalismo. Son conocidas
sus opiniones sobre la «mision» britnica en la India que expreso en 1853.
Se trataba de una doble mision: «el aniquilamiento de la vieja sociedad asia-
tica, y la implantacion dc los fundamentos materiales de la sociedad occi-
dental en la India». En efecto, Marx creia que

los indios no recogeran los frutos de los nuevos elementos dc la sociedad que
ha esparcido entre ellos la burguesia britanica, hasta que en la misma Gran
Bretaria las actuales elases gobernantes no hayan sido sustituidas por el prole-
tariado industrial, o hasta que los propios hindles se desarrollen lo bastante
como para sacudirse por completo el yugo inglés.

No obstante, y pese a la «sangre, la suciedad ... la miseria y la degrada-
cion» con que la burguesia manchaba a los pueblos del mundo, Marx consi-
deraba que sus conquistas eran positivas y progresistas.

Con todo, cualesquiera que fuesen las expectativas finales (y los moder-
nos historiadores son menos optimistas que el Marx de la década dc 1850),
en el presente inmediato el resultado mas obvio de la conquista occidental
era «la pérdida (del] ... viejo mundo sin ninguna ganancia de uno nuevo», lo
que daba «una peculiar melancolia a la actual miseria del hindi»9y a los de-
mas pueblos victimas de Occidente. Mientras que las ganancias eran dificiles
dc discernir en el Lercer cuarto del siglo xix, las pérdidas eran demasiado evi-
dentes. En el lado positivo estaban los barcos de vapor, los ferrocarriles y los
telégrafos, los pequefios circulos de intelectuales de educacién occidental,
los grupos aln mas reducidos de terratenientes y negociantes locales que
amasaron enormes fortunas debido a su controi dc las fuentes dc exportacién
y por disponer de los préstamos extranjeros, como los hacendados dc la
América Latina, o por su condicion de intermediarios para los negocios ex-
tranjeros, como los millonarios parsi, de Bombay. Existia comunicacion,
tanto material como cultural. En algunas regiones determinadas crecia la
produccion exportable, aunque todavia no a gran escala. Efi algunas areas
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administradas directamente por el gobierno colonial, y como puede ser de-
mostrado, el orden reemplazé al desorden publico, la seguridad a la insegu-
ridad. Pero so6lo el optimista congénito argliria que los logros importaban
maés que la parte negativa del co6mputo general de este periodo.

El contraste mas obvio que existia entre los paises desarrollados y sub-
desarrollados era —y sigue siendo— el de la pobreza y la opulencia. En los
primeros la gente moria ain de hambre, pero ya en un nimero que el si-
glo xix consideraba pequefio: digamos que un promedio de 500 anuales en
el Reino Unido. En la India morian en proporcién a sus millones: uno de
cada diez habitantes de Orissa en la escasez de 1865-1866. entre un cuarto y
un tercio de la poblacién de Rajputana en 1868-1870, 3,5 millones (o el 15
por 100 de la poblacién) en Madras, 1millén (o el 20 por 100 de la poblacion)
en Mysore durante la gran hambre de 1876-1878, la peor hasta esa fecha en
la sombria historia de la India del siglo xxx.” En China no es facil separar el
hambre de las numerosas catastrofes del periodo, pero se dice que la de 1849
costo aproximadamente 14 millones de vidas, en tanto que se calculan otros
20 millones dc muertos entre 1854 y 1864." En 1848-1850 una terrible ham-
bre devast6 diversas zonas de Java. Hacia el final de la década dc 1860 y
principios dc la de 1870 hubo una plaga de hambre en todo el cinturén de
paises que se extendia desde la India en el este hasta Espafia en el oeste. s La
poblacion musulmana de Argelia disminuy6 alrededor del 20 por 100 entre
1861 y 1872.'5Persia, cuya poblacion total se calculaba entre 6 y 7 millones
a mediados de la década dc 1870, perdi6 de 1,5 a 2 millones en la gran ca-
restia de 1871-1873.'4Es dificil decir si la situacion era peor que en la primera
mitad del siglo (aunque lo mas probable es que asi fuese en la India y China),
o0 si simplemente no habia cambiado. En cualquier caso, el contraste con los
paises desarrollados durante el mismo periodo era dramatico aun cuando con-
cedamos (al menos en lo que se refiere al mundo islamico) que la época de
los tradicionales y catastréficos movimientos demograficos estaba ya dando
paso a un nuevo modelo de poblacién en la segunda mitad del siglo.

Resumiendo, el grueso dc los pueblos del Tercer Mundo no parecia toda-'
via beneficiarse significativamente del progreso extraordinario y sin prece-
dentes de Occidente. Si para ellos significaba algo mas que la mera interrup-
cion dc sus antiguas formas de vida, se trataria seguramente de un posible
ejemplo y no dc una realidad; se trataria de algo hecho por y para hombres dc
rostro rojizo y cetrino, con curiosos cascos protectores y pantalones cilindri-
cos, que procedian de remotos paises 0 que vivian en grandes ciudades. Aque-
llo no pertenecia a su mundo, y la mayoria de ellos dudaban muchisimo de
que lo desearan para su pais. Pero quienes lo rechazaron en nombre dc sus an-
tiguas costumbres fueron derrotados. Aln no habia llegado el dia de aquellos
que lo resistirian con las armas del progreso mismo.

8. LOS GANADORES

¢Qué clases y categorias de la sociedad van a ser ahora las
verdaderas representantes de la cultura, las que nos den nuestros
eruditos, artistas y poetas, nuestras personalidades creadoras?

¢O es que todo va a ser grandes negocios, como en América?

Jacob Burckhardt. 1868-18711

La administracion de Japon se ha hecho ilustrada y progresiva,
acepta como su guia la experiencia europea, emplea a extranjeros
€en su servicio, y las costumbres e ideas orientales retroceden ante
la civilizacion occidental.

Sir T. Erskine May, 1877*

Nunca, pues, los europeos dominaron el mundo més completa e inadecua-
damente que en el tercer cuarto del siglo xix. Para ser exactos, nunca hom-
bres blancos de ascendencia europea lo dominaron con menos objecidn, ya
que el mundo de la economia y el poder capitalista abarcaba al menos a un
estado no europeo, o mejor dicho, a una federacidn, los Estados Unidos dc
Norteamérica. Estados Unidos no desempefiaba todavia una gran funcion en
los asuntos mundiales y por eso los gobernantes de Europa, a no ser que
tuvieran intereses en las dos regiones del mundo que convenian directamen-
te a los norteamericanos, a saber, los continentes americanos y el océano Pa-
cifico. s6lo les prestaban una atencion intermitente; pero, salvo Gran Breta-
fia, cuyas perspectivas comprendian practicamente a todo el mundo, ningln
otro estado participé de modo constante en estas dos areas. La liberacién
de América Latina habia eliminado todas las colonias europeas de la mayor
parte de América Central y del Sur, excepto en las Guayanas, que propor-
cionaban azlcar a los britanicos, una cércel para criminales peligrosos a los
franceses, y un recordatorio de sus pasados vinculos con Brasil a los holan-
deses. Las islas del Caribe, aparte dc La Espafiola (compuesta de la republi-
ca negra de Haiti y de la Republica Dominicana, que, finalmente, se eman-
cip6 del dominio espafiol y de la preponderancia haitiana), siguieron siendo
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posesiones de Espafia (Cuba y Puerto Rico), de Gran Bretafia, de Francia, de
los Paises Bajos y de Dinamarca. Salvo Espafia, que anhelaba la restauracion
parcial de su imperio americano, ninguno de los estados europeos se preocu-
p6 mas que lo necesario de sus posesiones en las Indias Occidentales. En el
continente norteamericano sélo seguia habiendo hacia 1875 una amplia pre-
sencia europea, la vasta pero subdcsarroliada y despobladisima colonia brita-
nica del Canada, a laque separaba dc Estados Unidos una larga y abierta fron-
tera que en linea recta corria desde los limites de Ontario hasta el océano
Pacifico. Las zonas en disputa de cualquiera de los lados dc esta linea se
repartieron pacificamente —aunque no sin penosos pactos diplomaticos— en
el curso del siglo, a favor, sobre todo, de Estados Unidos. Pero por lo que
se refiere a la construccion del ferrocarril transcanadiense, dificilmente la Co-
lumbia Britanica hubiera podido resistir la atraccidn de los estados del Paci-
fico de Estados Unidos. En cuanto a las costas asiaticas de este océano, sélo
el lejano oriente ruso de Sibcria, la colonia britanica de Hong Kong y las
posesiones britanicas dc Malaisia sefialaban ladirecta presencia de las gran-
des potencias europeas, aunque Francia estaba empezando la ocupacién de
Indochina. Las reliquias del colonialismo espafiol y portugués, asi como los
residuos holandeses en lo que ahora es Indochina, no provocaron ningln pro-
blema internacional.

La expansion territorial de Estados Unidos no caus6, por tanto, ninguna
gran inquietud en las cancillerias de Europa. Después de una desastrosa guerra
librada en 1848-1853, México cedié una gran pane del suroeste: Califor-
nia, Arizona, Utah y regiones de Colorado y Nuevo México. Rusia vendié
Alaska en 1867; estos y otros territorios occidentales mas antiguos se con-
virtieron en estados de la Unién cuando desde el punto de vista econémico
fueron considerados suficientemente interesantes o accesibles: California en
1850, Oregdn en 1859, Nevada en 1864, mientras en el Medio Oeste Minne-
sota, Kansas, Wisconsin y Nebraska adquirieron caracter dc estado entre
1858 y 1867. Las ambiciones territoriales norteamericanas no sobrepasa-
ron entonces este limite, si bien los estados esclavistas del Sur anhelaron
extender la sociedad esclava a las grandes islas del Caribe e incluso mani-
festaron ambiciones latinoamericanas més amplias. La norma bésica del do-
minio norteamericano fue la del control indirecto, debido a que ninguna
potencia extranjera mostré una efectiva oposicion directa, dado que eran go-
biernos débiles aunque nominalmente independientes que querian estar a
bien con el gigante del Norte. Sélo hacia el final del siglo, durante la moda
internacional del imperialismo formal, romperia Estados Unidos esta tradi-
cion establecida. «Pobre México —iba a decir en medio de lamentos el pre-
sidente Porfirio Diaz (1828-1915)—. tan lejos de Dios, tan cerca de USA.»
Y hasta los estados latinoamericanos que mejores relaciones creian mantener
con el Todopoderoso se percataban cada vez mas de que en este mundo su
mirada debia estar puesta principalmente sobre Washington. El accidental
aventurero norteamericano intent6 establecer el poder directo en y alrededor
de los estrechos puentes de tierra que existian entreoios océanos Atlantico
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y Pacifico, pero el propoésito resultd indltil hasta que las fuerzas norteameri-
canas construyeron y ocuparon el canal de Panama en una pequefia repu-
blica independiente separada con este objeto de Colombia. Pero esto ocurrid
maés tarde.

La mayor parte del mundo, y en especial Europa, era muy consciente
de la existencia de Estados Unidos, aunque s6lo fuese porque durante este
periodo (1848-1875) varios millones de europeos emigraron a dicho pais y
jjorque su vasta extension y extraordinario progreso lo convirtieron rapida-
mente en el milagro técnico de la Tierra. Era, segin indicaron por primera
vez los norteamericanos, la tierra de los superlativos. ¢En qué otro lugar iba
a existir una ciudad como Chicago, que de Unicamente 30.000 habitantes
en 1850 se habia convertido s6lo cuarenta afios después en el sexto centro
urbano mayor del mundo, con mas de un millén de habitantes? Sus vias
férreas cubrian las mayores distancias con sus lineas transcontinentales, y no
eran superadas por ningin otro pais en el total de kilémetros (79.200
en 1870). Ningan millonario se hizo a si mismo con mas dramatismo que
Estados Unidos, y si ain no eran los mas ricos de su clase —aunque pronto
lo serian— eran ciertamente los méas numerosos. Ninguna publicacion era
mas periodistica en un sentido aventurero, ningun politico mas aparatosa-
mente corrompido, ningln pais mas ilimitado en sus posibilidades.

«Norteamérica» era todavia el nuevo mundo, la sociedad abierta en un
pais abierto, el lugar donde —se aceptaba ampliamente— el inmigrante sin
un céntimo podia rehacerse a si mismo («el hombre hecho por sus propios
esfuerzos»), y en este sentido constituia una republica democrética, igualitaria
y libre, la Gnica de una cierta extension y significado en el mundo hasta 1870.
La imagen de Estados Unidos como revolucionaria, alternativa politica frente
al viejo mundo de la monarquia, la aristocracia y la sujecién, dejé quiza de
ser tan vivida como una vez lo fuera, al menos en el exterior dc sus fronteras.
En su lugar se introdujo la imagen de una Norteamérica que representaba un
medio de escapar dc la pobreza, la esperanza personal a través del enrique-
cimiento personal. EI nuevo mundo no suponia cada vez mas la nueva socie-
dad frente a Europa, sino la sociedad de los ricos recientes.

Y, sin embargo, dentro de Estados Unidos el suefio revolucionario es-
taba muy lejos de haber muerto. La imagen dc la republica seguia siendo la
de una tierra de igualdad, de democracia, posiblemente, sobre todo de liber-
tad sin trabas, anarquica, de oportunidades ilimitadas cuyo complemento se-
ria denominado mas tarde «destino manifiesto».* Nadie puede entender ios
Estados Unidos del siglo xtx o, respecto a la misma cuestion, del siglo xx,
sin tener en cuenta este componente utépico, si bien cada vez se vio mas 0s-
curecido por y transformado en una economia complaciente y un dinamismo
tecnoldgico, salvo en los momentos dc crisis. Era, en su origen, una utopia

. «Los estados del Atlantico ... estdn renovando resueltamente los gobiernosy las consti-

tuciones sociales de Europay Africa. Los estados del Pacifico deben realizar necesariamente las
mismas funciones sublimes y beneficiosas en Asia» (William H. Seward, 1850).1
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agricola de campesinos libres e independientes en una tierra libre. Nunca
lleg6 a un acuerdo con el mundo dc las grandes ciudades y la gran industria,
y en nuestro periodo no se habia resignado ain al dominio'de ninguna de és-
tas. Ni siquiera en un centro tan tipico dc la industria norteamericana como
la ciudad textil de Paterson, Nueva Jersey, dominaba ya el genio de los ne-
gocios. Durante la huelga de tejedores de cintas, ocurrida en 1877, los due-
fios de las fabricas se lamentaron amargamente, y con razon, de la falta de
apoyo hacia su causa por parte del alcalde republicano, los concejales demd-
cratas. la prensa, los juzgados y la opinién publica.4

La mayoria dc los norteamericanos, pues, seguian siendo rurales: en 1860
sélo el 16 porlOO dc ellos vivian en ciudades de 8.000 o mas habitantes. La
utopia rural en su forma mas liberal —el pequefio hacendado libre en un sue-
lo libre— era capaz de movilizar mas poder politico que nunca, sobre todo
entre la creciente poblacién del Medio Oeste. Contribuyd, ademas, a la for-
macién del partido republicano y. por supuesto, a su orientacion antiescla-
vista (porque si bien el programa dc una republica sin clases de granjeros
propietarios nada tenia que ver con la esclavitud y poco se interesaba en los
negros, excluia la esclavitud). Su mayor triunfo lo consiguio con la ley de re-
parto dc tierras especiales de 1862, que ofrecia gratis a cualquier cabeza
de familia norteamericano de mas dc veintiin afios 35 hectéareas de terreno
publico después de cinco afios de residencia continua, o la posibilidad de ad-
quirirlos al cabo de los seis meses a razon de unos 3 ddlares la hectarea.
Apenas precisamos afiadir que esta utopia fracasd. Entre 1862 y 1890 menos
dc 400.000 familias se beneficiaron de la ley dc reparto de tierras especiales,
y mientras la poblacién de Estados Unidos aumentaba unos 32 millones, la
dc los estados del Oeste crecia en mas de 10 millones. Sélo los ferrocarriles
(que recibieron enormes donaciones de tierra publica para que pudieran re-
sarcirse de las pérdidas de construccién y funcionamiento mediante los bene-
ficios de la especulacion y el desarrollo de las propiedades) vendieron mas
tierra a 5 dolares que la que se impartia en la citada ley. Los beneficiarios
reales de la tierra libre fueron los especuladores, los financieros y los empre-
sarios capitalistas. En las ultimas décadas del siglo poco mas se hablé del bu-
colico suefio concerniente a los pequefios hacendados libres.

Tanto si preferimos que esta transformacion de Estados Unidos fue el
fin dc un suefio revolucionario como si la consideramos el advenimiento
dc una época, lo cierto es que aconteci6 en el tercer cuarto del siglo xi1x. La
misma mitologia da testimonio dc la importancia de esta época, ya que,
como encerrados en la cultura popular, pertenecen a ella los dos temas mas
profundos y duraderos de la historia norteamericana: la guerra civil y el
Oeste. Ambos se hallan intimamente conectados, por cuanto fue el descu-
brimiento del Oeste (0 méas exactamente de sus regiones del sur y del cen-
tro) io que precipité el conflicto entre los estados de la republica, unos
representando a los colonos libres y al creciente capitalismo del Norte, y
otros a la sociedad esclava del Sur. Fue el conflicto entre Kansas y Nebras-
ka sobre la introduccion de la esclavitud en el Medio Oeste lo que precipité
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en 1854 la formacion del partido republicano. Este presentaria a Abraham
Lincoln (1809-1865) para la presidencia en 1860, acontecimiento que con-
dujo a los estados confederados del Sur a separarse finalmente de la Unién
en 1861.*

La expansion de la colonizacion hacia el Oeste no era nada nuevo. Sim-
plemente se vio acelerada de modo dramatico por los ferrocarriles —el pri-
mero dc ellos llegd y cruzo a través de un puente el Mississippi en 1854-
1856— y por el desarrollo de California (véase el capitulo 3). Después
de 1849 «el Oeste» dejd dc ser una especie de frontera de lo infinito y se con-
virtié en un gran espacio vacio de pradera, desierto y montafia, encerrado en-
tre dos zonas de rapido desarrollo que se extendian hacia el Este y a lo largo
del Pacifico. Las primeras lineas transcontinentales se construyeron simulta-
neamente hacia el Este desde el Pacifico y hacia el Oeste desde el Missis-
sippi encontrandose en alguna parte de Utah, precisamente en el lugar que
los mormones habian elegido para trasladar su ciudad de Sién desde lowa
en 1847, pensando erréneamente que aquel sitio estaria fuera del alcance de
los gentiles. En realidad, la region que habia entre el Mississippi y California
(el «Oeste salvaje») permaneci6 casi vacia en nuestro periodo; justo al revés
dc la tierra «domesticada» o Medio Oeste, cada vez mas poblado, cultivado e
incluso industrializado. Se ha calculado que la mano de obra total empleada
en la construccién de granjas en toda la vasta zona de los estados de la pra-
dera. del suroeste y de la montafia durante el periodo que va de 1850 a 1880
fue apenas mayor que la empleada en el mismo periodo en el suroeste 0 en
los pobladisimos estados del Atlantico medio.5

La lenta colonizacion dc las praderas del oeste del Mississippi por parte
dc los granjeros implicé el traslado (forzado) de los indios, entre los que se
encontraban aquellos que ya habian sido llevados alli por una anterior legis-
lacion y por el casi exterminio de los bufalos, animales de que vivian princi-
palmente los indios de las llanuras. La aniquilacion de los indios empezé en
1868, el mismo afio en que el congreso establecio las grandes reservas indias.
Hacia 1883 habian sido asesinados casi 13 millones de ellos. Las montafias
nunca volvieron a ser zonas de establecimiento agricola. Fueron y siguieron
siendo regidn fronteriza dc mineros y profesionales de la prospeccion, pobla-
das por una serie dc aluviones de buscadores de metales preciosos, mayor-
mente plata, entre cuyos filones destaco, por su riqueza, el Comstock Lode.
de Nevada (1859). Este produjo 300 millones dc délares en veinte afios,
proporcion6 fortunas espectaculares a media docena de hombres, y antes dc
agotarse y de dejar tras de si una vacia Virginia City, ocupada por los fantas-
mas de los mineros Comish e Irish, que rondaban de madmgada el ayunta-
miento y el teatro de la dpera, aun hizo millonarios menores a una veintena
méas o menos de individuos y procurd pequefias, pero todavia impresionantes

* Virginia. Carolina del Norte y del Sur, Georgia, Alabama, Florida. Mississippi. Loui-

siana, Tennessee, Arkansas, Texas. Algunos estados fronterizos dudaron, pero no abandonaron
la Unién: Maryland, Virginia occidental, Kemucky, Missouri, Kansas.
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fortunas a un gran nimero de familias. Los mismos agolpamientos de gente
se dieron en Colorado, Idaho y Montana.6 Demograficamente no contaron de-
masiado. En 1870 Colorado (que no adquirio caracter de estado hasta 1876)
tenia menos de 40.000 habitantes.

El suroeste continud siendo esencialmente ganadero, o sea, territorio va-
quero. Desde alli, y camino de los gigantescos mataderos de Chicago, eran
conducidas a los puntos de transbordo y de salida de ferrocarril enormes ma-
nadas de bueyes de largos cuernos: alrededor dc cuatro millones entre 1865
y 1879. Este transito fue el que dio a pueblos de Missouri, Kansas y Nebras-
ka, como Abilene y Dodge City, por otro lado, insignificantes, la fama que
palpita en miles dc peliculas del Oeste y que ni la rigurosa rectitud biblica ni
el fervor populista de los granjeros de las praderas han logrado hacer olvidar.’

El «salvaje Oeste» es un mito tan poderoso que resulta dificil analizarlo
con realismo. Como mucho, el Unico dato histdricamente exacto que ha lle-
gado al conocimiento general es que dur6 sélo breve tiempo, fijandose su
auge entre la guerra civil y la paralizacién de los apogeos minero y ganadero
en la década de 1880. Su «salvajismo» no fue debido a los indios, quienes
estuvieron muy dispuestos a vivir en paz con los blancos, salvo quiza en el
extremo suroccidental, donde tribus como los apaches (1871-1876) y los ya-
quis (mexicanos) (1875-1926) libraron las dltimas dc las guerras de varios
siglos para conservar su independencia de los hombres blancos. Fue debido
a las instituciones, o mejor dicho, a la ausencia de instituciones efectivas
de gobierno y ley en Estados Unidos. (No hubo «salvaje Oeste» en el Ca-
nada, donde ni siquiera fueron anarquicas las fiebres de oro y donde los
sioux, quienes lucharon y derrotaron a Custer en Estados Unidos antes de
su matanza en masa, vivieron tranquilamente.) Los suefios de libertad y del
oro que atrajeron a los hombres hacia el Oeste exageraron tal vez la anarquia
(0, usando un término mas neutral, la pasién por la autoconservacion arma-
da). Més alla de la frontera de la granja y la ciudad no existian familias:
en 1879 Virginia City contaba con méas de dos hombres por cada mujer y
s6lo el 10 por 100 eran nifios. Es cierto que el mito del Oeste ha degradado
incluso este suefio. Sus héroes son a menudo pistoleros y malhechores de can-
tina, como Wild Bill Hickok, que nunca teman demasiado que decir a su favor,
al reves de los inmigrantes mineros sindicados. Con todo, aun admitiendo esto,
no hay por qué idealizarlo tampoco. Por otro lado, el suefio de la libertad no
era aplicable a los indios o a los chinos (quienes sumaban casi un tercio de la
poblacién de Idaho en 1870). En el suroeste racista. —Texas penenecia a
la Confederacion— no se aplic6 ciertamente a los negros. Y, aunque mucho de
lo que consideramos como «del Oeste», desde el vestido del vaquero a la «cos-
tumbre califomiana» de raigambre espafiola que se convirtié en la eficaz ley
minera de las montafias norteamericanas,5se derivaba de los mexicanos, quie-
nes probablemente suministraron también més vaqueros que ningun otro gru-
po, el suefio de la libertad tampoco se aplico a los mexicanos. Era el suefio de
los blancos pobres, quienes confiaban en sustituir con el juego, el oro y las pis-
tolas la empresa privada del mundo burgués.
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Si bien es verdad que no hay nada mas oscuro respecto al «descubrimien-
to del Oeste», la naturaleza y los origenes de la guerra civil norteamericana
(1861-1865) han provocado debates interminables entre los historiadores.
Estos debates se centran en la naturaleza de la sociedad esclava de los esta-
dos surefios y en su posible compatabilidad con el capitalismo en dinamica
expansion del Norte. Dado que los negros fueron siempre minoria aun en los
estados mas tipicamente surefios y conservadores (salvo en muy pocas zo-
nas). y puesto que la mayoria de los esclavos no trabajaron en la clasica gran
plantacién, sino en granjas de blancos o como criados y en pequefios grupos,
¢se la puede considerar realmente de sociedad esclava? Apenas puede negar-
se que la esclavitud fue la institucién central de la sociedad surefia, o que
constituyé el mayor motivo de friccidn y ruptura enire los estados del Norte
y del Sur. La euestion a dilucidar es por que tuvo que conducir a la sece-
sién y no a alguna formula de coexistencia. Al finy al cabo, aunque no existe
duda dc que la mayor parte del Norte detestaba la esclavitud, el abolicionis-
mo militante solo no fiie nunca lo bastante poderoso como para determinar
la politica dc la Unidn. Y el capitalismo nortefio, al margen de los pareceres
privados de los hombres de negocios, podria haber considerado posible y
conveniente llegar a un acuerdo con el Sur esclavista y explotarlo de la mis-
ma manera que el mundo internacional de los negocios ha hecho con el
apartheid de Africa del Sur.

Desde luego que las sociedades esclavistas, entre ellas la del Sur, estaban
destinadas al fracaso. Ninguna sobreviviria al periodo de 1848 a 1890, ni si-
quiera Cuba y Brasil (véase el capitulo 10). Ya se hallaban aisladas en dos
sentidos: primero de una manera fisica por la abolicion del comercio africano
de esclavos, que fue muy efectiva en la década de 1850. y segundo en un sen-
tido —digamos— moral por el aplastante consenso del liberalismo burgués
que las consideraba contrarias a la evolucion de la historia, moralmente inde-
seables y econdmicamente ineficaces. Al igual que la supervivencia de la ser-
vidumbre en la Europa oriental, es dificil imaginar la supervivencia del Sur
como sociedad esclavista en el siglo xtx, aun cuando (del mismo modo que
algunas escuelas de historiadores) consideremos a las dos econémicamente
viables como sistemas de produccion. Pero fue un problema mas especifico lo
que llevo al Sur a la crisis en la década de 1850: la dificultad de coexistir con
un dinamico capitalismo nortefio y el aluvién emigratorio hacia el Oeste.

En términos puramente econémicos, al Norte no le preocupaba demasia-
do el Sur, regién agraria apenas iniciada en la industrializacion. El tiempo, la
poblacion, los recursos y la produccion estaban de su parte. Los principales
obstaculos eran politicos. El Sur, virtual scmicolonia dc los britanicos, a quie-
nes suministraba la mayor parte de su algodon en rama, consideraba ventajoso
el comercio libre, en tanto que la industria del Norte llevaba muchisimo tiem-
po convencida de la eficacia de las tarifas proteccionistas, sistema que no pudo
imponer segln sus deseos debido a la influencia politica de los estados del Sur
(que en 1850 representaban, recuérdese, casi la mitad del nimero total dc es-
tados). A la industria nortefia le preocupaba ciertamente mas el comercio me-



152 LA ERA DEL CAPITAL. 1848-1875

dio libre y el medio proteccionismo de una nacion que su media esclavitud y
su media libertad. Por su lado, el Sur hizo cuanto pudo para contrarrestar las
ventajas del Norte mediante el aislamiento de su interior, intentando establecer
una zona comercial y de comunicaciones de cara al Sury basada en el sistema
del rio Mississippi en vez de extenderse hasta el Atlantico por el Este, y apro-
piandose en lo posible de la expansion hacia el Oeste. Esto era muy natural,
puesto que sus blancos pobres habian descubierto y explorado durante mucho
tiempo el Oeste.

Pero la misma superioridad econdmica del Norte significaba que el Sur
terna que insistir con creciente obstinacion en su fuerza politica a fin de ex-
presar sus pretensiones en los términos mas formales (por ejemplo, mediante
la insistencia en la aceptacion oficial de la esclavitud en los nuevos territo-
rios del Oeste), subrayar la autonomia de los estados («derechos de los esta-
dos») frente al gobierno nacional, ejercer su facultad de velo en ia politica
nacional, oponerse al desarrollo econémico del Norte, etc. Tenia que consti-
tuir realmente un obstaculo para el Norte mientras emprendia una politica ex-
pansionista en el Oeste. Sus Unicos recursos eran politicos. Porque (dada la
imposibilidad de derrotar al Norte en su propio terreno de desarrollo capita-
lista) las corrientes de la historia seguian un camino totalmente opuesto al
suyo. Cada mejora en el transporte reforzaba los vinculos del Oeste con el
Atlantico. Basicamente la red ferroviaria corria de Este a Oeste sin casi nin-
guna linea extensa de Norte a Sur. Ademas, los hombres que poblaban el
Oeste, procedieran del Norte o del Sur, no eran propietarios de esclavos, sino
pobres, blancos y libres, a quienes atraia el suelo libre, el oro o la aventura.
Consecuentemente, la extension formal de la esclavitud a nuevos territorios
y estados era crucial para el Sur, y los conflictos cada vez méas graves que se
suscitaron entre ambas partes durante ia década dc 1850 fueron principal-
mente debidos a esta cuestion. La esclavitud, por otro lado, no significaba
nada para el Oeste, y dc hecho la expansién de éste podia debilitar el siste-
ma esclavista. Los dirigentes surefios, que esperaban reforzar su postura con
la anexion de Cuba y la creacion de un imperio de plantaciones entre el Sur
y el Caribe, vieron frustrada su ilusion. En resumen, el Norte, al contrario del
Sur, se hallaba en situacién dc poder unificar el continente. En plan agresi-
vo, el recurso del Sur fue abandonar la lucha y separarse de la Unién cuan-
do la eleccién en 1860 de Abraham Lincoln, en Illinois, demostré que habia
perdido el «Medio Oeste».

A lo largo de cinco afios la guerra fue encarnizada. En bajas y destruccion
fue con mucho la guerra més grande dc nuestro periodo, en la que estuvo im-
plicado uno de los paises «desarrollados», si bien palidece relativamente junto
a la menos contemporanea guerra paraguaya en América del Sury, desde lue-
go. al lado de la insurreccién dc los Taiping en China. Los estados nortefios,
aunque notablemente inferiores en preparacion militar, ganaron al final debi-
do,a su vasta preponderancia en potencial humano, capacidad productiva y
tecnologia. Después de todo, contaban con mas del 70 por 100 del total de la
poblacion de Estados Unidos, mas del 80 por 100 de Sus hombres se hallaban
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en edad militar, y su produccion industrial representaba el 90 por 100 del total
del pais. Su triunfo fue también el del capitalismo norteamericano y el de los
modernos Estados Unidos. Pero, aunque se aboli6 la esclavitud, no representd
el triunfo del negro, fuera esclavo o libre. Al cabo de unos cuantos afios de
«reconstruccién» (esto es, dc democratizacion forzada) el Sur volvi6 a ser
controlado por los surefios blancos conservadores, es decir, racistas. Las tro-
pas nortefias de ocupacion fueron retiradas finalmente en 1877. En cierto
sentido el Sur logrd su objetivo: los republicanos del Norte (que conserva-
ron la presidencia la mayor parte del periodo que va de 1860 a 1932) no pu-
dieron romper la solidez del Sur, que consecuentemente mantuvo una auto-
nomia sustancial. Ademas, el Sur, mediante su voto en bloque, pudo ejercer
una cierta influencia nacional, habida cuenta que su apoyo era esencial para
el éxito del otro gran partido, el demdcrata. En la practica siguié siendo agri-
cola, pobre, atrasado y resentido; mientras los blancos reian la derrota jamas
olvidada, los negros odiaban la privacion de sus derechos civiles y la inhu

mana subordinacion que les habian vuelto a imponer los blancos.

El capitalismo norteamericano se desarroll6 a impresionante y espectacular
velocidad después de la guerra civil, que si bien habia retrasado probablemen-
te su crecimiento de modo temporal, proporciond, por otro lado, considerables
oportunidades a los grandes negociantes piratas adecuadamente llamados
«magnates ladrones». Este extraordinario avance constituye la tercera gran cir-
cunstancia en la historia de Estados Unidos durante nuestro periodo. Al con-
trario de la guerra civil y del salvaje Oeste, la época de los magnates ladro-
nes, si bien forma parte de la demonologia de demdcratas y populistas, no se
ha integrado en el mito popular norteamericano, aunque sigue siendo un epi-
sodio dc la realidad norteamericana. Los magnates ladrones son todavia parte
reconocible del mundo de los negocios. Se ha intentado defender o rehabilitar
a los hombres que cambiaron el vocabulario del idioma inglés: al estallar la
guerra civil la palabra «millonario» aln se escribia en bastardilla, pero cuando
en 1877 muri6 Comelius Vandcrbilt, el mayor ladrén de la primera generacion,
su fortuna, de 100 millones de délares, precisé la invencién dc un nuevo tér-
mino, el dc «multimillonario». Se ha argliido que muchos de los grandes ca-
pitalistas norteamericanos fueron innovadores creativos sin los cuales no se
hubieran logrado con tanta rapidez los triunfos dc la industrializacion norte-
americana, que realmente son impresionantes. Su fortuna no se debid, por tan-
to, al bandolerismo econémico, sino —digamos— a la generosidad con que
la sociedad recompensd a sus benefactores. Tales argumentos no pueden apli-
carse a todos los magnates ladrones, porque hasta la mente del apologista se
sobrecoge ante estafadores caraduras como los financieros Jim Fisk o Jay
Gould, pero no tendria tampoco sentido negar que unos cuantos de los mag-
nates dc este periodo hicieron contribuciones positivas y a veces importantes
al desarrollo de la moderna economia industrial o (lo que no es exactamente
lo mismo) a las operaciones de un sistema dc empresas capitalistas.

No obstante, tales argumentos son insignificantes. Simplemente abundan
en decir de otra manera lo obvio, esto es, que los Estados Unidos del si-
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glo xdc contaban con una economia capitalista en la que el dinero —una gran
cantidad de dinero— tenia que hacerse, entre otros métodos, mediante el de-
sarrollo y la racionalizacion de los recursos productivos de un pais vasto y
rapidamente creciente en una economia mundial rapidamente creciente. Tres
cosas distinguen la época dc los magnates ladrones norteamericanos de las
demas economias capitalistas florecientes del mismo periodo, que también
produjeron sus generaciones de millonarios rapaces.

La primera es la total ausencia dc controles sobre los negocios, pese a su
inhumanidad y fraudulencia, y.las posibilidades realmente espectaculares que
existian de comipcion nacional y local, sobre todo en los afios posteriores a
la guerra civil. De acuerdo con los patrones europeos, en Estados Unidos
no habia practicamente gobierno y el campo de accion del poderoso y del rico
sin escrupulos era virtualmentc ilimitado. Dc hecho, en Lafrase «magnates la-
drones» hay que poner el énfasis en la primera palabra y no en la segunda
porque, al igual que ocurria en los débiles reinos medievales, los hombres no
podian esperar nada de la ley sino sélo de su propia fuerza, y ¢quiénes eran
mas fuertes que los ricos en una sociedad capitalista? De entre los estados del
mundo burgués Estados Unidos fue el Gnico pais que contd con una justicia
privada y unas fuerzas armadas privadas, circunstancias que nunca prepon-
deraron tanto en nuestro periodo. Entre 1850 y 1889 las autodesignadas pa-
trullas dc vigilantes mataron 530 presuntos o reales violadores de la ley, o
seis de cada siete del total de victimas producidas a lo largo de la historia dc
este caracteristico fenémeno norteamericano que se extiende entre los afios
1760 y 1909.*9En 1865 y 1866 todo ferrocarril, mina de carbén, fundicién
de hierro y taller de laminacién de Pennsylvania recibi6 autoridad estatutaria
para emplear a tantos policias armados como quisieran y éstos actuaran con-
forme a su proposito, si bien en otros estados eran los sheriffs y otros oficia-
les locales quienes tenian formalmente que elegir los miembros de dichas
fuerzas privadas de policia. Y fue en este periodo cuando «los Pinkertons»,**
la més notoria dc las fuerzas privadas de detectives y pistoleros, consiguieron
su sombria fama, primero en la lucha contra los criminales y luego contra los
trabajadores.

La segunda caracteristica distintiva dc esta primera época norteamerica-
na de grandes negocios, mucho dinero y gran poder es que, al contrario de
tantos grandes empresarios del Viejo Mundo a quienes frecuentemente pare-
cia obsesionar la fabricacién tecnolégica como tal, la mayoria dc sus pro-
fesionales de éxito no teman por lo visto ningin método especial de hacer
dinero. Todo lo que deseaban era multiplicar los beneficios, aunque la mayor
parte de ellos participaban en el gran productor de dinero en esta época, el fe-
rrocarril. Comelius Vanderbilt contaba con 10-20 millones de ddlares antes dc
intervenir en el ferrocarril, y en dieciséis afios éste le dio a ganar 80-90 mi-

w  Dc los 326 movimientos de los vigilantes registrados. 230 se dieron en este periodo.
** Por Alian Pinkeiion (1819-1884). detective privado estadounidense nacido en Escocia.
<Mdel /.) *
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llones mas. Uno no se asombra cuando se entera de que hombres como los
del grupo dc California —Collis P. Huntington (1821-1900), Leland Stanford
(1824-1893), Charles Crocker (1822-1888) y Mark Hopkins (1813-1878)—
triplicaron desvergonzadamente el coste real de la construccion del Central
Pacific Railroad, y de que estafadores como Fisk y Gould pudieron amasar
millones con chanchullos y saqueos sin tender, en realidad, ninguna traviesa
0 poner en movimiento una sola locomotora.

Pocos de los primeros millonarios hicieron su fortuna mediante la activi-
dad. Huntington empezd vendiendo quincalla a los mineros de la fiebre del
oro en Sacramento. Es posible que entre sus clientes se encontrara el mag-
nate de la carne Philip Armour (1832-1901), quien probd suerte en las minas
de oro antes de regresar al negocio de los comestibles en Milwaukee. lo que
le dio la oportunidad de ganar muchisimo dinero durante la guerra civil. Antes
dc descubrir las posibilidades de las restricciones de la guerra y posterior-
mente de la bolsa, Jim Fisk fue peén de un circo, mozo de hotel, buhonero y
lencero. Por su parte, Jay Gould fue cartégrafo y mercader dc pieles antes de
percatarse de lo que se podia hacer con la bolsa del ferrocarril. Andrew Car-
negie (1835-1919) no concentrd sus energias en el negocio del acero antes de
alcanzar los cuarenta afios de edad. Comenzd de telegrafista, continué como
ejecutivo del ferrocarril —con ingresos procedentes ya dc inversiones cuyo
valor aumentaba rapidamente—, se interes6 por el petréleo (negocio que eli-
gié John D. Rockefeller, quien empez6 de administrativo y de bibliotecario
en Ohio), y fue introduciéndose poco a poco en la industria que dominaria.
Todos estos hombres eran especuladores y estaban dispuestos a ir a por la
fortuna alla donde estuviera. Ninguno contaba con escrupulos perceptibles o
podia permitirse el lujo de tenerlos en una economia y en una edad en que el
fraude, el soborno, la calumnia y si era preciso las armas constituian aspec-
tos normales de competicion. Todos eran hombres duros, y la mayoria de
ellos hubieran considerado que la cuestién de su honradez era mucho menos
relevante para sus negocios que la cuestion de su astucia. No era, pues, irrazo-
nable el «darvinismo social» o dogma de que aquellos que llegan a la cum-
bre son los mejores, hasta el punto de que alcanzar la mayor aptitud para
sobrevivir en la jungla humana se convirtié en algo asi como una teologia
nacional en los Estados Unidos de finales del siglo xtx.

La tercera caracteristica de los magnates ladrones sera ya evidente, aunque
la mitologia del capitalismo norteamericano ha exagerado su importancia: una
considerable proporcién de ellos fueron «<hombres hechos a si mismos» y no
tuvieron competidores ni en riquezas ni en posicion social. Desde luego, y pese
a la importancia de varios de los multimillonarios «hechos a si mismos», sélo
el 42 por 100 de los negociantes dc nuestro periodo que figuran en el Dictio-
nary of American Biography procedian de ambientes dc clase baja o de la cla-
se media baja.* La mayoria procedian dc familias profesionales o de negocios.
Solo el 8 por 100 de la «minoria selecta industrial de la década dc 1870» eran

* Sé cuentan los nacidos entre 1820y 1849. El calculo procede de C. V/right Mills.
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hijos dc padres de la clase obrera.Con todo, tal vez mer<~
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debido a su atraso econémico y a su inferioridad militar. EI comodoro Perry
de Estados Unidos, cuyas ambiciones en el Pacifico excedieron en mucho los
intereses de sus activisimos balleneros (quienes hacia poco —en 1815— que
habian sido los personajes de la gran obra de creacion artistica de Norteaméri-
ca del siglo xtx, la novela Moby Dick. de Herman Melville), les obligé a
abrir en 1853-1854 determinados puertos mediante el habitual método de
la amenaza naval. Los britanicos, y mas tarde las fuerzas occidentales unidas
en 1862, los bombardearon con la usual frivolidad e impunidad: la ciudad de
Kagoshima fue atacada simplemente como represalia por la muerte dc un in-
glés. Dificilmente podia nadie imaginarse que al cabo de medio siglo Japén
seria una gran potencia capaz de derrotar sin ayuda a una potencia europea
en una guerra mayor, y que después dc tres cuartos de siglo llegaria a riva-
lizar con la Armada britanica, y, desde luego, muchisimo menos que en la
década de 1970 algunos observadores confiaran en superar la economia de
los Estados Unidos en cuestion dc afos.

Los historiadores de percepcidn retrospectiva se han sorprendido quiza
menos dc lo natural por el éxito japonés. Han hecho notar que en muchos
aspectos Japén, aunque totalmente enajenado en su tradicion cultural, cra
asombrosamente analogo a Occidente en estructura social. En cualquier caso
contaba con algo muy semejante al orden feudal del medievo europeo, una no-
bleza hacendada hereditaria, campesinos semiserviles y un conjunto de finan-
cieros y empresarios comerciantes a los que rodeaba de un infrecuente cuerpo
activo de artesanos, todo ello basado en una creciente urbanizacion. Al revés
que en Europa, las ciudades no eran independientes ni los comerciantes libres,
pero la creciente concentracion dc la nobleza (los samurai) en las ciudades hizo
aumentar su dependencia del sector agricola de la poblacion, y el sistematico
desarrollo de una exclusiva economia nacional apartada del comercio exterior
cre6 un grupo de empresarios que resultd ser esencial para la formacion de un
mercado nacional y que estuvo intimamente ligado al gobierno. Por ejemplo,
los Mitsui —todavia una de las mayores fuerzas del capitalismo japonés— co-
menzaron como Vvinicultores provinciales de sake (vino de arroz) a principios
del siglo xvii, se hicieron luego prestamistas y en 1673 se establecieron en Edo
(Tokio) como almacenistas, abriendo sucursales en Kyoto y Osaka. En 1680
eran lo que Europa hubiera denominado activos en la bolsa, pasando poco des-
pués a ser agentes financieros de la familia imperial y del Shogun (los gober-
nantes de facto del pais), asi como dc varios grandes clanes feudales. Los Su-
mitomo —también prominentes ain— empezaron con el comercio de la droga
y la quincalla en Kyoto y pronto se convirtieron en grandes traficantes y refi-
nadores de cobre. Hacia finales del siglo xvm administraron el monopolio re-
gional del cobre y participaron en la explotacidn de las minas.

No es imposible que Japén, dejado a su albedrio, hubiera evolucionado de
modo independiente en la direccidon de una economia capitalista, aunque la
duda jamas podra disiparse. Lo que estd fuera dc toda discusion es que
Japon estaba mas dispuesto a imitar a Occidente que muchos otros paises no
europeos y que asimismo contaba con mas capacidad para conseguirlo. Chi-
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na era muy capaz de derrotar a los occidentales en su propio terreno, o al
menos tenia lo necesario para lograrlo, a saber: grandes recursos técnicos,
sofisticacién intelectual, educacion, experiencia administrativa y capacidad co-
mercial. Pero China era demasiado enorme, demasiado autosuficiente, se ha-
llaba demasiado acostumbrada a considerarse a si misma el centro dc la civi-
lizacién como para permitir que la ii>cursion de al fin y al cabo otro tipo de
barbaros peligrosos y narigudos, no importa su progreso técnico, les sugiriera
la inmediata subasta de sus antiguas formas dc vida. China no quiso imitar a
Occidente. Los hombres cultos de México desearon imitar el capitalismo li-
beral, segin el modelo dc Estados Unidos, aunque s6lo fuese como medio
de adquirir la fuerza suficiente para resistir a su vecino del norte. Pero inca-
paces por debilidad de romper o destruir el lastre dc su tradicion, leslresultd
imposible conseguirlo de modo efectivo. La Iglesia y el campesinado, indio o
hispanizado segun el patron medieval, supuso demasiado para ellos, y ellos
fueron demasiado pocos. La voluntad era mayor que la capacidad. Sin em-
bargo, Japon poseia ambas. La minoria selecta japonesa sabia que su pais era
uno dc los muchos que se enfrentaban a los peligros dc la conquista o la su-
jecion que ya habian encarado en el curso de su larga historia. De acuerdo con
la contemporanea fraseologia europea, cra una «nacién» potencial en vez dc
un imperio ecuménico. Contaba al mismo tiempo con las capacidades técni-
cas y otras, asi como con los mandos que se necesitaban en una economia del
siglo xix. Y lo que quiza es mas importante, la minoria selecta japonesa po-
sefa un aparato estatal y una estructura social capaces de controlar el movi-
miento de toda una sociedad. Transformar un pais desde arriba sin exponerse
al riesgo de la resistencia pasiva, la desintegracidn o la revolucion entrafia una
gran dificultad. Los gobernantes japoneses se hallaban en la situacién histori-
camente excepcional de poder movilizar el tradicional mecanismo dc la obe-
diencia social con vistas a una «occidentalizacion» repentina y radical pero
controlada, sin mas resistencia que una desparramada disidencia de samurai y
una rebelion campesina.

El problema de la confrontacidon con Occidente habia preocupado a los ja-
poneses durante algunas décadas —ciertamente desde la de 1830— vy la
victoria de los britAnicos sobre China en la primera guerra del opio (1839-
1842) habia demostrado las hazafias y posibilidades de los modos de actua-
cion de los occidentales. Si ni siguiera China habia podido rechazarlos, ;c6mo
no iban a dominar donde se lo propusieran? El descubrimiento del oro en Ca-
lifornia, acontecimiento, crucial en nuestro periodo dc la historia mundial,
introdujo resueltamente a Estados Unidos en la zona del Pacifico y puso de-
finitivamente a Japon en el centro de los intentos occidentales con vistas a
«abrir» sus mercados de la misma manera que la guerra del opio habia «abier-
to» los de China. La resistencia directa cra imposible, segiin demostraron las
débiles tentativas de organizaria. Las simples concesiones y las evasiones
diplomaticas no eran sino recursos temporales. Los intelectuales y oficiales
cultos debatieron vehementemente la necesidad de reforma que se propuso
dc este modo: mediante la adopcién de las técnicas sobresalientes de Occi-
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dente y mediante la restauracion (o la creacion) dc la voluntad dc afirmacion
nacional. Sin embargo, lo que se convirti6 en la «restauracion Meiji» de 1868,
0 sea, la dréstica «revolucion desde arriba», fue el evidente fracaso en el tra-
tamiento de la crisis del sistema militar y feudal-burdcrata de los Shogunes.
En 1853-1854 los gobernantes se hallaban divididos y vacilaban en cuanto a
lo que tenian que hacer. Por primera vez el gobierno solicitaba formalmente
la opinion y el consejo de los daimyo o sefiores feudales, quienes en su ma-
yoria abogaban por la resistencia o la contemporizacion. De esta forma de-
mostraba su incapacidad para actuar eficazmente, aparte de que sus con-
tramedidas militares fueron tan ineficaces y costosas que desequilibraron las
finanzas y el sistema administrativo del pais. Y mientras la burocracia re-
velaba su torpe ineficacia y en el Shogun contendian diversas facciones de
nobles, la segunda derrota de China en otra guerra del opio (1857-1858)
acentuaba la debilidad dc Japon frente a Occidente. Pero las nuevas conce-
siones a los extranjeros y la creciente desintegracién de la estructura politica
nacional produjo la contrarreaccion de los samurai intelectuales mas jovenes,
quienes en 1860-1863 emprendieron una de esas oleadas de terror y asesina-
tos (contra extranjeros y dirigentes impopulares) que han salpicado la historia
japonesa. Desde la década de 1840 activistas patridticos dispuestos a la lucha
se juntaban para el estudio militar ¢ ideoldgico en las provincias y en deter-
minadas escuelas de espadachines de Edo (Tokio), adonde llegaron influidos
por filésofos de la misma tendencia, y retomaban a sus provincias feudales
(han) con las dos consignas de «Echad a los barbaros» y «Venerad al empe-
rador». Ambas consignas eran logicas: no debia consentirse que Japén ca-
yera victima de los extranjeros y, dado el fracaso del Shogun, era natural que
la atencién conservadora se dirigiese a la superviviente alternativa politica
tradicional: el teéricamente todopoderoso, pero en la practica impotente e in-
significante trono imperial. La reforma conservadora (o revolucidon desde
arriba) estaba casi obligada a adquirir la forma de una restauracion del po-
der imperial contra el Shogun. La reaccion extranjera al terrorismo de los ex-
tremistas. por ejemplo, el bombardeo britanico de Kagoshima, no hizo més
que intensificar la crisis nacional y minar el ya tambaleante régimen. En ene-
ro de 1868 (después de la muerte del viejo emperador y la designacion de un
nuevo Shogun) se proclamé finalmente la restauracion imperial que apoya-
ban jas fuerzas de determinadas prefecturas poderosas y disidentes, y luego
de una breve guerra civil quedd instaurada. Se consumaba asi la «restaura-
cion Meiji».

Si se hubiera tratado meramente de una reaccién conservadora y xenéfo-
ba. habria sido en comparacién insignificante. Las grandes feudalidades del
oeste de Japon, en especial las de Satsuma y Choshu que derrocaron por la
fuerza el viejo sistema, tenian una aversion tradicional hacia la familia To-
kugawa que monopolizaba el Shogun. Ni su poder ni el tradicionalismo mi-
litante de los jovenes extremistas proporcionaban un programa digno de tal
nombre, y los hombres que ahora contaban con ias fortunas de Japén, pre-
dominantemente jovenes samurai (cuya media de edad superaba en muy
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poco los treinta afios en 1868), no representaban las fuerzas dc la revolucion
social, si bien habian llegado claramente al poder en una época en la que las
tensiones econdmicas y sociales eran cada vez mas agudas y se reflejaban
tanto en un creciente nUmero de alzamientos campesinos localizados y no
pronunciadamente politicos como en el surgimiento de activistas campesinos
y dc la clase media. Pero entre 1853 y 1868 el grueso de los supervivientes y
jovenes activistas samurai (bastantes de los mas xen6fobos perecieron en el
curso dc su terrorismo) reconocieron que su objetivo, salvar.el pais, requeria
la occidentalizacion sistematica. En 1868 muchos habian tenido ya contactos
con extranjeros; algunos hasta habian viajado al exterior. Todos reconocian
que la conservacion implicaba transformacion.

Se hizo frecuentemente un paralelismo entre Japon y Prusia. En ambos
paises el capitalismo no se establecié formalmente a través de la revolucion
burguesa, sino desde arriba, a través de un viejo orden burdcrata y aristocrati-
CO que reconocid que su supervivencia no podia garantizarse dc otra manera.
En los dos paises los consecuentes regimenes econémico-politicos retuvieron
importantes caracteristicas del viejo orden: un sistema ético de obediente dis-
ciplina y respeto que impregnaba tanto a las clases medias como inclusive al
nuevo proletariado y que incidcntalmcnte ayudaba al capitalismo a resolver
los problemas de la disciplina laboral, una fuerte dependencia de la economia
dé la empresa privada en el apoyo y la supervision del estado burocrético, v,
desde luego, un persistente militarismo que iba a redundar tanto en poderes
formidables para la guerra como en una corriente oculta dc extremismos apa-
sionados y a veces patologicos de la derecha politica. Con todo, aun hay
diferencias. En Alemania la burguesia liberal era fuerte, tenia conciencia dc
dase y constituia una fuerza politica independiente. Como demostraron las
revoluciones de 1848, la «revolucion burguesa» era una posibilidad genuina.
El camino prusiano hacia el capitalismo se hizo mediante la combinacion de
una burguesia remisa a realizar una revolucion burguesa y un estado aristocra-
tico dispuesto a darles mas de lo que deseaban sin revolucion, ello a cambio
de conservar el control politico de la aristocracia hacendada y la monarquia
burdcrata. Los aristocratas no iniciaron este cambio. Simplemente se asegura-
ron (gracias a Bismarck) de no ser arrollados por él. En Japdn, por otro lado,
la iniciativa, la direccién y los mandos de la «revolucién desde arriba» provi-
nieron de sectores de los mismos feudalistas. La burguesia japonesa (0 su
equivalente) s6lo desempefiéd una funcién cuando la existencia de una catego-
ria de negociantes y empresarios posibilitd el establecimiento de una eco-
nomia capitalista sobre pautas occidentales. Consecuentemente, la restaura-
cion Meiji no puede considerarse en ningln sentido real como «revolucion
burguesa», aunque abortada, si bien puede considerarse como el equivalente
funcional de paite dc una.

Esto hace que el radicalismo de los cambios que introdujo sea de lo mas
impresionante. Aboli6 las viejas provincias feudales y las sustituyé con una
administracion estatal centralizada que incorporé una nueva moneda decimal,
una base financiera mediante la inflacidn, conseguida a través de préstamos
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publicos basados en un sistema bancario inspirado en el sistema dc la Re-
serva Federal norteamericana, y (en 1873) una coherente exaccion de im-
puestos por la tienra. (Debe recordarse que en 1868 el gobierno central no
tenia ingresos independientes, confiando temporalmente en la ayuda dc las
provincias feudales —que pronto serian abolidas—, en los préstamos obliga-
dos y en los estados privados dc los ex shogunes Tokugawa.) Esta reforma fi-
nanciera supuso una radical reforma social, la regulacién dc la propiedad de
la tierra (1873) que fijaba responsabilidades individuales en vez dc comuna-
les en cuanto a los impuestos y consecuentemente asignacién individual de
los derechos de propiedad con la l6gica facultad de poder vender. Los ante-
riores derechos feudales, ya en disminucion en lo que atafiia a la tierra culti-
vada, fueron consecuentemente desechados. Los nobles ilustres y unos cuan-
tos samurai eminentes conservaron algunas montafias y bosques, el gobierno
se hizo cargo de la antigua propiedad comunal, los campesinos fueron cada
vez mas arrendatarios de ricos terratenientes... y los nobles y los samurai
perdieron su base econdmica. A cambio recibieron compensacion y ayuda
gubernativa, pero aln antes de que se demostrara la insuficiencia de estas
medidas para muchos de ellos el cambio de situacién era ya muy profundo.
Todavia resulté mas drastico con la reforma militar, especialmente con la
ley de servicio militar de 1873 que, segln el modelo prusiano, introdujo el
reclutamiento. Su consecuencia de mayor alcance fue la igualdad, ya que
abolié los dltimos vestigios del estatus aparte y mas elevado para los samu-
rai como clase. Por otra parte, se reprimi6 sin grandes dificultades las resis-
tencia dc campesinos y samurai a las nuevas medidas: hubo una media de
quizé treinta alzamientos campesinos por afio entre 1869 y 1874 y una sus-
tancial rebelion samurai en 1877.

El nuevo régimen no pretendi6 abolir la aristocracia y las diferencias de
elase, aunque éstas fueron simplificadas y modernizadas. Se fundd incluso
una nueva aristocracia. Al mismo tiempo la occidentalizacién supuso la abo-
licién de los viejos rangos, una sociedad en la que la riqueza, la educacién y
la influencia politica determinaban el estatus mas que el nacimiento y, por tan-
to. ciertas tendencias igualitarias genuinas; todo esto cra desfavorable para los
samurai mas pobres, hasta el punto dc tener muchos que convertirse en obre-
ros comunes, y favorables para el pueblo comdn, al que se permitié (desde
1870) adquirir nombres familiares y escoger libremente su ocupacion y lugar
de residencia. Para los gobernantes de Japon, y al contrario dc lo que ocurria
en una sociedad occidental burguesa, estas medidas no eran ningln proble-
ma en si mismas, sino instrumentos encaminados a lograr el programa del re-
avivamicnto nacional. Eran necesarias, y por lo mismo debian llevarse a la
practica. Y eran justificables para los mandos de la vieja sociedad, en parte
debido al enorme poder de su ideologia tradicional de servicio al estado, o
mas concretamente a la necesidad dc «reforzar el estado»; y las sustanciales
salidas militares, adnUnistrativas. politicas y de negocios que el nuevo Japon
procuraba para muchos de ellos, las hacian parecer menos desagradables. Las
resistian los campesinos tradicionalistas y los samurai, especialmente aquellos
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que no veian en el nuevo Japén un futuro muy brillante para sus personas.
Con todo, sigue siendo un fenémenos Unico y extraordinario el radicalismo
que introdujeron en cuestion dc afios hombres formados en la vieja sociedad
y pertenecientes a Ja oigullosa clase de su nobleza militar.

I"a fuerza motriz era la occidentalizacion. Occidente contaba claramente
con el secreto del éxito y por lo mismo habia que imitarlo a toda costa. La
perspectiva de tomar en masa los valores e instituciones de otra sociedad era
quiza menos impensable para los japoneses que para muchas otras civiliza-
ciones, por cuanto ya los adoptaron en una ocasion de China; mas. no obs-
tante, se trataba de un intento sorprendente, traumatico y problematico. Por-
que no podia llevarse a cabo simplemente mediante la adopcidn superficial,
selectiva y controlada, sobre todo en una sociedad tan profundamente distin-
ta dc Occidente en su cultura como la japonesa. De ahi la exagerada pasion
con que se lanzaron a su tarea muchos paladines de la occidentalizacién.
Para algunos parecia implicar el abandono de todo lo que fuera japonés en
cuanto consideraban que todo el pasado cra atrasado y barbaro: la simplifica-
cion, tal vez incluso la renuncia al idioma japonés, la renovacion dc la gené-
ticamente inferior raza japonesa mediante el entrecmzamiento con la superior
raza occidental, sugerencia basada en las ansiosamente devoradas teorias oc-
cidentales del racismo social-darwinista que realmente encontraron apoyo
temporal en las mas altas esferas.1LEI vestuario y los estilos de peinado occi-
dentales. la dieta occidental (los japoneses no habian comido hasta entonces
carne) fueron adoptados con poco menos calor que la tecnologia, los estilos
arquitecténicos y las ideas dc Occidente.u ;No entrafiaba la occidentalizacion
la adopcion de las ideologias que fueron fundamentales para el progreso oc-
cidental. entre ellas incluso la del cristianismo? ¢(No implicaba finalmente el
abandono de todas las antiguas instituciones, incluido el emperador?

Sin embargo, la occidentalizacién aqui, al contrario de lo ocurrido ante-
riormente con la adopcion de las cosas chinas, plante6 un gran dilema. Por-
que «el Occidente» no constituia un sencillo sistema coherente, sino que se
trataba de toda una complejidad de instituciones rivales y dc ideas rivales.
;Cudles elegirian los japoneses? En la practica la eleccion no fue dificil. El
modelo britanico sirvid, naturalmente, de guia en cuanto al ferrocarril, el te-
légrafo. las obras publicas, la industria textil y muchos de los métodos de ne-
gocios. El patrén francés inspir6 la reforma legal y. hasta que se impuso el
modelo prusiano, la reforma del ejército. (La Armada siguio, naturalmente,
a los britanicos.) Las universidades debieron mucho a los ejemplos aleméan
y norteamericano, y la educacién primaria, la innovacién agricola y el co-
rreo al de Estados Unidos. En 1875-1876, y bajo la supervision japonesa,
fueron empleados entre 500 y 600 expertos extranjeros, y en 1890 unos 3.000.
Pero politica c ideol6gicamente la eleccion era més dificil. ;Como iba a ele-
gir el Japon entre los sistemas rivales de los estados burgueses-liberales
—Gran Bretafia y Francia— o la méas autoritaria monarquia prusiano-alema-
na? Sobre todo, ¢como iba a elegir entre el Occidente intelectual que repre-
sentaban los misioneros (quienes tenian un sorprendente encanto para los
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degradados y desorientados samurai dispuestos a trasladar su tradicional
lealtad dc un sefior secular al Sefior de los cielos) y el Occidente que re-
presentaba la ciencia agnéstica, es decir, Herbert Spencer y Charles Darwin?
;O entre las rivales escuelas secular y religiosa?

Al cabo de un par de décadas habia tomado cuerpo una reaccién contra
los extremos dc occidentalizacion y el liberalismo, en parte con la colabo-
racion dc las tradiciones criticas occidentales del liberalismo total como la
alemana, que contribuyé a inspirar la constitucion de 1889, sobre todo me-
diante una reaccidn neotradicionalista que virtualmente iba a inventar una
nueva religion centrada en el culto al emperador, el sintoismo. Esta combi-
nacion de ncotradicionalismo y modernizacion selectiva (segin se ejempli-
ficaba en el Edicto Educativo imperial dc 1890) fue la que prevalecié. Sin
embargo, siguio existiendo la tension entre aquellos para quienes la occiden-
talizacion implicaba una revolucién fundamental y aquellos para quienes sim-
plemente significaba un Japon fuerte. Y, aunque no iba a haber revolucion, si
se produciria la transformacién de Jap6n en una formidable potencia moderna.
Economicamente los logros de Japdén continuaron siendo humildes en la dé-
cada de 1870, y se basaron todavia casi enteramente en el equivalente de una
economia extrema de mercantilismo estatal, lo que contrastaba de modo
singular con la ideologia oficial del liberalismo econdmico. Las actividades
militares del nuevo ejército se dirigian completamente ain contra los lucha-
dores recalcitrantes del viejo Japén, si bien ya en 1873 se plane6 una guerra
contra Corea que s6lo se evitd porque los miembros mas sensatos de la mi-
noria selecta Meiji consideraron que la transformacion interna debia prece-
der a la aventura extranjera. Dc ahi que Occidente siguiera subestimando el
significado dc la transformacion de Japon.

Los observadores occidentales no podian entender del todo este extrafio
pais. Algunos no veian gran cosa en él aparte de una estética exotica y atrac-
tiva y de aquellas mujeres elegantes y serviles que tan prontamente confir-
maron la superioridad del varén y (asi se suponia) dc Occidente: la tierra de
Pinkerton y madame Butterfly. Otros estaban demasiado convencidos de la
inferioridad no occidental para ver algo. «Los japoneses son una raza feliz
—escribia el Japan Herald en 1881—, y como se contentan con poco, no
es probable que logren mucho.»B Hasta después de la segunda guerra mun-
dial formé parte dc la mitologia blanca la creencia dc que tecnol6gicamente
los japoneses sélo eran capaces de producir imitaciones baratas dc las mer-
cancias occidentales. No obstante, aiin quedaban observadores obstinados
—principalmente norteamericanos— que destacaban la notable eficiencia de
la agricultura japonesa.4 las habilidades de los artesanos japoneses y la po-

*

vierta la frondosa vegetacion de la tierra no labrada en abono para sus campos cultivados, o sin
ningdn sistema de rotacién de cosechas ... y sin ninguna ayuda mecanica, el labrador japonés
produce anualmente de media hectarea de tierra las mismas cosechas que. con su sistema, exi-
girian cuatro estaciones en Estados Unidos*.1’

Mediante «el ahorro, la economia y la destreza en la agricultura, sin ganaderia que con-
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tencialidad de los soldados japoneses. Ya en 1878 un general norteameri-
cano predijo que gracias a ellos el pais «estaba destinado a desempefiar una
importante funcion en la historia del mundo».”™ Y en cuanto a los japoneses
demostraron que eran capaces de ganar guerras, las opiniones de los occi-
dentales sobre ellos fueron mucho menos complacientes. Sin embargo, ha-
cia el final de nuestro periodo todavia se les ponia principalmente como
prueba viva de que la burguesa civilizacion dc Occidente triunfaba y era su-
perior a todas las demas, y ni siquiera los japoneses cultos hubieran estado
en desacuerdo en esta etapa.

9. UNA SOCIEDAD
EN TRANSFORMACION

Segln los comunistas: «De cada uno de acuerdo con sus
habilidades; 3 cada uno segln sus necesidades». En otras pala-
bras, ningin hombre va a sacar provecho de su fuerza, destreza
o industria, sino que tiene que proveer a las necesidades de los
débiles, los estlpidos y los perezosos.

Sir T. Erskine May. 1877'

El gobierno estd pasando de las manos de aquellos que tie-
nen algo a las manos dc quienes no tienen n3da, de las manos de
aquellos que tienen un interés material en la preservacion de la
sociedad a las dc quienes no se preocupan en absoluto de! orden,
la estabilidad y la conservacion .... ¢Es que. quiz4, en la gran ley
del cambio terreno, los trabajadores son para nuestras modernas
sociedades lo que fueron los barbaros para las sociedades de la
Antigliedad, los agentes convulsivos dc la disolucion y la des-
truccion?

Los GONCOURT durante la Comuna de Paris2

A pesar del surgimiento de politicas populares y dc movimientos de traba-
jadores, a medida que triunfaban la sociedad burguesa y el capitalismo dismi-
nuian las posibilidades dc otras alternativas. Estas posibilidades dificilmente
podian parecer menos prometedoras que en —digamos— 1872-1873. Sin em-
bargo, al cabo de muy pocos afios volvia a mostrarse incierto y oscuro el fu-
turo dc la sociedad que habia triunfado tan espectacularmente, y tenian que
tomarse de nuevo en serio los movimientos surgidos para reemplazarla o de-
rrocarla. Consecuentemente, debemos considerar estos movimientos favora-
bles al radical cambio social y politico segun existian en el tercer cuarto del
siglo xix. Esto no es escribir simplemente la historia con la sabiduria de la
percepcion retrospectiva, aunque no hay razon alguna que obligue al histo-
riador a privarse de su mas poderoso recurso, esto es, el conocimiento de lo
que realmente sucedié después, recurso por el que darian cualquier cosa los
apostantes y los inversores. Es también escribir la historia como la vieron
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los contemporaneos. Raramente confian tanto en si mismos los ricos y los
poderosos que no les dé miedo el final de su dominio. Ademas, la memoria
de la revolucién cra reciente y fuerte. Cualquier persona de cuarenta afios ha-
bia vivido durante la Gltima etapa de su adolescencia la mayor dc las revolu-
ciones europeas. Cualquiera de cincuenta afios habia vivido en su infancia las
revoluciones dc 1830 y en su edad adulta las de 1848. En los dltimos quince
afios, italianos, espafioles, polacos y otros vivieron en medio de insurreccio-
nes, revoluciones o eventos con un fuerte componente insurreccional, como la
liberacion del sur de Italia por Garibaldi. No puede sorprendemos, pues, que
la esperanza o el miedo de la revolucion fueran poderosos y vividos.

Ahora sabemos que no tuvo mayores consecuencias en los afios siguien-
tes a 1848. Por eso. escribir acerca de la revolucion social en estas décadas
es como escribir sobre las serpientes en Gran Bretafia: aunque existen, no son
parte muy significativa de la fauna. La revolucion europea, tan proxima —y
quiza tan real— en el gran afio de la esperanza y ia decepcién, desaparecio
del horizonte. Como sabemos, Marx y Engels confiaron en su reavivamien-
to durante los afios que siguieron inmediatamente. Esperaron con verdadera
ilusion que como secuela de la depresion econdmica mundial de 1857 se
produjera otro estallido general. Al no suceder, ya no lo esperaron en un fu-
turo concretamente previsible, y. desde luego, no en la forma de otro 1848.
Naturalmente, es del todo errado suponer que Marx se convirtiera de modo
gradual en una especie de socialdemdcrata (en el sentido moderno de la pa-
labra), o siquiera que él confiara en que, cuando ocurriera la transicion al
socialismo, se produjera pacificamente. Marx creia asimismo que aun en los
paises donde los trabajadores pudieran apoderarse pacificamente del poder
a través de unas elecciones (citaba Estados Unidos, Gran Bretafia y quiza
Holanda), su apoderamiento del poder y la destruccidn de las viejas politicas
e instituciones, que él consideraba esenciales, provocaria probablemente la
violenta resistencia de los antiguos gobernantes. Y en este punto era induda-
blemente realista. Puede que los gobiernos y las clases dominantes estuvie-
ran dispuestos a aceptar un movimiento laboral que no amenazara su domi-
nio. pero no habia ninguna razén para suponer que se hallaran dispuestos a
aceptar a nadie que llegara a ese extremo, especialmente después de la. san-
guinaria supresion de la Comuna de Paris.

Por otro lado, en los paises desarrollados dc Europa las perspectivas de
revolucion —aparte de la revolucidn socialista— dejaron de ser cuestion
de politica practica y, como hemos visto, Marx las descartaba, incluso en
Francia. El futuro inmediato de los paises capitalistas europeos radicaba en la
organizacion de independientes partidos de masas de la clase obrera, cuyas
demandas politicas a corto plazo no eran revolucionarias. Cuando el propio
Marx dictd el programa dc los socialdemdcratas alemanes (Gotha [1875]) a
un entrevistador norteamericano, como mera concesion tactica a los segui-
dores dc Lassalle, omiti6 la Unica clausula que consideraba un futuro socia-
lista: «el establecimiento de cooperativas socialistas de produccion ... bajo el
control democréatico de la masa trabajadora». El socialismo, dijo, «sera el re-
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sultado del movimiento. Pero éste es una cuestion de tiempo, de educacion
y del desarrollo de nuevas formas de sociedad».3

Los desarrollos dc los margenes en vez del centro de la sociedad bur-
guesa podian aproximar significativamente este incierto futuro remoto.
A partir de los ultimos afios de la década de 1860, Marx empez6 a conside-
rar seriamente esta estrategia de lograr de forma indirecta el derrocamiento
de la sociedad burguesa; contempl6 tres objetivos, de los que dos serian pro-
féticos y uno equivocado: la revolucidn colonial. Rusia y Estados Unidos.
El primero de ellos formé parte de sus céalculos mediante la aparicion del
movimiento revolucionario irlandés (véase el capitulo 5). Gran Bretafia era
entonces decisiva para el futuro de la revolucidn proletaria por ser la me-
tropoli del capital, la dominadora del mercado mundial y, al mismo tiempo,
«el Unico pais donde las condiciones materiales de esta revolucién han al-
canzado un cierto grado de madurez»/ De ahi que el principal objetivo de
la Internacional fuese la aceleracion dc la revolucion inglesa, y el Gnico me-
dio de conseguir esto era el triunfo de la independencia irlandesa. La revolu-
cion irlandesa (o méas generalmente, la revolucion dc los pueblos sometidos)
no se concibié s6lo por su propio bien, sino como posible acelerador dc
la revolucién en los paises burgueses centrales, como talén de Aquiles del
capitalismo metropolitano.

El papel de Rusia iba a ser tal vez mas ambicioso. Como veremos, des-
de la década dc 1860 una revolucion rusa era no s6lo una posibilidad, sino
una probabilidad, quiza incluso una certeza. Pero mientras en 1848 dicha
contingencia hubiera sido bien recibida simplemente porque eliminaria el
mayor obstaculo del camino de la victoria dc una revolucion occidental, aho-
ra cra significativa por propio derecho. Una revolucion rusa podria realmente
«servir de sefial para una revolucién proletaria en Occidente, de modo que
ambas se complementaran entre si» (segun lo indicaron Marx y Engels en el
prefacio de una nueva edicidn rusa del Manifiesto comunista).s Por otro lado,
y aunque Marx nunca confi6 totalmente en esta hipétesis, una revolucion
rusa podria ser capaz de conducir a una directa transicion en Rusia pasando
del comunalismo de la aldea al desarrollo comunista y evitando el desarrollo
de un completo capitalismo. Segln lo previd muy bien Marx, una Rusia re-
volucionaria variaba las perspectivas de revolucion en todas partes.

La funcién de Estados Unidos iba a ser menos principal. Su efecto pri-
mordial fue negativo, pues a causa de su desarrollo masivo rompié el mono-
polio industrial de la Europa occidental y en particular de Gran Bretafia. ,y
como consecuencia de sus exportaciones agrarias arruiné las bases dc la gran-
de y pequefia propiedad de tierra en Europa. Se trataba, desde luego, de una
exacta apreciacion. Pero ;contribuiria positivamente al triunfo dc la revolu-
cion? En la década de 1870 Marx y Engels esperaban de modo cierto y no sin
base real una crisis en el sistema politico de Estados Unidos, ya que la crisis
agricola debilitaria a los granjeros, «la base dc toda la Constitucidn», y el cre-
ciente apoderamiento de la politica por parte de especuladores y grandes ne-
gociantes produciria una convulsion entre los ciudadanos. Hicieron asimismo
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hincapié en las tendencias con vistas a formar un masivo movimiento proleta-
rio. Tal vez no esperaran demasiado de estas tendencias, aunque Marx mani-
festd cierto optimiso: en los Estados Unidos «el pueblo es mas resuelto que en
Europa ... Todo madura mas rapidamente».6Con todo, se equivocaron al agru-
par a Rusia y Estados Unidos como los dos grandes paises omitidos del ori-
ginal Manifiesto comunista: su desarrollo futuro iba a ser muy distinto.

En la actualidad a los puntos de vista de Marx se les aplica el peso de sus
triunfos postumos. En su tiempo, sin embargo, no representaban una gran
fuerza politica, si bien en 1875 ya se notaron dos sintomas de su posterior in-
fluencia: un fuerte partido socialdemdcrata aleman y una dramaética penetra-
cion dc sus ideas —que, aunque €l no esperaba, hoy no nos sorprende— en
la intelligentsia rusa (véase p. 172). Hacia finales de la década de 1860 y
principios de la de 1870 se responsabilizaba a veces al «doctor rojo» de las
actividades de la Internacional (véase el capitulo 6). de la que indudable-
mente era él la figura mas sobresaliente y su eminencia gris. Sin embargo,
y como hemos visto, la Internacional no era en absoluto un movimiento
marxista 0 siquiera un movimiento que contuviera mas de un pufiado de se-
guidores de Marx, la mayoria dc ellos émigrés alemanes de su misma gene-
racion. La Internacional constaba de una mezcla de grupos izquierdistas a los
que unifa primaria y quiza exclusivamente el hecho de que todos procuraran
la organizacion de «los trabajadores», y ademas con éxito sustancial, aunque
no siempre permanente. Sus ideas representaban los restos de 1848 (o incluso
de 1789 como fueron transformados entre 1830 y 1848). algunas anticipa-
ciones dc los movimientos laborales reformistas y una peculiar subvariedad
del suefio revolucionario, el anarquismo.

En cierto sentido todas las teorias de revolucion de la época eran, y tenian
que ser, intentos de llegar a un acuerdo con Ja experiencia de 1848. Esto es
aplicable a Marx y a Bakunin, a los de la Comuna dc Paris y a los populistas
rusos, dc quienes hablaremos més adelante. Podria decirse que todos ellos sur-
gieron del fermento de los afios 1830-1848 y que ninguno de los caracteres an-
teriores a 1848 desaparecieron para siempre de los horizontes de la izquierda:
el socialismo utépico. Las mayores corrientes utdpicas habian dejado dc exis-
tir como tales. El sansimonismo se habia desvinculado dc la izquierda. Se ha-
bia transformado por propia voluntad en el «positivismo» de Auguste Comte
(1798-1857) y en una experiencia juvenil tenida en comdn con un grupo de
aventureros capitalistas, principalmente franceses. Los seguidores dc Robert
Owen (1771-1858) habian volcado sus energias intelectuales en el esplritua-
lismo y el secularismo, y sus energias practicas en el humilde campo de las
cooperativas. Fourier, Cabet y los demas inspiradores de las comunidades co-
munistas, especialmente en la tierra de la libertad y las oportunidades ilimita-
das, fueron olvidados. La consigna de Horace Greeley (1811-1872), «Vete al
Oeste joven», tuvo mucho mas éxito que las que propuso anteriormente dc
carécter fourierista. El socialismo utopico no sobrevivié a 1848.

En cambio, si que sobrevivid la descendencia intelectual de la gran Re-
volucién francesa. Su composicion oscilaba desde los radicales republicanos
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democraticos (que a veces subrayaban la liberacién nacional y en ocasiones
su interés en los problemas sociales) a los comunistas jacobinos del sello de
L. A. Blanqui, quien salia breve e intermitentemente de la carcel cuando le
liberaba una revolucién en Francia. Esta izquierda tradicional no aprendid ni
olvidd nada. A algunos de sus extremistas en la Comuna dc Paris no se les
ocurrié nada mejor que reproducir tan exactamente como pudieran los suce-
sos de la gran Revolucién. El blanquismo, determinado y organizado en plan
conspirador, sobrevivid en Francia y desempefié una funcién crucial en la Co-
muna, pero esta circunstancia fue su canto del cisne. En lo sucesivo nunca
volvié a desempefiar una funcion significativa e independiente, y se perderia
entre las tendencias conflictivas del nuevo movimiento socialista francés.

El radicalismo democratico resisti6 mas, ya que su programa representa-
ba una genuina expresion de las aspiraciones dc los «pequefios» en todas par-
tes (tenderos, maestros, campesinos), un componente esencial de las aspi-
raciones de los trabajadores, y un conveniente atractivo para que los politicos
liberales pretendieran sus votos. Puede que libertad, igualdad y fraternidad no
sean consignas muy precisas, pero los pobres y los humildes enfrentados a los
ricos y los poderosos sabian lo que significaban. Aun cuando el programa ofi-
cial del radicalismo democratico se llevara a cabo, en una republica basada en
el sufragio universal, igual ¢ incondicional, como en Estados Unidos,* la ne-
cesidad que tema «el pueblo» de ejercer el verdadero poder contra los ricos y
los corrompidos mantenia viva la pasion democratica. Pero, naturalmente,
el radicalismo democratico apenas ora una realidad en ninguna otra parte, ni
siquiera en el humilde campo del gobierno local.

Por otro lado, en este periodo la democracia radical dejé de ser una con-
signa revolucionaria para convertirse en un medio —si bien un medio no auto-
matico— en el camino hacia un fin. La republica revolucionaria fue la «repu-
blica social», y la democracia revolucionaria la «democracia social», titulo que
adoptaron cada vez mas los partidos marxistas. Esta circunstancia no fue tan
obvia entre los revolucionarios primordialmente nacionalistas, como, por ejem-
plo, los seguidores dc Mazzini en ltalia, puesto que creian que la consecucion
de la independencia y la unificacion (sobre la base del republicanismo demo-
cratico) resolveria de algin modo todos los deméas problemas. El nacionalismo
verdadero era automaticamente democratico y social, y si no, no era verda-
dero. Pero ni siquiera los mazzinianos rechazaban la liberacién social, y el
mismo Garibaldi se declar6 socialista, no obstante el significado que para
él tuviera esta palabra. Después dc las decepciones de unificaciéon o repu-
blicanismo, los mandos del nuevo movimiento socialista surgirian de entre
los antiguos republicanos radicales.

El anarquismo, aunque pueda rastrearse en sentido retrospectivo hasta el
fermento revolucionario dc la década de 1840, es con mucha més claridad

* Sufragio del varén: ningln pais hat>i3 considerado adn en serio los derechos de
dadania de la mujer, aunque militantes estadounidenses, donde Victoria Woodhull se presentd
incluso a la presidencia en 1872. habian iniciado una gran campafia para conseguirlos.

ciu-
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producto delperiodo posterior a 1848. o m * concretamente de la década de

*1860 Susdosfundadorcs politicos fueron P.-J. Proudhon, pintor autodidacta

i feScés y prou'fico escritor que no particip6 practicamente en ninguna agita-

" cién ~ftica, y Mijail Bakunin, peripatético aristécrata ruso que no perdia
oportunidad dc participar.* Desde muy temprano ambos atrajeron la desfavo-
rable atencién de Marx y, aunque lo admiraban, lo pagaban con la misma hos-
tilidad. La teoria poco sistematica, preconcebida y profundamente no liberal
de Proudhon —fue antifeminista y antisemita, y la extrema derecha ha recla-
mado su adhesién— no es de gran interés en si misma, pero contribuy6 con
dos ideas al pensamiento anarquista: la creencia en pequefios grupos de pro-
ductores mutuamente apoyados en lugar de la deshumanizacion de las fabri-
cas, y el odio al gobierno como tal, a cualquier gobierno. Estas ideas intere-
saron muchisimo a los pequefios artesanos independientes, a los trabajadores
especializados, pero relativamente auténomos, que resistian el empuje del pro-
letariado. a los hombres que no habian olvidado una infancia campesina o
pueblerina en las crecientes ciudades, a las regiones marginales de la indus-
trializacion desarrollada. El anarquismo gusté sobremanera a tales hombres
y en tales regiones: los mas devotos anarquistas de la Primera Internacional
habria que buscarlos entre los relojeros aldeanos suizos de la «Federacion
del Jura».

Bakunin afiadié poco a Proudhon como pensador, salvo una insaciable
pasion revolucionaria («la pasion por la destruccion —Illegé a decir— es al
mismo tiempo una pasién creativa»), un desatinado entusiasmo por el poten-
cial revolucionario de criminales y marginados sociales, un sentido real del
campesinado y algunas intuiciones poderosas. No fue en absoluto un pensa-
dor. sino un profeta, un agitadory —pese a la falta dc credulidad dc las anar-
quistas en la organizacion disciplinada, anticipo de la tirania del estado— un
formidable organizador de conspiradores. Como tal extendié el movimiento
anarquista en Italia. Suiza y (a través de discipulos) Espafia, y organizd lo
que produciria la interrupcién de laInternacional en 1870-1872. Y como tal
cre6 un movimiento anarquista, ya que los seguidores (franceses) de Prou-
dhon como grupo eran poco mas que una forma snbdesatTollada de sindica-
lismo, ayuda y cooperacidn mutua, y politicamente no muy revolucionarios.
El anarquismo no era desde luego ninguna potencia hacia el final de nues-
tro periodo. Pero ya habia establecido algunas bases en Francia y la Suiza
francesa, algunos nucleos de influencia en Italia, y sobre todo habia hecho
sorprendentes progresos en Espafia, donde tanto los artesanos y obreros de
Catalufia como los trabajadores rurales de Andalucia aceptaron de buen gra-
do el nuevo evangelio. Alli se fusioné con la idea del lugar de que las aldeas
y los talleres podrian arreglarselas muy bien si se eliminaba sencillamente
la superestructura del estado y la opulencia, y que era facilmente practica-
ble el ideal de un pais constituido por municipios autdnomos. De hecho, el

. Podria trazarse la genealogia del anarquismo, pero lo cieno es que ha tenido poca rela-

cion con el desarrollo del actual movimiento anarquista.
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movimiento «cantonalista» durante la Republica espafiola de 1873-1874 tra-
té realmente de llevarlo a cabo, y a su ide6logo dirigente F. Pi y Margall
(1824-1901) se le admitiria en el pantedén anarquista junto a Bakunin,
Proudhon y... Herbert Spencer.

Porque el anarquismo era tanto un alzamiento del pasado preindustrial
contra el presente, como un lujo de ese presente. Rechazaba la tradicidn, aun-
que la naturaleza intuitiva y espontanea del pensamiento y el movimiento
motivaba la preservaciéon --quizéa incluso la acentuacion— dc una serie de
elementos tradicionales como el antisemitismo 0o mas generalmente la xeno-
fobia. Las dos cosas se dieron en Proudhon y Bakunin. Al mismo tiempo
odiaba vehementemente lareligion y las iglesias, y aclamaba la causa del pro-
greso, incluidas la ciencia y la tecnologia, de la razon, vy, tal vez por encima
de lodo, de la «ilustracion» y la educacidon. Y como rechazaba cualquier
autoridad, se encontrd en una curiosa convergencia con el ultraindividualismo
del laissez'faire burgués, que en esta cuestion actuaba dc igual manera. Ideo-
I6gicamente Spencer (que escribiria EI hombre contra el estado) fue tan anar-
quista como Bakunin. La Unica cosa que el anarquismo no representaba era
el futuro, sobre el que no tenia nada que decir, excepto que no podia aconte-
ner hasta después de la revolucion.

El anarquismo no tiene un gran significado politico (fuera dc Espafa) y
nos interesa principalmente por ser un espejo deformado de la época. El mo-
vimiento revolucionario mas importante de la época fue un movimiento de
masas y sus mas dramaticos actos dc terrorismo, que culminaron en el asesi-
nato del zar Alejandro Il (1881), ocurrieron después del final de nuestro pe-
riodo. Pero es tanto el antecesor de una importante familia dc movimientos
que se sucedieron en los paises subdesarrollados del siglo xx como del bol-
chevismo ruso. Proporciona un vinculo directo entre los revolucionarios de las
décadas de 1830 y 1840 y la de 1917; vinculo mas directo, podria argiirse,
que la Comuna de Paris. Ademas, al ser un movimiento compuesto casi to-
talmente dc intelectuales en un pais donde toda la vida intelectual seria era po-
litica, se proyect6 de forma inmediata en la literatura mundial a través dc los
geniales escritores rusos que fueron sus contemporaneos: Turgucniev (1789-
1871) y Dostoicvski (1821-1881). Incluso los contemporéneas occidentales
oyeron hablar pronto de «los nihilistas», y los confundieron con el anarquis-
mo de Bakunin. Esto es comprensible, ya que Bakunin se metia en todos los
movimientos revolucionarios, incluido el ruso, y se vio incluso asociado tem-
poralmente a un personaje de genuino caracter dostoievskiano (la vida y la
literatura estaban muy préximas en Rusia), el joven abogado dc una creencia
casi patoldgica en el terror y la violencia, Sergei Gennadcvich Nechaev. Pero
el populismo ruso no fue de ningin modo anarquista.

Nadie en Europa que perteneciera a la escala politica que iba desde los
liberales méas moderados a la izquierda dudaba seriamente de que Rusia «de-
bia» tener una revolucién. Su régimen politico, una directa autocracia bajo
Nicolas | (1825-1855), era evidentemente un anacronismo vy, a la larga, no
podia esperarse que permaneciera. Se mantenia en el poder por la ausencia
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dc algo que se asemejara a una fuerte clase media y sobre todo por la tradi-
cional lealtad o pasividad del campesinado atrasado y muy servil, que acep-
taba el gobierno dc la «nobleza» porque era la voluntad de Dios, porque el
zar representaba a la santa Rusia, y porque también se les dejaba amplia-
mente en paz para solucionar sus humildes asuntos mediante las poderosas
comunidades dc las aldeas, a cuya existencia y significado observadores ru-
S0s y extranjeros empezaron a prestar atencion a partir de la década de 1840.
Con todo, no estaban contentos. Dejando aparte su pobreza y la coercion que
sobre ellos ejercian los sefiores, nunca aceptaron el derecho de la nobleza a
poseer tierras: el campesino pertenecia al sefior, pero la tierra pertenecia a los
campesinos porque sdlo ellos la cultivaban. Simplemente se hallaban inacti-
vos 0 impotentes. Si se sacudian la pasividad y se levantaban, el zar y las cla-
ses dominantes dc Rusia lo pasarian mal. Y si la izquierda ideoldgica y poli-
tica movilizaba su inquietud, el resultado no seria una mera repeticion de los
grandes alzamientos de los siglos xvu y xvm —aquellas «Pugachevshchina»
que obsesionaron a los gobernantes rusos—, sino una revolucién social.

Después de la guerra de Crimea una revolucion rusa dejé de ser mera-
mente deseable para convertirse en cada vez mas probable. Esta fue la mayor
innovacion de la década de 1860. El régimen que, pese a su calidad de reac-
cionario e ineficiente, se habia mostrado hasta entonces internamente estable
y externamente poderoso, inmune a la revolucién continental de 1848 y capaz
de lanzar contra ella sus ejércitos en 1849. se revelaba ahora méas internamente
inestable y externamente debilitado de lo que se suponia. Sus debilidades cla-
ve eran politicas y economicas, y las reformas de Alejandro Il (1855-1881) se
consideraron como sintomas y no como remedios dc estas debilidades. De he-
cho. como veremos en el capitulo 10. la emancipacion de la servidumbre
(1861) creo las condiciones adecuadas para un campesinado revolucionario,
en tanto las reformas administrativas, judiciales y otras del zar (1864-1870)
fracasaron en su intento de eliminar la debilidad de la autocracia zarista, o dc
compensar realmente la aceptacion tradicional que ahora estaba perdiendo. La
revolucion en Rusia dejaba de ser una perspectiva utopica.

Dada la debilidad dc la burguesia y (en esta etapa) del nuevo proletariado
industrial, s6lo existia una exigua pero articulada categoria social que pudie-
ra «promover» la agitacion politica, y que en la década dc 1860 consigui6 una
conciencia propia, una asociacion con el radicalismo politico y un nombre: la
intelligentsia. Es probable que su misma exiglidad contribuyera a que este
grupo de personas de elevada educacion se considerara una fuerza coherente:
aun en 1897 los «educados» en toda Rusia eran no mas de 100.000 hombres
y alrededor dc 6.000 mujeres.7 Aunque las cifras eran pequefias, aumentaban
rapidamente. En 1840 Moscu contaba con poco mas que un total de 1.200 edu-
cadores, doctores, abogados y personas activas en las artes, pero en 1882 daba
cobijo a 5.000 maestros, 2.000 doctores, 500 abogados y 1.500 «artistas».
Sin embargo, lo significativo de ellos es que no estaban entre las filas de las
clases negociadoras, que en el siglo xix dificilmente necesitaban requisitos
académicos en otro pais aparte de Alemania, salvo £uiza un certificado de
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progreso social, ni tampoco en el Unico gran patrén de los intelectuales, la bu-
rocracia. De los 333 graduados de San Petersburgo en 1848-1850, s6lo 96 se
emplearon como funcionarios civiles.

Dos cosas distinguieron a la intelligentsia rusa dc las demas categorias de
intelectuales: el reconocimiento de grupo social en especial y un radicalismo
politico de orientacion social en vez de nacional. Lo primero los distinguio
de los intelectuales occidentales, quienes quedaron prontamente absorbidos
en las prevalecientes clases medias y en la prevaleciente ideologia liberal o
democratica. Aparte de la bohéme literaria y artistica (véase el capitulo 15),
subcultura permitida o al menos tolerada, no habia ningun grupo significati-
vo dc disidentes, y la disidencia bohemia era s6lo marginalmente politica. In-
cluso las universidades, tan revolucionarias hasta y en 1848. se hicieron po-
liticamente conformistas. ¢Por qué tenian que ser los intelectuales de otra
manera en la época del triunfo burgués? Lo segundo lo distinguidé dc los
intelectuales de los nacientes pueblos europeos, cuyas energias politicas
se gastaron casi exclusivamente en el nacionalismo, o sea, en la lucha por
la construccion de una sociedad burguesa liberal propia en la que pudieran
integrarse. La intelligentsia rusa no podia seguir el primer camino, puesto
que Rusia no cra evidentemente una sociedad burguesa y el sistema zarista
hizo incluso del liberalismo moderado una consigna de revolucion politica.
Las reformas del zar Alejandro Il en la década dc 1860 —Ia liberacion de la
servidumbre, los cambios judiciales y educativos y el establecimiento de un
cierto gobierno local para la nobleza (los zemstvos de 1864) y las provincias
(1870)— fueron demasiado vacilantes y limitadas como para movilizar per-
manentemente el potencial cntusiamo de los reformistas, y en cualquier caso
esta fase dc reforma fue muy breve. Tampoco siguié el segundo camino, y no
tanto porque Rusia fuese ya una nacién independiente o porque estuviera fal-
ta de orgullo nacional, sino debido a que el zar, la Iglesia y todo lo que era
reaccionario habian monopolizado las consignas del nacionalismo ruso: la
santa Rusia, el paneslavismo, etc. El Pierre Bezuhov dc Tolstoi (1828-1910),
en algunos aspectos el personaje méas ruso dc Guerra y paz, se ve obligado a
procurar ideas cosmopolistas, a defender inclusive a Napoledn el invasor, por-
que no esta contento con la Rusia que le rodea; y sus sobrinos y nietos espi-
rituales, la intelligentsia de las décadas dc 1850 y 1860, se vieron obligados
a hacer lo mismo.

Como nativos del que por excelencia cra el pais subdesarrollado de Euro-
pa, eran modernistas, o sea, «occidentalistas». Mas no podian ser solamente
«occidcentalistas». por cuanto el liberalismo y el capitalismo occidental de la
época no proporcionaba a Rusia ningin ejemplo de imitacién viable, y por-
que la Unica fuerza masiva potencialmentc revolucionaria en Rusia cra el cam-
pesinado. El resultado fue el «populismo», que durante poco tiempo mantuvo
esta contradiccién en un tenso equilibrio. En este sentido el «populismo» acla-
ra mucho lo relativo a los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo a
mediados del siglo xx. El rapido progreso del capitalismo en Rusia después
de nuestro periodo, que implicaba el rapido crecimiento de un proletariado in-
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dustrial organizablc, parecié superar las incertidumbres de la era populista, y
la paralizacion de la fase heroica del populismo —aproximadamente de 1868
a 1881— estimuld reconsideraciones tedricas. Los marxistas, que surgieron
de las ruinas del populismo, fueron por lo menos en teoria occidentalistas pu-
ros. Rusia, argiiian, va a seguir el mismo camino que Occidente, generando
las mismas fuerzas de cambio social y politico: una burguesia que establece-
ra una republica democratica, un proletariado que cavara su tumba. Pero in-
cluso algunos marxistas se percataron en seguida —durante la revolucion
de 1905— de que esta perspectiva cra irreal. La burguesia rusa seria dema-
siado débil para desempefiar su funcion histdrica, y el proletariado, al que
respaldaria la fuerza irresistible del campesinado, iba a derrocar, dirigido por
«los revolucionarios profesionales», al zarismo y al inmaduro y fracasado ca-
pitalismo ruso.

Los populistas eran modernistas. La Rusia de sus suefios cra nueva —una
Rusia de progreso, ciencia, educacién y produccion revolucionaria—, pero
socialista y no capitalista. Y, sin embargo, se iba a basar en la més antigua y
tradicional de las instituciones populares rusas, la obshchina o comuna dc
aldea, que dc este modo se convertiria en la causa directa y el modelo de la
sociedad socialista. Los intelectuales populistas de la década de 1870 pre-
guntaron repetidas veces a Marx, cuyas teorias habian hecho suyas, si creia
esto posible; y Marx, después de considerar este proyecto atractivo, pero poco
plausible segln sus teorias, concluia vacilante que quiza si. Por otro lado, Ru-
sia debia rechazar las tradiciones dc la Europa occidental —incluso el ejem-
plodc su liberalismo y doctrinas democraticas— porque Rusia no contaba con
tales tradiciones. Y hasta el Unico aspecto del populismo que aparentemente
tenia los vinculos mas directos con el movimiento revolucionario occidental
del periodo 1789-1848 fue en cierto sentido distinto y nuevo.

Los hombres y mujeres que ahora se asociaban en conspiraciones secretas
paraderrocar el zarismo mediante la insurreccion y el terror eran mas que los
herederos de los jacobinos o los revolucionarios profesionales que dc ellos
descenderian. Iban a romper todos los vinculos con la sociedad presente para
consagrar totalmente sus vidas «al pueblo» y su revolucion, para penetrar en
el pueblo y expresar su voluntad. En su dedicacién habia una intensidad, una
totalidad dc autosacrificio no romantico que dificilmente encontraba parangén
en Occidente. Estaban mas cerca de Lenin que de Buonarroti. Y al igual que
muchos movimientos revolucionarios posteriores, sus primeros mandos sur-
gieron de los estudiantes, especialmente de los estudiantes nuevos y pobres
que ya iban a las universidades, que habian dejado de estar limitadas a los
hijos dc la nobleza.

Los activistas del nuevo movimiento revolucionario eran realmente pue-
blo «nuevo» en vez dc hijos dc la nobleza. De las 924 personas encarceladas
o exiliadas entre 1873 y 1877, s6lo 279 procedian dc familias nobles, 117 de
funcionarios plebeyos y 33 dc comerciantes; 68 eran judios, 92 provenian
de lo que entra mejor en la descripcion de inferior burguesia urbana o gente
modesta dc ciudad (meshchane), 138 eran campesinos nomjnales —casi con
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seguridad de ambientes urbanos similares—, y no menos de 197 eran hijos
de clérigos. Llama particularmente la atencion el namero dc chicas que ha-
bia entre ellos. No menos del 15 por 100 de los aproximadamente 1.600 pro-
pagandistas detenidos en los mismos afios fueron mujeres.* Al principio el
movimiento oscil6 entre un terrorismo de pequefio grupo anarquizante (con
influencia de Bakunin y Nechaev) y los defensores de la masiva educacion
politica «del pueblo». Sin embargo, lo que prevalecié al final fue la orga-
nizacion secreta y conspiradora rigidamente disciplinada y centralizada de
afinidad jacobino-blanquista. de caracter «elitista» en la practica, a pesar dc sus
teorias, que anticip6 el bolchevismo.

Lo significativo del populismo no radica en lo que logré, que apenas fue
nada, ni tampoco en la cantidad de personas que moviliz6, que no pasaron de
unos pocos miles. Su importancia estriba en el hecho de que sefiala el co-
mienzo dc una historia continua de agitacion revolucionaria rusa que, al cabo
de cincuenta afios, derrocaria el zarismo e instalaria el primer régimen en la
historia mundial dedicado al establecimiento del socialismo. Se trataba de
sintomas de la crisis que. entre 1848 y 1870, rapida y (para la mayoria dc los
observadores occidentales) inesperadamente transformaria la Rusia zarista,
convirtiéndola de firme pilar de la reaccion mundial en gigante de pies de
barro, al que ciertamente derrocaria la revolucion. Pero también eran mas que
sintomas. Constituian —podriamos decir— el laboratorio quimico en el que se
probaron, mezclaron y desarrollaron en ideas del siglo.xx todos los grandes
conceptos revolucionarios del siglo xix. Sin duda que esto se debid hasta
cierto punto a la suerte —cuyas razones son muy misteriosas— dc que el po-
pulismo coincidiera con uno de los mas brillantes y sorprendentes brotes de
creacion intelectual y cultural de la historia del mundo. Los paises atrasa-
dos que tratan dc abrirse paso hacia la modemiudad tienen por lo general
ideas muy poco originales, si bien en la practica no les sucede necesariamen-
te lo mismo. A menudo discriminan poco a la hora de apropiarse de ideas
ajenas: los intelectuales brasilefios y mexicanos se prendaron sin reservas de
las dc Auguste Cornte,'ly los espafioles de este mismo periodo de las de un
filosofo aleman oscuro y de segundo orden de principios del siglo XiX, un tal
Karl Krause, a quien convirtieron en propugnador de instruccion anticlerical.
Sin embargo, la izquierda rusa no sélo se hallaba en contacto con el mejor y
mas avanzado pensamiento dc la época y lo hacia suyo —estudiantes de Ka-
zan lefan a Marx antes de haberse traducido al ruso El capital—, sino que casi
inmediatamente transformaba el pensamiento social dc los paises avanzados
y ademas se le reconocia su capacidad para lograrlo. Algunos dc sus grandes
nombres conservan una reputacion primariamente nacional: N. Chcmi-
shevsky (1828-1889), V. Belinsky (1811-1848), N. Dobrolyubov (1836-1861),
incluso, en cierto modo, el espléndido Alexander Herzen (1812-1870). Aun-
que quiza una década o dos después, otros transformaron simplemente la
sociologia, la antropologia y la historiografia de los paises occidentales, por
ejemplo, P. Vinogradov (1854-1925) en Gran Bretafa, V. Lutchisky (1877-
1949) y N. Kareicv (1850-1936) en Francia. EI mismo Marx aprecié en se-
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-<~ W W ~5idad intelectual dc sus lectores rusos, y no s6lo porque fueran
FASAfii6ST f'S<fic&-intelectual. L .
i:.-~i*fastalaqui hemos considerado los revoluciénanos sociales. Pero ¢y las
revoluciones? La mayor parte de nuestro periodo, la de los Taiping (véase el
capitulo 7) fue virtualmente desconocida para la mayoria de los observado-
res y desde luego estuvo desconectada de las ideologias revolucionarias de
Occidente. Las méas frecuentes, las dc América Latina, consistieron princi-
palmente en pronunciamientos (golpes militares) o secesiones regionales que
no variaban notablemente la constitucion dc sus paises, hasta el punto de
que en algunos de ellos se pasaba por alto el componente social. Las euro-
peas o fueron fracasos como la insurreccion polaca dc 1863, a la que absor-
bi6 el liberalismo moderado, y la conquista revolucionaria de Garibaldi de
Sicilia y del sur de Italia en 1860, o dc significado puramente nacional, como
las revoluciones espafiolas dc 1854 y 1868-1874. La primera dc estas revo-
luciones espafiolas fue, al igual que la revolucion colombiana de principios
de la década de 1850, un resplandor de los estallidos dc 1848. EI mundo ibé-
rico se encontraba habitualmente desfasado con respecto a Europa. En medio
de inquietudes politicas y dc la Internacional, a varios contemporaneos ner-
viosos les pareci6 que la segunda de estas revoluciones anunciaba un nuevo
ciclo de revoluciones europeas. Pero no iba a haber otro 1848. Sélo se pro-
duciria la Comuna de Paris de 1871.

Al igual que mucha de la historia revolucionaria dc nuestro periodo, la
Comuna de Paris no fue tan importante por lo que consiguié como por lo que
presagiaba; fue mas formidable como simbolo que como hecho. El mito
enormemente poderoso que generd ocultd su historia real, tanto en la misma
Francia como (a través de Karl Marx) en el movimiento socialista interna-
cional; un mito que se refleja en nuestro dias, especialmente en la reptblica
del pueblo chino.Fue extraordinaria, heroica, dramatica y tragica, pero bre-
.ve en términos de realidad, y segln la mayoria dc observadores serios un go-
bierno sentenciado e insurrecto dc los trabajadores de una sola ciudad, cuyo
mayor logro radica en ser realmente un gobierno, aunque durara menos de
dos meses. Lenin, después de octubre de 1917, contaria los dias hasta la fe-
cha en que pudo decir triunfalmente: hemos durado méas que la Comuna. Por
eso los historiadores deberian resistir la tentacién de despreciarla retrospec-
tivamente. Porque aunque no amenazara gravemente el orden burgués, su
misma existencia hizo perder los estribos a mas de uno. El panico y la histe-
ria rodearon su vida y su muerte, sobre todo en la prensa internacional, que
la acusé dc establecer el comunismo, expropiar a los ricos y compartir sus
esposas, aterrorizar, matar en masa, provocar el caos, la anarquia y todo lo
que constituian pesadillas para las clases respetables, y todo, no es preciso
decirlo, lo maquinaba deliberadamente la Internacional. Por otro lado, los
mismos gobiernos sentian la necesidad de actuar contra la amenaza interna-
cional al orden y la civilizacion. Aparte de la colaboracién internacional de
la policia y de la tendencia (considerada entonces como mas escandalosa de
lo que lo seria hoy) a negar a los fugitivos de la Cotguna la condicién pro-
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lectora dc refugiados politicos, el canciller austriaco —a quien respaldaba
Bismarck, un hombre no dado a reaccionar con panico— sugiri6 la forma-
cion de una contra-Intemacional capitalista. El miedo a la revolucién fue uno
de los grandes factores en el concierto de la Liga dc los Tres Emperadores
(de Alemania, Austria y Rusia) ocurrida en 1873, a la que se considerd una
nueva Santa Alianza «contra el radicalismo europeo que ha estado amena-
zando todos los tronos e instituciones»," si bien la rapida declinacién de la
Internacional hizo que, en el momento dc la firma real, este objetivo fuera
menos urgente. El hecho significativo de este nerviosismo era que los go-
biernos ahora no temian la revolucion social en general, sino la revolucién
proletaria. Los marxistas, que consideraban esencialmente como movimien-
tos proletarios a la Internacional y la Comuna, concordaban asi con los go-
biernos y la «respetable» opinién publica dc la época.

Desde luego, la Comuna fue una insurreccion de trabajadores, y si la pa-
labra describe hombres y mujeres «a mitad de camino del “pueblo” y del
“proletariado™», en vez de obreros de fabrica, también se ajusta a los activis-
tas de movimientos laborales de otros sitios en este periodo.BLos 36.000
miembros de la Comuna detenidos constituian virtualmente una muestra del
Paris obrero popular: 8 por 100 oficinistas, 7 por 100 funcionarios. 10 por 100
pequefios tenderos y similares, pero el resto mayoritariamente obreros dc la
construccion, del metal, el peonaje, a los que seguian los artesanos mas tradi-
cionales (dc muebles, articulos de lujo, tipografia, ropas), de quienes procedia
un namero desproporcionado de los mandos;* y naturalmente los siempre
radicales zapateros. Pero ¢fue la Comuna una revolucién socialista? Casi se-
guro que si, aunque su socialismo fuera esencialmente todavia el suefio pre-
cedente a 1848 de cooperativa auténoma o unidades corporativas de produc-
tores, que también ahora pretendia la intervencion radical y sistematica del
gobierno. Sus logros practicos fueron bastante humildes, aunque eso no fue
culpa suya.

Porque la Comuna fue un régimen acosado, hija de la guerra y del sitio
de Paris, la respuesta a la capitulacién. El avance de los prusianos en 1870
destruyd el imperio de Napoleon Til. Los republicanos moderados que lo ha-
bian derrocado continuaron la guerra a medio ritmo y luego la dejaron, una
vez comprendieron que la Gnica resistencia posible implicaba una moviliza-
cion revolucionaria de las masa, una nueva repuUblica, jacobina y social. En
la ciudad de Paris, asediada y abandonada por su gobierno y burguesia, el po-
der efectivo cay6 en manos de los alcaldes dc los arrondissements (distritos)
y de la Guardia Nacional; en la practica cayé en manos dc ios ambientes po-
pulares y de la clase obrera. El intento de desarmar la Guardia Nacional des-

pués de la capitulacion que provoco la revolucién adquirié la forma de
la organizacion municipal independiente de Paris (la «Comuna»). Pero a la

. El 32 por 100 de los impresores detenidos por la Guardia Nacional eran funcionarios o

funcionarios fuera de servicio: de ios carpinteros lo eran el 19 por 100 y de los obreros dc la
construccion sék> lo er<w et 7 por 100.



178 LA ERA DEL CAPITAL, 1848-1875

Comuna la siti6 a su vez casi inmediatamente el gobierno nacional (situado
ahora en Versalles), mientras que el sitiador y victorioso ejército aleman se
abstenia de intervenir. Los dos meses de la Comuna fueron un periodo de casi
guerra continua contra las arrolladoras fuerzas de Versalles: apenas transcu-
rrida una quincena de su proclamacion, el 18 dc marzo ya habia perdido la
iniciativa. EI 21 dc mayo el enemigo entraba en Paris y durante la semana fi-
nal se demostraba simplemente que el pueblo obrero de Paris podia morir con
la misma crueldad con que vivia. Los dc Versalles perdieron quiza 1.100 per-
sonas entre muertos y desaparecidos, y la Comuna ejecuté asimismo a unos
100 rehenes.

;Quién sabe la cantidad de miembros de la Comuna que murieron du-
rante la lucha? Los mataron ferozmente a millares después de ella: los de
Versalles dijeron 17.000, pero la cifra no es posible que sea mas que la mi-
tad de la verdad. Mas de 43.000 fueron hechos prisioneros, 10.000 fueron
condenados, de los que casi la mitad se exiliaron en Nueva Caledonia y los
demaés fueron encarcelados. Era la venganza del «pueblo respetable». En lo
sucesivo se interpondria un rio de sangre entre los trabajadores de Paris y sus
«superiores». Y también a partir de entonces sabrian los revolucionarios so-
ciales lo que les aguardaba si no conseguian mantener el poder.

Tercera parte

RESULTADOS
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En cuanto el indio gane tres reales diarios no volvera a tra-
bajar mas dc media semana; de modo que obtendrad los mismos
nueve reales que gana actualmente. Cuando ustedes lo hayan
cambiado todo, tendran que volver al punto de partida: a la
libertad, a esa verdadera libertad que no quiere ni impuestos, ni
reglamentaciones, ni medidas para desarrollar 13 agricultura; a
ese maravilloso laissez-faire que es la Gltima palabra en econo-
mia politica.

Un terrateniente mexicano, 1865'

El prejuicio que suele existir contra las clases populares exis-
te todavia contra los campesinos. Estos no reciben la educacién
dc la clase media: de ahi provienen sus diferencias, la falta de
aprecio por el campesino y su vigoroso deseo de escapar a
la opresion dc dicho desprecio. He aqui el origen de la decaden-
cia de las antiguas costumbres y de la corrupcién y el deterioro
de nuestra raza.

Un periodico de Mantua, 18563

En 1848 la poblacion mundial, incluida la europea, estaba todavia for-
mada por campesinos en una abrumadora mayoria. Incluso en Gran Bretafia,
que contaba con la primera economia industrializada, los habitantes de las
ciudades no excedieron en nimero a los del medio rural hasta 1851, y aun
entonces tan sélo por un escaso margen (51 por 100). En ninguna parte del
mundo, excepto en Francia, Bélgica, Sajonia, Prusia y Estados Unidos, se
daba el hecho de que mas de una décima parte de la poblacion habitase en
ciudades dc 10.000 habitantes o0 mas. Entre mediados y finales de los afios
setenta del siglo xix esta situacidon se modifico sustancialmente, pero con es-
casas excepciones la poblacién rural continué ain predominando amplia-
mente sobre la urbana. Asi, con mucho, la suerte de la mayor parte de la
humanidad dependia ain de lo que le sucediese a la tierra y en la tierra.
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Lo que sucedia en la uerra dependia parcialmente de factores econémi-
cos, técnicos y demograficos que, teniendo en cuenta todas las particularida-
des y obstaculos locales, operaban a escala mundial o, al menos, lo hacian en
amplias zonas geogréafico-climaticas; y dependia también de factores institu-
cionales (sociales, politicos, juridicos, etc.) que diferian entre si mucho mas
profundamente, aun cuando las lineas generales del desarrollo mundial ope-
raban a través de ellos. Geograficamente las praderas norteamericanas, las
pampas suramericanas y las estepas del sur dc Rusia y de Hungria eran bas-
tante similares: grandes planicies en una zona méas o menos templada, apro-
piadas para el cultivo de cereales a gran escala. En realidad, todas ellas
desarrollaron, desde el punto de vista de la economia mundial, el mismo tipo
dc agricultura, convirtiéndose en grandes exportadoras de grano. Social, po-
litica y juridicamente existia una gran diferencia entre las Ilanuras america-
nas, escasamente pobladas excepto por tribus indias dedicadas a la caza, y las
europeas habitadas en toda su extensién, aunque de forma dispersa, por una
poblacidn agricola; tal diferencia existia también entre los colonos libres del
Nuevo Mundo y los siervos rurales del Viejo Mundo, y entre las formas que
asumio la liberacion de los campesinos en Hungria, después de 1848, y
la que asumid Rusia después de 1861; entre las grandes rancheros o estan-
cieros argentinos y los terratenientes de la nobleza y de la clase media de
Europa occidental, y entre los sistemas juridicos, la administracion y la poli-
tica agraria de los distintos estados. Para el historiador es tan ilicito soslayar
lo que tienen en comun, como olvidar sus diferencias.

Lo que tenia en comun un sector cada vez mayor de la agricultura, en todo
el mundo, cra la supeditacion a la economia industrial mundial. Su demanda
amplié el mercado dc productos agricolas —principalmente alimentos y ma-
terias primas para la industria textil, asi como algunos productos vegetales in-
dustriales de menor importancia—, tanto a nivel nacional, gracias al rapido
crecimiento de las ciudades, como a nivel internacional. Su tecnologia hizo
posible incluir, dc forma efectiva, regiones hasta entonces inexplotadas en el
ambito del mercado mundial, mediante el ferrocarril y el barco de vapor. Las
convulsiones sociales provocadas por el paso de una estructura agricola a otra
capitalista, o al menos comercializada en gran escala, debilitaron los lazos
tradicionales que unian a los hombres con la tierra dc sus antepasados, en
especial cuando se encontraron totalmente privadas de ella, o con tan escasas
posesiones que se veian imposibilitados para mantener a sus familias. Al mis-
mo tiempo, la insaciable demanda de fuerza de trabajo para las nuevas indus-
trias y los empleos urbanos, y el creciente alejamiento entre el campo atrasado
y «triste» y las ciudades y los asentamientos industriales en continuo progre-
so, los fue arrancando del medio rural. A lo largo del periodo que nos ocupa,
presenciamos el simultaneo y enorme crecimiento del comercio de los pro-
ductos agricolas, una notable expansion de la superficie para uso agricola y
—al menos en aquellos paises directamente afectados por el desarrollo capi-
talista mundial— una mayor «fuga del campo». «
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Por dos razones este proceso llegé a ser especialmente masivo durante el
tercer cuarto del siglo xtx. Ambas son aspectos de esta extraordinaria ex-
pansién e intensificacion de la economia mundial que constituye el tema
basico de la historia mundial de este periodo. La tecnologia hizo posible la
apertura de zonas geograficamente remotas o inaccesibles a los productos
de exportacion, en especial las Ilanuras centrales de Estados Unidos y del
sureste de Rusia. Entre 1844 y 1853 Rusia export6 unos 11,5 millones de
hectolitros dc grano al afio, pero en la segunda mitad dc la década de 1870
exportaba entre 47 y 49 millones.* Al mismo tiempo, nos encontramos con
los primeros intentos de desarrollar ciertas areas ultramarinas como produc-
toras especializadas de articulos de exportacion destinados al mundo «desa-
rrollado»: indigo y yute en Bengala, tabaco en Colombia, café en Brasil y
Venezuela, sin mencionar el algodoén egipcio, etc. Dichos cultivos sustituye-
ron o complementaron los ya tradicionales productos de exportacién del mis-
mo tipo: la produccidn, ya en declive, del azlcar caribefio y brasilefio, y del
algodon de los estados surefios de Norteamérica, cuyo comercio se vio tem-
poralmente interrumpido por la guerra civil de 1861 a 1865. En conjunto, con
ciertas excepciones —como las del algoddn egipcio y el yute indio—, dichas
especializaciones econémicas no resultaron duraderas y, donde lo fueron, no
se desarrollaron a una escala comparable a como lo harian en el siglo xx. La
estructura definitiva del mercado agricola mundial no se impuso hasta el
periodo de la economia imperialista mundial (1870-1930). Ciertos productos
tuvieron su momento de auge, ascendiendo para luego caer; posteriormente,
las zonas productoras de las principales materias de exportacion de esta etapa
se estancarian o serian abandonadas. Asi, aunque Brasil podia considerarse ya
el mayor productor de café, el estado de Sao Paulo, que en el presente siglo
identificamos, principalmente, con este producto, sdlo recolectaba entonces un
cuarto, aproximadamente, de la produccidn del pais; aproximadamente la mi-
tad de la produccién de Indonesia y sélo el doble de la de Ceilan, donde el
desarrollo del cultivo del té era todavia tan insignificante que las exportacio-
nes No empezaron a registrarse por separado hasta la segunda mitad de la dé-
cada de 1870, y aun asi, en cantidades exiguas.

Sin embargo, se estaba creando un comercio internacional de productos
agricolas de mayor entidad, y que normalmente, y por razones obvias, tendia
a la especializacién o incluso al monocultivo en las regiones exportadoras. La
tecnologia facilito este proceso, ya que, después dc todo, el ferrocarril, prin-
cipal medio de transporte de mercancias en largas distancias, no estuvo dis-
ponible hasta la década de 1840. Al mismo tiempo, la tecnologia siguio, de
modo manifiesto, a la demanda, o pretendié anticiparsele. Esto se Ipzo mas
evidente en las extensas llanuras del suroeste de Estados Unidos y en ciertas
zonas de Suramerica, donde el ganado se multiplicaba, practicamente sin
grandes esfuerzos por parte del hombre, y era pastoreado por ios gauchos, los
llaneros, ios vaqueros y los cowboys, y atrajo fuertemente a los ciudadanos
de mentalidad utilitaria como algo que podia ser convertido en dinero. Texas
enviaba algunas cabezas dc ganado a Nueva Orleans y, después de 1849, a
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California, pero fue la posibilidad de abrir los grandes mercados nororienta-
Ics la que apremi6 a los granjeros a explorar las largas rutas que han llegado
a formar pane de la leyenda heroica del «salvaje Oeste», que unian el remoto
suroeste con las lincas férreas en construccion en su lento avance hacia el
este y, a través dc éstas, con el gigantesco centro de transporte dc Chicago,
cuyos corrales de ganado se inauguraron en 1865. Antes dc la guerra civil el
ganado llegaba cada afio por decenas dc miles de cabezas, y durante los
veinte afios siguientes llegara por cientos de miles, hasta que la terminacion
dc lared ferroviaria y el avance del arado por las praderas pusieron fin, en la
dccada dc 1880, al periodo clasico del «salvaje Oeste» (basado principal-
mente en una economia ganadera). Mientras tanto, se experimentaron otros
métodos ganaderos: la conservacién dc la carne por métodos tradicionales
dc salado y secado, mediante un sistema de concentrado (el extracto de camc
Lichig comenzd a producirse en los estados del Rio de la Plata en 1863), me-
diante el envasado y finalmente gracias al invento decisivo de la refrigeracion.
Sin embargo, aunque Boston recibia algo de carne refrigerada a finales de la
década de 1860. y Londres, a partir de 1865. una pequefia cantidad prove-
niente de Australia, el comercio de este producto no se desarrollé, realmente,
hasta finales del periodo que tratamos. No es casual que sus dos grandes
pioneros estadounidenses, los «reyes del envasado» Swift y Armour, no se
establecieran en Chicago hasta 1875.
Asi pues, el elemento dindmico del desarrollo agricola fue la demanda:
la creciente demanda de alimentos por parte de las zonas urbanas e indus-
triales del mundo, la creciente demanda de fuerza de trabajo por parte de los
mismos sectores y. relacionando ambas, la economia del «boom» que elevd
los niveles de consumo de las masas y su demanda per capita. Porque con la
aparicion de una economia capitalista genuinamente global surgieron nuevos
mercados por doquier (como resaltaron Marx y Engels), al tiempo que los
antiguos crecieron espectacularmente. Por primera vez desde la revolucién
industrial, la capacidad dc la nueva economia capitalista para proporcionar
empleo se igualé a su capacidad para multiplicar la produccion (véase el ca-
pitulo 12). Como consecuencia, para poner un ejemplo, el consumo de té per
capita en Gran Bretafia se triplicd entre 1844 y 1876, y el consumo de azu-
car per capita crecié de unos 8 kg a unos 27 kg en el mismo periodo.4
Asi pues, la agricultura mundial se dividié cada vez mas en dos sectores:
uno. dominado por el mercado capitalista, nacional o internacional; el otro,
ampliamente independiente respecto a este Ultimo. Esto no significa que no se
vendiese 0 comprase nada en el sector independiente, y ain menos que los
productos agricolas del mismo fueran autosuficientcs. aunque es probable que
una proporcion bastante elevada de la produccion agricola campesina fuese
consumida por los propios campesinos, o dentro dc los estrechos limites de un
sistema local dc intercambio; aunque s6lo fuese porque la demanda de ali-
mentos de las ciudades pequefias, en muchas zonas, podia ser cubierta con el
producto del area circundante, cuyo radio apenas solia superar los 150 20 km.
Aun asi, existe una diferencia sustancial entre el tipo de economia agricola en
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que las ventas al exterior son marginales u opcionales, y aquel cuya suerte de-
pende de ellas; y, para considerarlo desde otra perspectiva, entre aquellas ob-
sesionadas por el espectro de una mala cosecha y su consiguiente carestia, y
aquellas otras obsesionadas por lo contrario, es decir, por una superproduccion
0 por una repentina competencia y un colapso de los precios. En los afios se-
tenta, un sector importante de la agricultura mundial se encontraba en esta
Gltima situacion, por lo que se veia abocado a una depresién agricola mundial,
politicamente explosiva.

Economicamente el sector tradicional dc la agricultura constituyé una
fuerza negativa: resulté inmune a las fluctuaciones de los grandes mercados
0, cuando no fue asi, resisti6 sus impactos lo mejor que pudo. Donde aquél
era suficientemente fuerte, consiguié retener a hombres y mujeres en sus
tierras, en la medida en que éstas pudieron darles sustento, o lanz6 su exce-
so de poblacién por las tradicionales y trilladas rutas de la migracion estacio-
nal, como aquellas que llevaban y traian a los pequefios propietarios del cen-
tro dc Francia a las obras de Paris. En casos extremos, esto podia suceder en
realidad sin que los habitantes dc las ciudades se diesen cuenta de ello. Las
mortiferas sequias del sertao del noreste brasilefio daban lugar a éxodos pe-
riédicos de los famélicos habitantes del lejano interior, tan desnutridos como
su esmirriado ganado; las noticias sobre la recesion de la sequia los devolvia
a sus lugares de origen, al paisaje seco y erizado dc cactus que no era fre-
cuentado por ningun brasilefio «civilizado», a menos que se tratase de una
expedicidn militar contra algin mesias visionario del interior. Existian zonas
en los Carpatos, en los Balcanes, en las provincias fronterizas occidentales
de Rusia, en Escandinavia y en Espafia —para referimos Gnicamente al con-
tinente mas desarrollado— para las que la economia mundial, y con ella el
resto del mundo moderno, desde el punto de vista material c intelectual, sig-
nificaban bastante poco. En fecha tan reciente como 1931, cuando los fun-
cionarios polacos del censo preguntaron a los habitantes dc Polesia cuél era
su nacionalidad, éstos no comprendieron la pregunta y contestaron: «Somos
dc por aqui cerca», o «<Somos de la regién».5

El sector comercial era mas complejo, ya que su suerte dependia tanto de
la naturaleza del mercado, o en algunos casos de sus mecanismos dc distribu-
cién, como del grado de cspccializacion de los productores y de la estructura
social de la agricultura. Por una parte, podia tratarse del virtual monocultivo
de nuevas zonas agricolas, impuesto por su orientacién hacia un remoto
mercado mundial, e intensificado, si no creado, por el mecanismo tipico de
las firmas comerciales extranjeras en las grandes ciudades portuarias, que
controlaban este comercio dc exportacion: los griegos, que tradicionalmente
comercializaban el trigo ruso a través de Odessa, los Bungc y los Bom dc

Hamburgo, que estuvieron a punto de cumplir la misma funcion respecto a
los paises del Rio de la Plata, desde Buenos Aires y Montevideo. Alli don-
de los productos de exportacion se cultivaban en grandes haciendas, como
era frecuente en las plantaciones tropicales (azucar, algodon, etc.), el mode-
lo de especializaron era completo y casi invariablemente se simultaneaba
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con Jacria de ganado vacuno y lanar, y, aunque con menor frecuencia, tam-
bién con tierras de labranza. Incidentalmente, en dichos casos !a identidad de
intereses origind una estrecha simbiosis entre los grandes productores —alli
donde éstos eran nativos y no extranjeros—, las grandes casas comerciales y
las intereses de los compradores de los puertos dedicados a la exportacion y
a la importacion, y las politicas de los estados que representaban a los mer-
cados y proveedores europeos. La aristocracia esclavista del sur de Estados
Unidos, los estancieros dc Argentina, los grandes productores de lana aus-
tralianos estuvieron tan entusiasticamente consagrados al libre comercio y a
la demanda exterior como los britanicos, de los que dependian, ya que sus
beneficios provenian exclusivamente de la venta libre de los productos dc sus
haciendas, a cambio de lo cual estaban dispuestos a aceptar cualquier pro-
ducto agricola que exportasen sus clientes. En los casos en que se vendian
las cosechas, tanto las dc las grandes haciendas como las de los pequefios
granjeros 0 campesinos, la situacion era més compleja; aunque, por razones
obvias, en las economias campesinas la proporcién dc productos agricolas
que llegaban al mercado mundial proveniente dc las grandes haciendas —por
ejemplo, la parte no consumida por los productores— era, por lo general,
mucho mayor que la producida por los campesinos.

Por otro lado, el crecimiento de las zonas urbanas multiplicé la demanda
de una gran variedad de productos alimenticios, en cuya produccién el mero
tamafio de la unidad agricola no proporcionaba especiales ventajas, en com-
paracidn, dc todos modos, con aquellas proyectadas para el cultivo intensivo
y con vistas a la proteccién natural frente a los elevados costes del transpor-
te y la defectuosa tecnologia. Los productores de cereales podian sentirse
preocupados por la competencia de los mercados nacionales o mundiales,
cosa que dificilmente preocupaba a los vendedores de productos lacteos,
huevos, vegetales, frutas o incluso camc fresca, o cualquier otro género pe-
recedero que no pudiera transportarse a largas distancias. La gran depresion
agricola de las décadas de 1870 y 1880 result6 ser, asi, una depresion de las
cosechas de alimentos nacionales c internacionales. En tai situacion pudieron
prosperar los cultivos mixtos y la agricultura campesina, en especial la de los
campesinos ricos con mentalidad comercial.

Esta fue una de las razones por las que, en estos momentos, fallaron las
predicciones de quiebra del campesinado, aunque pareciesen ciertas en algu-
nos de los paises mas industrializados y desarrollados. Fue facil establecer
que una unidad agricola cra inviable por debajo de un cierto minimo de su-
perficie y recursos, dado que variaba segun fuese el suelo, el clima y el tipo
dc produccion. Resulté mucho mas dificil demostrar que la economia de las
grandes haciendas era superior a la de las medianas e incluso a la de las pe-
quefias, especialmente cuando la mayor paite de la demanda de trabajo de
tales haciendas podia cubrirse mediante el trabajo virtualmente no retribuido
dc las familias extensas campesinas. ElI campesinado padecia una constante
erosion debido a la proletarizacion de aquellos cuyas posesiones eran dema-
siado pequefias para alimentarlos, o a la emigracién <ie las«bocas sobrantes.
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multiplicadas por el crecimiento demografico y que la tierra familiar no po-
dia alimentar. Gran parte de aquel campesinado fue siempre pobre, e indis-
cutiblemente el sector de los pequefios propietarios o minifundistas tendi6 a
aumentar. Pero, sea cual fuese su importancia en términos econémicos, el nu-
mero de propiedades campesinas medianas no sélo se mantuvo, sino que, en
ocasiones, se incrementd.*

El surgimiento de la economia capitalista transformo la agricultura debi-
do a la demanda masiva. Asi pues, no es nada sorprendente que en este pe-
riodo sé constatase un incremento dc la tierra destinada a uso agricola, por no
hablar del crecimiento ain mayor del rendimiento, gracias a una mejora de la
productividad. Lo que generalmente no se reconoce es cuén vasta fue la su-
perficie dc la tierra destinada a la agricultura. Considerando en conjunto las
estadisticas mundiales entonces disponibles, entre 1840 y 1880 la superficie
cultivada aument6 considerablemente, pasando de unos 200 a unos 300 millo-
nes de hectareas.7 La mitad de este aumento se produjo en Norteamérica,
donde en este periodo se triplicé la superficie cultivada (en Australia se quin-
tuplicé y aument6 dos veces y media en Canada); en estos paises el aumento
tomo la forma de un simple avance geografico de la agricultura hacia el inte-
rior. Entre 1848 y 1877, en Estados Unidos la produccion de trigo avanzo
unos nueve grados de longitud, principalmente durante la década de 1860. Por
supuesto, teniendo en cuenta que, en comparacidn, la region oeste del Missis-
sippi estaba aun subdesarrollada. ElI mero hecho dc que la «cabafia» (de tron-
cos) se haya convertido en el simbolo del granjero pionero estadounidense, in-
dica que en las grandes praderas la madera no era tan abundante.

Sin embargo, en el caso de Europa, las cifras referentes a las nuevas tie-
rras ganadas para la agricultura, aunque menos evidentes a primera vista por
estar entremezcladas con zonas ya cultivadas, o rodeandolas, son, a su modo,
aun mas sorprendentes. Entre 1840 y 1880, Suecia vio aumentar en mas del
doble su area cultivable; en Italia y en Dinamarca aumenté mas de la mitad;
en Rusia, en Alemania y en Hungria, aproximadamente un tercio.5En buena
parte este incremento provino de la eliminacion del barbecho, y, sobre todo,
del cultivo de lo que hasta entonces habian sido paramos, matorrales o pan-
tanos, y, desgraciadamente, en gran medida, de la destruccion de los bosques.
Entre 1860 y 1911 desaparecieron en la Italia meridional y en las islas unas
600.000 hectareas de bosque, aproximadamente un tercio del modesto total

* En Renania y V/estfaiia, donde, entre 1858 Y 1878. el nimero de minifundistas decre-

ci6 drasticamente, y en buena medida, otro tamo sucedi6 a las propiedades ain més pequefias
(entre 1,25y 7.5 hectareas), el namero dc campesinos con grandes propiedades aumenté ligera-
mente, Con motivo de la desapariciéon de numerosos pequefios propietarios —probablemente ab-
sorbidos por la industria— . llegaron a constituir en ese momento més de la mitad del total,
mientras que anteriormente aumenté entre 1846 y la crisis de la década dc 1870, pero incluso
en J880 se estimaba que el 60 por 100 de la superficie agricola era cultivada por campesinos
que poseian entre 2 y 50 hectareas, mientras que las grandes empresas y los minifundios se dis-
tribuian el resto en iguales proporciones. En los paises tipicamente industriales la agricultura
campesina se mantenia francamente (irme.”
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que aun subsiste en aquellos resecos parajes.9En pocas regiones favorecidas,
como Egipto y la India, los trabajos dc regadio a gran escala también tuvie-
ron su importancia, aunque una fe demasiado simple y ferviente en la tecno-
logia produjo, entonces como ahora, unos efectos secundarios desastrosos e
inesperados.0Unicamente en Gran Bretafia la nueva agricultura habia con-
quistado ya la totalidad del pais. Alli, el area cultivada aument6 menos del
5 por 100.

Resultaria tedioso multiplicar las estadisticas sobre el creciente rendi-
miento y productividad agricola. Es mas interesante, pues, descubrir en qué
medida se debieron a la industrializacién y utilizaron los mismos métodos y
tecnologia que estaban transformando a la industria. Antes de 1840. la res-
puesta habria sido que esa utilizacidn se habia hecho a pequefia escala. E in-
cluso durante el periodo que estudiamos, gran parte de la actividad agricola
se realizaba todavia segln procedimientos que habrian resultado familiares
cien o doscientos afios antes; lo cual era l6gico, ya que aun podian obtenerse
resultados sorprendentes generalizando los mejores métodos de la agricultura
preindustrial. Las tierras virgenes norteamericanas se despejaron mediante el
fuego y el hacha, como en la Edad Media; los explosivos para remover los
tocones fueron, en el mejor de los casos, meros auxiliares. Las acequias de
regadio se cavaron con palas, y los arados eran arrastrados por caballos o
bueyes. La sustitucion del arado de madera por el de hierro, o incluso de la
guadafa por la hoz —un avance sustancial que suele olvidarse— resulté mas
importante para la productividad que la aplicacién del vapor, que nunca hallé
su lugar en los trabajos del campo, ya que éstos eran, en gran medida, poco
«movidos». Las labores dc la cosecha constituian la principal excepcion,
pues consistian en una serie de operaciones uniformizadas que requerian
grandes gastos temporales de fuerza de trabajo, cuyos costos, siempre altos,
aumentaron bruscamente con la creciente disminucion de la mano dc obra.
En los paises desarrollados aparecieron las trilladoras a la hora de cosechar
los cereales. Las principales innovaciones —segadoras y cosechadoras— que-
daron circunscritas, en gran medida, a Estados Unidos, donde la fuerza de
trabajo era escasa y las tierras muy extensas. Pero, por lo general, la aplica-
cion del ingenio y la inventiva a la agricultura crecié sorprendentemente.
Entre 1849 y 1851, en Estados Unidos se obtuvo un promedio anual de 191
patentes agricolas; entre 1859 y 1861, dc 1.282, y entre 1869 y 1871, dc no
menos de 3.217."

Sin embargo, en conjunto, la agricultura y las granjas siguieron siendo,
notoriamente, lo que siempre habian sido en la mayor parte del mundo: mas
prosperas en las zonas desarrolladas y, por lo tanto, invirtiendo mas en me-
joras, construcciones, etc.; mas sistematicas en otros muchos lugares, pero
sin transformarse hasta el punto de ser irrcconocibles. Incluso la industria y
la tecnologia relacionada con ella se mantuvieron a un nivel moderado fuera
del Nuevo Mundo. Las tuberias de cerdmica, producidas en serie —lo que
quiza constituy6 la contribucion méas importante dc la industria a la agri-
cultura— se utilizaron enterradas: las alambradas y cercas <le puas, que se

LA TIERRA 189

colocaban sobre muros, setos y vallas de madera, fueron relegadas a las tie-
rras de pasto de Australia y Estados Unidos, asi como el hierro corrugado,
apenas emancipado del ferrocarril, en cuyo empalme se habia desarrollado.
No obstante, la produccion industrial contribuyd, ahora en buena medida, al
capital agricola, y asi, gracias a la quimica organica (sobre todo alemana), se
constituy6 la ciencia moderna. Los fertilizantes artificiales (potasio, nitratos)
no se utilizaban aln a gran escala: hacia 1870 las importaciones inglesas de
nitrato dc Chile no alcanzaban las 60.000 toneladas. Por otra parte, se desa-
rroll6 un inmenso trafico comercial de un fertilizante natural, el guano, que
beneficié temporalmente las finanzas de Perl y, de forma permanente, a
ciertas empresas britanicas y francesas; dc este producto se exportaron unos
12 millones dc toneladas entre 1850 y 1880, fecha, esta Ultima, en que ter-
mino el auge del guano; este comercio habria sido inimaginable antes dc la
era del transpone masivo global.*'2

Fue la expansion el motor econémico que llevé a la agricultura a aque-
llas zonas donde era posible el cambio. Con todo, esto se produjo inevita-
blemente en la mayor pane del mundo, a pesar de los obstaculos sociales ¢
institucionales que lo impedian o limitaban, y actuando asi se interpuso en el
camino de otra gran labor que para el desarrollo industrial, capitalista o no,
debe ser considerada como bésica. Pues su funcion en la economia moderna
no se redujo simplemente a la provision de alimentos y materias primas en
cantidades en continuo y rapido aumento, sino también al abastecimiento de
una de las mas importantes —en realidad, la mas importante— reservas
de fuerza de trabajo para las ocupaciones no agricolas. Su tercera gran fun-
cion, la de proporcionar el capital necesario para el desarrollo industrial, di-
ficilmente pudo realizarse en los paises agrarios, donde escaseaban otras
fuentes de ingresos destinadas a los gobiernos y a las clases ricas; aunque po-
dia proporcionarlo dc forma ineficaz e inadecuada.

Los obstaculos tenian un triple origen: los propios campesinos, sus supe-
riores en lo social, en lo politico y en lo econémico, y todo el peso dc las so-
ciedades tradicionales institucionalizadas, de las que la agricultura preindustrial
cra, a un tiempo, su motor y su cuerpo principal. Todos ellos fueron inelucta-
blemente las victimas del capitalismo, aunque, como hemos visto, ni el cam-
pesinado, ni la jerarquia social rural que se apoyaba en el mismo, se hallaron
en peligro inmediato de hundimiento. Cuando menos, estos tres fenémenos,
ligados entre si, resultaron teéricamente incompatibles con el capitalismo, y
por ello tendieron a chocar con él.

* Las exportaciones dc guano comenzaron en 1841 y en 1848 alcanzaban las 600.000 li-

bras esterlinas. En la década de 1850 alcanzaron un piomedio de 2.100.000 libras esterlinas al
aflo. y de 2.600000 en la década de 1860. descendiendo posteriormente.
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Para el capitalismo la tierra era un factor dc produccién y una mercancia
singular, Gnicamente por su calidad dc bien no mueble y por su cantidad li-
mitada, aunque, como suele suceder, la apertura masiva dc nuevas tierras, en
este periodo, hizo que, por dc pronto, dichas limitaciones fuesen relativa-
mente insignificantes. El problema de qué hacer con aquellos que llegaban a
poseer este «monopolio natural»y que imponian asi sacrificios al resto de la
economia, no pareci6 ser demasiado complicado. La agricultura era una «in-
dustria» corno otra cualquiera, susceptible de ser guiada por el principio del
méximo beneficio, siendo el campesino un simple empresario. EI mundo ru-
ral, en su conjunto, era un mercado, una fuente de trabajo y una fuente dc
capital. En la medida en que su obstinado tradicionalismo se lo permitia, te-
nia que realizar aquello que le pedia la economia politica.

No habia forma posible dc conciliar dicho punto de vista con el de los
campesinos o el de los terratenientes, para los que la tierra no cra tan sélo un
modo de obtener los ingresos mas altos posibles, sino una forma de vida; ni
con el de los sistemas sociales, para los que las relaciones del hombre con la
tierra, y entre si en funcion de la misma, no eran, por asi decirlo, opcionales,
sino obligatorias. Incluso a nivel de gobierno y dc pensamiento politico, don-
de de manera creciente se aceptaban las «leyes econémicas», el conflicto fue
total. Econdmicamente el sistema de propiedad tradicional era quiza indesea-
ble, pero ;no era, acaso, el aglutinante que mantenia unida una estructura
social que de otra forma podia caer en el caos y la revolucién? (La politica
agraria britanica en la India iba a tener dificultades frente a este dilema.)
Econdmicamente, habria sido mas sencillo que no hubiese existido el cam-
pesinado, pero su tenaz conservadurismo, ¢no constituia, acaso, una garan-
tia de estabilidad social? Y su robusta y numerosa progenie ¢no era, en rea-
lidad, la columna vertebral de la mayoria de los ejércitos regulares? En una
época en la que, evidentemente, el capitalismo estaba destruyendo a su cla-
se obrera ;podia el estado permitirse el lujo de actuar sin una reserva de
campesinos sanos con los que repoblar las ciudades? *

Sin embargo, el capitalismo no pudo sino socavar las bases agrarias de la
estabilidad politica, en especial en las regiones marginales dc! Occidente de-
sarrollado o en la periferia dependiente del mismo. Como hemos visto, desde
un punto dc vista econémico, la transicién a la producciéon dc mercado, y
especialmente al monocultivo de exportacién, desorganiz6 las relaciones
sociales tradicionales y desestabiliz6 la economia. Politicamente, la «moder-

* «El campesinado [Baugrnstand] construye la pane mis sana y fuerte de la poblacion,

que jas ciudades, en particular, han de abastecerse constantemente», escribia J. Conrad, expre-
sando una difundida opinién en Europa. «Forma el ndcleo dei ejército ... Politicamente, su
caracter firme y su adhesion a la tierra lo convierten en la base de una préspera comunidad
rural... En todas las ;pocas el campesinado ha sido eldemento méas conservador del estado ...
Su vaksfscton de la propiedad, su amor a la tierra nata], lo hacen el enemigo natural dc las ideas
revolucionarias urbanas y un firme baluarte contra los conatos socialdemécratas. A veces ha sido
correotamense descrito como el mas firme pilar dc todo estado sano, y su significado, como tai.
aumenta con el rapido crecimiento dc las grandes ciudades.»,J *
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nizacién» implico, para aquellos que quisieron acometerla, una colision fron-
tal contra el principal apoyo del tradicionalismo, la sociedad agraria (véanse
los capitulos 7 y 8). Las clases gobernantes de Gran Bretafia, de donde habian
desaparecido los terratenientes y campesinos precapitalistas, asi como las dc
Alemania y Francia, donde se habia establecido un modus vivendi con el cam-
pesinado sobre las bases de un mercado nacional floreciente y protegido alli
donde era necesario, dichas clases podian apoyarse en ia lealtad del campo.
Pero esto no ocurria en otros lugares. Italia y Espafia, Rusia y Estados Uni-
dos, China y América Latina eran, en mayor medida que las anteriormente
citddas. regiones con fermento social donde se producian ocasionales explo-
siones.

Por una u otra razon, tres tipos de empresa agraria sufrieron especiales
tensiones: la plantacion esclavista, las haciendas con siervos y la economia
campesina tradicional no capitalista. La primera fue liquidada, en el periodo
estudiado por nosotros, por la abolicidn dc la esclavitud en Estados Unidos
y en la mayor parte de América Latina, excepto en Brasil y en Cuba, donde,
aun asi, tendra los dias contados, y sera abolida oficialmente en 1889. Por
razones practicas, a finales de este periodo la esclavitud como bien mueble
habia quedado limitada a las zonas mas atrasadas de Oriente Proximo y Asia,
donde ya no jugaba un papel significativo en la agricultura. La segunda, la
hacienda basada en la servidumbre, fue liquidada finalmente en Europa en-
tre 1848 y 1868, aunque, con frecuencia, la situacion del campesinado em-
pobrecido y especialmente el campesinado sin tierras en las regiones de gran-
des haciendas del sur y este dc Europa hicieron que aquél continuara en una
situacion semiservil, en tanto en cuanto seguia sometido a una abrumadora
coercion no econémica. De hecho, donde los campesinos tenian derechos ju-
ridicos y civiles inferiores a los disfrutados por los ricos y poderosos, y sea
cual sea la teoria, resultaron oprimidos de una forma que nada tenia que ver
con la economia, situacidn comun a las grandes propiedades dc Valaquia. An-
dalucia o Sicilia. En numerosos paises latinoamericanos las prestaciones de
trabajo obligatorias no fueron abolidas, ¢ incluso se intensificaron, por lo que.
en estos casos, a duras penas podemos hablar de una abolicion general de la
servidumbre.* Sin embargo, parece que se fue limitando progresivamente a
los campesinos indios explotados por terratenientes extranjeros. El tercer as-
pecto, es decir, la economia campesina tradicional y no capitalista, pudo man-
tenerse por sus propios medios, como ya hemos visto.

Los motivos de esta destruccion general de tas formas precapitalistas (por
ejemplo, las no econémicas) de dependencia agraria son complejos. Eviden-
temente, en algunos casos los factores politicos fueron decisivos. Tanto en el

*

como «yanacoas», «huasipungos». etc.) no debe confundirse con disposiciones funcionalmeme
similares como la esclavitud por deudas, ni la importacion de trabajadores con contrato de apren-
dizaje debe confundirse con la esclavitud. En ambos casos se da por sentada la abolicion de ia
esclavitud formal y de 13 servidumbre, y se pretende recrearla dentro del marco de un contrato
técnicamente «libre».

La permanencia dc tales obligaciones (descritas de forma variada con términos locales
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imperio dc los Habsburgo, en 1848, como en Rusia, en 1861, lo que determi-
né la emancipacion de los siervos no fue tanto la impopularidad de la servi-
dumbre entre el campesinado, aunque indiscutiblemente tuvo importancia,
como el temor a una revolucién no campesina que pudiese adquirir una
fuerza decisiva por medio de la movilizacidn del descontento mral. La rebe-
libn campesina era una posibilidad constante, como se demostré en las insu-
rrecciones agrarias de Galitzia en 1846. del sur de Italia en 1848, de Sicilia en
1860 y de Rusia en los afios posteriores a la guerra dc Crimea. Pero no fue-
ron las ciegas rebeliones campesinas, por si mismas, las que aterrorizaban a los
gobiernos —eran efimeras y podian reprimirse a sangre y fuego, incluso por
los liberales, como ocurrié en Sicilia—, Msino la movilizacién del desasosiego
campesino dirigido a desafiar politicamente a la autoridad central. Asi pues, los
Habsburgo trataron de aislar los diversos movimientos de autonomia nacional
de su base campesina y el zar ruso hizo lo mismo en Polonia. Sin el apoyo del
campesinado los movimientos liberal-radicales fueron insignificantes en los
paiseé agrarios, o al menos manejables. Tanto los Habsburgo como los Roma-
nov lo sabian, y actuaban de acuerdo con ello. Sin embargo, tanto las insu-
rrecciones como las revoluciones, campesinas o no, apenas nos muestran algo
mas que la frecuencia dc algunos casos de emancipacién servil, y nada sobre
la abolicidn dc la esclavitud. Pues, a diferencia de las insurrecciones de siervos,
las rebeliones dc esclavos fueron relativamente poco frecuentes —excepto en
Estados Unidos—,Jy, en el siglo xix, nadie las considerd una seria amenaza
politica. Asi pues, las presiones para abolir la servidumbre y la esclavitud ¢eran
economicas?

En cierta medida lo eran, sin duda. Resulta muy facil para los modernos
historiadores econométricos aducir retrospectivamente que la agricultura es-
clavista y servil cra realmente mas productiva o incluso mas eficiente que la
agricultura realizada mediante el trabajo libre.* Esto es perfectamente posible
y, por ello, los argumentos a su favor son sélidos. Sin embargo, es innegable
que sus contemporaneos, operando con los métodos de entonces y con crite-
rios de contabilidad responsables, creyeron que aquélla era inferior, aunque,
por supuesto, no podemos decir en qué medida influia en sus céalculos un jus-
tificado horror a la esclavitud o a la servidumbre. Ademés, Thomas Brassey.
el empresario de ferrocarriles, haciéndose eco del sentir comdn imperante
en el mundo dc los negocios, observd, con respecto a la servidumbre, que la
cosecha de la Rusia servil era la mitad que la obtenida en Inglaterra y Sajo-
rna 'y menor que la de cualquier otro pais europeo, y con respecto a la escla-
vitud observo que «obviamente» era menos productiva que el trabajo libre y
mas costosa de lo que se pensaba, teniendo en cuenta los costos de compra
o los de crianza y mantenimiento.,TEl cénsul britanico en Pcmambuco (en
su informe a un gobierno apasionadamente antiesclavista) estimaba que los
propietarios dc esclavos perdian el 12 por 100 dc intereses, que no habrian

. La tesis ha sido cuidadosamente preparada con respecto a la esclavitud y a la servi-

dumbre. aunque en este Gltimo caso no con la misma amplitud.14 *
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perdido de haber invertido su capital dc otra forma. Equivocadas o no, dichas
opiniones eran frecuentes fuera dc los circulos esclavistas.

En realidad, la esclavitud se encontraba en franco declive, y no por razo-
nes humanitarias, aunque la abolicidn efectiva del comercio internacional dc
esclavos, gracias a las presiones britanicas (Brasil se someti6 a la abolicion
en 1850), interrumpié francamente el abastecimiento de esclavos y elevo su
precio. La importacion de africanos a Brasil descendié dc 54.000 hombres
en 1849 a practicamente cero a mediados de la década de 1850. El comercio
interno de esclavos, aunque utilizado muy frecuentemente en las tesis aboli-
cionistas, parece no haberjugado un papel importante. Sin embargo, el paso
del trabajo esclavo al no esclavo fue llamativo. Hacia 1872 la poblacion dc co-
lor libre de Brasil era casi tres veces mas numerosa que la poblacion esclava,
e incluso entre los negros puros ambos grupos eran casi iguales. En Cuba, ha-
cia 1877, el nimero de esclavos se habia reducido a la mitad, pasando dc
400.000 a unos 200.000.™ Es posible, incluso, que en las zonas mas tradicio-
nales de cultivo con esclavos, las azucareras, la mecanizacion de los molinos
de azlcar, a partir de mediados de siglo, disminuy6 la necesidad de fuerza de
trabajo en el proceso productivo, aunque en economias florecientes basadas
en el azucar, como la cubana, provocé un aumento correlativo en la demanda
de peones. Sin embargo, dada la creciente concurrencia de la remolacha azu-
carera europea y del extremadamente elevado factor trabajo, necesario en la
produccion de cafia de azdcar, la urgencia dc lograr costos de trabajo mas ba-
jos era considerable. ;Podia la economia de plantacion esclavista afrontar los
dobles costos que suponia invertir en mecanizacion y en esclavos? Dichos
célculos (al menos en Cuba) alentaron la sustitucion dc esclavos por trabaja-
dores libres 'y, sobre todo, por trabajadores contratados, reclutados entre los in-
dios mayas del Yucatén, victimas dc la guerra de la Raza (Race War) (véase el
capitulo 7), o entre la poblacion china, pais recientemente abierto a Occidente.
Sin embargo, parece indudable que la esclavitud como forma de explotacion se
encontraba en declive en America Latina, incluso antes dc su abolicion, y que
los argumentos econémicos contra esta forma de trabajo aumentaron su fuerza
a partir dc 1850.

En cuanto a los argumentos econémicos contra la servidumbre, éstos fue-
ron generales y especificos. En términos generales, fue evidente que la pre-
ponderancia de los campesinos no libres inhibi6 el desarrollo de la industria
que, se consideraba, requeria trabajadores libres. Por consiguiente, la aboli-
cion de la servidumbre seria una precondicion necesaria para la movilizacién
de trabajadores libres. Ademaés, cabria preguntarse si podia ser econémica-
mente racional la agricultura servil, ya que, como afirmaba un defensor de la
servidumbre en Rusia, en la década dc 1850: «no permite establecer los cos-
tos de produccién con seguridad».¥ Impidiendo también un ajuste racional
adecuado al mercado.

Analizandolo con mayor detalle, tanto el desarrollo de un mecanismo in-
terior para productos alimenticios y materias primas agricolas variadas, como
el desarrollo dc un mercado dc exportacion —principalmente para cereales—
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minaban la servidumbre. En el norte de Rusia, no demasiado apropiado para
el cultivo extensivo de cerealcs, la produccion de las granjas desplazo la pro-
duccion dc cafiamo, lino y otros cultivos intensivos de las grandes haciendas,
mientras que el artesanado proporcionaba un mercado adicional a los cam-
pesinos. ElI nimero dc siervos que llevaban a cabo prestaciones de trabajo,
que siempre fueron una minoria, decay6, por lo que resulté beneficioso para
los terratenientes cambiar dichas prestaciones por rentas monetarias orienta-
das hacia el mercado. En el sur, escasamente habitado, donde la estepa vir-
gen se transformaba en extensiones aptas para la ganaderia y posteriormente
en trigales, la servidumbre apenas tuvo importancia. Lo que necesitaban los
terratenientes para una economia de explotacién floreciente eran mejores
transportes, créditos, trabajadores libres e incluso méaquinas. En Rusia y en
Rumania la servidumbre sobrevivid, principalmente* en las zonas cerealistas
con una densa poblacion campesina, donde los terratenientes pudieron com-
pensar su debilidad competitiva aumentando las prestaciones de trabajo, o
bien, alternativamente, por el mismo método, esperaban introducirse con pre-
cios inferiores en el mercado de exportacion de cereales.

Sin embargo, la abolicién del trabajo forzado.no puede analizarse sim-
plemente en términos dc calculo econémico. Las fuerzas de la sociedad bur>
gucsa se oponian a la esclavitud y a la servidumbre, no s6lo porque creian
que eran anticconoémicas, ni por razones morales, sino porque les parecian in-
compatibles con una sociedad dc mercado basada en la libre busqueda del
interés individual. Porel contrario, los propietarios de esclavos y de siervos,
en conjunto, sostuvieron el sistema porque les parecia la base mas sélida de
su sociedad y de su clasc. Realmente les resultaba imposible concebir la idea
de verse sin esclavos ni siervos que definiesen su estatus. Los terratenientes
rusos no querian ni podian rebelarse contra el zar, que era el Unico que les
proporcionaba alguna legitimidad frente a un campesinado profundamente
convencido de que la tierra pertenecia a quien la trabajaba y también de su
subordinacion jerarquica a los representantes de Dios y al emperador. Sin
embargo, se opusieron total y firmemente a la emancipacion, que les fue im-
puesta desde el exterior o desde arriba, por ura autoridad superior.

Realmente, si tanto la abolicién como la emancipacion hubieran sido tan
s6lo el producto de fuerzas econémicas, dificilmente podrian haber originado
resultados tan poco satisfactorios en Rusia y Estados Unidos. Las zonas en
las que la esclavitud o la servidumbre habian tenido una importancia mar-
ginal o habian sido verdaderamente «antieconémicas» —por ejemplo, en la
Rusia septentrional y meridional, o en los estados fronterizos y el suroeste
de Estados Unidos— se adaptaron facilmente a su liquidacion. Pero en los
reductos del antiguo régimen los problemas fueron mucho menos maneja-
bles. Asi, en las provincias dc «tierras negras» estrictamente rusas (tan dis-
tintas de Ucrania y dc la frontera de la estepa), la agricultura capitalista se
desarroll6 con lentitud, y las prestaciones de trabajo continuaron siendo pre-
ponderantes, hasta la década de 1880, mientras que la expansion de los cul-
tivos (a expensas dc las praderas y pastos y a costare reforzar el antiguo
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sistema basado en el cultivo rotativo) quedo6 rezagada en las tierras de cerea-
les del sur.* En pocas palabras, los beneficios puramente econémicos de-
rivados de la desaparicion de una economia basada en la coercion fisica
siguen siendo discutibles.

En las economias esclavistas esto no puede ser explicado por motivos
politicos, ya que el sur fue conquistado y la antigua aristocracia de plantado-
res resulté menguada en su poder, al menos temporalmente, aunque pronto lo
recuperd. En Rusia los intereses dc la clase terrateniente fueron, como es de
suponer, cuidadosamente respetados y salvaguardados. El problema en este
caso radica mas bien en por qué la emancipacién produjo una solucién agraria
que no satisfizo ni a la clase media acomodada, ni al campesinado, ni a las ex-
pectativas de una agricultura genuinamente capitalista. En ambos campos la
respuesta depende de cual es el tipo mas adecuado de agricultura, y especial-
mente de la agricultura a gran escala, bajo unas condiciones capitalistas.

Existen dos variantes principales en la economia capitalista que Lenin de-
nomind, respectivamente, la «prusiana» y la «americana»: grandes haciendas
dirigidas por terratenientes'empresarios capitalistas, con trabajadores asalaria-
dos, y labradores independientes dedicados al comercio de diversa magnitud,
operando también con trabajo asalariado, alli donde se hacia necesario, aun-
que a una escala mucho menor. Ambos sistemas implicaban una economia de
mercado, pero mientras que la mayoria de las grandes haciendas operaban, in-
cluso antes del triunfo del capitalismo, como unidades productivas destinadas
a vender una gran proporcién de su produccion,”™" la mayoria de los propie-
tarios campesinos, al ser principalmente autosuficientes, no lo hacian. De ahi
que las ventajas de las grandes haciendas y plantaciones con respecto al de-

sarrollo econémico no residian tanto en su superioridad técnica, mayor pro-
ductividad, economia de escala, etc., como en su infrecuente capacidad para
producir excedentes agricolas para el mercado. Donde el campesinado siguid
siendo «precomercial», como en grandes zona de Rusia y entre los esclavos
emancipados del continente americano, que volvieron a una agricultura cam-
pesina de sulxsistencia, la hacienda conservaba dichas ventajas, pero sin las
compulsiones fisicas de la servidumbre o la esclavitud se le hizo mas dificil
obtener fuerza de trabajo, a menos que los antiguos esclavos o siervos no
fuesen propietarios o poseyesen tan poca cantidad de tierras como para es-
tar obligados a convertirse en trabajadores asalariados —y a menos que no
encontrasen otro trabajo mas atractivo.

Pero, por lo general, los esclavos adquirian algunas tierras (aunque no los
«40 acres y una muia» con los que sofiaban), y los ex siervos, aunque perdian

* El incremento medio dc la superficie arable en las zonas de tierras negras. entre las dé-

cadas dc 1860 y 1880, fue del 60 por 100. En el sur de Ucrania, el bajo Volga, el Caucaso sep-
tentrional y Crimea se duplico, pero en Kursk. Riazan, Orel y Voronezh (entre 1860 y 1913)

aument6 menos de la cuarta parte.20 . . i
**  Por supuesto, una hacionda no necesita ser una unidad productiva. Puede, perfecta-

mente. conseguir ingresos en forma dc renta monetaria, en especie, o como parte dc la produc-
cién dc los tenatenientes, que constituyen las unidades de produccidn real.
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parte de la tierra en beneficio de los sefiores, especialmente en las regiones dc
agricultura comercial en expansion,* siguieron siendo campesinos. Realmente,
la supervivencia —e incluso la consolidacion— de la vieja organizacién comu-
nal dc las aldeas, con sus medidas referentes a una redistribucion periodica y
equitativa de la tierra, salvaguardaron la economia campesina. Dc ahi la cre-
ciente tendencia de los terratenientes a alquilar sus tierras a arrendatarios a fin
de sustituir los cultivos que les eran dificiles de obtener por si mismos. Si la
aristocracia propietaria, es decir, los terratenientes como el conde Rostov de
Tolstoi 0 martame Ranevskaya de Chejov eran proclives a transformarse en em-
presarios capitalistas agricolas, en mayor o menor medida que los propietarios
dc las plantaciones antebellurn, sofiados por Walter Scott, esa era otra cuestion.

Pero si la via «prusiana» no fue seguida sistematicamente, tampoco lo fue
la via «americana». Esto dependid dc la creacidn de un gran ndcleo dc gran-
jeros empresarios que cultivasen principalmente cosechas comcrcializables.
Para ello era necesario que la propiedad tuviese una extensién minima que
variaba segln las circunstancias. Asi. en el sur dc Estados Unidos, tras la
guerra civil, «la experiencia ha demostrado que es dudoso que un cultivador
pueda obtener beneficios si su cosecha anual no supera las cincuenta balas ...
Puede decirse que aquel que no puede obtener ocho o diez balas como mini-
mo, casi no tiene razon de existir».2L Por ello, gran parte del campesinado
continu6 dependiendo del cultivo dc subsistencia, en la medida en que se lo
permitian sus tienas, o en el caso de que no fuese asi, dependieron del tra-
bajo para suplir sus escasas posesiones, pues con frecuencia no tenian ni
ganado ni carros. Indiscutiblemente, dentro del campesinado se desarrollé un
grupo, bastante grande, de granjeros dedicados al comercio —que tuvo gran
importancia en Rusia hacia la década dc 1880—, pero la diferenciacion de
clase no lleg6 a producirse por diversos factores: el racismo en Estados Uni-
dos y la persistencia de comunidades aldeanas organizadas en Rusia.**

Asi pues, ni la abolicién, ni la emancipacion dieron una solucion capita-
lista satisfactoria al «problema agrario», y es dudoso que esto se hubiese
podido conseguir a menos que las condiciones p”ra el desarrollo de una agri-
cultura capitalista estuvieran ya presentes, como en las zonas marginales a la
economia esclavista y servil como Texas o, en Europa, Bohemia y ciertas zo-
nas de Hungria. Analizaremos las vias «prusiana» y/o «americana» en accion.
Las grandes haciendas nobiliarias reforzadas, en ocasiones, por inyecciones
de capital provenientes de los pagos compensatorios por la pérdida dc las
prestaciones dc trabajo,*** se transformaron en empresas capitalistas. Hacia

* Aunque en las regiones centrales dc las tierras negras las pérdidas fueron pequefias e in-

cluso hubo algunas ganancias.

** Aqui la emancipacion ocasion6 —paradéjicamente desde un punto de vista liberal—
la exclusién del campesinado del ambito del derecho oficial y formalmente lo convirti6 en su-
jeto del derecho campesino consuetudinario, que se hallaba lejos dc ser favorable al capitalismo.

+** En tierras checas los Schwaracnbcrg recibieron 2.200.000 gulden en compensacion;
los Lobkowitz, 1.200.000; los Waldstein y Alois Lichtenstein, cerca de un millén cada uno; los
Kinsky. Diethchstcin y Colloredo-Mansfeld. cerca de medio milléircada uno.”
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principios dc la década de 1870, en Bohemia, este tipo de empresas poseia el
43 por 100 de las fabricas dc cerveza, el 65 por 100 de las azucareras y
el 60 por 100 de las destilerias. Aqui, al concentrarse la actividad econémi-
ca en cultivos que necesitaban un trabajo intensivo, no s6lo prosperaron las
grandes haciendas con trabajadores contratados, sino también las grandes
granjas campesinas* que comenzaron a competir incluso con las haciendas.
En Hungria siguieron teniendo una posiciéon dominante y los siervos sin tie-
rra alcanzaron la libertad sin obtener tierras.? Aun asi, la diferenciacion del
campesinado entre ricos y pobres o sin tierra se puso dc manifiesto también
en las tierras checas mas desarrolladas, como lo indica el hccho de que el na-
mero de cabras—animal tipico dc los pobres— casi se duplicase entre 1846
y 1869. (Por otra parte, la produccién dc carne per capita en la poblacidn
agricola también se duplico, como reflejo del cada vez mas importante mer-
cado dc productos alimentarios dc las ciudades.)

Pero en las principales regiones donde desde antiguo se daba la coercién
fisica, como Rusia y Rumania, donde la servidumbre dur6 méas tiempo, el cam-
pesinado se presentaba como una masa absolutamente homogénea (excepto
donde estaba dividida por raza y nacionalidad) y descontenta, cuando no po-
tcncialmente revolucionaria. La mera impotencia debida a la opresion racial o
a la dependencia creada por su condicion de hombres sin tierra, los mantenia
quietos, como a los negros del campo del sur de Estados Unidos, o a los la-
bradores de las llanuras hdngaras. Por otra parte, el campesinado tradicional,
especialmente cuando se encontraba organizado comunalmente, se convertia
en una fuerza, si cabe, ain méas formidable. La Gran Depresion dc la década
de 1870 abrié una cra de inestabilidad rural y revolucién campesina.

¢Podria haberse evitado esto asumiendo una forma «mas racional» de
emancipacion? Es dudoso, ya que encontramos resultados muy similares en
aquellas regiones donde el intento de crear unas condiciones para la agricul-
tura capitalista se hizo no mediante edictos globales que abolian la economia
de coercidn, sino mediante un proceso mas general que impuso el derecho
liberal burgués: es decir, la transformacion de toda la propiedad hacendada
en propiedad individual y la conversion de la tierra en un bien libremente
vendible, como cualquier otro. En teoria, este proceso se habia aplicado ya
extensamente en la primera mitad del siglo (véase La era de ja revolucion, ca-
pitulo 8), pero en la préactica result6 enormemente consolidado por el triunfo
del liberalismo, después de 1850. Esto significo, ante todo, la fragmentacion
de las antiguas entidades comunales y la distribucién o alienacién de la tierra
poseida colectivamente, o dc la tierra perteneciente a instituciones no econo-
micas como la Iglesia. Este proceso se llevd a cabo con mayor dramatismo y
crueldad en América Latina, por ejemplo, en México bajo el gobierno de Jua-

. En el dltimo tercio del siglo xix se estimd, al menos con respecto a Hungria, que un

Joch (unas 0.6 hectareas) requeria un dia dc trabajo si estaba dedicado a pastos. 6 dias si eran
prados, 8,5 si se cultivaban cereales. 22 para el maiz, 23 para las patatas. 30 para los tubércu-
los. 36 para los producios horticolas. 40 para la remolacha azucarera, 120 para las vifias y 160
para el tabaco.”
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rez, en la década dc 1860. o en Bolivia bajo la dictadura de Melgarejo (1866-
1871); pero también se produjo a gran escala en Espafia tras la revolucién
dc 1854; en ltalia tras la unificacién del pais bajo el gobierno liberal del Pia-
monte. y en todos los lugares donde triunfo el liberalismo econémico y juri-
dico. El liberalismo progreso6 incluso alli donde los gobiernos no contaban con
medios iddneos para la ardorosa campafia a su favor. Las autoridades france-
sas intentaron salvaguardar la propiedad comunal entre sus subditos musul-
manes de Argelia, incluso después de que Napoledn Il (en el Scnadocon-
sulto de 1863) hallase inconcebible que los derechos dc propiedad indivi-
dual-dc la tierra no se estableciesen formalmente entre los miembros dc las
comunidades musulmanas «donde fuese posible y oportuno», medida que
realmente permiti6 a los europeos, por primera vez, indemnizarlos. No obs-
tante, esta no fue una carta dc privilegio para ia expropiacion a gran escala,
como lo fue la ley de 1873 que, tras la gran insurreccion de 1871, propuso
la transferencia inmediata de las propiedades nativas bajo el sistema legal
francés, medida que «resulté muy poco beneficiosa, excepto para los nego-
ciantes y especuladores europeos».’5Con respaldo oficial o sin él. los mu-
sulmanes perdieron sus tierras en beneficio de los colonos blancos o de las
compafiias de bienes raices.

La codicia jugé un papel en dichas expropiaciones: por parte de los go-
biernos el beneficio que pudiera derivarse de la venta de las tierras u otros in-
gresos; por parte de los terratenientes, colonos y especuladores, la adquisicién
facil y barata de haciendas. Sin embargo, seria injusto negar la sinceridad de
la conviccidn dc los legisladores dc que la transformacidn de la tierra en un
bien libremente alienable y la transformacién de las tierras comunales, ecle-
siasticas. hereditarias u otros vestigios histéricamente obsoletos de un pasado
irracional, en propiedades privadas, seria lo Unico que serviria de base a un
desarrollo agricola satisfactorio. Pero eso no fue asi para el campesinado que
en su totalidad rehuso6 convertirse en una prospera ciase de granjeros comer-
ciantes, incluso teniendo la oportunidad de hacerlo. (La mayoria de las veces
no ocurri6 asi, debido a la imposibilidad de adquirir las tierras puestas a la
venta, o incluso de comprender los complejos procesos legales que llevaban a
su expropiacion.) Puede que esto no haya consolidado el latifundio como tal
—el término es ambiguo y profundamente arraigado en la mitologia politi-
ca—, pero, consolidase quien lo consolidase, no fue el campesino basado en
una agricultura de subsistencia, vieja 0 nueva, ni el aldeano marginal que de-
pendia dc las tierras comunales y, en aquellas regiones afectadas por la
deforestacion y la erosidn, ni la propia tierra cuya utilizacion se vio despro-
vista de la proteccion que le proporcionaba el control comunal.* El efecto prin-
cipal de la liberalizacion fue la agudizacion del descontento campesino.

La novedad de dicho descontento fue que, en esta ocasion, pudo ser
movilizado por la izquierda. En realidad, en las zonas mas meridionales de

* Raymond Carr sefiala que en Espafia, a partir dc mediados de siglo, «el problema
forestal comenz6 a ser el tema central dc los regencracionistas».3
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Europa todavia no habia sido movilizado. En Sicilia y en el sur de Italia la
insurreccién campesina de 1860 se uni6 a Garibaldi; cuya atractiva figura,
de cabellos rubios y camisa roja, cra la de un libertador popular, y cuyas
creencias en una republica dcmocratico-radical, secular ¢ incluso vagamen-
te «socialista», no parecian ser incompatibles con sus propias lealtades a los
santos, a la Virgen, al papa y (fuera de Sicilia) al rey Borbdn. En el sur de
Espafia el republicanismo y la Internacional (en su forma bakuninista) hi-
cieron rapidos progresos: entre 1870 y 1874 habia pocas ciudades andaluzas
que careciesen de su «sociedad de trabajadores».’7 (Por supuesto, en Francia
el republicanismo, manifestacion predominante de la izquierda, ya se en-
contraba bien asentado en ciertas regiones rurales a partir de 1848 y bajo un
aspecto moderado gozaba del apoyo dc la mayoria en algunas, desde 1871.)
Quiza con los fenianos en la Irlanda de la década dc 1860 haya aparecido
una izquierda revolucionaria rural, para convertirlo en la formidable Land
League (Liga dc la Tierra) a finales de 1870y 1880.
Es preciso reconocer que hubo gran nimero dc paises, incluso en Europa
—y practicamente en"todo el mundo—, donde la izquierda, revolucionaria o
no, fall6 en su intento de conmover al campesinado, como, en la década dc
1870, descubririan los populistas rusos (véase el capitulo 9) al decidirse a «ir
hacia el pueblo». Realmente, en la medida en que la izquierda era urbana, lai-
ca e incluso de militancia anticlerical (véase el capitulo 14), desdefiosa del
«atraso» rural y despreciativa de los problemas del campo, el campesinado se-
guia mostrandose receloso y hostil hacia ella. El éxito rural de los anarquistas
espafoles, activamente anticristianos, o de los republicanos en Francia, fue
excepcional. Sin embargo, en este periodo, al menos en Europa, las insu-
rrecciones rurales a la antigua usanza, por la Iglesia y el rey, contra las ciu-
dades ateas y liberales fueron infrecuentes. Incluso la segunda guerra carlis-
ta espafiola (1872-1876) resulté ser un asunto mucho menos general de lo
que habia sido la primera en los afios treinta, y se limité practicamente a las
provincias vascas. Dado que la gran expansion dc la década de 1860 y pri-
meros setenta abrid el camino a la depresion agraria dc los Ultimos afios de
las décadas dc 1870y de 1880, el campesinado no pudo ser considerado, por
més tiempo, como un elemento conservador en politica.

Aun asi. ;en qué medida se llevo a cabo la destruccion del modo dc vida
en el campo por las fueteas de ese nuevo mundo? No es facil juzgarlo desde
el punto dc vista del siglo xx, pues en la segunda mitad dc este siglo la vida
rural ha resultado transformada mucho mas profundamente que en cualquier
otra época desde la invencién dc la agricultura. Con una vision retrospectiva,
los habitos de los hombres y mujeres del campo, a mediados del siglo xtx.
parecen haber quedado fijados en la tradicién antigua, que. como mucho, se
transformaba aunque a paso de tortuga. Por supuesto, esto es tan solo una ilu-
sion. ya que actualmente es muy dificil discernir la naturaleza exacta del cam-
bio, excepto, quiza, por lo que respecta al que tuvo lugar entre agricultores
esencialmente modernos como los colonos del Oeste norteamericano, pres-
tos a transformar su granja y sus cultivos segln las perspectivas de los precios
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o de los beneficios especulativos, equipados con maquinaria y que ya com-
praban los productos de la ciudad a través del rccientisimo invento que su-
ponia el pedido de articulos por correo segun catalogo.

Sin embargo, si hubo cambios en el medio rural; existia el ferrocarril.
Y cada vez con mayor frecuencia, habia escuelas elementales que ensefiaban
el idioma nacional (segundo idioma para la mayoria de los nifios campesi-
nos), y que, conjuntamente con la administraciéon y la politica nacional, di-
lufan su personalidad. Se dice que hacia 1875 el uso dc los apodos por los
que se conocian e identificaban las personas en los pueblos del pais dc Bray
en Normandfa, e incluso las versiones locales informales de sus apellidos, ha-
bian desaparecido casi por completo. Esto «se debi6 enteramente a los maes-
tros que no permitian que los nifios en su escuela utilizasen otro nombre que
no fuera su nombre propio».Probablemente no se trat6 de una desaparicion,
sino dc unaretirada junto al dialecto oral. Y, sin embargo, en el campo, la dis-
tincién entre alfabetizado y analfabeto resultd ser una poderosa fuerza de cam-
bio. Durante algin tiempo, en el mundo oral de los no alfabetizados, la igno-
rancia del alfabeto, del idioma o de las instituciones nacionales no represento
ningun obstaculo, excepto para aquellos cuyos negocios (que rara vez estaban
relacionados con la agricultura) hacian necesario tal conocimiento; en una so-
ciedad alfabetizada el analfabeto es, por definicién, inferior y tiene un fuerte
estimulo para eliminar esta inferioridad, o al menos la de sus hijos. En 1849
era normal que la politica de los campos de Moravia asumiese la forma de ru-
mor, rumor que afirmaba que el lider revolucionario hingaro Kossuth era el
hijo del «emperador campesino» José IT, descendiente del antiguo rey Svato-
pluk, y que estaba a punto de invadir el pais con un gran ejército.2*Hacia 1875
las creencias politicas del campo checo se exponian en términos mas elabora-
dos y aquellos que esperaban la salvacion nacional dc los hipotéticos parien-
tes dc «los emperadores del pueblo», antiguos o0 modernos, probablemente se
avergonzarian de admitirlo. Este tipo de creencias se fue restringiendo cada
vez mas a poblaciones casi analfabetas, consideradas atrasadas incluso por los
campesinos de Europa central, por ejemplo, Rusia, donde, por cierto, los re-
volucionarios populistas intentaron, infructuosamente, organizar una revolu-
cién campesina mediante un «pretendiente popular» al trono del zar.w

La mayoria de las poblaciones campesinas seguian siendo analfabetas,
excepto en Europa occidental y central (en especial en las regiones protes-
tantes) y en Norteamérica.* Pero incluso entre los mas atrasados y tradicio-

. Asi, en Espafia, se decia que en 1860 c! 75 por 100 dc los hombres y el 89 por 100 de

las mujeres eran analfabetos; en el sur de Italia, alrededor dc un 90 por 100 de los habitantes
también lo eran, e incluso en las regiones mas adelantadas dc Lombardiay de Piamonte el por-
centaje era del 57 y el 59 por 100 (1865); en Dalmacia eran analfabetos el 99 por 100 dc los re-
clutas (hacia 1870). Por el contrario, en Francia, hacia 1876, el 80 por 100 dc los campesinos
varones y el 67 por 100 de las mujeres sabian leer y escribir, en Holanda casi el 84 por 100
de los reclutas —entre el 89 y el 90 por 100 en las provincias de Holanda y Groninga—, e in-
cluso en Bélgica, era notable la escasa instruccion, aproximadamente el 65 por 100 dc los
reclutas eran capaces de leer y escribir (1869). Sin duda, el grado de instruccién requerido era
extremadamente modesto."” «
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nales, los pilares fundamentales dc los antiguos modos de vida fueron: los
viejos y las mujeres, cuyos «cuentos de la vieja» transmitieron a las nuevas
generaciones y, en ocasiones, para provecho de los habitantes de las ciuda-
des. a los recopiladores de folklore y canciones folkldricas. Y, con todo, es
paradéjico que en este periodo el cambio se introdujese en el campo a través
de las mujeres. En ocasiones, como, por ejemplo, en Inglaterra, las muchachas
campesinas sabian leer y escribir, con mas frecuencia que ios muchachos
—parece que esto fue lo que paso6 en los afios cincuenta. Y en Estados Uni-
dos fueron con seguridad las mujeres las que simbolizaron los «modos dc vida
civilizados» —Ia lectura de libros, la higiene, la sobriedad y las casas y mo-
biliario «agradables», segiin el modelo de las ciudades—, frente a los hom-
bres que solian ser duros, violentos y dados a la bebida, como descubri6 a su
costa Huckleberry Finn (1884). El incentivo que empujaba a los hijos a «ser
mejores» provenia con més frecuencia de las madres que de los padres. Pero
quiza el factor més importante de dicha «modernizacién» fue la emigracion
de las jévenes campesinas a la ciudad para entrar en el servicio doméstico de
la clase media y clase media baja. Realmente, tanto para los hombres como
para las mujeres, el amplio proceso dc desarraigo fue inevitablemente un pro-
ceso dc debilitacidn de los antiguos modos de vida y de aprendizaje dc otros

nuevos. Y esto es lo que vamos a tratar ahora.



11. LAS MIGRACIONES

Le preguntamos dénde estaba su marido.
— Esta en América.

—Y ¢qué hace alli?

—Ha conseguido un trabajo dc zar.
—Pero ;cémo puede un judio ser zar?
—Todo es posible en América —contestd.

SCHOLEM ALEJCHBM, C. 1900"

Me dijeron que ios irlandeses estdn empezando a desplazar a
los negros del servicio doméstico, efi todas partes ... Aqui es uni-
versal; es dificil encontrar, en ningln sitio, un criado que no sea
irlandés.

A. H. Clough a Thomas Carlyle, Boston, 18533

1

A mediados del siglo xix se sitUa el comienzo de las mayores migraciones
humanas de la historia. Sus detalles exactos son dificiles de calibrar, pues las
estadisticas oficiales, alli donde las hubo, no registraron todos los movimien-
tos de hombres y mujeres en el interior de cada pais o incluso entre estados:
el éxodo rural hacia las ciudades, la migracion entre regiones y de ciudad a
ciudad, la travesia de los océanos y la penetracion en las zonas fronterizas, el
flujo dc individuos que se trasladaban dc aca para alla, de un modo ain mas
dificil de explicar. A pesar de ello, podemos documentar, aproximadamente,
una dc las modalidades mas dramaticas dc esta migracion. Entre 1846 y 1875,
bastante mas de nueve millones de individuos abandonaron Europa, la mayo-
ria dc ellos en direccion a Estados Unidos.3Lo que equivalia a mas de cuatro
veces la poblacion londinense en 1851. En el medio siglo anterior puede que
la cifra no rebasase, en total, el millén y medio.

Los movimientos dc poblacion y la industrializacion van juntos, pues el
desarrollo econémico moderno a lo largo del mundo requirié trasvases sus-
tanciales de poblaciones, facilitando técnicamente «1 proceso y abaratandolo,
mediante nuevas y cada vez mejores comunicaciones, y. por supuesto, capa-
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cité al mundo para mantener una poblacién mucho mayor. La movilidad de
las masas del periodo que estudiamos no fue inesperado, ni le faltaron otros
precedentes mas modernos. Era ya predecible en realidad, en las décadas de
1830-1840 (véase La era de la revolucion, pp. 174-176). Ademas, lo que an-
tes habia sido un vivaz arroyo en continuo crecimiento, parecio, de repente,
convertirse en un torrente. Antes de 1845, sélo en un afio, llegaron a Estados
Unidos mas de 100.000 pasajeros extranjeros. Pero entre 1846 y 1850 aban-
doné Europa un promedio anual dc mas de un cuarto de millédn dc personas;
en los siguientes cinco afios 1o hizo un promedio anual de casi 350.000; s6lo en
1845 llegaron a Estados Unidos mas de 428.000 emigrantes. Y, aunque el nu-
mero fluctuaba, segun las condiciones econémicas de los paises dc origen y
los receptores, la migracion continué a una escala mayor que nunca.

Sin embargo, aunque esta migracidn parezca enorme, aun es modesta si se
la compara con magnitudes posteriores. Asi, en la década de 1880 emigraron
anualmente un promedio dc unos 700.000 a 800.000 europeos, y después dc
1900, entre 1.000.000 y 1.400.000 al afio. Dc esta forma, entre 1900 y 1910
emigraron a Estados Unidos un nimero de personas considerablemente mas
elevado que el resultante a lo largo de todo el periodo que se estudia en el pre-
sente libro.

La mas obvia limitaciéon a la migracion era de caracter geografico. De-
jando a un lado los Gltimos restos de la trata dc esclavos africana (ya ilegal
y sofocada con bastante eficacia por la Armada inglesa) el grueso de la mi-
gracion internacional estaba formado por europeos, 0 mas exactamente, en
este periodo, por europeos occidentales y alemanes. Es cierto que los chinos
se hallaban ya en movimiento hacia las tierras fronterizas del norte y del cen-
tro del imperio, allende las regiones originarias del pueblo Han, y desde las
regiones costeras del sur hacia las peninsulas e islas del sureste asiatico, pero
no podemos especificar su nimero, aunque probablemente fue poco impor-
tante. En 1871 habia, quiza, unos 120.000 chinos en los establecimientos del
Estrecho (Malaca).4 Después de 1852 los indios comenzaron a emigrar en
cantidades moderadas hacia la vecina Birmania. El vacio provocado por la pro-
hibicidn de la trata de esclavos fue cubierto, en cierta medida, por el trans-
porte dc trabajadores «asalariados», principalmente desde la India y China,
donde las condiciones de vida no eran mucho mejores. Entre 1853 y 1874
llegaron a Cuba 125.000 chinos.5 Surgirian ahora las diasporas indias dc
Guayana y Trinidad, de las islas del océano indico y del Pacifico, y de las
colonias chinas dc menos entidad de Cuba, Perl y las posesiones britanicas
del Caribe. Cierto nimero de chinos emprendedores habian sido atraidos
(véase el capitulo 3) por las nuevas regiones de la costa norteamericana del Pa-
cifico; estos emigrantes darian pie a los periodistas locales para la invencién
de chistes sobre lavanderos y cocineros (pues fueron los inventores de los
restaurantes chinos dc San Francisco durante la fiebre del oro),* y a los de-

*

Flores», comentaba el Bankers Magazine de Boston.6

«Los mejores restaurantes del lugar estan regentados por aventureros de la Tierra dc las
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magogos locales les proporcionarian consignas racistas para los tiempos
dificiles. Las marinas mercantes, en rapido crecimiento, estaban ya en su ma-
yor parte tripuladas por marineros lascares (marineros indios), que dejaban
pequefias comunidades de color en los principales puertos internacionales. El
reclutamiento de tropas coloniales, principalmente por parte de los franceses,
que esperaban asi neutralizar la superioridad demografica alemana (un tema
muy discutido en la década de 1860), llevo, por primera vez, alguno de estos
individuos a tierras europeas.*

Incluso entre la masa europea la migracion intercontinental estuvo limita-
da a ciudadanos de un corto namero de paises; mayoritariamentc a los brita-
nicos, irlandeses y alemanes, y a partir de la década de 1860, a los noruegos
y suecos —Ilos daneses no emigraron con la misma intensidad—, cuyo esca-
so nimero encubrid la relativamente enorme magnitud de su sangria demo-
grafica. Asi Noruega envié dos tercios de su excedente de poblaci6aa Estados
Unidos, cifra superada Unicamente por la infortunada Irlanda que envi6 al ex-
tranjero la totalidad dc este excedente, incluso sobrepasandolo: el pais, tras la
gran carestia dc 1846-1847, perdi¢ poblacion cada afio. Sin embargo, aunque
los ingleses y alemanes enviaron al extranjero poco mas dc un 10 por 100 dc
su crecimiento demografico neto, en nimeros absolutos el contingente fue
muy elevado. Entre 1851 y 1880 urtos 5.300.000 individuos abandonaron las
islas britanicas (de los cuales 3,5 millones fueron a Estados Unidos, 1.000.000
a Australia, 500.000 a Canada, constituyendo, con mucho, el mayor grupo de
emigrantes transoceanicos del mundo.

A los italianos del sur y a los sicilianos, que inundarian las grandes ciu-
dades americanas, les fue dificil abandonar sus miserables aldeas natales; los
europeos del este, catdlicos u ortodoxos, siguieron siendo muy sedentarios;
s6lo los judios comenzaron a establecerse, individual o colectivamente, en las
ciudades de provincias de las que hasta entonces habian sido excluidos y dc
éstas pasaron a ciudades mayores."* Antes de 1880. los campesinos rusos
apenas emigraban a los grandes espacios abiertos de Siberia, aunque lo hi-
cieron en gran nimero a las estepas de la Rusia europea, estableciéndose alli,
de manera méas o menos completa, hacia la década dc 1880. Los polacos no
empezaron a poblar las minas del Ruhr hasta después dc 1890, en tanto que
los checos se trasladaban hacia el sur, hacia Viena. El periodo é&lgido de la
emigracion eslava, judia e italiana al continente americano, comenzd en
la década de 1880. De una manera general, las islas britanicas, Alemania y
Escandinavia proporcionaron el grueso dc los emigrantes internacionales, si
exceptuamos minorias especialmente andariegas como los gallegos y los vas-
cos, omnipresentes en el mundo hispanico.

Como la mayoria de los europeos eran de origen rural, también lo eran la
mayoria de los emigrantes. El siglo xix fue como un gigantesco mecanismo

* Las tropas indigenas reclutadas por los britanicos en csia época permanecieron en la In-

dia y su utilizacién qued6 limitada a este pais y a aquellos paises que quedaban incluidos en la
esfera de influencia del gobierno (colonial) indio, y no en la del gobierno britanico.
** Las ciudades hungaras permitieron el establecimiento dc judfbs sélo en 1840.
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para los campesinos desarraigados. La mayoria de ellos iban a las ciudades
0. por las menos, escapaban a las actividades rurales tradicionales para en-
contrar el mejor modo de vida posible en un nuevo mundo extrafio y temi-
ble, pero, al menos, ilimitadamente esperanzador, donde se decia que las
calles estaban pavimentadas con oro, aunque los emigrantes rara vez reco-
gian algo mas que unos centavos. No es exactamente cierto que la corriente
dc emigracion y la de urbanizacién fuesen una misma cosa. Algunos grupos de
emigrantes, especialmente alemanes y escandinavos que llegaron a la zona
dc los Grandes Lagos en Estados Unidos, o los primeros colonos escoceses
del Canada, cambiaron un ambiente agricola pobre por otro mejor: en 1880
s6lo el 10 por 100 de los inmigrantes extranjeros dc Estados Unidos se de-
dicaban a la agricultura, y en su mayoria no como granjeros; «posiblemen-
te», como denunciaba un observador, «esto se debia a que se requeria un
gran capital para comprar y equipar una granja»,” ya que s6lo sus aperos dc
labranza costaban unos 900 ddlares a principios dc la década dc 1870.

Sin embargo, aunque no debe olvidarse la redistribucion de los campe-
sinos por toda la superficie de la Tierra, esto es menos sorprendente que el
abandono de la agricultura. La migracion y la urbanizacion son fenémenos
paralelos y en la segunda mitad del siglo xtx los paises mas directamente
afectados por ellas (Estados Unidos, Australia y Argentina) tuvieron una
tasa dc concentracion urbana Unicamente superada por Gran Bretafia y por
las zonas industriales de Alemania. (Hacia 1890, entre las veinte ciudades
mayores del mundo occidental se incluian cinco de Norteamérica y una de
Australia.) Hombres y mujeres se trasladaban del campo a la ciudad, aunque,
cada vez con mas frecuencia, esto se hiciese desde otras ciudades (cosa que
ocurria, sin duda, en Gran Bretafa).

Si la migracién se realizaba dentro dc las fronteras dc su propio pais, no
suscitaba nuevos problemas técnicos. En la mayoria de los casos los emigran-
tes no iban muy lejos, y si lo hacian, el camino que iba desde su region a la
ciudad habia sido ya muy trillado por parientes y vecinos, como por los buho-
neros y albafiiles ocasionales que solian aparecer por Paris provenientes del
centro de Francia, y cuyo nimero crecié con los trabajos de construccion dc
esta ciudad, hasta que. después de 1870, abandonaron su caracter estacional y
pasaron a ser emigrantes fijos.* En ocasiones la tecnologia abrié nuevos cami-
nos. como los del ferrocarril que llevaba a los bretones a Paris, a perder su fe
(como dccia el proverbio) en las puertas dc la estacion de Montpamassc y a pro-
porcionar a los burdeies de la ciudad sus huéspedes mas caracteristicos. Las jo-
venes bretonas sustituyeron a las ya muy conocidas prostitutas lorenesas.

Las mujeres que emigraban dentro de las fronteras de un mismo pais se
convertian, en su mayor parte, en criadas, hasta que se casaban con algln
campesino amigo, o pasaban a desempefiar alguna otra ocupacién urbana.
Era poco frecuente la migracion de familias ¢ incluso la de matrimonios. Los
hombres continuaban ejerciendo el comercio tradicional dc su region en la
ciudad —los galeses dc Cardiganshire se hacian lecheros alli donde fuesen, y
los auvemeses, traficantes dc combustibles—, o, si tenian alguna especialidad,
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continuaban con su propio oficio, y si eran emprendedores se dedicaban al pe-
quefio comercio, sobre todo dc alimentos y bebidas. De lo contrario, se em-
picaban, generalmente, en dos ocupaciones que no requerian conocimientos
especiales, y que eran desconocidas para los campesinos: la construccién y el
transporte. En 1885, en Berlin, el 81 por 100 de los individuos que trabajaban
en la industria alimentaria, el 83,5 por 100 de los albafiles y cerca de un 85
por 100 de los empleados en los transportes no habian nacido en la ciudad*
Aunque no solian tener demasiado éxito en trabajos que requerian una mayor
especializacion, a no ser que hubiesen recibido aprendizaje de algln oficio en
sus lugares dc origen, probablemente se encontraban en una situacion mejor
que los ciudadanos mas pobres. Es probable que los peores cenagales de su-
dor y pobreza soliesen estar llenos de ciudadanos nativos, mas que dc emi-
grantes. Sin embargo, en el periodo que estamos estudiando, aiin no habia una
gran produccién fabril en la mayoria de las principales capitales.

La mayor pane de dicha produccion, estrictamente fabril, se encontraba
en ciudades de tamafio medio, aunque en pleno crecimiento, o incluso en pue-
blos o ciudades pequefias, especialmente la mineria y algunos textiles. En
ellos no existia una demanda comparable de mujeres inmigrantes, excepto
en las industrias textiles y, casi por definicion, los empleos para los inmi-
grantes masculinos no precisaban cualificacion y estaban mal retribuidos.

La migracion a través de fronteras y océanos provocé problemas mas
complejos y no porque el emigrante con frecuencia —aungue en esta cpoca
no era la causa principal— llegaba a un pais cuyo idioma desconocia. De he-
cho, el mayor grupo de emigrantes, los provenientes de las islas britanicas,
no encontraban dificultades linguisticas significativas, en tanto que algunos,
no muchos, si las hallaban, por ejemplo, los provenientes de los imperios
plurinacionales de la Europa central y oriental. Sin embargo, dejando a un
lado el idioma, indiscutiblemente la emigracion agudizé el problema del ori-
gen de los inmigrantes (véase el capitulo 5). En el caso de permanecer en el
nuevo pais, ¢era necesario romper las lazos con el antiguo? Y de ser asi, ¢era
deseable? El problema no se plante6 entre los colonos asentados en sus pro-
pias colonias, que continuaban siendo ingleses en Nueva Zelanda y franceses
en Argelia, y que pensaban en su antiguo pais como en su «hogar». El pro-
blema surgi6 con la mayor acritud en Estados Unidos, que recibié bien a los
inmigrantes, pero que asimismo los presioné para convertirlos en ciudadanos
norteamericanos angléfonos, lo antes posible, ya que todo ciudadano sensa-
to debia desear ser norteamericano. Y dc hecho, la mayoria asi lo hizo.

Por supuesto que un cambio dc ciudadania no implicaba la ruptura con el
pais de origen. Por el contrario. El emigrante tipico que se reunia con sus
compatriotas en el nuevo y extrafio ambiente que lo recibia con bastante frial-
dad (la xenofobia militante de los «<Know-Nothings»,* en la década de 1850.

. Era una mezcla de sociedad secreta y partido politico, sus miembros eran anticatélicos

y surgi6 en las ciudades de) este contra los inmigrantes irlandeses y alemanes. Su nombre pro-
viene dc ia respuesta que sus afiliados daban a los que les preguntaban: «/ know nothing» (no
sé n3da). (N. del i.)
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fue una respuesta norteamericana nativa a la afluencia de los irlandeses ham-
brientos), cay6, naturalmente, en el Gnico medio humano que le era familiar
y que podia ayudarle, ia compafiia de sus paisanos. La Norteamérica que le
ensefiaba como primera frase en inglés: «QOigo el silbato, debo apresurarme»,*
no era una sociedad, sino un medio de hacer dinero. Sin embargo, el inmi-
grante dc la primera generacidn estaba firmemente interesado en aprender las
técnicas de su nueva vida, vivia en un gueto autoimpuesto, buscando ayuda
en las viejas costumbres, en los hombres de su clase, en los recuerdos de su
antiguo pais de origen que habia abandonado con tanta facilidad. No en vano
los risuefios ojos de los irlandeses hicieron la fortuna de los plumiferos bo-
hemios. que estuvieron a punto de crear el negocio de la musica popular mo-
derna en las ciudades estadounidenses. Incluso los acaudalados financieros
judios neoyorkinos, ios Guggenheim, Kuhn, Sach, Seligmann y Lehmann,
que poseian todo lo que podia comprarse con dinero en Estados Unidos, y que
lo tenfan todo al alcance de la mano, no eran norteamericanos del mismo
modo en que los Wertheimstein de Viena se consideraban a si mismos aus-
triacos, los Bleichroeder de Berlin, prusianos, e incluso los internacionales
Rothschild de Londresy Paris, ingleses y franceses. Siguieron siendo tan ale-
manes como norteamericanos. Hablaban, escribian y pensaban en alemén,
con frecuencia enviaban a sus hijos a la antigua patria para que fuesen edu-
cados e ingresaban en asociaciones alemanas y las patrocinaban."

Pero la emigracion provoco dificultades materiales mucho mas elementa-
les. Los individuos, una vez en su lugar de destino, debian descubrir dénde ir
y qué hacer. Habian tenido que viajar hasta Minnesota desde algin remoto
fiordo noruego; hasta el condado de Green Lake, Wisconsin, desde Pomera-
nia o Brandeburgo, hasta Chicago, desde alguna aldea de Keny. Los costes de
la travesia no constituian una dificultad insuperable, aunque las condiciones
del alojamiento durante el viaje transoceanico, especialmente después de los
afios posteriores a la carestia irlandesa, eran francamente horribles, cuando
no realmente mortales. En 1885 el pasaje dc un emigrante desde Hamburgo
a Nueva York costaba 7 ddlares. (Las lineas maritimas de Southampton a Sin-

* Esta frase proviene de un folleto dc la International Harvester Corporation, dedicada

a ensefiar inglés a los obreros polacos. Las demas frases dc la leccién primera eran las si-
guientes:

Oigo el silbato de los cinco minutos.

Es hora dc ir a la tienda..

Cojo mi tarjeta del cajonciUo y la introduzco en su departamento.

Cambio mis ropas y estoy dispuesto a trabajar.

Suena el silbato para empezar.

Como mi comida.

Esta prohibido comer antes.

El silbato suena a los cinco minutos del comienzo.

Estoy listo para ir a trabajar.

Trabajo hasta que el silbato me lo indica.

Abandono mi puesto de trabajo tras haberlo limpiado.

Debo ir a casa.l0
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| ¢apiu-; que realizaban un servicio dc lujo, redujeron el precio de 110 libras
esterlinas €n 1850. a 68 libras en 1880.)11Los precios eran bajos, no so6lo
porque se pensaba que los pasajeros dc tercera clase no requerian o merecian
mayores comodidades que las que se proporcionaba al ganado y que, afor-
tunadamente, necesitaban menos espacio, o incluso para mejorar las comuni-
caciones, sino por razones econémicas. Los emigrantes eran un cargamento
Gtil. Probablemente, para la mayoria de las personas, los costes del trayecto
hasta el puerto final de embarque —EI Havre, Bremen, Hamburgo y, sobre
todo, Liverpool— eran bastante mas elevados que los de la travesia en si
misma.

Aun asi, el dinero no estaba al alcance dc los mas pobres, aunque las su-
mas requeridas podian ser ahorradas con facilidad y enviadas desde América
o Australia por los emigrantes, gracias a sus altos salarios, a los parientes de
la madre patria. De hecho, dichos pagos formaban parte de la vasta suma que
se contabilizaba en los envios desde el extranjero, ya que los emigrantes, de-
sacostumbrados a los elevados gastos de sus nuevos paises, fueron muy aho-
rradores. Solo los irlandeses enviaron a su pais entre 1.000.000y 1.700.000
libras esterlinas anuales, en los primeros afios de la década de 1850.'3 Sin
embargo, donde no existia la ayuda de los parientes, habia gran nimero de
intermediarios que llevaban a cabo este servicio por intereses econémicos.
Alli donde se da una gran demanda de fuerza dc trabajo (o de tierra),* por
un lado, y donde hay una poblacién que ignora las condiciones existentes en
el pais receptor, por el otro, y ademas existe una gran distancia entre ambos,
el apoderado o contratista prospera.

Estos individuos obtenian sus beneficios acumulando ganado humano en
las bodegas dc los barcos dc las compafiias navieras, que estaban ansiosas
por llenarlas, que se enviaba a las autoridades y a las compafiias dc ferroca-
rriles interesadas en poblar sus desolados territorios, a los propietarios de mi-
nas y fundiciones y a los patronos que necesitasen brazos para esta clase de
rudos trabajos. Estos pagaban a los intermediarios, que, a su vez, recibian las
pequefias sumas de hombres y mujeres desvalidos, que se veian forzados a
atravesar la mitad de un continente extrafio, incluso antes dc embarcar para
la travesia atlantica: desde la Europa central hasta EI Havre, o a través del
mar del Norte, via de los neblinosos valles de los Peninos. hasta Liverpool.
No hemos de olvidar que con mucha frecuencia explotaban la ignorancia y

el desamparo; aunque, en este periodo, es probable que no se llegase a los
extremos del trabajo contratado y de la servidumbre por deudas, excepto qui-
za entre los indios y chinos embarcados al extranjero para trabajar en las
plantaciones. (Lo cual no significaba que no hubiese multitud de irlandeses
que pagaban inGtilmente a algin «amigo» desde la madre patria, por el privi-
legio de encontrar un empleo en el Nuevo Mundo.) En conjunto, nadie con-
trolaba a estos empresarios dc la migracidn, si exceptuamos algunas supervi-

4 Asi, un herrero aleméan dc Prinecton (Wisconsin) compraba (ierras para cultivo y las
vendia a crédito a sus compatriotas emigrantes '™ *
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siones de las condiciones de los barcos tras las terribles epidemias a finales de
la década de 1840. Era del dominio publico que detras de ellos habia perso-
nas influyentes. La burguesia de mediados del siglo xix creia todavia que su
continente estaba excesivamente poblado de pobres. Cuanto mayor fuese el
numero de los que se dirigian al extranjero, mayores eran las posibilidades de
mejorar su situacion, y para aquellos que se quedaban, dc hallar mas oportu-
nidades en un mercado de trabajo menos saturado. Las sociedades benéficas
o incluso los sindicatos estaban dc acuerdo en subvencionar la migracién de
sus clientes o miembros, como el Gnico medio posible de luchar contra la po-
breza y el desempleo. Y parece corroborarlo el hecho de que, a lo largo del pe-
riodo que estudiamos, fuesen los paises con una rapida industrializacion, como
Gran Bretafia y Alemania, los que exportasen mayor nimero dc hombres.
Actualmente pensamos que esta teoria era errénea. La economia de los
paises de origen de los emigrantes habria resultado, en comparacion, mas be-
neficiosa si hubiese empleado localmente sus recursos humanos. Por el con-
trario, la economia del Nuevo Mundo se beneficié inconmensurablemente
con el éxodo proveniente del Viejo. Por supuesto, esto mismo les ocurri6 a
los propios emigrantes. El peor periodo para su condicién de pobres y ex-
plotados parece que tuvo lugar en Estados Unidos, antes dc finalizar la épo-
ca que nos ocupa.
¢Por qué se emigraba? Principalmente por razones econdmicas, es decir,
por pobreza. A pesar de las persecuciones politicas dc después dc 1848. los
refugiados por razones politicas o ideoldgicas formaban sélo una pequefia
fraccion de la gran masa emigrante, incluso entre 1849 y 1854, aunque, en
ocasiones, fueron los mas radicales los que controlaron la mitad de la pren-
sa cstadouniense en lengua alemana, con la que denunciaban al pais que les
habia dado refugio.lLEstos grupos radicales se asentaron rapidamente en el
extranjero, como la mayoria de los emigrantes no politicos, y transfirieron
sus energias revolucionarias a las campafias antiesclavistas. EI impetu de las
sectas religiosas que buscaban mayor libertad para desarrollar sus activida-
des particulares probablemente fue menor que en el medio siglo anterior,
aunque no fuese méas que porque los gobiernos de mediados del periodo vic-
toriano no mantenian criterios demasiado ortodoxos, bien que probablemen-
te viesen con agrado la desaparicion dc los mormones britanicos o daneses,
cuya inclinacion hacia la poligamia les creaba problemas. Incluso en Europa
oriental, las activas campafias antisemiticas, que iban a estimular la emigra-
cion masiva de judios, se apaciguarian en lo sucesivo.
¢Por qué emigraba la gente, para escapar a la mala situacion de sus pai-
ses 0 para intentar conseguir una mejor en el extranjero? Sobre este proble-
ma se ha suscitado un largo e inutil debate. No hay duda de que los pobres
eran mas proclives a emigrar que los ricos, y que estaban mas dispuestos a
hacerlo si su vida tradicional se habia hecho dificil o imposible. Asi, en No-
ruega, los artesanos emigraban con mas facilidad que los obreros industria-
les; después, cuando la navegacion a vela decliné ante el surgimiento dc la
dc vapor, emigraron los marinos, y otro tanto hicieron los pescadores cuan-
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do los barcos que funcionaban con petréleo reemplazaron a los barcos de
vela. Igualmente esta bastante poco claro que en este periodo, cuando la idea
de arrancar viejas raices era todavia algo extrafio y terrorifico para la mayor
parte de las personas, se necesitaba algln tipo de catastrofe que los empuja-
se a lo desconocido. Un obrero agricola de Kent escribié desde Nueva Ze-
landa para agradecer a los granjeros de su region que a raiz de un lock-out
le hubiesen expulsado del sindicato de trabajadores agricolas, ya que se
encontraba fuera mejor que mejor dc otra forma, jamas hubiera pensado en
marcharse.

No obstante, ya que la emigracidon en masa llegé a formar parte de la ex-
periencia comun de la gente, y cada nifio del condado dc Kildare terna algin
primo, tio o hermano en Australia o en Estados Unidos, el desarraigo se con-
virtié en una eleccién habitual —y no necesariamente irreversible—, basada
en un abanico dc perspectivas, y no simplemente en algo impuesto por la fuer-
za del destino. La migracidn crecia si se sabia que se habia hallado oro en
Australia, o que abundaban los empleos bien pagados en Estados Unidos. Por
el contrario, decayd, después de 1873, cuando la economia estadounidense su-
frié una fuerte depresion. A pesar dc todo, no hay ninguna duda de que la pri-
mera oleada migratoria del periodo que estudiamos (1845-1854) se debid,
principalmente, a una huida del hambre o de la presién de la poblacion sobre
la tierra, fendmeno que se dio, sobre todo, en Irlanda y Alemania, paises que
proporcionaron el 80 por 100 de la migracion transatlantica en estos afios.

Asimismo, la migracion no era necesariamente permanente. Algunos emi-
grantes, cuyo nimero no podemos calcular, sofiaban con hacer fortuna en el
extranjero, y volver ricos y respetados a sus pueblos natales. Realmente asi
lo hicieron en una proporcion considerable —entre el 30 y el 40 por 100—,
aunque lo mas frecuente es que el retomo se debiese a razones opuestas, es
decir, porque no les gustaba el Nuevo Mundo o porque no habian podido es-
tablecerse alli. Algunos volvian a emigrar. Como las comunicaciones habian
sufrido una revolucidn, el mercado dc fuerza de trabajo, especialmente para
los individuos con alguna capacitacidn especial, se expandio hasta abarcar a
todo el mundo industrial. Las listas dc los lideres gremiales britanicos del pe-
riodo estan llenas de hombres que trabajan durante un tiempo en Estados
Unidos o cualquier otro pais de ultramar, como hubieran podido hacerlo en
Newcastle o Barrow-in-Fumess. Realmente, en esta época se hizo posible, in-
cluso para la migracién temporal y estacional de cosecheros o constructores
de ferrocarriles (italianos c irlandeses), cruzar los océanos.

De hecho, el incremento masivo de la migracién llevaba consigo una can-
tidad considerable dc movimiento no permanente: temporales, estacionales o
simplemente némadas. En si mismos, dichos movimientos no significaban
nada nuevo. El segador, el jornalero vagabundo, el calderero némada, el
buhonero, el carretero y el vaquero eran individuos bastante familiares antes
de la revolucién industrial. Sin embargo, la rapida expansion mundial de la
nueva economia estaba destinada a necesitar y, por consiguiente, a crear nue-
vos tipos de trabajadores de esta clase. m
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Se considera que el simbolo dc esta expansion es el ferrocarril, cuyos em-
presarios recorrieron el mundo, y con ellos fueron los cuadros de capataces,
los obreros especializados y los trabajadores mas selectos (en su mayor parte
britanicos e irlandeses). En ocasiones se establecian en algun pais extranjero
para siempre, convirtiéndose sus hijos en los angloargentinos dc la futura ge-
neracion,* y en ocasiones se trasladaban dc pais en pais, como hacen en nues-
tros dias los mucho menos numerosos petroleros. Puesto que la construccion
dc ferrocarriles era un fendmeno mundial, no habia por qué contar seriamente
con una fuerza dc trabajo local, sino que se desarrollé6 un cuerpo de trabaja-
dores ndmadas (llamados en Gran Bretafia «navvies» [braceros), como los que
aun caracterizan las grandes construcciones en todo el mundo). En la mayo-
ria de los paises industriales, estos hombres fueron reclutados entre los indi-
viduos marginados y sin ocupacion, dispuestos a trabajar diligentemente, en
malas condiciones, a cambio de un salario y a beberse o ajugarse su paga con
igual diligencia, sin pensar para nada en el futuro. Pues, de igual forma que
para los marinos (que se les parecian mucho) siempre habia otro barco, para
estos obreros moviles siempre habia alguna otra gran obra en construccién
cuando terminaran la que estaban realizando. En las fronteras de la industria,
estos hombres libres ofendian lo que habia de respetable en todas las clases,
eran los héroes de un folklore dc mésculinidad extraoficial, jugaban el mis-
mo papel que los marinos, los mineros y los buscadores do oro de las tierras
fronterizas, aunque ganaban mas que los primeros y carecian de la esperan-
za dc enriquecerse de los Ultimos.

En las sociedades agrarias mas tradicionales, estos obreros méviles cons-
tituyeron un puente importante entre la vida rural y la industrial. Organizados
en ordenados grupos o cuadrillas, segun el ejemplo de los cosecheros estacio-
nales, dirigidos por un jefe elegido que negociaba las condiciones y repartia
el producto de la contrata, los campesinos pobres italianos, croatas o irlande-
ses cruzaban continentes e incluso océanos a fin dc proporcionar mano de
obra a los constructores de ciudades, fabricas o ferrocarriles. Dichas migra-
ciones tuvieron lugar en las llanuras hingaras desde la década de 1850. Los
individuos menos organizados solian ofenderse por la mayor eficiencia y dis-
ciplina (o docilidad) de estos campesinos, asi como por su disposicién para
trabajar por jornales mas bajos.

Sin embargo, esto no es suficiente para atraer la atencion hacia el creci-
miento de lo que Marx llamoé la «caballeria ligera» del capitalismo, sin ob-
servar, al mismo tiempo, una distincion significativa en el seno de los paises
desarrollados; o con mas precision, entre el Viejo y el Nuevo Mundo. La ex-
pansion econémica origind, en todas partes, una «frontera». En cierto sentido,
una comunidad minera como Gclsenkirchen (en Alemania), que paso6 dc 3.500
habitantes a casi 96.000 en apenas media generacion (1858-1895), era un

*

hijos dc mujeres locales y trabajadores britanicos, que fueron menos reacios a! mestizaje que las
clases media y alta.

Los ferrocarril» indios tendieron a estar dirigidos, en su mayor parte, por euroasiaticos.
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«Nuevo Mundo» comparable a los centros industriales de Buenos Aires o
Pennsylvania. Pero, en conjunto, en el Viejo Mundo la necesidad dc poblacién
movil fue cubierta con la creacion de una poblacién flotante no permanente y
relativamente modesta, excepto en los grandes puertos y. por decirlo asi, en
los centros tradicionales dc poblacion industriosa y «holgazana», como las
grandes ciudades. Quiza esto se debiese a que sus miembros disponian de al-
gun tipo dc comunidad perteneciente a una sociedad estructurada, o al menos
podian echar raices con rapidez en ella. Dichos grupos de individuos sincera-
mente libres y moviles, hicieron sentir su presencia como grupo, o al menos
fueron mas «visibles», en aquellas regiones menos pobladas, en las fronteras
de las colonias ultramarinas 0 mas alla de las mismas, alli donde se necesita-
ban grupos de obreros capacitados. El Viejo Mundo estaba Heno de pastores
y conductores de ganado, pero ninguno de ellos atrajo tanto la atencién como
los cowboys norteamericanos del periodo que estudiamos, aunque sus equiva-
lentes australianos, los ovejeros itinerantes y otros obreros rurales de la region,
también originaron un fuerte mito local.

La forma dc viajar tipica del pobre fue la migracién. Para la clase media
y los ricos fue cada vez en mayor medida el turismo, producto principal-
mente del ferrocarril, el barco de vapor y el nuevo alcance y velocidad dc las
comunicaciones postales (en la medida en que una invencion del periodo que
estudiamos, la tarjeta postal, sigue siendo una parte esencial del mismo). El
correo fue sistematizado intemacionalmente gracias al establecimiento de la
Union Postal Internacional, en 1869. Los pobres de las ciudades viajaban por
necesidad, pero rara vez por placer, excepto a pie —las autobiografias de los
artesanos Victorianos que progresaban por su propio esfuerzo estan llenas de
titanicos paseos por el campo—, y por cortos periodos. Los pobres del cam-
po tampoco viajaban por placer, pero combinaban la diversién con los nego-
cios, en mercados y ferias. La aristocracia viajaba mucho con fines no utili-
tarios. pero en forma que nada tenia que ver con el turismo moderno. Las fa-
milias nobles, en determinadas épocas, iban y venian de su casa en la ciudad
a su residencia en el campo, con un séquito de sirvientes y equipajes, seme-
jante a un pequefio ejército. (Por cierto, el padre del principe Kropotkin dic-
taba a su esposa y sirvientes verdaderas 6rdenes de marcha, al estilo militar.)
También podian establecerse, por algn tiempo, en algin centro apropiado
para la vida social, como aquella familia latinoamericana que, como recoge
la Guide dc Paris dc 1867, llegd con 18 furgones de equipaje. El tradicional
Grand Tour de los jévenes nobles aln no tenia en comudn con el turismo de
la era capitalista el Grand Hotel; en parte ello se debia a que esta institucién
no se habia desarrollado ain —en sus primeros momentos lo hizo en co-
nexion con el ferrocarril—, y en parte a que los nobles apenas se dignaban
detenerse en las posadas. «
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El capitalismo industrial dio origen a dos modalidades del viaje de pla-
cer: el turismo y las vacaciones de verano para la burguesia, y las excursio-
nes motorizadas para las masas, en paises como Gran Bretafia. Ambas for-
mas fueron el resultado directo dc la aplicacion del vapor al transporte, ya
que, por primera vez en la historia, hizo factibles los viajes regulares y se-
guros para gran namero de personas y equipajes, por cualquier clase de te-
rreno y por mar. A diferencia dc las diligencias, que podian ser asaltadas con
facilidad por bandidos en las regiones mas apartadas, los ferrocarriles fueron
jnmunes desde el principio —excepto en el Oeste norteamericano—, incluso
en zonas notoriamente peligrosas como Espafia y los Balcanes.

Las excursiones populares, si exceptuamos las realizadas en vehiculos de
vapor, fueron fruto dc la década de 1850 —o para ser mas precisos, de la
Gran Exposicion de 1851, que atrajo a Londres un gran numero de visitan-
tes a contemplar sus maravillas—; este movimiento estuvo estimulado por los
ferrocarriles con precios protegidos, y organizado por los miembros dc innu-
merables sociedades, grupusculos y comunidades locales. EI mismo Thomas
Cook, cuyo nombre se convertiria en el apodo del turismo organizado en los
siguiente veinticinco afios, habia iniciado su carrera organizando este tipo dc
giras y, en 1851, las habia transformado ya en un gran negocio. Cada una
dc las numerosas exposiciones internacionales (véase el capitulo 2) atrajeron
un ejército de visitantes, y la reconstruccion de las capitales anim6 a los pro-
vincianos a comprobar sus monumentos. No es necesario afiadir mucho mas
sobre el turismo de masas en este periodo: éste continué basandose en cortos
viajes, con frecuencia bastante agitados si se los compara con los actuales, que
trajeron consigo una floreciente industria menor, la de los souvenirs. Por
regla general, los ferrocarriles, al menos en Gran Bretafia, se tomaron muy
poco interés por la tercera clase, aunque el gobierno los oblig6 a establecerla,
al menos en una minima escala en los trenes. Sélo a partir de 1872 comenza-
ron las grandes multitudes a proporcionar a los trenes britanicos al menos el
50 por 100 de sus ingresos. Realmente, al aumentar el trafico regular en ter-
cera clase, perdieron importancia los viajes en trenes especiales.

Sin embargo, la clase media viajaba de manera méas seria. Probablemen-
te en términos cuantitativos los viajes mas importantes de esta clase fuesen
las vacaciones familiares del verano o (para los ricos y «sobrealimentados»)
la cura anual en algin balneario. El tercer cuarto del siglo xix presenci6 un
notable desarrollo de tales lugares: en las costas britanicas y en las montafias
del continente europeo. (Aunque Biarritz ya estaba muy de moda en la dé-
cada dc 1860. gracias a la proteccién de Napoledn Ill, y los pintores impre-
sionistas mostraban un visible interés por las playas normandas, la burguesia
continental no estaba todavia hecha al agua salada y a la luz solar.) Hacia
mediados de la década de 1860 el auge de las vacaciones de la clase media
estaba transformando ciertas zonas de la costa britanica, mediante paseos
junto al mar, embarcaderos y otras ntejoras, que permitian a los propietarios
de los terrenos obtener beneficios insospechados de las hasta entonces im-
productivas escolleras y playas. Fue un fendmeno tipico de la clase media y
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ciase media baja. En conjunto, el veraneo dc los obreros a la orilla del mar no
alcanzd importancia hasta la década de 1880, y la nobleza y la clase media
acomodada dificilmente considerarian la estancia en Boumemouth (donde se
encontrd a si mismo el poeta francés Verlain) o a Ventnor (donde tomaban el
aire Turgueniev y Karl Marx) como actividad veraniega satisfactoria. Los bal-
nearios del resto de Europa eran mas elegantes (los ingleses apenas merecian
tal calificativo), y, por consiguiente, proporcionaban hoteles lujosos y los en-
tretenimientos para una clientela de esta clase, como, por ejemplo, casinos de
juego y burdeles de categoria. Vichy, Spa, Baden-Baden, Aix-les-Bains y, so-
bre todo, los grandes balnearios internacionales de la monarquia dc los Habs-
burgo, como Gastein, Marienbad, Karlsbhad, etc., representaron para la Europa
del siglo xrx lo que Bath para la Inglaterra del xvin: es decir, elegantes reu-
niones justificadas por la excusa de beber alguna clase dc desagradable agua
mineral, o por la inmersién en algun tipo de liquido bajo el control de un be-
nevolente dictador médico.* Con todo, las afecciones hepaticas resultaron ser
grandes niveladoras, y las aguas minerales atrajeron cierto nimero de ricos
no aristécratas y de profesionales de clase media, cuya tendencia a comer y
beber demasiado se habia visto reforzada por la prosperidad. Después de
todo, el doctor Kugelmann recomend6 Karlsbad a un miembro de la clase
media tan poco representativo como Karl Marx, que se registré cuidadosa-
mente como «un hombre con medios propios», para evitar su identificacion,
hasta que descubrié que como doctor Marx podia ahorrar algunas dc las ex-
cesivas kurtaxe.Hacia la década de 1840, muy pocos lugares de este tipo
habian emergido de la simplicidad rural. Y en fecha tan tardia como en 1859.
laMurray’s Guide describia Marienbad como «relativamente moderno» y re-
saltaba que Gastein sélo tema doscientas habitaciones. Pero en la década de
1860 se encontraba en todo su apogeo.

Tanto el Sommerfrische como el Kurort eran para la burguesia tipica; la
Francia y la Italia tradicionales aun hoy confirman que la liverishness anual
era una institucion burguesa. Para los individuos delicados de salud, lo mas
indicado era la luz del sol suave, es decir, los inviernos en el Mediterraneo.
La Costa Azul habia sido descubierta por lord Brougham, el politico radical
cuya estatua ain preside Cannes y. aunque la nobleza y la alta burguesia rusa
se convirtieron en sus clientes mas lucrativos, el nombre de «<Promenadc des
Anglais», del paseo de Niza, todavia indica quién abrié esta nueva frontera
de ocio acaudalado. Montecarlo edificé su Hotel de Paris en 1866. Tras la
apertura del canal dc Suez y, especialmente, tras la construccion del ferroca-
rril junto al Nilo, Egipto se convirtié en el lugar preferido para aquellos a los
que su salud prohibia los himedos otofios e inviernos del norte, todo ello
combinado con las ventajas del clima, el exotismo, los monumentos de las

* So estatus es claro si analizamos su papel en la diplomacia del periodo. Napoledn se reu-

ni6 con Bismarck en BiarriU y con Cavour en Plombicrcs. y se llevd a cabo un verdadero pacto
en Gastein: los preliminares de numerosas conferencias diplomaticas tuvieron lugar a la orilla de
algan lago o riviera, en el medio siglo que vade 1890 a 1940. «
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culturas antiguas y la dominacién europea (que ain no se habia establecido
formalmente). El infatigable Baedeker public6 su primera guia sobre este
pais en 1877.

Ir al Mediterraneo en verano, a no ser en busca de arte y arquitectura, se
consider6 una locura hasta bien entrado el siglo xx, que es la era del nuevo
culto al sol y a las pieles bronceadas. Sélo algunos pocos lugares, como la ba-
hia de Napdles y Capri, ya consagrados gracias a la proteccion de la empera-
triz rusa, eran considerados tolerables en la estacion calida. La modestia dc
los precios locales, en la década de 1870, indica que el turismo se hallaba
en una etapa primitiva. Por supuesto, los norteamericanos ricos, sanos o en-
fermos —o mejor dicho, sus esposas e hijas—, dirigian sus pasos a los cen-
tros de la cultura europea, aunque a finales del periodo los millonarios ya
habian comenzado a establecer sus normas para las residencias veraniegas en
Xanadus hechas de encargo, a lo largo de las asperas costas de Nueva Ingla-
terra. Los ricos, en los paises célidos, se dirigieron hacia las montafias.

Sin embargo, debemos comenzar a distinguir dos tipos de vacaciones: la
estancia prolongada (en invierno o verano) y el tour, que llegé a ser increi-
blemente préactico y rapido. Como siempre, el principal atractivo lo constituian
los paisajes romanticos y los monumentos antiguos, pero hacia 1860 los bri-
tanicos (pioneros como siempre) exportaban su pasion por el ejercicio fisico
a las montafias suizas, donde mas tarde instituyeron el esqui como deporte
invernal. El Club Alpino se fundd en 1858 y Edward Whymper escal6 el Mat-
terhom en 1865. Por razones no demasiado claras, estas deportivas activida-
des, rodeadas de inspiradores paisajes, atraian especialmente a los intelectua-
les y profesionales anglosajones de inclinaciones liberales (quiza tenga algo
que ver con ello la estrecha compafiia de fuertes y apuestos guias nativos), por
lo que el montaflismo implicé largos paseos campestres como actividad ca-
racteristica de los académicos de Cambridge, de los altos funcionarios, maes-
tros, filésofos y economistas, para asombro de los intelectuales latinos y, en
menor medida, de los germanos. Por lo que respecta a los viajeros menos ac-
tivos. veian guiados sus pasos por Thomas Cook y las voluminosas guias del
periodo, siendo eclipsadas las primeras Murray's Guides por aquellas biblias
del turista que eran las Baedekers alemanas, ahora publicadas en varias
lenguas.

Estos tours no eran baratos. A principios dc la década 1870 un recorrido
de seis semanas, para dos personas, partiendo de Londres, y pasando por Bél-
gica, el valle del Rin, Suiza y Francia—itinerario que quiza siga siendo el mas
comdun turisticamente hablando—. costaba unas 85 libras o, aproximadamente,
el 20 por 100 dc los ingresos de un hombre que ganase 8 libras a la semana,
una suma suficiente para mantener respetablemente al servicio doméstico.’7
Dicha suma podia cubrir més dc los tres cuartos del ingreso anual de un obre-
ro especializado britanico. Es evidente que el turista en el que pensaban las
compaiiias de ferrocarriles, los hoteles y las guias, pertenecia a la clase media
acomodada. Eran los hombres y mujeres que, sin duda, se lamentaban de que
en Niza el costo de las casas desamuebladas se habfa incrementado, en-
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tre 1858y 1876, de 64 libras a 100 libras por afio, y que las sirvientas habian
subido de 8-10 libras a unas 24-30 libras al afio, suma verdaderamente ver-
gonzosa.!S Pero estas eran también las personas que, con loda seguridad,
podian pagar dichos precios.

Asi pues, ;podemos afirmar que el mundo de la década de 1870 estaba
absolutamente dominado por la emigracion, los viajes y la corriente demo-
gréfica? Es facil olvidar que la mayoria dc los habitantes de la Tiena seguian
viviendo y muriendo donde habian nacido, 0 méas concretamente, que sus
movimientos no eran mayores, ni diferentes dc lo que habian sido antes de
la revolucion industrial. Realmente, eran mas los que no salian dc su lugar
de origen, como los franceses (el 88 por 100 de los cuales vivia en el depar-
tamento donde habia nacido; en el departamento de Lot, el 97 por 100 vivia
en la parroquia natal), que los que salian y emigraban.®Y, sin embargo, las
personas fueron liberdndose, gradualmente, de sus amarras, llegaron a vivir
y ver cosas que sus padres jamas habian visto ni hecho y que incluso ellos di-
ficilmente habrian imaginado. A finales del periodo que estudiamos, los emi-
grantes formaban una mayoria importante, no sélo en paises como Australia y
en ciudades como Nueva York y Chicago, sino en Estocolmo, Cristiania (la
actual Oslo), Budapest, Berlin y Roma (entre el 55 y el 60 por 100), en Paris
y en Viena (aproximadamente el 65 por 100).2DLas ciudades y las nuevas zo-
nas industriales fueron, de una forma general, los polos, de atraccion de los
emigrantes. ;Qué clase de vida les esperaba?

12. CIUDAD, INDUSTRIA
Y CLASE OBRERA

Ahora incluso cuecen nuestro pan de cada dia
con el vapor y con la turbina

y muy pronto charlaremos

con ayuda dc una maquina.

En Trautcnau tienen dos cementerios
para los pobres y para los ricos;

ni siquiera en la turaba

es igual el pobre diablo.

Poema aparecido en Trautenau Wochenblatt, 1869’

Antiguamente, si alguien Ilamaba «obrero» a un artesano jor-
nalero. habia una pelea segura ... Pero ahora les han dicho a los
jornaleros que los obreros son la primera jerarquia del estado, y
todos insisten en querer ser obreros.

M. May, 1848!

El problema de la pobreza es como el de la muerte, la enfer-
medad. el invierno o el dc cualquier fendmeno natural. No se
como puede ponérsele fin.

William Makepeace T hackeray, 18483

Decir que nuevos emigrantes y nuevas generaciones surgian en un mundo
de industria y tecnologia es obvio, pero no muy ilustrativo. ;De qué clase de
mundo se trataba?

En primer lugar, no se trataba tanto dc un mundo consistente en fabricas,
patronos y proletarios, como de un mundo transformado por el enorme pro-
greso de su sector industrial. Sin embargo, a pesar de los sorprendentes cam-
bios originados por la difusion de la industria y por la urbanizacién, en
si mismos estos fendmenos no dan la medida del impacto del capitalismo.
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En 1866. Reichenberg (Liberec), centro textil dc Bohemia, obtenia todavia la
mitad dc su produccion total de los telares artesanos, en su mayor pane de-
pendientes dc unas pocas fabricas de gran tamafio. Sin duda estaban menos
adelantados en su organizacién industrial que Lancashire, donde los ulti-
mos tejedores manuales que quedaban fueron absorbidos por otros empleos
en la década de 1850, pero también seria falso decir que no estaban indus-
trializados. En el periodo algido del auge del azucar, a principios de 1870,
fueron empleados no mas de 40.000 trabajadores en las factorias azucareras
checas. Pero esto es lo menos significativo a la hora de explicar el impacto
de la nueva industria azucarera, que el hecho de que la extension de terreno
dedicado a la remolacha azucarera, en el campo bohemio, aumentara méas dc
veinte veces entre 1853-1854 (4.800 hectareas) y 1872-1873 (123.800 hecta-
reas)/ Que, en Gran Bretafia, el nimero de pasajeros de ferrocarril se dupli-
case entre 1848 y 1854 —pasando de unos 58 millones a unos 108—, mien-
tras que los ingresos de las compafiias debido al trafico de fletes aumentase
casi dos veces y media, es mas significativo que el exacto porcentaje de los
bienes industriales o de los viajes de negocios, encubiertos por dichas cifras.

Sin embargo, tanto el trabajo industrial, en su estructura y contexto ca-
racteristicos, como la urbanizaciéon —Ila vida en las ciudades de rapido cre-
cimiento— fueron, con certeza, las manifestaciones mas draméaticas de la
nueva vida; nueva porque incluso la continuidad de algunas ocupaciones re-
gionales o ciudadanas ocultaban cambios trascendentales. Pocos afios antes
dc finalizar el periodo que estudiamos (1887), el profesor aleman Ferdinand
Toennies formulaba la distincién existente entre Gemeinschaft (comunidad)
y Gesellschaft (sociedad de individuos), conceptos que son ahora familiares
a cualquier estudiante de sociologia. Esta distincion es semejante a otras he-
chas por autores contemporaneos entre las que en lenguaje vulgar se llama-
rian posteriormente sociedades «tradicionales» y «modernas» —por ejemplo,
la formula de sir Henry Mainc resumiendo el progreso de la sociedad como
el paso «del estatus al contrato». Sin embargo, la cuestidn fundamental es
que Tocnnies no basaba su analisis en la diferencia existente entre comuni-
dad campesina y sociedad urbana, sino entre la ciudad tradicional y la ciudad
capitalista, «esencialmente ciudad comercial y, en la medida en que el co-
mercio domina su fuerza de trabajo productiva, ciudad fabril».5Este nuevo
medio y su estructura son el sujeto del presente capitulo.

La ciudad era, realmente, el simbolo extemo més llamativo del mundo in-
dustrial, después del ferrocarril. La urbanizacién se increment6 con rapidez
después de 1850. En la primera mitad del siglo, sélo Gran Bretafia terna una
tasa anual de urbanizacion de més de 0,20 puntos," aunque casi fue iguala-
da por Bélgica. Pero entre 1850 y 1890 incluso Austria-Hungria, Noruega c
Irlanda se urbanizaron a este ritmo; Bélgica y Estados Unidos lo hicieron en-
tre un 0,30 y un 0,40; Prusia, Australia y Argentina, entre un 0,40 y un 0,50;

* Esto representa el punto de inflexién del porcentaje en el nivel de poblacién urbana

entre el primery Gltimo censo del periodo, dividido por el nimero (je afios*
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Inglaterra y Gales (que se mantuvieron todavia levemente en cabeza) y Sa-
jorna con cerca de un 0,50 al afio. Afirmar que la concentracion urbana en
las ciudades fue el «fendmeno social mas importante del presente siglo»,7
seria constatar algo evidente. Segin nuestros patrones actuales esta concen-
tracion era todavia modesta —a finales dc siglo apenas una docena de paises
habian alcanzado la tasa de concentracion urbana de Inglaterra y Gales
en 1801. Aunque a partir dc 1850 la alcanzaron, excepto Escocia y los Pai-
ses Bajos.

La tipica sociedad industrial de este periodo era aln una ciudad dc ta-
mafio medio, incluso con arreglo a los patrones contemporaneos, aunque se
dio el caso, en la Europa central y oriental, -de que algunas capitales (que ten-
dian a ser muy grandes) se convirtiesen también en los principales centros
manufactureros, por ejemplo, Berlin, Vienay San Petersburgo. En 1871 OlI-
dham tenia 83.000 habitantes, Barmen 75.000, Roubaix, 65.000. Realmente,
las antiguas ciudades preindustriales mas famosas no solian atraer los nuevos
modos de produccidn, por lo que las nuevas regiones industriales tipicas asu-
mieron, generalmente, la forma de una especie de crecimiento convergente
dc pueblos aislados que se convertian en ciudades pequefias, y luego se trans-
formaban en otras mayores. No eran ain las vastas zonas ininterrumpida-
mente edificadas del siglo xx, aunque las chimeneas de las fabricas, que con
frecuencia se extendian a lo largo de las cuencas de los rios, los apartaderos
del ferrocarril, la monotonia de los ladrillos descoloridos y el sudario dc
humo que se cernia sobre todo ello, les conferia una cierta coherencia. To-
davia no eran muchos los habitantes dc las ciudades que se hallaban a una
distancia del campo mayor dc la que podian cubrir caminando. Hasta la dé-
cada de 1870 las mayores ciudades industriales de Alemania occidental,
como Colonia y Dusseldorf, se llenaron de campesinos provenientes dc la re-
gién circundante, que llevaban sus articulos al mercado semanal.5En cierto
sentido, el choque producido por la industrializacion residia, precisamente,
en el brutal contraste entre los poblados, negros, mondtonos, atestados y tor-
turados, y las coloristas granjas y colinas que los rodeaban; asi Sheffield era
descrita como «ruidosa, humeante, aborrecible [pero] ... rodeada por todas
partes por uno de los paisajes mas encantadores que puedan encontrarse en
el planeta».9

Esto es lo que permitié, aunque cada vez en menor medida, que los tra-
bajadores de las zonas recientemente industrializadas siguieran siendo medio
agricultores. Hasta después dc 1900 los mineros belgas, en la estacion ade-
cuada, dedicaban algun tiempo a cuidar de sus campos de patatas (y si era
necesario llegaban a hacer una «huelga de la patata» anual). Incluso en el
norte de Inglaterra los parados de la ciudad podian volver facilmente a tra-

bajar en las granjas cercanas durante el verano: en 1859, los tejedores en
huelga dc Padiham (Lancashire)-se ayudaron preparando heno."5

La gran ciudad —en este periodo se consideraba como tal toda poblacién
dc mas dc 200.000 habitantes, incluyendo las ciudades metropolitanas que
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superaban el medio millon—* no era tanto un centro industrial (aunque po-
dia contar con un buen niimero dc fabricas), como un centro de comercio, de
transporte, dc administracion y de la multiplicidad de servicios que trac con-
sigo una gran concentracion dc habitantes y que a su vez sirve para engrosar
su nimero. Realmente, la mayoria de sus habitantes eran obreros de un tipo
u otro, incluyendo gran nimero de criados: oficio al que pertenecian uno dc
cada cinco londinenses (1851), aunque, sorprendentemente, esto ocurria en
proporcion considerablemente menor en Paris.”* Aun asi, su tamafio garanti-
zaba que en ellas también vivia un gran nimero dc personas pertenecientes
a la clase media y clase media baja, en proporcion sustancial: es decir, cons-
tituian entre el 20 y el 23 por 100 de la poblacion de Londres y Paris.

Estas ciudades crecieron con extraordinaria rapidez, Viena pasé de unos
400.000 habitantes en 1846 a 700.000 en 1880; Berlin pas6 de 378.000
(1849) a casi un millén en 1875; Paris, de 1.000.000 a 1.900.000; Londres,
de 2.500.000 a 3.900.000, entre 1851 y 1881, aunque estas cifras palidecian
frente a algunas de ultramar: concretamente las de Chicago y Melboume.
Pero el aspecto, la imagen y la estructura mismos dc la ciudad cambiaron,
debido tanto a la presidn de nuevos edificios y planificaciones decididos por
razones politicas (especialmente en Paris y Viena), como a la empresa ham-
brienta de beneficios. A nadie le gustaba la presencia de los pobres en la ciu-
dad, que eran la mayoria de la poblacién, aunque reconocian su lamentable
indigencia.

Para los proyectistas urbanos los pobres eran un peligro publico, por lo
que dividieron sus concentraciones potencialmente sediciosas mediante ave-
nidas y bulevares que pudiesen conducir a los habitantes de los multitu-
dinarios barrios populares, que estaban renovando, a emplazamientos algo
indeterminados, pero probablemente mas salubres vy, sin duda, menos peligro-
sos. Este fue también el punto de vista propagado por las compafiias de ferro-
carriles, que llevaban extensas redes de lineas y apartaderos hasta el centro de
las ciudades, preferiblemente a través de los suburbios, donde los costes de los
bienes raices eran mas bajos y las protestas casi insignificantes. Para los cons-
tructores y urbanizadores los pobres constituian un mercado improductivo, en
comparacion con las abundantes ganancias provenientes de los nuevos distri-
tos de negocios o barrios comerciales y de las solidas casas dc apartamentos
de la clase media, o de los barrios periféricos en crecimiento. Cuando los po-
bres no se apifiaban en los antiguos distritos del centro abandonados por las
clases superiores, sus domicilios eran edificados por pequefios constructores
especuladores, con frecuencia con una capacitacion algo mayor que la dc los

. A mediados de ladécada de 1870, se croe que existian cuatro ciudades dc un millén o mas

de habitantes, y todas en Europa (Londres, Paris. Berlin, Viena). seisdc mas de medio millén (San
Petersburgo. Constantinopla. Moscl. Glasgow. Liverpool, Manchestcr) y veinticinco de unos
200.000 habitantes. De éstas, cinco se encontraban en d Reino Unido, cuairo en Alemania, cuatro
en Italia, eres en Francia, dos en Espafia, y una, rcspectivan>ente. en Dinamarca, Hungria, Holan-
da, Bélgica, Rusia. Polonia. Rumania y Portugal. Cuarenta y una ciudades mas de 100000 habi-
tantes. nueve dc las cuales estaban en el Remo Unido y ocho en Aleman*a.!l
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simples artesanos, o por constructores especializados en dichos endebles y
rebosantes bloques, expresivamente denominados en Alemania «cuarteles de
alquilen» (Mietskasemcn). De las casas edificadas en Glasgow entre 1866
y 1874, tres cuartos se componian dc una o dos habitaciones, que estuvieron
superpobladas en poco tiempo.

Quien habla dc las ciudades de mediados del siglo xix, habla de «amon-
tonamiento» y «barrio bajo», y cuanto mas rapidamente crecia la ciudad, su
hacinamiento aumentaba paralelamente. A pesar de la reforma sanitaria y dc
una cierta planificacion, el hacinamiento urbano se incrementd, probable-
mente, durante este periodo y alli donde no se habia deteriorado realmente,
no mejoraron ni la salud ni las tasas de mortalidad. La principal, sorpren-
dente y en lo sucesivo continua mejora de dichas condiciones no comenz6
hasta finales del periodo que estudiamos. Las ciudades seguian devorando a
su poblacién, aunque las britanicas, que eran las mas antiguas de la era in-
dustrial, estaban préximas a poder reproducirse, es decir, a crecer sin la cons-
tante y masiva transfusion de sangre de la inmigracion.

Las construcciones desufiadas a abastecer las necesidades de los pobres di-
ficilmente podian haber duplicado el nimero dc los arquitectos londinenses en
veinte afios (dc unos 1.000 a unos 2.000, y en la década de 1830, probable-
mente no llegasen a 100), aunque la construccion y el arrendamiento de pro-
piedades en los barrios bajos podia ser un negocio muy lucrativo, a juzgar por
los beneficios por pie cubico, derivados dc un espacio a bajo costo.'l Real-
mente, la expansion de la arquitectura y el desarrollo de la propiedad fue tan
grande precisamente porque nada desviaba el flujo dc capital de lo que The
Builder llamaba «la mitad del mundo en busca de inversion» a'«la otra media
que continuamente estaba en busca dc residencias familiares agradables»,®pro-
porcionando viviendas a los pobres dc la ciudad, que, evidentemente, no per-
tenecian en absoluto a su mundo. El tercer cuarto del siglo xtx fue, para la bur-
guesia la primera era mundial de expansion de las propiedades raices urbanas
y del auge de la construccion. Su historia, en lo referente a Paris, ha sido es-
crita por el novelista Zola. Eran dignos de verse como los edificios, situados
en zonas caras, aumentaban constantemente el ndmero de pisos, con la con-
siguiente aparicion del «ascensor» o «elevador», y en la década de 1880, la
construccion del primer «rascacielos» en Estados Unidos. Pero vale la pena re-
cordar que cuando los negocios dc Manhattan comenzaban a tocar el cielo, el
Lowecr East neoyorkino era, probablemente, la zona dc barrios bajos mas su-
pcgioblada del mundo occidental, con unos 520 habitantes por acre. Nadie les
construia rascacielos... quiza por suerte para ellos.

Paraddjicamente, cuantos mas recursos desviaba la clase media creciente
y floreciente, hacia sus propios albergues, sus oficinas y sus grandes almace-
nes. tan caracteristicos dc esta era del desarrollo, y sus edificios de prestigio,
tantos menos iban destinados, en relacion, a los barrios obreros, excepto en su
forma maés general dc gastos publicos: calles, saneamiento, alumbrado y ser-
vicios publicos. La Unica modalidad de empresa privada (incluida la cons-
truccion) que iba dirigida primordialmente al mercado de masas, aparte de los
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mercados y pequefias tiendas, cra la taberna —que llegd a ser el primoroso
gin-palace (palacio de la ginebra) britanico de las décadas de 1860y 1870—
y sus derivados el teatro y el music-hall. Pues a medida que la gente se fue
haciendo mas urbana, las antiguas costumbres y modos de vida que babian
llevado consigo desde el campo o la ciudad preindustrial resultaron irrelevan-
tes o impracticables.

l-agran ciudad era un prodigio, aunque contenia, Unicamente, una mino-
ria de la poblacion. La gran empresa industrial era todavia menos significa-
tiva. Realmente, con respecto a los patrones modernos el tamafio de dichas
empresas no era demasiado impresionante, aunque tendia a crecer. Hacia 1850,
en Gran Bretafia, una factoria de 300 trabajadores podia considerarse muy
grande, e incluso en 1871 las empresas algodoneras inglesas empleaban 180
personas por término medio, y las que fabricaban maquinaria sélo 85.s Evi-
dentemente, la industria pesada, tan caracteristica del periodo que estudia-
mos, tenia mucha mas importancia, y tendia a promover concentraciones de
capital que controlaban ciudades e incluso regiones enteras, y de modo poco
usual movilizaban varios ejércitos dc trabajadores bajo su autoridad.

Las compariias de ferrocarriles eran empresas desmesuradamente grandes,
tanto cuando construian y administraban en condiciones de libre demanda
competitiva como cuando no era asi, caso este Gltimo menos frecuente. A fi-
nales de la década dc 1860. mas o menos en la época en que el sistema bri-
tanico de ferrocarriles se estabilizd, cada metro de via existente entre la fron-
tera escocesa, los montes Peninos, el mar y el rio Humbcr estaba controlado
por el ferrocarril del noroeste. En aquel entonces, las minas de carbén eran
explotadas aun. en gran medida, por particulares y solian ser de pequefio
tamafio, aunque la magnitud de los grandes desastres mineros fortuitos da
alguna idea de la escala a la que operaban: 145 muertos en Risca, en 1860;
178, en Femdale (también en el sur dc Gales), en 1875; 140, en Swaithc
(Yorkshire), y 110, en Mons (Bélgica), en 1875, y 200, en High Blantyre
(Escocia), en 1877. Aun asi, cada vez con mayor frecuencia, especialmente en
Alemania, la combinacion vertical y horizontal produjo esos imperios indus-
triales que controlaban las vidas de cientos de personas. EI complejo cono-
cido desde 1873 como Gutehoffnungshiitte A. G., no era, en absoluto, el
mayor del Rur, pero para entonces sus actividades cubrian desde la fundicion
del hierro a la canteria y la mineria del hierro y del carbdn —producia prac-
ticamente la totalidad dc las 215.000 toneladas de hierro y la mitad dc las
415.000 toneladas de carbon que necesitaba—; ademas habia diversificado
sus actividades con el transporte, el laminado y la construccion de puentes,
barcos y dc gran variedad de maquinaria. 5No es dc extrafiar que las fabri-
cas Krupp, de Essen, pasasen de 72 obreros en 1848 a casi 12.000 en 1873,
0 que la Schncider francesa pasase a tener 12.500 obrerossen 1870, y que la
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mitad de la poblacién de Creusot trabajase en sus altos hornos, laminadoras,
martillos pilones y talleres de ingenieria.'l La industria pesada no origin6 a
la region industrial en la misma medida que la compafiia originé a la ciudad,
en la que el futuro de hombres y mujeres dependia de la fortuna y benevo-
lencia de un solo patrén, respaldado por la fuerza del derecho y el poder del
estado, que consideraban la autoridad de aquél como algo necesario y bene-
ficioso.*

En cuanto a la pequefia y gran empresa, el «patron» era quien la dirigia,
con preferencia a la impersonal autoridad de la «compafiia», e incluso la
compafiia se identificaba con un hombre més que con un consejo directivo.
Para la mayor parte dc las personas, y asi era en realidad, el capitalismo cra
sinénimo de un hombre o de una familia que dirigia sus propios negocios.
Sin embargo, este mero hecho suscitaba dos serios problemas para la estruc-
tura de la empresa. Atafifan a la obtencion de capital y a su direccion.

Dc forma general la empresa caracteristica de la primera mitad del siglo
habia sido financiada privadamente —por ejemplo, con el capital familiar—
y se habia expandido mediante la reinversion de los beneficios, aunque ello
significase que. con la mayoria del capital asi asegurado, la empresa contaba
con un crédito aceptable en sus operaciones en curso. Pero la creciente mag-
nitud y el costo dc tales empresas, como las ferroviarias, metallrgicas y otras
actividades costosas, requerian fuertes desembolsos iniciales, por lo que su
creacion se hacia cada vez mas dificil, en especial, en los paises de indus-
trializacion reciente y faltos dc grandes concentraciones de capital privado
para inversiones. Es cierto que en algunos paises dichas reservas de capital
ya estaban disponibles y eran lo suficientemente amplias, no s6lo para cubrir
sus propias necesidades, sino para ser invertidas en otros sectores de la eco-
nomia mundial (a cambio dc una tasa dc interés satisfactoria). En este perio-
do los britanicos invirtieron en el extranjero como nunca lo habian hecho an-
tes 0, en términos relativos, segin algunos, fue a partir de este momento
cuando comenzaron a hacerlo asi. También actuaron de esta forma los fran-
ceses, probablemente a costa, al menos tedricamente, de sus propias indus-
trias, que crecieron bastante mas lentamente que las de sus rivales. Pero in-
cluso en Gran Bretafia y Francia se crearian nuevas formas de movilizar
dichos fondos, de canalizarlos hacia las empresas que lo necesitaban, y de
constituir capitales sociales en vez de empresas de financiacién privada.

Por consiguiente, el tercer cuarto de siglo fue un periodo fértil para la
experimentacion en la movilizacién del capital destinado al desarrollo in-
dustrial. Con la notable excepcidn dc Gran Bretafia, la mayoria de estas ope-
raciones implicaron, de una forma u otra, a los bancos, bien directamente o

* El articulo 414 del Co6digo Penal francés, modificado en 1864. convirtié en delito el in-

tento, la realizacion y la prosecucion de un paro del trabajo colectivo con el propésito de ele-
var o bajar los salarios, o interferir de cualquier otra formaen el libre ejercicio dc la industria
o del trabajo, mediante la violencia, la amenaza o el engafio. Incluso en lItalia, cuya legislacion
no se inspir6 realmonte en el Cédigo citado, represent6 la actitud mas general de la ley ante
este problema.™
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a través del expediente, ahora dc moda, del crédit mobilier, una especie de
compafiia industrial financiera que consideraba a los bancos convencionales
poco satisfactorios y desinteresados por la financiacién industrial, por lo que
competia con ellos. Los hermanos Pereire. aquellos dindmicos industriales
inspirados por las ideas dc Saint-Simon y que gozaban de un cierto respaldo
de Napoledn l1ll, desarrollaron el modelo prototipico de este expediente. Lo
difundieron por toda Europa, en abierta competicion con los Rothschild, sus
peores rivales, a los que no complacia la idea, pero que se vieron obligados
a seguir su ejemplo, y fue muy imitado, especialmente en Alemania (como
ocurre tan frecuentemente en las épocas de expansién econdmica, cuando los
financieros se sienten héroes y el dinero abunda). Los crédits mobiliers estu-
vieron de moda, al menos hasta que los Rothschild les ganaron la batalla a
los Pereire y —como suele ocurrir en los periodos de expansién— algunos
corredores de Bolsa fueron demasiado lejos a través de la siempre azarosa
frontera que separa el optimismo en los negocios y el fraude. Sin embargo,
al mismo tiempo, se estaba desarrollando una multiplicidad de experiencias
con propositos similares, especialmente los bancos de inversion o bariques
d'affaires. Y, por supuesto, la Bolsa se expandié como nunca lo habia hecho,
ya que ahora trataba considerablemente con las acciones de las empresas in-
dustriales y del transporte. En 1856, tan s6lo la Bourse parisina cotizaba las
acciones de 33 compafiias ferroviarias y dc canales, de 38 compafiias mineras.
22 metallrgicas, 11 compafiias portuarias y maritimas, 7 empresas de autobu-
ses y de transporte por carretera, 11 compafiias dc gas y 42 empresas clasifi-
cadas como industriales, que iban desde las textiles al hierro galvanizado y
al caucho, cuyo valor se elevaba a cerca dc 5.5 millones dc francos-oro, es
decir, algo mas de un cuarto de todos los titulos negociados.'9
¢(En qué medida eran necesarias estas formas de movilizar capital? ¢En
qué medida eran efectivas? A los industriales no les gustaban demasiado los
financieros, y los industriales consagrados trataban de tener el menor trato
posible con los banqueras. En 1869 un observador local escribid: «Lille no
es una ciudad capitalista, principalmente es un gran centro industrial y co-
mercial»,ddonde los hombres reinvertian sus ingresos en los negocios, no
bromeaban a su costa y esperaban no tener nunca que pedir prestado. A nin-
gun industrial le gustaba colocarse a merced de los acreedores. Aun asi po-
dia tenerlos. Krupp crecié tan rapidamente entre 1855y 1866 que acabd con
su capital. Hay un ejemplo histérico brillante seguin el cual cuanto mas atra-
sada es una economia y cuanto mas tarde inicia la industrializacion, mayor
es su confianza en los nuevos métodos de movilizacién y orientacion de los
ahorros a gran escala. En los paises occidentales desarrollados existia cierta
proporcion entre los recursos privados y el mercado de capital. En Europa
central, los Bancos e instituciones similares tuvieron que actuar mucho mas
sisteméaticamente como «factores de progreso» historico. Més al este y al sur
y en ultramar, los gobiernos intervenian por si mismos generalmente con la
ayuda de las inversiones extranjeras, tanto para asegurar el capital como para
demostrar que los inversores tenian garantizados las dividendos —o para que.

CIUDAD. INDUSTRIA Y CLASE OBRERA 225

al menos, pensasen que estaban garantizados—, caso este Ultimo que era el
mas frecuente, ya que este era el Unico motivo por el que movilizaban su di-
nero o también para emprender ciertas actividades econémicas. Sea cual fue-
se la validez de esta teoria, no hay duda de que, en el periodo que estudia-
mos, los bancos (e instituciones similares) jugaron en Alemania, el gran pais
recientemente industrializado, un papel como factores de progreso mucho
mas importante que en el resto de Occidente. El que tuviesen algin sentido
—como en el caso de los crédits mobiliers— o el que prestasen grandes ser-
vicios, es un problema muy poco claro. Probablemente no fuesen especial-
mente practicos hasta que los grandes industriales, que entonces reconocie-
ron la necesidad de una financiacion mas elaborada que la existente en los
primeros tiempos, colonizaron los grandes bancos, como ocurrié, cada vez
con mas frecuencia, en Alemania a partir de 1870.
La organizacion de los negocios no resulté muy afectada por las finanzas,
aunque pudieron influir en su politica. El problema administrativo resulto
mas dificil, ya que el modelo bésico dc la empresa dirigida por un propieta-
rio individual o familiar, es decir, la autocracia familiar patriarcal, fue ha-
ciéndose cada vez mas irrelevante en las industrias de la segunda mitad del
siglo xix. «Las 6rdenes mejores —recomendaba un libro aleman dc 1868—
son las verbales. Dejando que éstas sean dadas por el mismo empresario, que
todo lo supervise y que sea omnipresente e incluso asequible, y cuyas érde-
nes personales se ven reforzadas por su ejemplo personal que sus empleados
tienen constantemente ante los ojos.»1 Esta advertencia, que se adaptaba a
los pequefios maestros artesanos o granjeros, tenia atn algin sentido en las
pequefias oficinas de los banqueros y comerciantes de cierta importancia, y
sigui6 siendo valida en la misma medida en que las instrucciones fueron un
aspecto esencial de la administracion en los paises de reciente industrializa-
cion. Asi, incluso individuos con la formacidon basica del obrero artesano (es-
pecialmente en el ramo del metal) debian ain aprender las especialidades
propias dc los obreros cualificados fabriles. La gran mayoria de los trabaja-
dores especializados de las fabricas Krupp, y, en realidad, dc todas las em-
presas constructoras de maquinaria alemanas, habian sido preparados para
trabajar de esta forma. Unicamente en Gran Bretafia los empresarios conta-
ban ya con una provisién de trabajadores especializados con experiencia en
la industria —muchos de los cuales lo eran en realidad gracias, en gran me-
dida, a su propio esfuerzo. El patcmalismo dc tantas grandes empresas
europeas se debia, en cierta medida, a esta prolongada asociacion de los tra-
bajadores con la empresa, en la que, por asi decirlo, crecian, y de la que
dependian. Pero los afios del ferrocarril, dc las minas y dc las acererias no
esperaban siempre poder mirar paternalmente por encima del hombro a sus
obreros y, sin duda, no lo hacian.

La alternativa y el complemento a las instrucciones era la autoridad. Pero
ni la autocracia familiar, ni las operaciones a pequefia escala de la industria
artesanal y de los negocios mercantiles proporcionaban direccion alguna a las
organizaciones capitalistas verdaderamente extensas. Asi, paraddjicamente, la
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empresa privada en sus periodos mas libres y anarquicos tuvo tendencia a re-
currir a los Unicos modelos validos de direccion a gran escala, los militares
y burocréticos. Las compafiias ferroviarias, con su pirdmide de trabajadores
uniformados y disciplinados, que poseian un trabajo seguro y que, con fre-
cuencia, gozaban de la promocién por antigiiedad e incluso de pensiones, son
un ejemplo extremo. El recurso a los tratamientos y titulos militares, que se
daban con frecuencia entre los ejecutivos de los primeros ferrocarriles brita-
nicos y los empresarios de las grandes empresas portuarias, no se basaba en
un aprecio por las jerarquias de soldados y oficiales, como ocurria en Alema-
nia, sino por la incapacidad de la empresa privada, como tal, para inventar un
tipo especifico de direccion para los grandes negocios. Evidentemente, esto
proporcionaba algunas ventajas desde el punto de vista organizativo. Por lo
general, se solucionaba el problema de hacer que los.trabajadores tuviesen en
su trabajo una actitud modesta, diligente y humilde. Todo esto estaba muy
bien para aquellos paises donde los uniformes eran dc buen tono —cosa que
no ocurria en Gran Bretafia ni en Estados Unidos—, para promocionar entre
los trabajadores las virtudes del soldado, entre las que se contaban, sobre
todo, la de recibir una paga escasa.

Soy un soldado, un soldado de la industria.
como td. yo tengo mi bandera.

Mi vabajo ha enriquecido a la patria.

Y. como ti sabes, mi destino es glorioso.”

Asi cantaba un poetastro de Lille (Francia). Pero, incluso alli, el patriotismo
apenas bastaba.

La cra del capital hallé dificultades para resolver este problema. La in-
sistencia burguesa sobre la lealtad, la disciplina y las satisfacciones humildes
no encubrian, en realidad, sus verdaderas ideas acerca de que quienes reali-
zaban el trabajo eran bastante distintos. Pero ;qué eran? En teoria debian tra-
bajar para dejar de ser obreros en cuanto les fuera posible, para asi entrar a
formar parte del universo burgués. Como «E. B.» escribid, en 1867, en sus
Songs for English Workmen to Sing:

Trabajad muchachos, uabajad y estad contentos
mientras tengais con qué comprar vuestro sustento;
el hombre en el que podéis confiar
sera pronto rico
s6lo si arrima el hombro.”

Pero aunque para algunos esta esperanza podia bastar, en especial para
aquellos que estaban a punto de apartarse de la clase obrera, o también, qui-
z4. para uir gran namero dc personas que so6lo se contentaban con sofiar con
el éxito cuando leian el Self-Help de Samuel Smiles (1859) o libros similares,
estaba perfectamente claro que la mayoria de los obreros seguirian siendo
obreros toda la vida, y que ciertamente el sistema econémico les obligaba a
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actuar asi. La promesa de encontrar un baston dc mariscal en cada mochila,
no se entendié nunca como un programa para promocionar a todos los sol-
dados al rango de mariscales.

Si la promocion no era el incentivo adecuado, habia que preguntarse cudl

era éste; ¢era acaso el dinero? Pero un axioma de los patronos de mediados
del siglo xix era que los salarios debian mantenerse tan bajos como fuese po-
sible, aunque ciertos empresarios inteligentes con experiencia internacional,
como Thomas Brasscy, el constructor de ferrocarriles, comenzaron a sefialar
que el trabajo dc los obreros britanicos bien retribuido cra, en realidad, mas
barato que el de los terriblemente mal pagados culis, ya que su productividad
era mucho mas elevada. Pero dichas paradojas dificilmente convencian a los
hombres de negocios formados en la teoria econdmica del «fondo salarial»,
pues consideraban que estaba cientificamente demostrado que la elevacion de
los salarios era imposible, y que, por consiguiente, los sindicatos estaban
condenados al fracaso. La «ciencia» se hizo algo mas flexible hacia 1870,
cuando los trabajadores organizados comenzaron a aparecer como actores
permanentes en la escena industrial, en vez de aparecer brevemente en algin
entreacto ocasional. El. gran santon de los economistas, John Stuart Mili
(1806-1873) (que personalmente simpatizaba con los trabajadores), modifi-
c6 su postura sobre el problema en 1869, después de lo cual desaparecio la
autoridad canonica de la teoria del fondo salarial. Aun asi, no hubo ningln
cambio en los principios que regian los negocios. Pocos patronos estaban dis-
puestos a pagar mas dc lo que estaban acostumbrados.

Ademas, dejando aparte la economia, la clase media de los paises del
Viejo Mundo creia que los obreros debian ser pobres, no sélo porque siem-
pre lo habian sido, sino también porque la inferioridad econémica era un in-
dice neto de la inferioridad de clase. Si, como ocurria ocasionalmente —por
ejemplo, en la gran expansion de 1872-1873—, algunos obreros ganaban
realmente lo suficiente como para permitirse, por breves momentos, los lujos
que los patronos consideraban suyos, la indignacién cra sincera y sentida.
¢Qué tenian que ver los mineros con los grandes pianos y con el champan?
En paises con escasez de trabajadores, una jerarquia social subdesarrollada y
una poblacién obrera, dura y democratica, las cosas podian ser distintas, pero
en Gran Bretafia y en Alemania, en Francia y en el imperio de los Habsbur-
go, a diferencia de Australia y Estados Unidos, el maximo apropiado para la
elase trabajadora eran buenos alimentos dignos, en cantidad suficiente (pre-
feriblemente con una dosis menos que suficiente de bebidas alcohdlicas), una
modesta vivienda atestada y unos vestidos adecuados para proteger la moral,
la salud y el bienestar, sin riesgo de una incorrecta emulacién de la ropa dc
sus superiores. Se esperaba que el progreso capitalista Ilevase, cventualmen-
te, a los trabajadores al punto mas proximo a este maximo, y se consideraba
lamentable que tantos obreros estuviesen adn tan por debajo del mismo (aun-
que esto no era inoportuno si se querian mantener bajos los salarios). Sin em-
bargo, era innecesario, desventajoso y peligroso que los salarios superasen
este maximo.
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Dc hecho, las teorias econémicas y los presupuestos sociales del liberalis-
mo de la clase media estuvieron enfrentados entre si, y en cierto sentido triun-
faron las teorias. A lo largo del periodo que estudiamos, las relaciones sala-
riales pasaron a convertirse, cada vez en mayor medida, en puras relaciones
de mercado, en un nexo monetario. Asi, observamos que, en la década de
1860, el capitalismo britanico abandoné las coacciones no econémicas a los
trabajadores (como las Master and Servant Acts —leyes de Amos y Criados—,
que castigaban los incumplimientos dc contrato dc los trabajadores con la car-
cel), los contratos asalariados a largo plazo (como el «compromiso anual» de
los mineros de carbon del Norte), y el pago en especie, al tiempo que se acor-
t6 la duracion de los contratos y el intervalo medio entre pago y pago se fue
reduciendo gradualmente a una semana, o incluso a un dia o a una hora, ha-
ciendo asi que el mercado fuese mas sensible o flexible. Por otra parte, la cla-
se media podria haber resultado conmocionada y aterrada si los obreros hu-
biesen reivindicado realmente el modo de vida que ella misma decia merecer,
y aun mas si hubiesen dado sefiales de conseguirla. La desigualdad frente a la
vida y sus oportunidades era algo intrinseco al sistema.

Esto limit6 los incentivos econdmicos que estaban dispuestos a propor-
cionar. Estaban deseosos de unir los salarios con la producciéon mediante di-
versos sistemas de «trabajo a destajo», que al parecer se difundieron durante
el periodo que estudiamos, y también a puntualizar que lo mejor que podian
hacer los obreros era estar agradecidos, de alguna manera, por tener un traba-
jo, ya que fuera habia un ejército de reserva esperando sus puestos.

El pago por obra realizada tenia algunas ventajas obvias: Marx considera-
ba que esta forma dc pago era la mas provechosa para el capitalismo. Propor-
cionaba al obrero un incentivo real para intensificar su trabajo y de esta for-
ma incrementar su productividad, cra una garantia contra la negligencia, un
dispositivo automatico para reducir las cuentas salariales en épocas de depre-
sion, asi como un método conveniente, mediante el recorte de los periodos de
trabajo, para reducir los costos dc la fuerza de trabajo y prevenir Laelevacion
de los jomales mas alla dc lo necesario y adecuado. Ello dividid a los obreros
entre si, ya que sus ganancias podian variar mucho, incluso dentro del mismo
establecimiento, o los diferentes tipos de trabajo podian ser pagados dc for-
mas completamente diferentes. En ocasiones el especializado era, en realidad,
una especie dc subcontratista, pagado por rendimiento, que contrataba a sus
auxiliares no cualificados por mero jornal, y procuraba que mantuviesen el rit-
mo. El problema fue que, con frecuencia, la introduccién del destajo fue re-
chazada (alli donde éste no formaba ya parte dc la tradicion), especialmen-
te por parte de los individuos especializados, y esto no sélo era complejo y
oscuro para los obreros, sino para los empresarios, que con frecuencia sélo
tenian una confusa idea de qué tipo de normas dc produccion debian estable-
cer. Asimismo, no era facilmente aplicable a ciertas profesiones. Los obreros
intentaron eliminar dichas desventajas mediante la reintroduccién del con-
cepto de un salario base incompresible y predecible «tarifa estandar», bien
a través de los sindicatos, bien a través de sistemas informales. Los empre-
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sarios estuvieron a punto de eliminarlos mediante lo que sus paladines nor-
teamericanos denominaron «gerencia cientifica», pero en el periodo que es-
tudiamos estaban adn tanteando la solucion.

Quiza esto llevase a dar mayor énfasis al otro incentivo econémico. Si
hubo un factor que determiné las vidas dc los obreros del siglo xix, ese fue
la inseguridad. Al comienzo de la semana no sabian cuanto dinero podrian
llevar a sus casas al finalizar aquélla. No sabian cuénto iba a durar su trabajo,
o, si lo perdian, cuando podrian conseguir otro empleo, o bajo qué condicio-
nes. No sabian cuando iban a encontrarse con un accidente o una enferme-
dad y, aunque eran conscientes dc que en un cierto momento dc su vida, en
la edad madura —quiza a los cuarenta afios para los obreros no cualificados,
0 a los cincuenta para los méas capacitados—, serian incapaces dc llevar a
cabo, en toda su extension, el trabajo fisico de un adulto, no sabian qué les
pasaria entre este momento y la muerte. La suya no era la inseguridad dc los
campesinos, a merced de catastrofes periédicas —aunque, para ser sinceros,
con frecuencia mas crueles—, tales como sequias y hambres, pero capaces
de predecir, con cierta seguridad, como podrian transcurrir la mayor parte de
los dias dc un individuo, desde su nacimiento hasta su muerte. Se trataba
dc una imprecision profunda, a pesar de que probablemente un buen nime-
ro de trabajadores obtenian empleo, por largos periodos de su vida, de un
solo empresario. Incluso en los trabajos mas cualificados no existia ninguna
certidumbre: durante la depresion de 1857-1858, el nimero de obreros de la
industria mecanica berlinesa disminuyd casi un tercio.2d No habia nada se-
mejante a la moderna seguridad social, excepto la caridad y la limosna para
la miseria real, y en ocasiones en muy escasa medida.

La inseguridad cra para el mundo del capitalismo el precio pagado por el
progreso y la libertad, por no hablar de la riqueza, y cra soportable por la
constante expansion econémica. La seguridad podia adquirirse —al menos en
ciertas ocasiones—, pero no estaba destinada a los individuos libres, sino,
como especificaba la terminologia inglesa con claridad, a los «empleados de
servicios», cuya libertad se hallaba estrictamente restringida: criados, «fun-
cionarios de ferrocarriles» e incluso «funcionarios publicos». De hccho. in-
cluso el principal nacleo de trabajadores de esta clase, los criados urbanos,
no gozaban de la seguridad de los privilegiados criados familiares dc la no-
bleza y clase media alta tradicional, sino que se enfrentaban constantemente
con la inseguridad en su forma maés terrible: el despido inmediato «sin refe-
rencias», por ejemplo, recomendaciones del afio anterior, para los futuros
patronos, o con mayor frecuencia, del ama anterior. Ya que el mundo de la
burguesia «establecida» se consideraba basicamente inseguro, como en un es-
tado de guerra en el que podian resultar victimas de la competicidn, el frau-
de o la depresidn econémica, aunque en la practica los hombres de negocios
vulnerables probablemente eran sélo una minoria dentro de la clase media, y
el castigo del fracaso raramente era el trabajo manual, por no hablar de las
casas dc misericordia. El riesgo méas grave con el que se enfrentaban era el
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mismo que existia para sus involuntariamente parasitas esposas: la muerte
inesperada del vardn productor.

La expansién econémica mitigaba esta constante inseguridad. No hay
muchas pruebas de que los salarios reales empezasen a aumentar en Europa,
significativamente, hasta finales de la década de 1860; pero incluso antes, el
sentir general de que por aquel entonces estaban mejorando, era evidente en
los paises desarrollados, y era palpable el contraste entre los tumultuosos y
desesperanzados afios dc las décadas de 1830 y 1840. Ni la inestabilidad, a
escala europea, del coste de la vida entre 1853-1854, ni la dramética depre-
sién mundial de 1858, comportaron ningln desasosiego social serio. La verdad
es que la gran expansion econémica proporciond empleo —tanto en su pais,
como en el exterior a los emigrantes— a un nivel sin precedentes. A pesar de
lo malas que fuesen las dramaticas depresiones ciclicas de los paises desarro-
llados, se consideraban ahora menos como pruebas dc su descomposicion eco-
noémica, que como interrupciones temporales del crecimiento. Evidentemente,
no hubo ninguna escasez absoluta de fuerza de trabajo, aunque sélo fuese
porque el ejército de reserva constituido por la poblacion rural (fuese ésta na-
cional o extranjera), por primera vez estaba avanzando en masse sobre los
mercados dc la fuerza de trabajo industrial. Sin embargo, el hecho de que su
concurrencia no invirtiese lo que los estudiosos entienden por una clara, aun-
que modesta, mejora del conjunto, excepto en las condiciones de vida de la
clase obrera, indica la medida e impetu de la expansion econémica.

Asi pues, al contrario que la clase media, la clase obrera se hallaba a un
paso dc la pobreza vy, por ello, la inseguridad era constante y real. El traba-
jador no contaba con reservas de entidad. Los que podian vivir de sus ahorros
por algunas pocas semanas 0 meses, constituian una «clase rara».B También
los salarios de los obreros cualificados eran, en el mejor de los casos, modes-
tos. En un periodo de tiempo normal el capataz de una hilanderia de Preston,
que con sus siete hijos a su servicio obtenia cuatro libras semanales, tra-
bajando una semana a tiempo completo, podria haber sido la envidia de sus
vecinos. Pero bastaban pocas semanas, durante la carestia de algodon de Lan-
cashire (debida a la interrupcion de los suministros dc materia prima a causa
de la guerra civil norteamericana) para reducir a esta familia a la caridad. El
ritmo dc vida normal —e inevitable— atravesaba diversos baches en los que
podian caer el trabajador y su familia; por ejemplo, el nacimiento de un hijo,
la ancianidad y la jubilacién. En Preston, el 52 por 100 de todas las familias
obreras con hijos por debajo de la edad laboral, trabajando a pleno rendi-
miento en un afio memorablemente bueno (1851), podian contar con vivir por
debajo del nivel dc pobreza.* En cuanto a la vejez, era una catastrofe que se
esperaba estoicamente, una disminucion de las posibilidades de conseguir un
salario, asi como una disminucidn de la fuerza fisica, a partir dc los cuarenta
afios y, especialmente, para los menos especializados, todo ello iba seguido de
la pobreza, de la caridad y la limosna. Para la clase media de mediados del
siglo xix esta fue la edad de oro de la madurez, cuando los hombres alcanza-
ban la cispide de sus carreras, ingresos y actividades y ait”no era evidente el
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declive fisiolégico. Unicamente para los oprimidos —los trabajadores de am-
bos sexos y las mujeres de todas clases— la flor de la vida florecia en suju-

VentIgg'r consiguiente, ni los incentivos econémicos ni la inseguridad propor-
cionaron un mecanismo general, realmente efectivo, para mantener a los tra-
bajadores en sus puestos; los primeros, debido a que su alcance era limitado;
la segunda porque, en su mayor parte, era 0 parecia tan inevitable como el
frio o el calor. A la clase media le resultaba dificil comprender esto. ¢Por qué
los obreros mejores, mas sobrios y juiciosos eran los Gnicos capaces de for-
mar parte de los sindicatos? ;Debido acaso a que so6lo ellos merecian los
salarios mas elevados y el puesto dc trabajo méas seguro? Con todo, los sin-
dicatos estuvieron formados, de hecho, y dirigidos, sin duda, por estos hom-
bres, aunque la mitologia burguesa los consideraba una chusma de estipidos
e ilusos, instigada por agitadores, que de lo contrario no habrian podido con-
seguir un modo de vida confortable. Por supuesto, no se trataba de ningin
misterio. Los obreros que los patronos se disputaban no eran sélo los Unicos
con la capacidad dc negociacion suficiente para hacer factibles los sindica-
tos, sino también aquellos méas conscientes dc que el «mercado» por si solo
no les garantizaba ni seguridad, ni aquello a lo que creian tener derecho. No
obstante, en la medida en que carecian de organizacibn —y en ocasiones,
incluso, cuando la teman— los mismos obreros dieron a sus patronos una
solucidn al problema dc la direccién de los trabajadores: por lo general, les
gustaba el trabajo, y sus aspiraciones eran notablemente modestas. Los
inmigrantes no cualificados o «novatos», provenientes del campo, estaban or-
gullosos de su fuerza, y procedian de un entorno en el que el trabajo duro cra
el criterio para valorar los méritos de una persona, y donde la esposa no se
escogia por su aspecto fisico, sino por su potencial para trabajar. «La expe-
riencia me ha demostrado —decia en 1875 un norteamericano, supervisor
de una fundicién— que una juiciosa mezcla de alemanes, irlandeses, suecos
y lo que yo llamo “alforfones” —j6venes campesinos norteamericanos—
constituyen la fuerza de trabajo mas efectiva y manejable que se pueda en-
contrar»; en realidad, cualquier cosa era preferible a «los ingleses, que por-
fian con gran insistencia por mayores salarios, menor produccion y que van
alahuelga».” - . . .
or otra parte, los obreros especializados se movian por los incentivos no
capitalistas del conocimiento del oficio y del orgullo profesional. Eran las
verdaderas maquinas de este periodo, limaban y pulian el hierro y el bronce
con carifio y el trabajador en perfecto orden durante un siglo, son una de-
mostracion de ello (en la medida en que aln sobreviven). Los interminables
catalogos de objetos exhibidos en las exposiciones internacionales, aunque
enormemente antiestéticos, son monumentos al amor propio dc los que los
construyeron. Estos hombres no aceptaban facilmente las 6rdenes y la su-
pervision, y por ello estuvieron con frecuencia fuera de un control efectivo,
excepto el colectivo de su taller. Con frecuencia, también se sintieron agra-
viados por los salarios por pieza, o por cualquier otro método de acelerar las
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tareas complejas o dificiles y, por consiguiente, bajar la calidad dc un traba-
jo que respetaban. Pero, aunque no trabajaban con mas intensidad ni rapidez
que lo que requeria su trabajo,'tampoco lo hacian mas despacio ni con me-
nos intensidad: nadie les daba un incentivo especial para que lo hiciesen lo
mejor posible. Su lema era: «unajomada laboral por el jornal diario», y si,
confiadamente, esperaban que la paga les satisficiera, también esperaban que
su trabajo satisficiera a todo el mundo, incluidos ellos mismos.

Dc hecho, por supuesto, este enfoque del trabajo, esencialmente no capita-
lista, beneficiaba mas a los patronos que a los obreros. Ya que los comprado-
res del mercado de fuerza de trabajo operaban sobre el principio de comprar
en el mercado mas barato y vender en el mas caro, aunque, en ocasiones, des-
conocian los métodos adecuados para contabilizar los costos. Pero, por regla
general, los vendedores no pedian que se les diese el maximo salario que pu-
diese proporcionar el mercado, a cambio de la minima cantidad de fuerza de
trabajo posible. Trataban dc obtener un modo dc vida decente como seres hu-
manos. Quiza lo que intentaban eera «mejorar». En pocas palabras, aunque, na-
turalmente, no eran insensibles a la diferencia existente entre los salarios méas
altos y mas bajos, estaban mas preocupados por una forma de vida humana que
por una negociacion econdémica.*

Pero ¢podemos acaso hablar de «los obreros» como si fuesen una sola ca-
tegoria o clase? (Qué podia haber en comln entre grupos con tan distintos
ambientes, origenes sociales, formacion, situacion econémica y, en ocasiones,
incluso con tan diferentes idiomas y costumbres? Dicha unidad no provenia
de la pobreza, ya que. segtn los patrones de la clase media, todos tenian unos
ingresos modestos —excepto en paraisos del trabajador como Australia, don-
de en la década dc 1850 un cajista de imprenta podia ganar 18 libras a la se-
mana— ,n pero, segun los patrones dc los pobres, habia gran diferencia entre
los «artesanos» especializados, bien pagados y con un empleo méas o menos
fijo, que los domingos vestian una copia del traje de la clase media respeta-
ble, e incluso lo hacian para ir y venir del trabajo, y los muertos de hambre
andrajosos, que a duras penas sabian dc donde sacar su préxima comida, y
menos aun la dc su familia. Realmente, estaban unidos por un sentimiento co-
mun hacia el trabajo manual y la explotacion, y cada vez mas también por el

* El caso extremo dc esta clase de contraposicién se dio en el campo de los depones-

espectaculo profesionales, aunque sus formas modernas apenas se dieron en el periodo que
estudiamos. El futbolista profesional britnico, que aparecié a finales dc la década dc 1870, so-
Ifa jugar hasta después de la segunda guerra mundial principalmente por un premio justo, ade-
maés de por la gloria y por una ganancia ocasional, aunque su valor monetario en el mercado dc
las transferencias solia alcanzar miles de libras. El momento en el que la estrella futbolistica
aspiré a que le pagasen segln su valor en el mercado seftalé una transformacién fundamental en
el deporte; lo cual se consiguié mucho antes en Estados Unidos <jue en Europa.
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destino comun que les obligaba a ganar un jornal. Estaban unidos por la cre-
ciente segregacion a que se veian sometidos por parte de la burguesia cuya opu-
lencia se incrementaba espectacularmente, mientras que, por el contrario, su
situacion seguia siendo precaria, una burguesia que se iba haciendo cada vez
mas cerrada ¢ impermeable a los advenedizos.* En esto residia toda la diferen-
cia entre los modestos grados de bienestar que, razonablemente, podia esperar
conseguir un obrero o ex obrero afortunado, y las acumulaciones dc riqueza
realmente impresionantes. Los obreros fueron empujados hacia una conciencia
comun, no sélo por esta polarizacion social, sino por un estilo de vida comun,
al menos en las ciudades —en el que la taberna («la iglesia del obrero», como
la denominé un liberal burgués) desempefiaba un papel central—, y por su
modo dc pensar comUn. Los menos conscientes tendian a «secularizarse» taci-
tamente, los mas conscientes a radicalizarse, convirtiéndose en los defensores
de la Internacional en las décadas de 1860y 1870, y en los fufiiros seguidores
del socialismo. Ambos fendmenos estuvieron unidos, pues la religién tradicio-
nal siempre habia sido un lazo de unidn social a través de la afirmacion ritual
de la comunidad. Pero en Lille, durante el Segundo Imperio, las procesiones y
ceremonias comunes decayeron. Los pequefios artesanos de Viena, cuya piedad
simple e ingenua felicidad frente a la pompa y ostentacion catélica constaté ya
Le Play en la década dc 1850, se habian vuelto indiferentes. En menos dc dos
generaciones habian traspasado su fe al socialismo.3

Indiscutiblemente, el heterogéneo grupo de los «trabajadores pobres» ten-
dio a formar parte del «proletariado» en las ciudades y regiones industriales.
En la década de 1860, la creciente importancia de los sindicatos dio fe dc
ello, y la misma existencia —por no hablar del poder— de la Internacional
habria sido imposible sin aquéllos. Aun asi, los «trabajadores pobres» no ha-
bian sido Gnicamente una reunion de diferentes grupos. En especial, en los
dificiles y desesperanzados tiempos de la primera mitad del siglo, se habian
fundido en la masa homogénea de los descontentos y los oprimidos. En es-
tos momentos dicha homogeneidad se estaba perdiendo. La era del capitalis-
mo liberal floreciente y estable ofrecia a la «clase obrera» la posibilidad dc
mejorar su suerte mediante la organizacion colectiva. Pero aquellos que, sim-
plemente, siguieron siendo los «pobres», poco uso pudieron hacer de los
sindicatos, y menos aun de las mutualidades. De una manera general, los sin-
dicatos fueron organizaciones de minorias favorecidas, aunque las huelgas
masivas pudiesen, en ocasiones, movilizar a las masas. Por otra parte, el ca-
pitalismo liberal ofrecia al obrero individual claras perspectivas de prosperar,
en términos burgueses, lo cual no estaba al alcance de grandes grupos de po-
blacién trabajadora, o simplemente cra rechazado por ellos.

* En Lille la «clase alta» (burguesa) poso6 dc ser el 7 a ser el 9 por ICO de la poblacién

entre 1820y 1873-1875. pero su porcidn de las riquezas legadas por testamento creci6 del 58 al
90 por 100. Las «clases populares», que aumentaron de un 62 a un 68 por 100. Gnicamente
legaban un 0.23 por 100 de k>s bienes testamentarios. Y esta cifra que habria sido muy modesta
para 1821, cra todavia entonces del 1.4 por 100.N
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Por ello se produjo una fisura en lo que. cada vez en mayor medida, se
estaba convirtiendo en la «clase obrerax»; fisura que separé a los «obreros» de
los «pobres», 0, alternativamente, a los «respetables» de los «no respetables».
En términos politicos (véase el capitulo 6), separd a los individuos como «los
artesanos inteligentes», a los que estaban ansiosos de conceder el voto los ra-
dicales de clase media, de las peligrosas y harapientas masas, que aln esta-
ban decididos a seguir excluyendo.

Ningun término es tan dificil dc analizar como el de la «respetabilidad»
de la clase obrera a mediados del siglo xix, pues expresaba, simultdneamen-
te, la penetracion de los valores y patrones de la clase media, asi como de las
actitudes sin las que hubiera sido dificil conseguir la autoestimacion de la cla-
se obrera, y, asimismo, define un movimiento de lucha colectiva de muy difi-
cil construccion: sobriedad, sacrificio y aplazamiento de la recompensa. Si
el movimiento obrero hubiese sido claramente revolucionario, o al menos
hubiese estado rigurosamente separado del mundo dc la clase media (como
habia ocurrido hasta 1848 y como ocurriria en la época de la Segunda Inter-

nacional), la distincion habria sido bastante evidente. Sin embargo, en el ter-
cer cuarto del siglo XIXresultaba casi imposible trazar la linca de demarcacién
entre mejora individual y colectiva, y entre la imitacion de la clase media vy,
por asi decirlo, su derrota mediante el empleo de sus propias armas. ;Dénde
situariamos a William Marcroft (1822-1894)? Podria ser presentado como un
modesto ejemplo de la autoayuda de Samuel Smiles —hijo ilegitimo de una
criada rural y de un tejedor, absolutamente falto dc educaciéon formal, que
paso6 de ser un obrero textil en Oldham a capataz en unas obras dc ingenieria,
hasta que en 1S61 se estableci6 por su cuenta como dentista, poseyendo a su
muerte casi 15.000 libras; como vemos no fue un individuo sin importancia:
fue un liberal radical toda su vida, y un sobrio abogado. Sin embargo, debe su
modesto lugar en la historia a una pasion, que duré igualmente toda su vida,
por la produccidn cooperativa (es decir, por el socialismo, a través dc la auto-

ayuda), a la que consagr6 su existencia. Por el contrario, William Alian
(1813-1874) fue un defensor indiscutible de la lucha de clases y, segln su ne-
croldgica. «en cuestiones sociales se inclind hacia la escuela de Roben
Owen». Sin embargo, este trabajador radical, formado en la escuela revolucio-
naria anterior a 1848, pasaria a la historia del trabajo como el precavido, mo-
derado y, sobre todo, eficiente administrador del principal sindicato dc trabaja-
dores especializados al «nuevo estilo», la Sociedad Corporativa dc Ingenieros
(Amalgamated Socicty of Engineers); asi como un miembro practicante de la
Iglesia anglicana, y «en politica, un liberal profundo y consecuente, sin nin-
guna inclinacién por el charlatanismo politico».3

El hecho es que, en esta época, el obrero capaz e inteligente, sobre todo
si poseia alguna espccializacion, constituia el principal puntal del control so-
cial y la disciplina industrial ejercida por la elase media, y formaba los cua-
dros mas activos de la autodefensa obrera colectiva. En el primer caso opera-
ba asi porque lo necesitaba un capitalismo estable, préspero y en expansion,
y que le ofrecia perspectivas de mejorar, modestamente,#y en cualquier caso
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parecia ineludible, pues ya no se consideraba algo provisional y temporal. Por
el contrario, la revolucién total parecia menos la primera etapa de un cambio
aun mayor que la dltima de una era pasada: en el'mejor caso era un espléndi-
do recuerdo de vivos colores; en el peor, una prueba de que no habia atajos
agitados al progreso. Pero el obrero también participaba en la segunda opcién,
porque —con la posible excepcion de Estados Unidos, la tierra que prometia
a los pobres un camino para salir dc la pobreza de toda la vida, a los obreros
el éxito privado en el seno de la clase obrera, y a cada ciudadano la igual-
dad— la clase obrera sabia que el mercado libre del liberalismo no iba a pro-
porcionarles sus derechos, ni a cubrir sus necesidades. Tenian que organizar-
se y luchar. La «aristocracia del trabajo» britanica, un estrato social peculiar
dc este pais, donde la clase de pequefios productores independientes, de co-
merciantes, etc., cra relativamente insignificante, asi como la clase media baja
de whiiecollars (oficinistas) y otros burécratas, sirvié para transformar el
Partido Liberal en un partido con una genuina atraccion para las masas. Al
mismo tiempo formé el ndcleo principal del desusadamente poderoso y orga-
nizado movimiento sindicalista. En Alemania, incluso los obreros mas «res-
petables» fueron empujados a las filas del proletariado, por la gran distancia
que los separaba dc la burguesia, y por el poder de las clases intermedias. En
este pais, los individuos inmersos en las nuevas asociaciones dc «automejora»
(Bildungsvereine), de la década de 1860 —en 1863 habia unos 1.000 clubs de
esta clase, y hacia 1872 sélo en Bavicra, no menos de 2.000—, fueron arras-
trados lejos del liberalismo de clase media de dichos cuerpos, aunque quiza
no ocurrié lo mismo con la cultura dc clase media que seguian inculcando.3l
Llegarian a formar los cuadros del nuevo movimiento socialdemdcrata, espe-
cialmente al finalizar el periodo que tratamos. No obstante, eran obreros que
se autopromocionaban, «respetables» porque se antorrespetaban y llevaban el
lado bueno y malo de su respetabilidad a los partidos de Lassalle y Marx. Sélo
donde la revolucién aparecia todavia como la Unica solucion plausible para las
condiciones dc vida del trabajador pobre, o0 donde —como en Francia— la
tradicion insurreccional y la republica social revolucionaria pertenecian a
la tradicion politica dominante de los obreros, la «respetabilidad» fue un fac-
tor relativamente insignificante, o quedd limitada a la elase media y aquellos
que quisiesen identificarse con ella. ;Qué ocurria con el resto dc los trabaja-
dores? A pesar de que fueron objeto de un mayor nimero de estudios que la
«respetable» clase obrera (aunque en esta generacién bastante menos que an-
tes dc 1848 o después dc 1880), en realidad sabemos muy poco sobre ellos,
excepto con respecto a su pobreza y abandono. No expresaban jamas sus opi-
niones en publico y rara vez les importaban aquellas organizaciones sindicales,
politicas o dc cualquier otro tipo, que se esforzaban por atraer su atencion. In-
cluso el Ejército dc Salvacidon, formado sobre la idea dc los pobres «no respe-
tables», apenas triunfd, a no ser como grata adicién a los entretenimientos pu-
blicos gratuitos (con sus uniformes, bandas dc musica y vivaces himnos) y
como una util fuente de caridad. Realmente, para muchos de los oficios no
cualificados o duros, el tipo de organizaciones que comenzaban a dar fuerza
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al movimiento obrero eran casi imposibles de ser llevadas a la practica. Las
grandes corrientes del movimiento politico, como el cartismo de la década
de 1840, podian enrolarlos en sus filas: los vendedores ambulantes londi-
nenses (pequefios comerciantes), descritos por Henry Mayhew, eran iodos
carlistas. Las grandes revoluciones, aunque quizéa s6lo brevemente, podian
atraer incluso a los mas oprimidos y apoliticos; las prostitutas de Paris apo-
yaron con firmeza a la Comuna dc 1871. Pero la era del triunfo de la bur-
guesia no significo, precisamente, el dc la revolucion, ni siquiera el de un
movimiento politico dc masas. Quiza Bakunin no estuviese del todo equi-
vocado al suponer que, en esa época, el espiritu de insurreccion, al menos
potencial, estaba latente entre los marginados y el subproletariado. aunque
quiza errase al creer que podian constituir la base de los movimientos revo-
lucionarios. Los pobres dc Paris apoyaron la Comuna, pero sus activistas
eran los obreros y artesanos mas cualificados, y el sector mas marginal dc los
pobres —los adolescentes— apenas gozaron de representacion. Los adultos,
especialmente aquellos con edad suficiente para acordarse, aunque fuese
débilmente, dc 1848, fueron los verdaderos insurrectos de 1871.

La linea que dividia a los trabajadores pobres en militantes potenciales de
los movimientos obreros y en «los demas», no era neta, pero aun asi. existia.
La «asociacién» —Ila formacion libre y consciente de sociedades democrati-
cas voluntarias para la proteccién y la mejora social— fue la formula mégica
de la era liberal; a través de ella iban a desarrollarse incluso los movimientos
obreros que luego abandonarian el liberalismo.” Los que querian y podian
«asociarse», podian efectivamente, en el mejor de los casos, encogerse de
hombros, o en Gltimo extremo despreciar a aquellos otros que ni querian ni
podian hacerlo, incluida2 las mujeres, que estaban virtualmente excluidos del
mundo dc las ceremonias, cuestiones dc procedimiento y propuestas para la
admisién de miembros en los clubs.. Los limites de esa porcién de la clase
obrera —que podia identificarse con los artesanos independientes, los comer-
ciantes e incluso con los pequefios empresarios—, que comenzaba a ser con-

« siderada como fuerza social y politica, coincidia medianamente con los del
mundo dc los clubs: mutualidades, hermandades dc beneficencia (general-
mente con impresionantes rituales), coros, clubs gimnasticos o deportivos v,
por un lado, incluso organizaciones religiosas voluntarias y, por el otro, sindi-
catos obreros y asociaciones politicas. Todo esto abarcaba una porcion varia-
ble, aunque sustancial, dc la clase obrera, que en Gran Bretafia alcanz6 quiza
a un 40 por 100 al final del periodo que estudiamos. Pero dejaba a una gran
mayoria fuera. Hilos fueron el objeto y no el sujeto de la era liberal. Los de-
mas estaban a la espera y alcanzaron bastante poco: e incluso menos.

Es dificil, restrospcctivamente, hacerse una idea equilibrada de la situacion
de esta gran masa trabajadora. Por una razon: el nUmero de paises que conta-
ban con ciudades e industrias modernas era mucho mas elevado, como largo
era el camino recorrido en el campo del desarrollo industrial. Por consiguien-
te, no es facil generalizar, y el valor de dicha generalizacién es limitado, aun
en el caso dc que nos limitemos —como efectivamente hemos hecho— a los
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paises relativamente desarrollados, tan distintos de los atrasados, y a la clase
obrera urbana, tan distinta de los sectores agrarios y campesinos. El problema
consiste en lograr un equilibrio entre, por una parte, la terrible pobreza que
aun dominaba la vida de la mayoria de los obreros, con el repulsivo entorno
fisico y vacio moral que rodeaba a muchos dc ellos y, por otra, el progreso
general indiscutible de sus condiciones y perspectivas desde la década de
1840. Los autocomplacientes voceros de la burguesia estaban inclinados a re-
calcar los progresos realizados, aunque nadie podia evitar que sir Roben Gif-
fen (1837-1900), reflexionando sobre la vida britanica del medio siglo an-
terior a 1883, la denominase discretamente «un residuo todavia inculto», ni
se podia negar que la mejora «incluso medida con un rasero muy bajo, es
demasiado pequefia», ni que «nadie puede contemplar las condiciones de las
masas sin desear algun tipo de revoluciéon que dé lugar a mejores condicio-
nes».5lLos reformadores sociales, menos autocomplacientes, aunque no ne-
gaban el progreso (que era un progreso sustancial, en el caso de la clitc obrera,
cuya relativa escasez de cualificaciones los mantenia continuamente en
un mercado de fuerza de trabajo), proporcionaron una perspectiva no tan de

color de rosa:

Quedan [escribié miss Edith Simcox. dc nuevo a principios de la década
de 1880] ... unos diez millones de obreros urbanos, incluyendo a todos los
artesanos y trabajadores, cuya vida no esta, por lo general, oscurecida por el
temor a «ir al asilo». No podemos trazar una linea neta y segura enrre los tra-
bajadores que se cuentan entre los «pobres» y .los que no se cuentan entre ellos,
hay un flujo constante, y ademas de aquellos que sufren una retribucion insu-
ficiente cronica, los artesanos y los comerciantes y aldeanos, se hunden cons-
tantemente, sea 0 no por su culpa, en las profundidades de la miseria. No es
fécil juzgar que proporcion dc los diez millones pertenece a la prospera aristo-
craciade ia clase obrera, esa parte con la que toman contacto los politicos y dc
donde provienen aquellos a los que la sociedad se apresura a recibir como «re-

presentantes de los obreros...». Confieso que dificilmente me aventuraria a
esperar que mas de dos millones de obreros especializados, que representan
a una poblacién dc cinco millones, estén viviendo, habitualmente, en la situa-
cion desahogada y relativamente segura dc la clase modesta ... Los otros cinco
millones incluyen a los operarios y obreros menos especializados, hombres y
mujeres, cuyos salarios maximos solo bastan para cubrir las necesidades mas
estrictas, y para poder llevar una existencia decente, y para los que, por con-
siguiente, cualquier infortunio significa la penuria, pasando velozmente a la

indigencia.”

Pero incluso estas impresiones documentadas y bien intencionadas fueron
demasiado esperanzadas, por dos razones: primero porgque (como pusieron en
claro los estudios sociales disponibles desde finales dc la década de 1880) los
trabajadores pobres —que constituian casi el 40 por 100 dc la clase obrera
londinense— apenas podian «llevar una existencia decente» aun haciendo re-
ferencia a los austeros patrones que entonces se aplicaban a las clases mas
bajas. Segundo, porque «la situacion desahogada y relativamente segura de la
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clase modesta» valia bastante poco. La joven Bcatrix Pottcr, que vivio anoni-
mamente entre los obreros textiles de Bacup, estaba segura de que compartia
la «confortable vida de la clase obrera»: disidentes y colaboradores, una co-
munidad hermética en la que no habia lugar para los advenedizos, marginados
y gentes «no respetables», rodeada por «el bienestar general del trabajo bien
ganado y bien pagado», y por las «confortables casitas bien amuebladas vy el
té excelente». Y, sin embargo, esta aguda observadora podria describir a esas
mismas personas —casi sin darse cuenta de lo que estaba contemplando—
como seres sobrecargados de trabajo en las épocas dc mucho movimiento, co-
miendo y durmiendo demasiado poco, y demasiado exhaustas fisicamente para
realizar un esfuerzo intelectual, a merced de los «multiples riesgos de postra-
cion y fracaso que significaba ausencia dc bienestar fisico». Pottcr afirmaba
que la profunda y simple piedad puritana de dichos hombres y mujeres era una
respuesta al temor de «unas vidas de agotamiento y fracaso».

«La vida en Cristo» y la esperanza en el otro mundo proporcionaban ali-
vio y elevacion a la mera lucha por la existencia, calmando el inocente anhelo
por las cosas buenas de este mundo, gracias a la creencia en el «mundo del
mas alld», y convirtiendo el fracaso en un «instrumento dc la gracia», en vez
dc en un despreciable deseo dc éxito.5t

Este no es el retrato de los hambrientos a punto de despertarse de su sue-
fio. pero tampoco el retrato de los hombres y mujeres «mejor, infinitamente
mejor que cincuenta afios atras», y ain menos lo era de una clase que «tenia
casi todos los beneficios materiales de esos Gltimos cincuenta afios» (Gif-
fen),como mantenian los autocomplacientes e ignorantes economistas libe-
rales. Es el retrato de individuos que se autorrespetaban y que confiaban en
si mismos, y cuyas expectativas eran lastimosamente modestas, que sabian
que podian hallarse en circunstancias peores, y que quiza recordasen los
tiempos en que habian sido ain mas pobres, pero que estaban siempre obse-
sionados por el espectro de la pobreza (tal como ellos la entendian). El nivel
de vida dc la clase media nunca seria para ellos, sino que siempre les ronda-
ba la pobreza. «No debemos abusar de las cosas buenas, pues el dinero se
gasta rapidamente», dijo uno dc los anfitriones dc Bcatrix Pottcr, dejando,
tras una o dos chupadas, el cigarrillo que ella le habia ofrecido en la repisa
de la chimenea para la noche siguiente. Quienquiera que olvide que esto era
lo que pensaban durante estos afios los hombres sobre las cosas buenas de la
vida, sera incapaz de juzgar el pequefio pero genuino progreso que la gran
expansion capitalista llevo a una buena parte de la clase obrera, en el tercer
cuarto del siglo xix. Y que el abismo que los separaba del mundo burgués
era amplio e insalvable.

13. EL MUNDO BURGUES

Sabeis que pertenecemos a un siglo en el que el hombre sélo
se valora por lo que es. Todos los dias algdn patrén, sin la sufi-
ciente energia o seriedad, es obligado a descender los escalones
de una jerarquia social que le parecia permanentemente suya, y
toma su puesto cualquier dependiente inteligente y animoso.

Mme. M otte-Bosswt a su hijo, 18561

He uqui a sus pequefios rodedndole, se calientan al calor de su sonrisa.
Y la inocencia infantil y la alegria iluminan sus rostros.

El espuroy ellos le honran; él les anta y ellos le aman.

El es coherente y ellos le aprecian; él esfirme y ellos le temen.

Sus amigos son los mejores dc entre los hombres.

El va al bien organizado hogar.

M artin Tupper. 18761

Ahora debemos atender a la sociedad burguesa. Los fendmenos mas su-
perficiales son, en ocasiones, los mas profundos. Permitasenos comenzar el
analisis dc esta sociedad, que alcanz6 su apogeo en este periodo, con la des-
cripcion de las ropas que vestian sus miembros y los intereses que los rodea-
ban. «El habito hace al monje», decia un proverbio aleman, y ninguna otra
época lo entendi6 tan bien como ésta, en la que la movilidad social podia co-
locar a un gran nimero dc personas en la situacion, histdricamente nueva, de
desempefiar nuevos (y superiores) papeles sociales, y, en consecuencia, ves-
tir las ropas apropiadas. No hacia mucho que el austriaco Nestroy habia es-
crito su divertida y amarga farsa El talisman (1840), en la que el destino dc un
pobre hombre pelirrojo cambia dramaticamente por la adquisicion y subsi-
guiente pérdida dc una peluca negra. El hogar cra la quintaesencia del mun-
do burgués, pues en él y s6lo en él podian olvidarse o eliminarse artificial-
mente los problemas y contradicciones de su sociedad. Aqui, y s6lo aqui, la
burguesia c incluso la familia pequefioburguesa podia mantener la ilusién de
una armoniosa y jerarquica felicidad, rodeada por los objetos materiales que
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la demostraban y hacian posible; la vida sofiada que encontraba su expresién
culminante en el ritual doméstico, desarrollado sistematicamente, con este
fin, de las celebraciones navidefias. La cena dc Navidad (descrita por Dic-
kens), el arbol de Navidad (inventado en Alemania, pero aclimatado rapi-
damente en Inglaterra gracias al patronazgo real), las canciones de Navidad
—mejor conocidas a través de la Stille Nacht alemana— simbolizaban, al
mismo tiempo, la frialdad del mundo exterior y la calidez del circulo fami-
liar interior, asi como el contraste existente entre ambos.

La impresién mas inmediata del interior burgués de mediados de siglo es
dc apifiamiento y ocultacién, una masa dc objetos, con frecuencia cubiertos
por colgaduras, cojines, manteles y empapelados y siempre, fuese cual fuese
su naturaleza, manufacturados. Ninguna pintura sin su marco dorado, calado,
lleno de encajes e incluso cubierto de terciopelo, ninguna silla sin tapizado o
forro, ninguna pieza dc tela sin borlas, ninguna madera sin algin toque de
tomo, ninguna superficie sin cubrir por algin mantel o sin algin adorno enci-
ma. Sin ninguna duda cra un signo de bienestar y estatus: la hermosa austeri-
dad de los interiores Bicdcrmayer reflejan la austeridad econémica de la bur-
guesia provinciana alemana, mas que su gusto innato, y el mobiliario de las
habitaciones dc los criados de las casas burguesas era bastante frio. Los obje-
tos expresaban su precio, y en una época donde la mayoria de los objetos
domésticos se producian aln en su mayor parte con métodos artesanales, la
manufactura fue, con mucho, el indice del precio, conjuntamente con el em-
pleo de materiales caros. El precio también significaba bienestar, que por ello
era visible y experimentado. Asi pues, los objetos eran algo mas que simples
atiles, fueron los simbolos del estatus y de los logros obtenidos. Poseian valor
en si mismos como expresion de la personalidad, como programa y realidad de
la vida burguesa e incluso como transformadores del hombre. En el hogar se
expresaban y concentraban todos ellos. De ahi su abigarramiento interior.

Sus objetos, al igual que las casas que los albergaban, eran sélidos, un
término utilizado de forma caracteristica como el mayor de los elogios a la
empresa que los fabricaba o construia. Estaban hechos para perdurar y eso
hicieron. Al mismo tiempo, debian expresar las aspiraciones vitales, més ele-
vadas y espirituales, a través de su belleza; a menos que representasen dichas
aspiraciones por su mera existencia, como en el caso de los libros y de los
instrumentos musicales que, sorprendentemente, siguieron conservando un
disefio funcional, aparte dc las superficies secundarias primorosamente ador-
nadas, 0 a menos que perteneciesen al dominio de la utilidad pura, como las
balerias de cocina y los objetos de viaje. Belleza era sindnimo de decoracion,
ya que la mera construccion de las casas burguesas o de los objetos que las
adornaban era pocas veces lo suficientemente grandiosa como para ofrecer
sustento espiritual y moral por si misma, como ocurria con los grandes fe-
rrocarriles y buques de vapor. Sus exteriores siguieron siendo funcionales,
Gnicamente debian decorarse sus interiores, en la medida en que pertenecian
al mundo de la burguesia, como los nuevos coches-camas Pullman (1865) y
los salones y cuartos de estar de primera clase de los.buqucs de vapor. Asi
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pues, la belleza era sinbnimo de decoracion, aplicada a la superficie de los
objetos.

La dualidad entre solidez y belleza expresaba una neta division entre lo ma-
terial y lo ideal, lo corporal y lo espiritual, muy tipica del mundo de la burgue-
sia; sin embargo, en él tanto el espiritu como el ideal dependian de la materia,
y Unicamente podia expresarse a través dc la misma o, en dltima instancia, a
través del dinero que podia comprarla. Nada cra mas espiritual que la mdsica,
pero la forma tipica en que entr6 en los hogares burgueses fue el piano, un apa-
rato excesivamente grande, elaborado y caro, incluso cuando fue reducido a las
dimensiones mas manejables del piano vertical (pianino), en provecho de un es-
trato mas modesto que aspiraba a alcanzar los verdaderos valores de la burgue-
sia. Ningun interior burgués estaba completo sin él; ni tampoco lo estaban las
hijas burguesas que debian practicar en €l interminables escalas.

El lazo entre moralidad, espiritualidad y pobreza, tan evidente en las
sociedades no burguesas, no se habia roto ain por completo. Se daba por
sentado que la persecucion exclusiva dc asuntos elevados no debia, proba-
blemente, resultar lucrativa excepto en el caso de las artes mas comercializa-
bles, ¢ incluso en este caso, la prosperidad llegaria Gnicamente en la madu-
rez: el estudiante pobre o el joven artista, como tutor particular o invitado a
la mesa los domingos, era una parte subalterna reconocida de la familia bur-
guesa; en todo caso, en aquellas regiones del mundo en las que la cultura cra
enormemente respetada. Pero la conclusion que se sacaba de ello, no era que
existia una cierta contradiccion entre la persecucion dc los logros materiales
y los mentales, sino que uno constituia la base del otro. Como el novelista
E. M. Forstcr colocaria en el veranillo de San Martin de la burguesia: «A la
llegada de los dividendos, desaparecen los pensamientos elevados». EI mejor
destino para un fildsofo cra haber nacido hijo de banquero, como Gioérgy Lu-
kées. La gloria dc la cultura alemana, la Privatgelehrter (o ensefianza pri-
vada), se basaba en las fortunas privadas. Era frecuente que los estudiantes
judios pobres se casasen con las hijas de los mas ricos comerciantes locales,
ya que era impensable que una comunidad que respetase la cultura recom-
pensase a sus lumbreras con algo mas tangible que un elogio.

La dualidad entre materia y espiritu implicé una hipocresia que fue con-
siderada por algunos observadores hostiles no s6lo como omnipresente, sino
como una caracteristica fundamental del mundo burgués. En ningln aspecto
resultd mas patente, en el sentido literal de ser visible, que en el mundo del
sexo. Esto no implica que los burgueses (varones) de mediados del siglo xix
(o aquellos que aspiraban a ser como ellos) fuesen simplemente deshonestos
0 que predicasen una moralidad mientras practicaban otra deliberadamente;
aunque, evidentemente, el hipécrita consciente es mas facil de encontrar alli
donde son insalvables las distancias entre la moralidad oficial y las deman-
das de la naturaleza humana, como ocurria, con frecuencia, en este periodo.
Evidentemente, Henry Ward Bceches, el gran predicador puritano neoyorki-
no, deberia haber evitado tener tumultuosos asuntos amorosos extramaritales,
o bien, haber escogido una carrera que no le hubiese obligado a ser un prc-
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eminente defensor de la represién sexual, aunque no podemos dejar de sim-
patizar con la mala suerte que, a mediados dc la década dc 1870, lo unié con
la bella feminista y abogada del amor libre, Victoria Woodhull, dama cuyas
convicciones hacian dificil mantener ninglin secreto.* Pero es un puro ana-
cronismo suponer, como han hecho varios escritores modernos, que la mora-
lidad sexual oficial dc la época era mera fachada.

En primer lugar, su hipocresia no era tan s6lo una mentira, excepto quiza
en el caso de aquellos cuyas inclinaciones sexuales eran tan fuertes como pu-
blicamente inadmisibles, por ejemplo, en el caso dc los politicos importantes
que dependian de los votantes puritanos, o de respetables hombres de nego-
cios, homosexuales, en las ciudades de provincias. Y este caracter hipécrita
casi desaparecia en aquellos paises (por ejemplo, en la mayoria de los paises
catolicos), en los que se aceptaban, francamente, cjos normas dc comporta-
miento: la castidad para las burguesas solteras y la fidelidad para las casadas,
la persecucion dc todo tipo de mujeres (exceptuando quiza a las hijas casa-
deras dc las clases media y alta) por los jovenes burgueses, y la infidelidad
tolerada para los casados. Aqui se entendian perfectamente las reglas del jue-
go, incluida la necesidad de una cierta discrecion en los casos en que. de otra
forma, podian resultar amenazadas la estabilidad de la familia burguesa o la
propiedad; la pasién, como aln saben todos los italianos de la clase media, es
una cosa, «la madre de mis hijos» otra bien distinta. La hipocresia formaba
parte de esta forma de comportamiento, s6lo en la medida en que se suponia
que las mujeres burguesas permanecian completamente fuera del juego, y por
ello, ignorantes dc lo que hacian los hombres y las «otras» mujeres. Se su-
ponia que la moralidad dc la represion sexual y de la fidelidad en los paises
protestantes obligaba a ambos sexos, pero el hecho de que se considerase asi
incluso por aquellos que no la respetaban, los conducia no tanto a la hipo-
cresia como a la angustia personal. No es muy acertado tratar a un individuo
en dicha situacién como a un simple estafador.

e Con todo, la moralidad burguesa se aplicaba, realmente, en buena medi-
da; verdaderamente ésta podia haber aumentado su efectividad, cuando las
masas dc la clase obrera «respetable» adoptaron los valores de la cultura he-
gemonica, y la clase media baja, que por definicion la seguia, vio aumentar
su numero. Tales cuestiones resistieron incluso el gran interés del mundo bur-
gués por las «estadisticas morales», como admitia tristemente un libro de fi-
nales del siglo xix, dejando a un lado los intentos —fracasados— dc medir la
difusion dc la prostitucidn. El Gnico intento general de evaluar la difusion de
las enfermedades venéreas, que evidentemente guardaban una estrecha co-

. Esta esplendida mujer, que tenia una hermana igualmente atractiva y emancipada, pro-

vocé en Maix algunos momentos de irritaci6o. a causa de sus esfuerzos por convertir la seccion
norteamericana de la Internacional en un 6rgano propagandistico del amor libre y el espiritismo.
Las dos hermanas sacaron gran provecho dc sus relaciones con el comodoro Vanderbilt, que cui-
do de sus intereses econémicos. Finalmente Woodhull hizo una buena boda y murié en olor de
respetabilidad en Bredon's Norton, Worcestcrshire. Inglaterra.”
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nexion con ciertas clases de sexualidad cxtramarital, revelaron poco al res-
pecto, excepto que en Prusia. como era de esperar, cra mucho mayor en la
gran metropoli dc Berlin que en cualquier otra provincia (tendiendo normal-
mente a disminuir con el tamafio de las ciudades y pueblos), y que alcanzaba
sus cotas maximas en las ciudades portuarias, con presidios e institutos de es-
tudios superiores, es decir, en las grandes concentraciones dc jovenes solte-
ros fuera de sus casas.* No hay razén para suponer que el Victoriano medio,
miembro de la clase media, clase media baja o clase obrera «respetable» en,
pongamos por caso, la Inglaterra victoriana y Estados Unidos, fracasasen a
la hora de vivir segun sus patrones de moralidad sexual. Las jovenes norte-
americanas que sorprendian a los cinicos hombres de mundo en el Paris de
Napoledn Il por la gran libertad permitida por sus padres, con la que ac-
tuaban solas o en compafiia de jovenes norteamericanos, poseian testimonios
tan poderosos sobre la moral sexual como podian tener las crdnicas perio-
disticas sobre los antros del vicio en el Londres Victoriano de mediados dc
siglo e incluso mayores.5Es totalmente injusto aplicar patrones posfreudia-
nos a un mundo prefreudiano, o dar por sentado que el comportamiento sexual
de aquella época debia haber sido como el nuestro. Segln los patrones mo-
dernos. aquella especie de monasterios laicos, que eran los colleges de Ox-
ford y Cambridge, son una especie de muestrario dc patologia sexual. ;Qué
pensariamos hoy dia dc un Lcwis Carroll, cuya pasién era fotografiar nifias
desnudas? Segun los patrones Victorianos sus peores vicios eran, casi sin
duda, la glotoneria, méas que la lujuria, y las inclinaciones sentimentales por
los jovenes, propia de tantos profesores —casi con seguridad inclinaciones
«platénicas» (la misma expresion es reveladora)— se situaban entre las ex-
centricidades de los solteros empedernidos. Es nuestra época la que ha trans-
formado la frase «hacer el amor» en un simple sinénimo del intercambio
sexual. EI mundo burgués estaba obsesionado por el sexo, pero no, necesa-
riamente, por la promiscuidad sexual: la némesis tipica dc los mitos popula-
res burgueses, como vio tan claramente el novelista Tilomas Mann, se pro-
ducia a partir de una Unica caida desde el estado de gracia, como la sifilis
terciaria del compositor Adrian Lcverkuehn en Dr. Faustus. El extremismo
dc estos temores refleja una ingenuidad o inocencia predominantes.**

Sin embargo, esta ingenuidad nos permite observar la existencia de po-
derosos elementos sexuales del mundo burgués, muy evidentes en el modo
de vestir: extraordinaria combinacion de tentacidn y prohibicién. La burguc-

* A los médicos prusianos se les pidié que proporcionasen el nimero de todos sus pa-

cientes venéreos tratados en abril de 1900. No hay ninguna razén para pensar que las cifras
relativas fueran muy diferentes de las de treinta artos antes.*

** La validez de los patrones morales predominantes en los paises protestantes se puso dc
manifiesto en el comportamiento de los esclavistas norteamericanos hacia sus esclavas. Con-
trariamente a lo que era de espetar, y al caracter preponderante en los paises mediterrdneos y
catélicos —un proverbio cubano afirmaba que «no hay cosa igual a un tamarindo dulce y a una
virgen mulata»—. parece que en el Sur rural y esclavista la difusién dc la mezcla de razas o
realmente de la ilegitimidad fue méas bien baja.4
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sia dc mediados dc la era victoriana hacia gran ostentacion de ropajes, de-
jando pocas zonas dc su cuerpo pUblicamente visibles, incluso en los tro-
picos. si exceptuamos la cara. En casos extremos, como en Estados Unidos,
debian esconderse incluso aquellos objetos que recordasen al cuerpo Gas pa-
tas de las mesas). Al mismo tiempo y. sobre todo en las décadas de 1860
y 1870, se recalcaron grotescamente las caracteristicas sexuales secundarias:
el vello y la barba dc los hombres y el cabello, senos, caderas y nalgas dc las
mujeres, hinchadas hasta alcanzar enormes proporciones por medio de falsos
mofios, euls-de-Paris, etc* El choque producido por el famoso Déjeuner sur
Vherbe dc Manet (1863). deriva, precisamente, del contraste entre la abso-
luta respetabilidad de los trajes masculinos y la desnudez de la mujer. La es-
tridencia con la que la civilizacion burguesa insistia en que la mujer era. prin-
cipalmente, un ser espiritual, implicaba, al mismo tiempo, que el hombre no
lo era y que ia atraccidn fisica obvia entre los sexos no podia encajar en el
sistema dc valores. La respetabilidad cra incompatible con la diversion, como
da por sentado la tradicion de los campeonatos deportivos que sentencia a sus
deportistas a un celibato temporal antes del gran partido o combate. Gene-
ralmente, la civilizacidn se asentaba sobre la represion del instinto. EI méas
importante psicélogo burgués, Sigmund Frcud, convirtié este asunto en la
piedra angular de sus teorias, aunque las generaciones posteriores encontra-
ron en ellas una llamada a la abolicién de la represion.

Pero ¢por qué un punto de vista al que no le faltaba plausibilidad fue sos-
tenido con un extremismo tan apasionado y en realidad patoldgico, que con-
trastaba tan notablemente (como observé con su habitual ingenio Bcmard
Shaw) con el ideal dc moderacion y de juste milieu que definia tradicional-
mentc a las aspiraciones y papeles de la clase media?1La respuesta a esta
pregunta es facil si nos referimos a los peldafios mas bajos dc la escala de las
aspiraciones dc la clase media. Sélo un esfuerzo heroico podia elevar a un po-
bre hombre o mujer, o incluso a sus hijos, del pantano de la desmoralizacién
al firme altiplano dc la respetabilidad y, sobre todo, servia para definir su po-
sicion. Como ocurre con los miembros dc Alcohdlicos Andnimos, para ellos
no existia una solucion de compromiso: o la abstinencia total o la reinciden-
cia. Realmente, el movimiento pro abstinencia total del alcohol, que también
prosperd en esta época en Jos paises protestantes y puritanos, lo ilustra cla-
ramente. Este no fue concebido como un movimiento tendente a abolir, y ain
menos a limitar, el alcoholismo, sino a definir y situar aparte a aquellos in-
dividuos que habian demosirado, por su fuerza de voluntad o por su caréacter,
que eran distintos a los pobres «no respetables». El puritanismo sexual cum-
plia la misma funcién. Pero sélo fue un fenémeno «burgués», en la medida
en que reflejaba la hegemonia de la respetabilidad burguesa. Como las lec-
turas dc Samuel Smiles, o la practica de otras formas de «autoayuda» o de

. La moda dc la crinolina, que disfrazaba totalmente la parte inferior mientras que resal-

taba en contraste la cintura, con las caderas vagamente sugeridas, fue una moda transitoria de la
década de 1850. -
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«automejora», el puritanismo en vez de preparar al éxito burgués ocupaba
mas frecuentemente su lugar. A nivel del artesano o del dependiente «respe-
table» la abstinencia era su recompensa. Aunque, en términos materiales, ha-
bitualmcnte, s6lo proporcionaba modestas ganancias.

El problema del puritanismo burgués es méas complejo. La idea de que la
burguesia de mediados del siglo xrx era raramente de pura sangre y que ello
la obligaba a construir, excepcionalmente, impenetrables defensas contra la
tentacion fisica, es poco convincente: lo que aumentaba asi las tentaciones cra,
precisamente, el extremismo dc los patrones morales admitidos que, a su vez,
era lo que dramatizaba aun mas la caida, como en el caso del catdlico y puri-
tano conde Muffat de la Nana de Emile Zola, la novela dc la prostitucion en el
Paris de la década de 1860. Por supuesto, tal como veremos, el problema era,
en cierta medida, econémico. La «familia» no era sélo la unidad social basica
dc la sociedad burguesa, sino su unidad basica con respecto a la propiedad y a
la empresa, ligada con muchas otras unidades a través de un sistema de inter-
cambios de mujeres-méas-propiedad (la «dote»), segun el cual las mujeres eran,
por convencion estricta derivada dc la tradicion preburguesa, virgines intactae.
Nada de lo que debilitase la unidad familiar era permisible y nada més obvia-
mente enervante que la pasion fisica incontrolada, que introducia pretendientes
y novias nada apropiados (es decir, econdmicamente poco ventajosos), separa-
ba a los esposos dc sus mujeres y mermaba los fondos comunes.

Las tensiones no eran sélo econémicas y fueron especialmente fuertes du-
rante el periodo que estudiamos, cuando la moralidad basada en la abstinen-
cia. en la moderacion y en la represion entrd en conflicto draméaticamente con
la realidad del éxito burgués. La burguesia ya no vivia en el seno de una eco-
nomia familiar dc escasez, o en un tipo de sociedad alejado de las tentaciones
de la alta sociedad. Su problema era el de gastar, en vez del de ahorrar. El bur-
gués ocioso se hizo cada vez mas frecuente —en Colonia el nimero de ren-
tiers (rentistas) que pagaban impuestos sobre la renta crecié de 162 en 1854
a casi 600 en 1874— ,8pero ;como podia el burgués triunfante, detentase o
no el poder politico como clase, demostrar sus conquistas sino gastando? El
término parvend (nuevo rico) se convirtié automaticamente en sinénimo de
gastador. Tanto si estos burgueses trataban de imitar este estilo de vida dc la
aristocracia, como si construian sus propios castillos e imperios industrial-
feudales, iguales e incluso méas caros que los de los Junkers, cuyos titulos ha-
bian rechazado (como hicieron los Krupp, con gran conciencia dc clase y sus
colegas del Rur), debian gastar, y lo hacian de una forma que, inevitablemen-
te. acercaba su estilo de vida al de la aristocracia no puritana, y aun mas el dc
sus mujeres. Hasta la década de 1850 habia sido un problema que atafiia a rela-
tivamente pocas familias; en algunos paises, como Alemania, a casi ninguna.
Pero ahora se habia convertido en un problema dc clase.

La burguesia como clase hallé enormes dificultades para combinar ga-
nancias y gastos de una forma moralmente satisfactoria, y del mismo modo
fracaso a la hora dc resolver el equivalente problema material: es decir, c6mo
asegurar la sucesién de hombres de negocios dinamicos y capaces en el seno
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de la misma familia, lo que aumenté la importancia de las hijas, que podian
introducir sangre nueva en la empresa. De los cuatro hijos del banquero Frie-
drich Wichelhaus de Wuppertal (1810-1886), Unicamente Robcrt (nacido
en 1836) fue banquero. Los otros tres (nacidos respectivamente en 1831, 1842
y 1846) terminaron como terratenientes y uno como universitario, pero las
dos hijas (nacidas en 1829 y 1838) se casaron con industriales, incluyendo a
un miembro dc la familia dc Engels.9La Unica cosa por la que se esforzaba
la burguesia, el beneficio, dejoé de ser una motivacion suficiente una vez ob-
tenida suficiente riqueza. Hacia finales de siglo la burguesia descubrio, al
menos, una férmula temporal para combinar ganancias y gastos, suavizada
por las adquisiciones del pasado. Estas Gltimas décadas anteriores a la catas-
trofe dc 1914, serian el «veranillo de San Martin», la belle époqut dc la vida
burguesa, afiorada por sus supervivientes. Pero quiza en el tercer cuarto del
siglo xix fue cuando se agudizaron las contradicciones: coexistian el esfuer-
zo y el placer, pero eran antagonicos. La sexualidad result6 ser una dc las
victimas del conflicto y la hipocresia salid triunfante.

n

Reforzada por sus ropas, sus muros y sus objetos, la familia burguesa apa-
recia como la institucion mas misteriosa dc la época. Pues si es facil descu-
brir o imaginar las conexiones entre puritanismo y capitalismo, como testi-
monian multitud de escritos, siguen siendo oscuras las conexiones entre es-
tructura familiar y sociedad burguesa. El aparente conflicto entre ambas rara-
mente se ha tenido en cuenta. ¢Por qué motivo se dedicaria una sociedad a
una economia dc empresa competitiva y lucrativa, al esfuerzo individual, a la
igualdad de derechos y oportunidades y a la libertad, si se basaba en una ins-
titucion que las negaba tan absolutamente?

Su unidad basica, el hogar unifamiliar, era una autocracia patriarcal y el
microcosmos de un tipo de sociedad que la burguesia como clase (o al me-

nos sus portavoces tedricos) denunciaban y destruian: cra una jerarquia de
dependencia personal.

Alli, con firmejuicio gobierna con acierto el p3dre. marido y sefior.
Colmandolo de prosperidad como guardian, guia o juez.’0

Tras él —y continuamos citando al muy notorio filésofo Martin Tup-
per— revoloteaba «el angel bueno del hogar, la madre, esposa y sefiora»,"
cuyo oficio, segin el gran Ruskin. consistia en:

I. Complacer a su gente.
Il.  Alimentarla con ricos manjares.
. Vestirla.
IV. Mantenerla en orden.
V. Ensefarla.'l
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Curiosamente, para desemj>efar esta tarca no necesitaba ni demostrar, ni
poseer inteligencia ni conocimientos (como dice Charles Kingsley: «Sé bue-
na, dulce sierva, y deja que él sea inteligente»). Esto no se debia, simplemen-
te, a que la nueva funcién dc la esposa burguesa era demostrar la capacidad
del esposo burgués ocultando la suya en el ocio y el lujo, cosa que chocaba
con las viejas funciones de dirigir una casa, sino también a que su inferiori-
dad respecto al hombre debia ser demostrable:

¢Tiene acaso juicio? Este es un gran valor, pero hay que cuidar que no ex-
ceda el tuyo Pues la mujer debe estar sometida y el verdadero dominio es el
de la inteligencia.

Sin embargo, esta preciosa, ignorante e idiota esclava también era solici-
tada para ejercer el poder, no tanto sobre los nifios, cuyo sefior seguia sien-
do el paterfamilias,* como sobre los criados, cuya presencia distinguia a la
burguesia de las clases inferiores. Una «sefiora» podia definirse como alguien
que no trabajaba y que, por lo tanto, ordenaba a otra persona que lo hiciese,b
siendo sancionada su superioridad por esta relacion. Sociolégicamente, 13 di-
ferencia entre clase obrera y clase media cra la existencia entre aquellos que
tenfan criados y aquellos que lo eran potencialmentc, y asi se diferenciaron
en la primera encuesta social realizada en Scchohm, Rowntree (York), a fi-
nales de siglo. El servicio se compoma cada vez més y dc manera abrumado-
ra dc mujeres —en Gran Bretafa, entre 1841 y 1881, el porcentaje de hom-
bres que desempefiaban oficios domésticos y servicios personales, bajé de 20
a 12 aproximadamente—. por lo que el hogar burgués ideal consistiaen el se-
fior de la casa, de sexo masculino, que dominaba a cierto nimero de mujeres
jerarquicamente clasificadas; todos los demas, como los nifios varones, aban-
donaban la casa cuando se iban haciendo mayores, e incluso —entre las cla-
ses altas britanicas— cuando teman edad suficiente para ir al internado.

Pero el criado o la criada, aunque percibian un salario, y por ello eran
una réplica doméstica del obrero, y cuyo empleo en la casa definia al varén
burgués desde el punto de vista econdmico, eran esencialmente diferentes, ya
que su principal nexo con el patrén (esto era mas frecuente en el caso de las
mujeres que en el de los hombres), no era monetario, sino personal y real-
mente con Fines practicos, de dependencia total. Cada acto de la vida del que
servia estaba estrictamente prescrito y como vivia en algin atico pobremen-
te amueblado, en la casa dc sus sefiores, era perfectamente controlable. Des-
de el delantal o el uniforme que llevaba, hasta las referencias sobre su buen
comportamiento o0 «caracter», sin las que no podia encontrar empleo, todo a
su alrededor simbolizaba una relacion de poder y sujecién. Lo cual no ex-
cluia la existencia de estrechas, aunque desiguales relaciones personales, no

*

trabajaban, recitaban, escribian composiciones, tocaban ei pianoj» Todo ello para celebrar el
cumpleafios de Alberto, principe consorte de la reina Victoria. 4

«Los ni/los debian hacer todo lo posible por agradar a su idolatrado padre; dibujaban,
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muchas mas que en las relaciones esclavistas. En realidad, es probable que
esto sirviese de estimulo, aunque no debemos olvidar que por cada nifiera o
cada jardinero que dedicaba toda su vida al servicio dc una sola familia, ha-
bia cientos de muchachas campesinas que pasaban rapidamente por la casa,
y que salian de ella embarazadas, casadas o para buscar otro trabajo; hechos
que eran tratados simplemente como otro ejemplo del «problema del servi-
cio», tema que llenaba las conversaciones de sus amas. El punto crucial es
que la estructura dc la familia burguesa contradecia de plano a la de la so-
ciedad burguesa, ya que en aquélla no contaban la libertad, la oportunidad,
el nexo monetario, ni la persecucion del beneficio individual.

e Podriamos afirmar que esto se debia a que el anarquismo individualista

hobbesiano que conformaba el mundo tedrico dc la economia burguesa no
servia dc base para ninguna forma dc organizacion social, incluyendo a la fa-
milia. Y en realidad, hasta cierto punto, se buscaba un contraste deliberado
con el mundo exterior, un oasis dc paz en un mundo dc guerra, le repos du
guerrier.

Sabéis —escribia la esposa de un industrial francés a sus hijos en 1856—
que vivimos en un siglo en el que los hombres valen seguin su propio esfuerzo.
Cada dia los ayudantes mas arrojados e inteligentes ocupan el lugar de su
patron, cuya debilidad y falta dc seriedad lo rebajan del rango que parecia ser
Suyo para siempre.

«Qué batalla —escribia su esposo, empefiado en una lucha con los fabri-
cantes de textiles britanicos—; muchos moriran en la pelea, y mas incluso re-
sultaran cruelmente heridos.»'4Las metaforas guerreras acudian, espontanea-
mente, a los labios de los hombres que participaban en la «lucha por la vida»
0 en la «supervivencia de los mas aptos», al tiempo que las metaforas de la
paz eran utilizadas al describir el hogar; «La morada de la alegria», el lugar
donde «las satisfechas ambiciones del corazén se regocijan», pues nunca po-
dia regocijarse fuera, ya que dichas ambiciones no se satisfacian, o al menos
no se admitia dicha satisfaccion.T

Pero es posible también que la desigualdad esencial sobre la que se basa-
ba el capitalismo encontrase su necesaria expresion en la familia burguesa.
Precisamente porque la dependencia no se basaba sobre la desigualdad colec-
tiva, institucionalizada y tradicional, tenia que hacerlo en una relacién indivi-
dual. Yaque la superioridad era algo tan discutible y dudoso para el individuo,
debia existir alguna forma de que fuese permanente y segura. Como su prin-
cipal expresion era el dinero, y éste expresaba simplemente las relaciones dc
intercambio, debia complementarse con otras formas de expresion que de-
mostrasen la dominacion de unas personas sobre otras. Por supuesto, no ha-
bia nada nuevo en la estructura familiar patriarcal basada en la subordinacion
de las mujeres y los nifios. Pero cuando podia esperarse l6gicamente que la
sociedad burguesa la destruyese o transformase —del mismo modo que mas
tarde seria desintegrada—, resultd que la fase clasica dc la sociedad burguesa
la reforzd y exagerd. .
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La medida en la que realmente este «ideal» del patriarcado burgués re-
presentaba la realidad, es otra cuestién. Un observador resumia la persona-
lidad del tipico burgués de Lille como un hombre que «teme a Dios, pero
sobre todo a su esposa, y que lee el Echo du Nord»,* y esta es una descrip-
cion de los hechos de la vida burguesa tan idénea, al menos, como aquella
otra teoria elaborada por los hombres sobre el desamparo y la dependencia fe-
meninas, en ocasiones patoldgicamente exagerada en las ensofiaciones mas-
culinas, y otras veces puesta en practica con la selecciéon y formacién de una
esposa-nifia por su futuro marido. Aun asi, la existencia e incluso el reforza-
miento del tipo ideal dc familia burguesa en este periodo es significativa. Esto
basta para explicar los comienzos de un movimiento feminista sistematico, sea
cual fuere, entre las mujeres dc la clase media dc este periodo en los paises
anglosajones y protestantes.

Sin embargo, el hogar burgués fue, simplemente, el ndcleo dc la méas am-
plia relacion familiar, en cuyo seno operaba el individuo: los Rothschild, los
Krupp, los Forsty, convirtieron la historia social y econémica del siglo xix en
un asunto esencialmente dinastico. Pero aunque en el siglo pasado se acu-
mul6 una enorme cantidad de material sobre tales familias, ni los antropolo-
gos sociales, ni los compiladores dc libros genealdgicos (una ocupacion aris-
tocratica) se tomaron el suficiente interés por ellos como para facilitar una
generalizacion segura sobre tales grupos familiares.

¢(En qué medida ascendieron desde los estratos inferiores? Parece que
esta ascension alcanzo limites poco sustanciales, aunque en teoria nada im-
pedia el ascenso social. Respecto a los patrones del acero britanicos dc 1865,
el 89 por 100 provenia de familias de clase media; el 7 por 100, de familias
de clase media baja (incluyendo pequefios comerciantes, artesanos indepen-
dientes, etc.) y solo un 4 por 100, de la clase obrera especializada o, en menor
medida, no especializada.?*En este mismo periodo, el grueso de los fabri-
cantes textiles del norte de Francia estaba compuesto por los hijos de los que
ya podian considerarse pertenecientes a los estratos sociales medios, y el grue-
so de los calceteros de Nottingham, de mediados del siglo xtx, tenia origenes
similares, ya que realmente dos tercios dé los mismos provenian del comercio
calcetero. Los «padres fundadores» de la empresa capitalista del suroeste ale-
man no siempre eran ricos, pero es significativo el nimero de aquéllos con una
larga experiencia familiar en los negocios y, con frecuencia, en las industrias que
iban a desarrollar: los protestantes suizo-alsacianos como los Kocchlin, Geigy
o0 Sarrasin, judios, crecieron en el ambiente financiero dc los pequefios prin-
cipados, en vez de hacerlo en el dc los empresarios-artesanos técnicamente
innovadores. Los hombres instruidos —especialmente los hijos dc pastores
protestantes y dc funcionarios— modificaron su estatus dc clase media me-
diante la empresa capitalista, pero no lo cambiaron*0 Las carreras del mundo
burgués estaban abiertas al talento, pero la familia que entre otras dc mediana
posicién contase con una modesta educacidn, con propiedades y relaciones
sociales, comenzaba, sin duda, con una ventaja relativamente grande, y no con-
taba menos la capacidad para casarse con otras personas del mismo estatus
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social, que estuviesen en la misma linea de negocios o que contasen con re-
cursos combinables con los propios.

Por supuesto, eran aln sustanciales las ventajas econémicas que propor-
cionaba una familia extensa o una union de familias. En el mundo dc los ne-
gocios proporcionaban garantias al capital, a veces Utiles contactos empre-
sariales y, sobre todo, administradores dignos de confianza. En 1851 los
Lefcbvre de Lille financiaron la empresa para el cardado de lana de su cufia-
do Amedeée Prouvost. Siemens y Halske, la famosa empresa eléctrica funda-
daen 1847, obtuvo su primer capital de un primo; un hermano fue el primer
empleado asalariado y nada cra mas natural que los tres hermanos, Wemer,
Cari y Wilhelm se hiciesen cargo, respectivamente, de las sucursales de Ber-
lin, San Pctersburgo y Londres. Los famosos clanes protestantes de Mulhou-
se estaban ligados unos a otros: André Koechlin, yerno de bollfus, fundador
dc la Dollfus-Micg (tanto él como su padre se habian casado con miem-
bros de la familia Mieg), se hizo cargo de la empresa hasta que sus cuatro
cufiados tuvieron edad suficiente para dirigirla, mientras que su tio Nicholas
dirigi6 la empresa familiar Koechlin «a la que asocid, exclusivamente, a sus
hermanos y cufiados y a su anciano padre».3 Entretanto, otro Dollfus, bis-
nieto del fundador, registré otra empresa familiar local, Schlumberger y Cia.
La historia empresarial del siglo xdc esta llena de tales alianzas e interco-
nexiones familiares. Estas requerian un gran namero dc hijos e hijas dispo-
nibles, por lo que éstos abundaban y de ahi que, excepto en el campesinado
francés, que s6lo necesitaba un heredero para hacerse cargo de las posesio-
nes familiares, no existia ningun fuerte incentivo para el control dc la natali-
dad. excepto entre la pobre y conflictiva clase media baja.

Pero ¢cdmo se organizaban los clanes? ;Cémo operaban? ;En qué mo-
mento cesaban de representar a los grupos familiares y se convertian en un
gmpo social coherente, en una burguesia local o incluso (como en el caso dc
los banqueros protestantes y judios) en una red ain mas amplia, en la que las
alianzas familiares fuesen simplemente un aspecto? Auln no podemos con-
testar a dichos interrogantes.

m

En otras palabras, ;qué queremos decir al hablar de la «burguesia» como
clase, en este periodo? Las definiciones econdmicas, politicas y sociales di-
ferian algo, pero estaban lo suficientemente cercanas entre si como para no
originar grandes dificultades.

Asi, en un plano econémico, la quintaesencia del burgués era el «capita-
lista» (es decir, el propietario del capital, el receptor de un ingreso derivado
del mismo, el empresario productor de beneficios, o todo esto a la vez). Y, de
becho, en este periodo el «burgués» caracteristico o el miembro dc la clase
media tenia poco que ver con aquellas personas que no encajasen en una de
estas casillas. En 1848. las 150 familias principales dc Burdeos comprendian
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noventa hombres de negocios (comerciantes, banqueros, propietarios de tien-
das, etc., aunque en esta ciudad escaseaban los industriales), cuarenta y cin-
co propietarios y rentistas y quince miembros de profesiones liberales, que,
por supuesto, en aquel entonces eran variantes de la empresa privada. Entre
ellos habia una total ausencia de altos ejecutivos asalariados (al menos no-
minalmcnte), que componian el mayor grupo aislado dc las 450 familias
principales de Burdeos en 1960.” Debemos afiadir que. aunque la propiedad
de la tierra o con mas frecuencia de los bienes raices urbanos seguia siendo
una importante fuente dc ingresos burgueses especialmente para la burguesia
de clase media y baja en las zonas menos industrializadas, ya estaba per-
diendo algo dc su importancia anterior. Incluso en Burdeos, que no estaba
industrializada (1873), formaba sélo el 40 por 100 de las herencias en 1873
(23 por 100 de las mayores fortunas), mientras que en Lille, industrializada,
en la misma época, formaba sélo el 31 por 100.“

Naturalmente, aquellos que se dedicaban a la politica burguesa eran algo
diferentes, aunque sélo fuese porque la politica es una actividad especializa-
da y que lleva tiempo, que no atrae a todos por igual o en la cual no todos
encajan del mismo modo. Sin embargo, ya en este periodo la politica bur-
guesa estaba dirigida, en gran medida, por burgueses en activo o retirados.
Asi, en la segunda mitad del siglo xrx, entre un 25 y un 40 por 100 dc los
miembros del Consejo Federal Suizo eran empresarios y rentistas (siendo un
20 0 30 por 100 dc los miembros del Consejo «barones federales», que diri-
gian los bancos, los ferrocarriles y las industrias), en una cuantia mucho mayor
que en el siglo xx. Entre un 15 y un 25 por 100 eran miembros en activo de
profesiones liberales, por ejemplo, abogados —aunque el 50 por 100 de todos
sus miembros eran letrados, siendo este el patrén de cualificacion cultural para
acceder a la vida publica o a la administracion en la mayoria de los paises. En-
tre un 20 y un 30 por 100 eran profesionales con categoria de «figuras publi-
cas» («prefectos, jueces rurales y otros magistrados).® A mediados dc siglo,
el partido liberal contaba en la camara belga con un 83 por 100 de miembros
burgueses, el 16 por 100 dc esos miembros eran negociantes, otro 16 por 100,
propieiaires\ el 15 por 100, rentiers; el 18 por 100, administradores profe-
sionales, y el 42 por 100 pertenecian a profesiones liberales, por ejemplo,
abogados y algunos médicos.2*Esto ocurria igualmente, y quiz4 mas. en la
politica local de las ciudades, que, naturalmente, estaban dominadas por los
notables burgueses del lugar (por ejemplo, liberales). Si los estratos superio-
res del poder estaban ocupados por los antiguos grupos situados tradicional-
mente en él, a partir de 1830 en Francia y de 1848 en Alemania, la burguesia
«asalté y conquistd los niveles inferiores del poder politico», como concejos
municipales, alcaldias, consejos de distrito, etc., y los mantuvo bajo su con-
trol hasta la irrupcion de las masas en la politica, en las ultimas décadas del
siglo. Desde 1830, Lille fue dirigido por alcaldes que. principalmente, eran
empresarios prominentes.3 En Gran Bretafia las mayores ciudades estaban
francamente en manos de la oligarquia empresarial.
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Socialmente las definiciones no eran tan claras, aunque la «clase media»
incluia obviamente a todos los grupos citados, siempre que fuesen suficien-
temente ricos y consolidados: los hombres dc negocios, los propietarios, las
profesiones liberales y los estratos mas elevados dc la administracion que.
por supuesto, eran numéricamente un grupo bastante reducido fuera de las
capitales. La dificultad reside en definir los limites «superior» e «inferior»
del estrato dentro de la jerarquia del estatus social, y en tener en cuenta la
notable heterogeneidad de sus miembros, dentro de dichos limites: al menos
siempre hubo una estratificacion interna aceptada entre grande (alta), mo-
yenne (media) y petite (pequefia) burguesia; esta Gltima matizaba estratos que
defacto podrian situarse fuera de la clase burguesa.

A fin de cuentas, las diferencias mas o menos acentuadas entre la alta
burguesia y la aristocracia (alta o baja), dependian, en parte, de la exclusivi-
dad legal o social dc este grupo, o de su propia conciencia dc clase. Ningln
burgués llegaria a ser un verdadero aristocrata en, digamos, Rusia o Prusia, ¢
incluso alli donde se distribuian libremente titulos de nobleza secundarios,
como en el imperio dc los Habsburgo, ningin conde Giotek o Aucrsperg,
que, sin embargo, estaba dispuesto a participar en el consejo de direccion de
cualquier empresa, consideraria al baron Von Wertheimstein como algo mas
que un banquero de clase media y un judio. Gran Bretafia era casi el Unico
pais en que, de modo sistematico, se estaba incorporando a los empresarios
a la aristocracia; banqueros y financieros con preferencia a industriales; aun-
que en este periodo el proceso no sobrepasaba limites modestos.

Por otra parte, hasta 1870 e incluso después, ain habia industriales ale-
manes que rehusaban permitir que sus sobrinos se conviniesen en oficiales
dc la reserva, considerandolo como algo poco adecuado para jovenes dc su
clase, o cuyos hijos insistian en hacer el servicio militar en infanteria o in-
genieria, en vez dc hacerlo en la caballeria, cuerpo socialmcntc mas exclu-
sivista. Pero debemos afiadir que a medida que aumentaban los beneficios
«——y éstos eran muy importantes en este periodo—, la tentacion de obtener
condecoraciones, titulos, matrimonios con la nobleza y, en general, un modo
de vida aristocratico, era con frecuencia irresistible para los ricos. Los fabri-
cantes ingleses inconformistas se convertian a la Iglesia de Inglaterra, y en el
norte dc Francia el «volterianismo apenas encubierto» anterior a 1850. se
transformo, después de 1870, en un increiblemente ferviente catolicismo.”

En los estratos inferiores, la linea divisoria mostraba un caracter econo-
mico mucho maés claro, aunque los hombres de negocios —al menos en Gran
Bretafia— podian trazar una neta linea cualitativa entre ellos y los «parias»
sociales que vendian bienes directamente al publico, como los comerciantes;
al menos hasta que el comercio minorista no demostrase que podia hacer mi-
llonarios a los que lo practicaban. Evidentemente, el artesano independiente
y el propietario de un pequefio comercio pertenecian a una clase media mas
baja, o Mittelstand, que tenia poco en comun con la burguesia, excepto la as-
piracion a su estatus social. EI campesino rico no era un burgués, ni lo era el
empicado dc oficina. Sin embargo, a mediados de siglo existia un remanen-
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te tan grande dc viejos tipos de productores y vendedores dc géneros infimos,
y econdémicamente independientes e incluso de obreros no especializados y
capataces (que, en muchos casos, aun ocupaban un puesto en los modernos
cuadros tecnoldgicos), que difuminaban la linea divisoria: algunos podrian
prosperar y al menos en sus lugares dc origen podrian convertirse en bur-
gueses reconocidos.

Entre las principales caracteristicas de la burguesia como clase hay que
resaltar que se trataba de un grupo dc personas con poder e influencia, inde-
pendientes del poder y la influencia provenientes del nacimiento y del estatus
tradicionales. Para pertenecer a ella se tenia que ser «alguien», es decir, ser
una persona que contase como individuo, gracias a su fortuna, a su capacidad
para mandar a otros hombres o, al menos, para influenciarlos. De ahi que,
como hemos visto, la forma clasica dc la politica burguesa fuese completa-
mente distinta de la politica dc masas de los que se encontraban por debajo
dc ellos, incluyendo a la pequefia burguesia. El recurso clasico del burgués en
apuros o con motivos de queja, fue ejercer o solicitar las influencias indivi-
duales: hablar con el alcalde, con el diputado, con el ministro, con el antiguo
compafiero de escuela o colegio, con el pariente, o tener contactos dc nego-
cios. La Europa burguesa estaba, o iba a estar, llena de sistemas mas o menos
informales para la proteccion del progreso mutuo, de cadenas dc viejos ami-
gos o mafias («amigos de los amigos»), entre los cuales se contaban las que
surgian dc una asistencia comdn a las mismas instituciones educativas y
que fueron, naturalmente, muy importantes, especialmente en lo que respec-
ta a las instituciones de ensefianza superior, que daban lugar a uniones na-
cionales, que superaban las simplemente locales.* Una de estas asociaciones,
la francmasoneria, sirvié a fines aln mas importantes en ciertos paises, es-
pecialmente en los latinos y catélicos, ya que realmente sirvio de aglutinante
ideoldgico a la burguesia liberal en su dimensién politica, o, como ocurrié en
Italia, resulté virtualmcnte la Gnica organizacién permanente y nacional de
esta clase.3 El individuo burgués que era exhortado a expresar su opinién so-
bre los asuntos publicos, sabia que una carta dirigida a The Times o a Neue
Freie Presse no so6lo llegaria a una gran parte dc sus comparfieros de clase y
a aquellos que tenian el poder de decisién, sino que, y esto es lo mas impor-
tante. seria publicada, sobre la base de la fuerza de su reputacion como indi-
viduo. La burguesia como clase no organizaba movimientos de masas, sino
grupos de presion. Su modelo politico no era el cartismo, sino la Liga con-
tra la ley de cereales (Anti-Com Law League).

Por supuesto, el grado en el que el burgués era un «notable» variaba enor-
memente. desde la grande bourgeoisie, cuyo ambito de accién era nacional e
incluso internacional, a los personajes mas modestos que cobraban importan-
cia en Aussig o Groninga. Krupp esperaba y recibia mas consideraciones que

* Sin embargo, en Gran Bretafia, las llamadas public schoots, que cobraron un rapido

auge en este periodo, reunian, incluso a edades mas tempranas, a los hijos de la burguesia, p<o-
venientés de diferentes partes del pais. En Francia algunos dc los principales liceos de Paris sir-
vieron quizé para la misma finalidad; en cualquier caso, para los intelectuales.



254 LA ERA DEL CAPITAL, 1848-1875

Theodor Boeninger, de Duisburg, a quien el gobierno regional recomendaba,
sin més, para el titulo dc asesor comercial {Kommerzienrat) porque era rico,
industrial capaz, activo en la vida pablica y religiosa, y porque apoyaba al go-
bierno en las elecciones, en los consejos municipales y de distrito. Con todo,
ambos a su modo eran personas «que contaban». Si la coraza del esnobismo
de grupo separaba a los millonarios dc los ricos y a éstos, a su vez, de los que
tenian una posicion simplemente acomodada, lo cual era bastante natural en
una clase cuya verdadera esencia era subir cada vez mas mediante el esfuer-
zo individual, no destruyd este sentido de conciencia de grupo que convirtié
el «grado medio» de la sociedad en la «clase media» o «burguesia».

Esto se basaba en presupuestos, creencias y formas dc actuar comunes.
La burguesia del tercer cuarto del siglo xix fue preponderantemente «libe-
ral», no tanto en un sentido partidista (aunque como hemos visto los partidos
liberales eran predominantes), sino en un sentido ideol6gico. Creian en el ca-
pitalismo, en la empresa privada competitiva, en la tecnologia, en la ciencia
y en la razén. Creian en el progreso, en un cierto grado de gobierno repre-
sentativo, de derechos civiles y dc libertades, siempre que fuesen compatibles
con el imperio de la ley, y con un tipo de orden que mantuviese a los pobres
en su sitio. Crefan mas en la cultura que en la religion, en casos extremos
sustituian la asistencia a la iglesia por la asistencia ceremonial a la dpera, al
teatro o al concierto. Creian en las profesiones abiertas a los emprendedores
y al talento y que sus propias vidas acreditaban sus méritos. Como hemos
visto, en esta época, la tradicional y frecuentemente puritana creencia en las
virtudes dc la abstinencia y de la moderacién se fue debilitando frente a la
realidad del éxito, pero aun se las afioraba. Si alguna vez la sociedad alema-
na llegaba a hundirse —decia un escritor dc 1855—, seria porque la clase
media habia comenzado a perseguir las apariencias y el lujo, «sin intentar
compensarlo con el sencillo y tesonero (competente) sentido burgués (Buer-
gersinn), junto al respeto por las fuerzas espirituales de la vida, y junto al
esfuerzo por identificar la ciencia, las ideas y el talento con el desarrollo
progresivo del tercer estado».11Quiza este penetrante sentido dc lucha por la
vida, una verdadera seleccion natural en la que, después de todo, la victoria
e incluso la supervivencia demostraban tanto la aptitud como las cualidades
esencialmente morales, con las cuales Unicamente podia alcanzarse dicha
aptitud, reflejase la adaptacion dc la antigua ética burguesa a la nueva situa-
cién. El darwinismo, social o no, no era simplemente una ciencia, sino una
ideologia, incluso antes de que fuese formulada como tal. Ser burgués no
s6lo era ser superior, sino también demostrar cualidades morales equivalen-
tes a las viejas cualidades puritanas.

Pero mas que nada significaba superioridad. El burgués no sélo era inde-
pendiente, un hombre a quien nadie daba érdenes (excepto el estado y Dios),
sino alguien que se daba 6rdenes a si mismo. No sélo era un empleado, un
empresario o un capitalista, sino que, socialmente, era un «amo», un «se-
fior» (Fabrikherr), un «patrén» o un chef El monopolio del mando —en su
casa, en su oficina, en su fabrica— cra crucial para aurodefinirse, y su afir-
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macion formal, nominal o real, es un elemento esencial en todas las contro-
versias industriales del periodo: «Pero también soy director de las Minas, es
decir, la cabeza (che/) de una gran poblacién de obreros ... Represento el
principio dc autoridad y estoy obligado a hacerlo respetar en mi persona: tal
ha sido siempre el objeto conciso dc mi relacién con la clase obrera».3 Uni-
camente los miembros de las profesiones liberales o los artistas e intelectua-
les, que no eran esencialmente empresarios o no tenian subordinados, no eran
originalmente «amos». Incluso en este caso, el «principio dc autoridad» esta-
ba lejos dc estar ausente, sea en el comportamiento del tradicional profesor
universitario europeo, del médico autdcrata, del directorde orquesta o del pin-
tor caprichoso. Si Krupp mandaba sobre sus ejércitos de trabajadores, Richard
Wagner esperaba una subordinacion total por pane de su audiencia.

La dominacion implica inferioridad. Pero la burguesia de mediados del
siglo xix estaba dividida sobre la naturaleza de la inferioridad dc las clases
bajas, sobre la que no existia una disconformidad sustancial; aunque se ha-
bian hecho intentos para distinguir, en el seno de las masas subalternas, entre
aquellos a los que se atribuia esperanzas de progresar, es decir, la respetable
clase media baja, y aquellos cuya redencion era imposible. Como el éxito era
una consecuencia del mérito personal, el fracaso se debia evidentemente a la
falta dc méritos. La ética burguesa tradicional, puritana o secular, lo achaca-
ba a la debilidad moral o espiritual en vez de hacerlo a la falta dc talento,
pues era evidente que no cra necesaria mucha cabeza para obtener éxito en
los negocios, y a la inversa, que solo la inteligencia no garantizaba la fortuna,
y adn menos el «ojo clinico». Esto no implica necesariamente un antiinte-
lectualismo, aunque en Gran Bretafia y Estados Unidos estaba muy extendi-
do, ya que triunfaron en los negocios los individuos de escasa educacion, uti-
lizando el empirismo y el sentido comdn. Incluso Ruskin reflejo este punto
de vista cuando afirmaba que «los laboriosos metafisicos estan siempre em-
brollando a las personas buenas y activas y tejiendo su telarafia entre las mas
finas ruedas de los negocios mundiales». Samuel Smiles expuso el asunto
con mayor simplicidad:

La experiencia que se obtiene de ios libros, aunque con frecuencia es va-
liosa, pertenoce a la naturaleza de la erudicién, mientras que la experiencia ob-
tenida de la vida real pertenece a la dc la sabiduria, y una pequefia provision
de esta dltima vale mucho mas que una amplia acumulacion de la primera.5

Pero la simple clasificacion dualista entre lo moralmcntc superior e infe-
rior, aunque era apropiada para distinguir a los «respetables» de las masas
trabajadoras ebrias y licenciosas, sencillamente ya no resultaba adecuada, ex-
cepto para la esforzada clase media baja, aunque so6lo fuese porque las anti-
guas virtudes ya no eran visiblemente aplicables a las prospera y adinerada
burguesia. La ética de la moderacion y el esfuerzo apenas podia aplicarse al
éxito de los millonarios norteamericanos dc las décadas de 1860 y 1870, o
incluso a los adinerados fabricantes, retirados a una vida ociosa en sus casas
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dc campo, y aln menos a sus parientes rentistas, cuyos ideales, segun pala-
bras dc Ruskin, eran:

Esta [vida] debe transcurrir en un mundo agradable y muelle, con hierro, y
carbén por tedas partes. En cada placentera orilla de este mundo debe haber-
una hermosa mansion ... unparque de tamafio moderado’, un granjardin e in-
vernaderos; un agradable carruaje nos conduce a través dc los arbustos. En
esta casa habitan ... el caballero inglés con su afable esposa y su hermosa
familia, siempre capaz de ofrecer un tocador y unas joyas a su esposa, unos
hermosos vestidos de baile a sus hijas, perros de caza a sus hijosy un terreno
dc caza en las Highlands para si.”

Dc ahi la creciente importancia de las teorias alternativas sobre la supe-
rioridad de dase bioldgica, que fue tan importante para la Weltanschauung
burguesa del siglo xix. La superioridad era el resultado de la seleccidn na-
tural, transmitida genéticamente (véase el capitulo 14). El burgués era. si no
una especie diferente, si al menos miembro de una raza superior, un estadio
superior de la evolucion humana, distinto de los 6rdenes inferiores que his-
térica o culturalmente permanecian en la infancia o, cuando mas, en la ado-
lescencia.

No habia mas que un paso entre el amo dominador y la raza dominante.
Con todo, el derecho a dominar, la incuestionable superioridad del burgués
como especie, no sélo implicaba inferioridad, sino idealmente una inferiori-
dad aceptada y deseada, como la existente en la relacion entre hombre y mu-
jer (que una vez mas simboliza enormemente el punto de vista del mundo
burgués). Los obreros, como las mujeres, estaban obligados a ser leales y
a estar satisfechos. Si no era asi, ello se debia a esa figura clave del universo
social de la burguesia: «el agitador proveniente del exterior». Aunque a sim-
ple vista nada era mas evidente que el hecho dc que los miembros de los sin-
dicatos de obreros especializados fuesen, probablemente, los obreros mejo-
res, mas inteligentes y mas preparados, el mito del agitador forastero que
explotaba a los necios, pero que, sobre todo, amodorraba a los obreros, cra
indestructible. «La conducta dc los obreros es deplorable —escribia un ca-
pataz de minas francés en 1869, durante el feroz proceso represivo de esas
huelgas, de las que el Germinal de Zola nos ha dado un vivido retrato—,
pero debo reconocer que s6lo han sido los salvajes instrumentos de los agi-
tadores.»'5 Para ser mas precisos: el activo militante o el lider potencial de
clase obrera debia ser por definicion un «agitador», ya que no podia adap-
tarse al estereotipo de obediencia, inercia y estupidez. Cuando en 1859 nueve
dc los mas honrados mineros de Seaton Delaval —«todos abstemios, seis
metodistas primitivos y dos de estos seis predicadores locales*— fueron en-

viados a prisién por dos meses, tras una huelga, a la que se habian opuesto,
el capataz lo sabia perfectamente. «Sé que son hombres respetables, y por
esto los envio a prision. No suelo enviar a la carcel a los indiferentes.»%

Dicha actitud reflejaba la determinacion de decapitar a las clases inferio-
res. en la medida en que éstas no se desprendiesen de $us lideres potenciales
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espontaneamente, mediante su absorcion en la clase media baja. Pero tam-
bién refleja un grado considerable de confianza. Estamos lejos de aquellos
propietarios de fabricas de los afios treinta, que vivian en constante temor de
algo parecido a una insurreccion de esclavos (véase, en La era de la revolu-
cion, el epigrafe al capitulo 11). Cuando los duefios de las fabricas hablaban
del peligro comunista, que estaba detras de cualquier limitacion a los dere-
chos absolutos de los empresarios para sobornar e incendiar a discrecién, no
se referian a la revolucion social, sino simplemente a que el derecho de pro-
piedad y el de dominio eran idénticos, y que una sociedad burguesa quedaba
arruinada una vez que se permitiese una interferencia en los derechos de la
propiedad.5 Por ello las reacciones de temor y odio fueron mucho mas his-
téricas cuando el espectro de la revolucién social irrumpid una vez mas en
un mundo capitalista confiado. Las masacres de los comuneros dc Paris (véa-
se el capitulo 9) dan testimonio de su fuerza.

v

¢Una clase dc amos? Si. ¢Una clase de gobernantes? La respuesta a esta
pregunta es mas compleja. La burguesia no era evidentemente una clase
gobernante en el sentido en que lo era el terrateniente al viejo estilo, cuya
posicion le conferia, de iure o de facto, el poder estatal efectivo sobre los
habitantes de su territorio. Normalmente actuaba en el seno dc un entrama-
do dindmico dc poder y administracion estatal, que no era de su propiedad,
al menos fuera de los edificios concretos que ocupaba («mi hogar es mi cas-
tillo»). Sdlo en las zonas mas alejadas dc esta autoridad, como en los ais-
lados asentamientos mineros, o donde el propio estado era déhil, como en
Estados Unidos, los amos burgueses podian ejercer este tipo de gobierno
directo, sea mediante el mando sobre las fuerzas locales de la autoridad pu-
blica apelando a los ejércitos privados de los hombres de Pinkerton, o reu-
niéndose en bandas armadas de «vigilantes», para mantener el «orden».
Ademas, en el periodo que estudiamos, los estados en los que la burguesia
hubiese obtenido el control politico formal, o no lo compartiese con las an-
tiguas elites politicas, eran aln bastante excepcionales. En la mayoria de los
paises la burguesia, aunque ya definida como tal, no controlaba ni ejercia el
poder politico, excepto quiza a niveles subalternos o municipales.

Lo que ejercia era su hegemonia y determinaba, cada vez mas, a la politi-
ca. No habia una alternativa al capitalismo como método de desarrollo eco-
némico, y en este periodo ello implicaba tanto la realizacion dc los programas
econémicos e institucionales de la burguesia libera] (con sus variaciones lo-
cales), como la vital posicidon de esa misma burguesia en el estado. Incluso
para los socialistas el camino del triunfo pasaba a través de un capitalismo
totalmente desarrollado. Hasta 1848 pudo pensarse, por un momento, que sus
crisis dc transicion (véase La era de la revolucién, p. 307), podian ser tam-
bién sus crisis finales, al menos en Inglaterra, pero en la década de 1850 se
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hizo evidente que su principal etapa de crecimiento acababa dc comenzar. En
su principal bastion, Gran Bretafia, el capitalismo cra inconmovible; pero en el
resto del mundo las perspectivas de una revolucion social, parad6jicamente,
parecian depender, mas que nunca, de las posibilidades de la burguesia, fuese
ésta nacional o extranjera, dc crear esc capital triunfante que permitiera su
propio derrocamiento. En cierto sentido, tanto Marx —que dio la bienvenida
a la conquista dc la India por los britanicos y a la de México por los norte-
americanos, como algo histéricamente progresista, en este momento— como
los elementos progresistas dc México y la India —que, respectivamente, bus-
caron la alianza con Estados Unidos o con e! Raj (gobierno) britanico, con-
tra sus propias fuerzas tradicionalistas (véase el capitulo 7)— reconocian la
existencia de la misma situacion global. Lo mismo ocurria con los gober-
nantes de los regimenes conservadores antiburgueses y antiliberales de Euro-
pa; ya que los progresistas reconocian, aunque a duras penas, que tanto en
Viena, como en Berlin y San Petersburgo, la alternativa al desarrollo econo6-
mico capitalista era el atraso y la consiguiente debilidad que ello implica. Su
problema consistia en cémo alentar el capitalismo y con él a la burguesia, sin
verse obligados a admitir a los regimenes politicos liberal-burgueses. No era
ya viable el simple rechazo de la sociedad burguesa y dc sus ideas. La Unica
organizacion que se comprometié francamente a resistirse sin atenuantes, la
Iglesia cat6lica se aisl6 sin mas. El Syllabus errarum de 1864 (véase el ca-
pitulo 6) y el Concilio Vaticano demostraron, por el extremismo con que
rechazaron todo aquello que caracterizaba a este periodo dc mediados del
siglo xix, que se encontraban completamente a la defensiva.

Desde la década de 1870 comenzd a desmoronarse el virtual monopolio

del programa burgués (en sus formas «liberales»). Pero, de modo general, en.

el tercer cuarto del siglo xjx era todavia irrecusable. En los asuntos econd-
micos, incluso los gobernantes absolutistas de la Europa central y oriental se
vieron aboliendo la servidumbre y desmantelando el aparato tradicional de
los controles estatales dc la economia y de los privilegios de grupo. En los
politicos, se vieron solicitando ayuda o. al menos, aceptando las condiciones
de los liberales burgueses mas moderados y, al menos nominalmente, de sus
instituciones representativas. Culturalmente, el estilo dc vida burgués preva-
lecia sobre el aristocratico, aunque s6lo fuese debido a una retirada mas bien
general, por parte de la vieja aristocracia, del mundo de la cultura (tal como
entonces se entendia el término): se convirtieron, en la medida en que no lo
eran ya, en los barbaros de Matthew Arnold (1822-1888). Después dc 1850
es dificil pensar en los reyes como grandes mecenas del arte —excepto al-
guno loco como Luis Il de Baviera (1846-1886)—, y en los magnates como
grandes coleccionistas dc arte —excepto alguno excéntrico.* Antes de 1848
la seguridad de la burguesia habia sido atenuada por el miedo a la revolu-

* Quizé sea una excepcion e! ballet imperial ruso. pero, tradicionalmente, las relaciones

entre los miembros de la casa gobernante y sus bailarines iban méas alla dc lo puramente cul-

EL MUNDO BURGUES 259

cion social. Después de 1870 fueron amenazados, una vez mas. por el temor
a los crecientes movimientos de la clase obrera. Pero en el periodo interme-
dio su triunfo parecié estar por encima de toda duda o desafio. Seguin Bis-
marck. que no tenia ninguna simpatia por la sociedad burguesa, esta época
estaba dominada por el «interés material». El interés econdmico era una
«fuerza elemental». «Creo que el avance dc los asuntos econémicos en el
desarrollo interno prosigue y no puede ser detenido.»3Pero en este periodo,
¢qué representaba esta fuerza elemental, sino el capitalismo y el mundo he-
cho por y p*rala burguesia?
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Nuestra aristocracia es mas hermosa (mas fea para un chino
0 un negro) que la clase media, ya que puede elegir sus mujeres;
pero jqué pena que la primogenimra destruya la Seleccion Natural'

Charles Darwin, 1864"'

Es casi como si el pueblo quisiese demostrar cuan inteligen-
te cree que es por el grado dc su emancipacion con respecto a la
Biblia y al Catecismo.

F. schaubach, Sobre literatura popular. 18631

John Stuart Mili no puede ayudar a reivindicar el sufragio del
negro —y de la mujer. Dichas conclusiones son el resultado

inevitable dc las premisas dc que parte ... [y de su) reduciio ad
absurdum.

Anthropological Review, 1866 ’

La sociedad burguesa del tercer cuarto del siglo xtx estuvo segura de si
misma y orgullosa de sus logros. En ningin campo del esfuerzo humano
se dio esto con mayor intensidad en el avance del conocimiento, en la «cien-
cia». Los hombres cultos del periodo no estaban simplemente orgullosos de
su ciencia, sino preparados a subordinarle todas las demas formas de acti-
vidad intelectual. En 1861 el estadistico y economista Coumot observaba que
«la creencia en la verdad filoséfica se ha enfriado tanto que ya ni el publico
ni las academias gustan de recibir o dar la bienvenida a obras de esta clase,
excepto como producto dc la erudicién pura o como curiosidad histérica».4
Sin duda, este no fue un periodo afortunado para los filésofos. Incluso en
su patria tradicional, Alemania, no habia nadie con la suficiente talla para su-
ceder a las grandes figuras del pasado. El propio Hcgel, considerado como
uno de los «globos deshinchados» de la filosofia alemana por su antiguo
admirador francés Hippolyte Taine (1828-1893), dejé de estar de moda en su
pais de origen y la forma en que lo trataban los «aburrido», engreidos y me-
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diocres epigonos que marcaban las pautas del publico culto aleman», indu-
jeron a Marx a «declararse publicamente un discipulo del gran pensador».*
Las dos principales corrientes filoséficas se subordinan a la ciencia: el posi-
tivismo francés, asociado a la escuela del singular Auguste Comte, y el em-
pirismo briténico, relacionado con John Stuart Mili; por no hablar del medio-
cre pensador cuya influencia era entonces mayor que la de cualquier otro en el
mundo, Herbert Spencer (1820-1903). La doble base de la «filosofia positi-
va» de Comte fue la inmutabilidad de las leyes dc la naturaleza y la impo-
sibilidad de alcanzar un conocimiento infinito y absoluto. En la medida en
que superd los limites dc la excéntrica secta dc la «Religiéon de la Humani-
dad» comiiana, el positivismo se convirtié en poco méas que una justificacion
filosofica del método convencional dc las ciencias experimentales e, igual-
mente, para la mayoria dc sus contemporaneos, Mili fue de nuevo, segun pa-
labras de Taine, el hombre que «abrié la vieja senda dorada de la induccién
y experimentacién». Sin embargo, este punto de vista implicaba o, en el caso
dc Comte y Spencer, estaba bastante explicitamente fundamentado en una
vision historica del progreso evolutivo. EI método positivo o cientifico sig-
nifico (o significaria) el triunfo del Gltimo estadio por el que debe pasar la
humanidad; en términos comtianos, los estadios eran: el teol6gico, el me-
tafisico y el cientifico, cada uno con sus propias instituciones; del Gltimo
la expresién mas adecuada era el liberalismo (en sentido general) y en esto,
al menos, estaban de acuerdo Mili y Spencer. Podriamos afirmar, sin dema-
siada exageracion, que desde este punto dc vista el progreso de la ciencia
hizo dc la filosofia algo redundante, excepto una especie de laboratorio inte-
lectual auxiliar del cientifico.

Ademaés con tal confianza en los métodos dc la ciencia no es sorpren-
dente que los hombres cultos dc la segunda mitad del siglo resultasen enor-
memente impresionados por sus logros. En ocasiones, estuvieron préximos a
pensar que dichos logros no eran, simplemente grandiosos, sino decisivos.
William Thompson (lord Kelvin), el famoso fisico, pensaba que todos los
problemas basicos de la fisica habian sido resueltos, aunque seguian siendo
oscuros un cierto namero de problemas relativamente menores. Como sabe-
mos. estaba radicalmente equivocado.

Con todo, el error era significativo y comprensible. En la ciencia como
en la sociedad hay periodos que son revolucionarios y otros que no lo son,
siendo asi que si el siglo xx es revolucionario en ambos, en medida alin ma-
yor que la «era de la revolucidn» (1789-1848), el periodo que se estudia en
este libro (con algunas excepciones) no fue revolucionario en ninguno. Esto no
significa que los individuos con una inteligencia y un talento convencionales
pensasen que tanto la ciencia como la sociedad hubiesen resuelto todos sus
problemas, aunque en algunos aspectos, como los relacionados con el mo-
delo basico de la economia y el del universo fisico, algunos individuos muy
capaces hallasen que todos los problemas sustanciales habian sido solucio-
nados. Si embargo, esto significa que dichos hombres no tenian serias dudas
sobre la direccion en la que iban o que debian tomar, y sobre los métodos in-
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telectuales y practicos dc conseguirlo. Nadie dudaba del progreso, tanto del
material como del intelectual, ya que parecia demasiado obvio para negarlo.
Sin duda, esta era la idea dominante de la época, aunque se dio una division
fundamental entre aquellos que pensaban que el progreso seria mas o menos
continuo y lineal, y aquellos otros (como Marx) que sabian que debia ser y
seria discontinuo y contradictorio. Podian surgir dudas sélo sobre materias,
por asi decir, de gusto, como las costumbres y la moral, donde la simple acu-
mulacion cuantitativa no proporcionaba ninguna guia. No hay duda dc que
en 1860 los hombres gozaban de unos conocimientos mayores que nunca,
pero es dificil demostrar que fuesen «mejores» que antes. Sin embargo, estas
eran materias que preocupaban a los te6logos (cuya reputacion intelectual
no era muy elevada), a los filésofos, a los artistas (que eran admirados, pero
de la misma forma en que un hombre rico admira los diamantes que puede
comprar a su mujer), a los criticos sociales, dc izquierdas o de derechas, a
quienes no gustaba la sociedad en que vivian o en la que se veian forzados
a vivir. En 1860 todos ellos constituian una minoria diferenciada en medio
de las personas distintas e instruidas.

Aunque el progreso masivo cra visible en todas las ramas del conoci-
miento, parece evidente que unas estuvieron mas avanzadas y otras mas
estructuradas. Asi parece que la fisica habia madurado mas que la quimica,
y que ya habia dejado atras la etapa de progreso agitado y explosivo en la
que la ciencia se hallaba todavia. A su vez la quimica, incluso la «quimica
organica», estaba mucho mas avanzada que las ciencias bioldgicas, que pare-
cian haber sido olvidadas en esta era de estimulante progreso. Realmente, si
alguna teoria cientifica pudo representar los avances de las ciencias naturales
en este periodo, ésta fue la teoria de la evolucion, que fue reconocida como
crucial, y si existe una figura que dominé la imagen publica dc la ciencia fue
la del escabroso y algo simiesco Charles Darwin (1809-1882). El extrafio
mundo abstracto y I6gicamente fantastico de las matematicas siguio estando
aislado del publico, tanto del comin como del cientifico, quizd méas que antes,
ya que su principal contacto con él, la fisica (a través de la tecnologia fisi-
ca). parece que en esta época tuvo menor utilizacién en sus mas avanzadas y
aventuradas abstracciones que en los dias gloriosos de la construccién de una
maquinaria celestial. Por entonces, el calculo, sin el que hubiesen sido im-
posibles los logros de la ingenieria y las comunicaciones del periodo, estaba
lejos de los movedizos limites de las mateméticas. Quiza esto encontrase su
mejor representante en el principal matematico dc la época, Georg Bemhard
Riemann (1826-1866), cuya tesis doctoral universitaria dc 1854, «Sobre las
hipétesis que sustentan la geometria» (publicada en 1868), era tan impres-
cindible en cualquier discusion cientifica del siglo xix como lo fueron los
Principia de Newton en el xvii. Establecié los fundamentos de la topologia,
dc la geometria diferencial dc las variedades, de la teoria del espacio-tiempo
y de la gravitacion. Riemann entrevio incluso una teoria fisica compati-
ble con la teoria cuantica moderna. Pero estos y otros avances matematicos
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enormemente originales no alcanzaron su plenitud hasta la nueva era revolu-
cionaria dc la fisica, que comenzaria a finales de siglo.

Dc todos modos, parece que no hubo ninguna duda sobre la direccion
general en la que avanzaba el conocimiento, ni sobre su conceptualizacion
basica o el entramado metodoldgico de dicho avance. Los descubrimientos

' fueron numerosos, y las teorias resultaron en ocasiones nuevas, pero, por asi

decirlo, no inesperadas. Aunque la teoria darwiniana de la evolucién era im-
presionante, ello no se debia a que el concepto de evolucién fuese nuevo
—pues habia sido familiar durante décadas—, sino porque proporciond, por
primera vez. un modelo explicativo satisfactorio al origen de las especies, y
lo 10zo en términos completamente habituales incluso para los no cientificos,
pues se hizo eco del concepto mas familiar de la economia liberal, la com-
petencia. Realmente, un nimero poco frecuente de grandes cientificos es-
cribieron en términos que les permitian ser facilmente vulgarizados —en
ocasiones excesivamente—, Darwin. Pasteur, los fisidlogos Claude Bemard
(1813-1878), Rudolf Virchow (1821-1902) y Helmholtz (1821-1894) (véanse
pp. 277-278), por no hablar de fisicos como William Thompson (lord Kelvin).
Los modelos basicos o «paradigmas» de las teorias cientificas parecian firmes,
aunque grandes cientificos como James Clerk Maxwell (1831-1879) formu-
laron sus propias versiones con una precaucion instintiva, que las hizo compa-
tibles con las teorias posteriores basadas en modelos muy diferentes.

En el seno de las ciencias naturales no existian esas confrontaciones
apasionadas y confusas que tienen lugar cuando hay un antagonismo no dc
diferentes hipoétesis, sino de diferentes formas de considerar el mismo pro-
blema. es decir, cuando una dc las partes no propone una respuesta mera-
mente diferente, sino algo que la otra parte considera ilicita 0 «impensable».
Tal antagonismo se dio en el remoto mundillo de las matematicas, cuando
H. Kronecker (1839-1914) enfureci6 a K. Wcierstrass (1815-1897), a R. Dc-
dckind (1831-1916) y a G. Cantor (1845-1918) con motivo de las matemati-
cas infinitesimales. Dichas Methodenstreite (guerras de métodos) dividieron
el mundo de los cientificos sociales, pero en la medida en que penetraron en
las ciencias naturales —incluso en las ciencias bioldgicas sobre el delicado
tema de la evolucién— reflejaron una intrusion de las preferencias ideologi-
cas, en vez de reflejar un debate profesional. No existe una razén cientifica
convincente para que esto no ocurra. Asi el cientifico Victoriano mas tipico,
William Thompson (lord Kelvin) —tipico en cuanto a su combinacién de un
gran poder teérico, aunque convencional, de una enorme fertilidad tecnol6-
gica,* y del consiguiente éxito en los negocios—, evidentemente no estuvo
muy de acuerdo con las matematicas de la teoria electromagnética dc la luz
de Clerk Maxwell, considerada por muchos como el punto dc partida de la
fisica moderna. Sin embargo, al constatar la posibilidad de formular de nuevo

* Me advierte el doctor S. Zienau que «no existe ningin instrumento de medicién eléctri-

ca en la era preelectronica o en las casetas dc sefiales del telégrafo y el ferrocarril, en las esta-
fetas de correos y en las compafifas que suministran energia, que no le deban algo a Thompson».
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esta teoria en términos de sus matematicas aplicadas a la ingenieria (lo que
no es asi), no la objetd. Nuevamente Thompson demostrd, para su satisfac-
cion, que sobre las bases de la leyes fisicas conocidas el So! no podia tener
mas de quinientos millones de afios, por lo que la escala dc tiempo requeri-
da por la evolucion geolégica y bioldgica de la Herra era imposible. (Como
cra un ortodoxo cristiano, aceptd de buen grado esta conclusion.) De hecho,
segln la fisica de 1864, estaba en lo cierto: fue, s6lo, el descubridor de las
desconocidas fuentes dc la energia nuclear, que permitirian a los fisicos su-
poner una vida mucho mas larga para el Sol, y como consecuencia, para la
Tierra. Pero Thompson no se pregunto si su fisica podia ser incompleta, al en-
trar en conflicto con la geologia aceptada, y los gedlogos iban a la cabeza
en su falta de respeto por la fisica. Asi pues, el debate podia no haber tenido
lugar, en la medida en que atafie al ulterior desarrollo dc ambas ciencias.

Asi, el mundo de la ciencia se movia a lo largo de sus railes intelectuales,
y sus ulteriores progresos, como el de los mismos ferrocarriles, ofrecieron la
probabilidad dc tender otros railes semejantes en nuevos territorios. Los cie-
los parecian contener poco mas dc lo que ya habia sobrecogido a los astro-
nomos antiguos, aparte de una multitud de nuevas observaciones realizadas
mediante telescopios e instrumentos de medicion mas potentes (en su ma-
yoria desarrollados por alemanes),* y gracias a la utilizacion de las nuevas
técnicas fotograficas y de ios andlisis espectroscépicos que se aplicaron por
primera vez a la luz estelar en 1861, y que se convertirian en un poderosisi-
mo instrumento de investigacion.

Las ciencias fisicas habian sufrido un desarrollo espectacular en el medio
siglo anterior, cuando fendmenos tan aparentemente dispares como el calor
y la energia fueron unificados por las leyes de la termodinamica, al tiempo
que la electricidad, el magnetismo y la misma luz convergian hacia un mo-
delo analitico Unico. La termodindmica no experiment6 ningin progreso im-
portante durante el periodo que estudiamos, aunque Thompson completd el
proceso dc reconciliar las nuevas doctrinas del calor con las antiguas teorias
mecanicas en 1815 (The Dynamical Equivalent of Heat, el equivalente di-
namico del calor). El notable modelo matematico de la teoria electromagné-
tica de la luz, formulada en 1862 por James Clerk Maxwell, el antecesor de
la moderna fisica tedrica, fue realmente profundo y prometedor. Abrié la via
que llevaria al descubrimiento del electron. Con todo, Maxwell, quiza debi-
do a que nunca llegd a una exposicion adecuada de lo que describia como
«teoria bastante torpe» (sélo se lleg6 a ella en 1941),6no pudo convencer a
contemporaneos tan importantes como Thompson y Helmholtz, o incluso al
brillante austriaco Ludwig Boltzmann (1844-1906), cuyo informe (1868) tuvo

* Hasta la década dc 1S90, el telescopio dc Joseph Fraunhofer (1787-1826) siguid siendo

el prototipo de los refractores gigantes que serian instalados en los observatorios norteamerica-
nos. La astronomia britanica estaba retrasada cuantitativamente, con respecto a la del continen-
te. pero compenso este fallo gracias a un extenso e ininterrumpido registro de observaciones.
«Grecenwich puede compararse jt una empresa antigua con una rutina conservadora. una sélida
reputacion y una clientela garantizada, a saber, todos los navegantes mufifales» (S. Zienau).
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virtualmecnte como sujeto la mecénica estadistica. Probablemente, la fisica dc
mediados del siglo xix no fuese tan espectacular como la de los periodos an-
teriores y siguientes, pero sus avances tedricos fueron realmente impresio-
nantes. Y, sin embargo, la teoria electromagnética y las leyes de la termodi-
namica parecen, segin Bemal, «implicar una cierta finalidad».7 En cualquier
caso, los britanicos (encabezados por Thompson) y otros fisicos que habian
realizado trabajos creativos en termodinamica estuvieron fuertemente tenta-
dos por la idea de que el hombre habia adquirido una comprensién definiti-
va de las leyes de la naturaleza (aunque un Helmholtz y un Boltzmann no
estaban convencidos de ellos, con razén). Quiza la notable fertilidad tec-
noldgica de la fisica aplicada a la construccion de modelos mecéanicos hizo
més tentadora esta ilusion de finalidad.

Evidentemente, tal finalidad no existié con respecto a la segunda gran
ciencia natural: la quimica, quiza la mas floreciente de todo el siglo xix. Su
expansion fue agitada, especialmente en Alemania, no s6lo por la multipli-
cidad de su utilizacion industrial, desde blanqueadores, tintes y fertilizan-
tes, hasta productos farmacéuticos y explosivos. Los quimicos formaban casi
mas dc la mitad de los profesionales empleados en actividades cientificas *
Las bases de la quimica como ciencia formada se echaron en el dltimo tercio
del siglo xvui. Desde entonces habia progresado y, en el periodo que es-
tudiamos, se estaba conviniendo en una interesante y exuberante fuente de
ideas y descubrimientos.

Se habian hecho comprensibles procesos quimicos elementales basicos,
y ya eran accesibles los instrumentos analiticos esenciales; se habia hecho
familiar la existencia de un nimero limitado de elementos quimicos, com-
puestos de diferente nimero de unidades béasicas (d&tomos), y de cuerpos
compuestos dc elementos formados por unidades de moléculas multiatémi-
cas bésicas, asi como una cierta idea sobre las reglas que regian dichas com-
binaciones, y lo mismo acabaria ocurriendo respecto a los grandes avances
de la actividad esencial de los quimicos, el anélisis y la sintesis de diver-
sas sustancias. El campo especial de la quimica orgéanica estaba en plena
expansién, aunque ain estaba confinado a las propiedades —principalmente
aquellas utiles a la produccién— de los materiales derivados de las fuentes
entonces disponibles, como el carbén. Quedaba aun un largo camino hasta la
bioquimica, por ejemplo, la comprension de cémo dichas sustancias funcio-
naban en los organismos vivos. No obstante, los modelos quimicos siguieron
siendo algo incompletos, y se realizaron sustanciales avances en su com-
prensidn, en el tercer cuarto del siglo xix. Aclararon la estructura de los ele-
mentos compuestos quimicos, que hasta entonces se habian considerado,
simplemente, en términos cuantitativos (es decir, considerando el nimero dc
atomos de cada molécula).

Se pudo determinar el nimero exacto de cada tipo de atomo en una mo-
lécula, debido a la nueva ley dc Avogadro (1811), expuesta por un quimico
y patriota italiano en un simposio internacional sobre el tema en 1860, afio dc
la unidad italiana. Ademas, en 1848 —gracias a otro fructifero préstamo de la



266 LA ERA DEL CAMTAL. 1848-1875

fisica— Pasicur descubrié que las sustancias quimicas idénticas podian ser
fisicamente distintas, por ejemplo, la rotacién o no del plano de la luz polari-
zada. De esto se dedujo, entre otras cosas, que las moléculas se formaban en
un espacio tridimensional, y el brillante quimico aleman Kckulé (1829-1896),
hallandose en la muy victoriana situacién de pasajero del piso superior de un
autobus londinense, en 1865, imagind el primer y complejo modelo de la es-
tructura molecular, el famoso anillo del benzeno con seis &tomos dc carbono,
a cada uno de los cuales se afiadia un atomo de hidrégeno. Podriamos decir
que la concepcion del modelo en las formulas quimicas, propia de arquitec-
tos o ingenieros, sustituy6 a la del contable, que hasta entonces lo habia con-
formado: CiHg es decir, el mero recuento de los 4&tomos.

Puede que lo mas notable fuese la generalizacion mas amplia en el cam-
po de la quimica, que se produjo en este periodo gracias a la tabla periddica
dc los elementos (1869) de Mendeleiev (1834-1907). Debido a la solucién dc
los problemas del peso y la valencia atomicos (el nimero de eslabones que
el &tomo de un elemento posee con otros atomos), la teoria atdmica, algo aban-
donada tras su florecimiento a principios del siglo xix, hizo valer de nuevo
sus méritos después de 1860, y simultaneamente un hallazgo tecnoldgico, el
espectroscopio (1859), permitié que fueran descubiertos varios elementos
nuevos. La década de 1860 fue ademés un gran periodo dc uniformizacion y
medicidn (entre otras cosas, se fijaron las conocidas unidades de medicién
eléctrica, el voltio, el amperio, el watio y el ohmio). Por ello se realizaron di-
versos intentos de clasificar de nuevo los elementos quimicos segin la va-
lencia y el peso atdmicos. Mendeleiev y el aleman Lothar Meyer (1830-1895)
se apoyaron en el hccho de que las propiedades de los elementos variaban de
una forma periédica, segin su peso atdbmico. Su importancia reside en el su-
puesto de que, segun este principio, ciertos lugares de la tabla periodica de 92
elementos estaban todavia vacios, y en que predecia las propiedades de
los elementos, aun no descubiertos, que los ocuparian. La tabla de Mendeleiev
parece poner fin, a primera vista, al estudio de la teoria atémica, al estable-
cer un limite a la existencia de tipos de materia fundamentalmente distintos.
En realidad «iba a encontrar su mas completa interpretacién en un nuevo
concepto de la materia, que ya no se consideraba constituida por 4tomos in-
mutables, sino por asociaciones, relativamente no permanentes, de pocas par-
ticulas fundamentales, susceptibles dc cambiar y de transformarse». Pero
para aquella época Mendeleiev y Clerk Maxwell parecian haber pronunciado
la Gltima palabra de una antigua discusion, en vez de haber dicho la primera
de una nueva.

La biologia qued6 muy retrasada con respecto a las ciencias fisicas, rete-
nida por el conservadurismo de los dos principales grupos sociales dedicados
a su aplicacion practica, los labradores y, especialmente, los médicos. Retros-
pectivamente, entre los primeros fisiélogos se halla Claude Bcraard, el mas
importante de ellos, cuya labor proporciona las bases de toda la fisiologia y
la bioquimica modernas, y que ademas escribié uno de los méas conseguidos
andlisis del proceso cientifico en su Introduccién al estudig de la medicina
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experimental (1865). Sin embargo, aunque respetado, especialmente en Fran-
cia, su pais natal, sus descubrimientos no fueron aplicados inmediatamente y
por ello su influencia, en aquel momento, fue menor que la dc su compatriota
Louis Pastcur que con Darwin se convirtié quiza en el cientifico de! siglo xrx
mas conocido por el publico. Pastear fue atraido por la bacteriologia, de la
que lleg6 a ser un gran pionero (junto con Robert Koch, 1843-1910, médico
rural aleméan) a través de la quimica industrial y, mas exactamente, a través
del analisis de por qué, en ocasiones, se deterioraban la cerveza y el vinagre,
por razones que el andlisis quimico no revelaba. Tanto las técnicas bacterio-
légicas —el microscopio, la preparacion dc cultivos y placas, etc.— como su
inmediata aplicacion —la erradicacion de las enfermedades en los animales
y en el hombre— hicieron que la nueva disciplina fuese accesible, compren-
sible y atrayente. Ya eran accesibles técnicas como la antisepsia (desarrolla-
da por Lister (1827-1912] hacia 1865), la «pasteurizacién» u otros métodos
para proteger los productos organicos contra la intrusion de microbios, asi
como la inoculacion, y los argumentos y los resultados eran suficientemente
palpables como para derribar incluso la atrincherada hostilidad de la profe-
sién médica. El estudio de las bacterias iba a proporcionar a la biologia un
método de aproximacion a la naturaleza dc la vida, enormemente (til, pero
en este periodo promovio cuestiones no tedricas que los cientificos mas con-
vencionales no reconocerian de inmediato.

El progreso mas significativo y espectacular en biologia fue el relaciona-
do con el estudio de la estructura fisica y quimica del mecanismo vital, que, en
esta época, tuvo sélo una importancia marginal. La teoria de la evolucion por
la seleccién natural se extendid fuera del alcance de la biologia, y en ella re-
side su importancia. Ratifico el triunfo de la historia sobre todas las ciencias,
aunque la «historia» en este sentido fue confundida por sus contemporaneos
con el «progreso». Ademas, al introducir al propio hombre en el esquema
de la evolucion bioldgica, abolid la linea divisoria entre ciencias naturales
y ciencias humanas o sociales. En lo sucesivo, la totalidad del cosmos, o al
menos todo el sistema solar, fue concebido como un proceso de cambio his-
térico constante. El Sol y los planetas se encontraban en el centro de la
historia y con ellos, como ya habian establecido los ge6logos (véase La era
de la revolucion, capitulo 15), estaba la Tierra. Los seres vivos fueron in-
cluidos en este proceso, aunque aun permanecia sin resolver el problema de
si la vida habia evolucionado a partir de lo inerte y. principalmente por razo-
nes ideoldgicas, este fue un problema extraordinariamente delicado. (El gran
Pasteur creia haber demostrado que no era asi.) Darwin introdujo en el es-
quema evolucionista no so6lo a los animales, sino al propio hombre.

La dificultad para la ciencia del siglo xix residia no tanto en la admision
dc una historizacion del universo —nada mas facil de concebir en una era de
cambios histéricos evidentes y masivos—, como en combinarla con el uni-
forme, continuo y no revolucionario funcionamiento de las leyes naturales
inmutables. De sus consideraciones no estuvo ausente cierto recelo por la
revolucion social, mas que por la religién tradicional, cuyos textos sagrados
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la hacian derivar del cambio discontinuo («creacién») y dc la interferencia
en la regularidad de la naturaleza («milagro»). Sin embargo, en esta época
parecia que la ciencia dependia de la uniformidad e invariabilidad. Por lo que
aparecia como esencial el reduccionismo. Sélo para pensadores revolucio-
narios como Marx no fue dificil concebir situaciones en las que 2 mas 2 no
fuese igual a 4, sino que podia ser distinto.* El gran logro de los gedlogos
habia sido explicar la siguiente operacién: exactamente las mismas fuerzas
visibles en la actualidad podian explicar ia enorme variedad de lo que podia
ser captado observando la tierra inanimada, del pasado y del presente, dado
un periodo de tiempo suficiente. Y el gran logro de la seleccion natural fue
explicar la variedad, incluso mayor, dc especies vivientes, incluido el hombre.
Este éxito indujo y aun induce a los pensadores a negar o infravalorar los
diversos y nuevos procesos que gobiernan el cambio histérico y a reducir
los cambios en las sociedades humanas a leyes de evolucién biolégica —con
importantes consecuencias, y a veces intenciones, politicas: el «darwinismo
social». La sociedad en la que vivian los cientificos occidentales —y todos
los cientificos pertenecian al mundo occidental, incluso aquellos simados en
sus fronteras, como en Rusia— combinaba la estabilidad con el cambio, y eso
mismo hicieron sus teorias evolucionistas.

Sin embargo, estas Gltimas provocarian tensiones y traumas, ya que, por
primera vez, llegaron a una belicosa y deliberada confrontacién con las
fuerzas de la tradicion, del conservadurismo y especialmente de la religion.
Abolieron el estatus especial del ser humano, tal como se habia concebido
hasta entonces. La violencia, con la que se resistio a la evolucioén, fue fruto
de la ideologia. ;Como el hombre, creado a imagen de Dios, podia ser mas
que un simio modificado? Ante el dilema de elegir entre monos y angeles,
los oponentes de Darwin escogieron el bando de los angeles. La potencia de
esta resistencia pone dc manifiesto la fuerza del tradicionalismo y de la reli-
gion establecida, incluso entre los grupos mas emancipados e instruidos del
mundo occidental, pues la discusion estuvo limitada a los més cultos. Con
todo, lo que es igualmente sorprendente, o quiza ain mas, es la prontitud con
que los evolucionistas desafiaron publicamente a las fuerzas de la tradicion,
y su triunfo relativamente rapido. Ya habia habido gran nimero de evolucio-
nistas en la primera mitad del siglo, pero, entre ellos, los bi6logos habian tra-
tado el tema con precaucion y cierto temor personal. EI mismo Darwin no
dio publicidad a las opiniones que ya habia formado.

Esto no se debi6 al hecho dc que las evidencias que probaban que el
hombre descendia dc los animales fuesen ya demasiado abrumadoras como
para hallar resistencia; aunque cuando esto ocurrid las evidencias se acumu-
laron rdpidamente, en la década de 1850. La existencia de un créneo, el del
hombre de Neandertal (1856), similar al de un simio, ya no pudo ser puesto

*

tan asombroso, precisamente porque las regias aritméticas ya no proporcionaban los resultados
esperados. n

Este fue d problema de la discusiéon de jos mateméaticos sobre el infinito, que resulté
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en duda por més tiempo. Bastante antes de 1848 las pruebas eran ya bastan-
te convincentes. Se debio a la feliz coyuntura dc dos hechos, el avance de la
burguesia liberal y «progresiva» y la ausencia de revoluciones. El desafio
a las fuerzas de la tradicion fue cada vez mayor, pero ya no parecia implicar
una sublevacion social. El propio Darwin ilustra esta combinacion: era un
burgués, hombre dc izquierda moderada liberal y absolutamente dispuesto
a enfrentarse a las fuerzas del conservadurismo y la religion ya desde finales
de la década de 1850 (aunque no antes), pero rechaz6 amablemente el ofre-
cimiento de Karl Marx de dedicarle el sequndo volumen de El capital. Des-
pués de todo, no era un revolucionario.

Asi pues, el destino del darwinismo no dependié tanto de su éxito en
convencer al publico cientifico, por ejemplo, respecto de los méritos eviden-
tes de El origen de las especies, como de la coyuntura politica ¢ ideoldgica de
su tiempo y pais. Por supuesto, fue adoptado inmediatamente por la extrema
izquierda, que habia proporcionado un poderoso componente al pensamien-
to evolucionista. Alfred Russel Wallace (1823-1913). el verdadero descu-
bridor de la teoria de la seleccion natural, con independencia de Darwin y
que compartié la gloria con él, provenia de esa tradicién dc ciencia artesana
y radicalismo que jug6 un papel tan importante en los primeros afios del
siglo xix, y que hallé tan acorde consigo misma «la historia natural». Forma-
do en el medio carlista, y owenista de los lialls ofScience (salones cienti-
ficos), Russel Wallace sigui6 siendo un hombre dc extrema izquierda, que
volvid, al final de su vida, a la militancia en apoyo de la nacionalizacion de
la tierra, e incluso al socialismo, al tiempo que mantenia sus creencias en
aquellas otras teorias caracteristicas de la ideologia heterodoxa y plebeya,
como la frenologia y el espiritismo (véase p. 281). Marx dio una inmediata
bienvenida a El origen como «la base de nuestras ideas en ciencias natura-
les»9y la socialdemocracia —y con ella algunos de los discipulos de Marx,
como hizo en demasia Kautsky— se hizo firmemente darwinista.

La evidente afinidad de los socialistas con el darwinismo biolégico no
evit6 que la clase media liberal, dinamica y progresiva, le diese la bienvenida
y lo defendiese. Aquél triunfé rapidamente en Inglaterra y en la autoconfia-
da atmésfera liberal alemana, durante la década de la unificacion. En Francia,
donde la clase media preferia la estabilidad del imperio napoleénico y los in-
telectuales de izquierda no necesitaban ideas importadas de pensadores no
franceses, y por ello mismo retrogrados, el darwinismo no avanzé con rapi-
dez hasta después del fin del imperio y de la derrota de la Comuna de Paris.
En ltalia, sus defensores, aunque confiando bastante en él, estuvieron mas
preocupados por sus implicaciones social-rcvolucionarias que por los de-
nuestos papales. En Estados Unidos no sélo triunfo rdpidamente, sino que
pronto se convirti6 en la ideologia del capitalismo militante. Por el contrario,
la oposicion al evolucionismo darwinista, incluso entre los cientificos, provi-

no del conservadurismo social.



270 LA ERA DEL CAPITAL. 1848-1875

n

El evolucionismo relaciona las ciencias naturales con las ciencias huma-
nas o sociales, aunque este dltimo término es anacronico. No obstante, por
primera vez, se hizo sentir la necesidad de una ciencia especifica y general
(distinta de las diversas e importantes disciplinas especiales que ya se ocu-
paban dc los asuntos humanos). La Asociacion Britanica para la Promocién
de la Ciencia Social (1857) simplemente tenia por Unico y modesto objetivo
aplicar los métodos cientificos a la reforma social. Sin embargo, la sociologia,
término inventado por Auguste Comte en 1839, y popularizado por Herbert
Spencer (que ya habia escrito anteriormente un libro sobre los principios
de esta y otras muchas ciencias, 1876), fue objeto de muchos comentarios.
Hacia finales de este periodo no habia dado lugar ni a una disciplina reco-
nocida. ni a un tema de ensefianza universitaria. Por otra pane, el amplio y
analogo campo de la antropologia surgi6é con rapidez, como ciencia recono-
cida, independiente del derecho y la filosofia, la etnologia y la literatura
de viajes, y del estudio del lenguaje, del folklore y de la ciencia médica (a
través de la entonces popular «antropologia fisica», que trajo consigo la moda
de medir y coleccionar los craneos de diversos pueblos). Quiza el primero
que ensefi6 esta disciplina oficialmente fue Quatrcfages en 1855, en la ca-
tedra dedicada a esta materia en el Musco Nacional de Paris. La fundacion
de la Sociedad Antropoldgica dc Paris (1859) fue seguida de una notable
explosién de interés en la década de 1860, cuando se formaron asociaciones
similares en Londres, Madrid, Moscu, Florencia y Berlin. La psicologia (otro
vocablo de reciente acufiacién, esta vez por John Stuart Mili) se encontraba
aun ligada a la filosofia —la Mental and Moral Science, de A. Bain (1868)
la relacionaba aln con la ética—, pero fue tomando una creciente orientacion
experimental con W. Wundt (1832-1920), que habia sido ayudante del gran
Helmholtz. En la década de 1870 era ya una disciplina aceptada sin discu-
sion en las universidades alemanas. Entrando asimismo en los campos social
y antropoldgico, ya en 1859 se fund6 un periddico especial que la relaciona-
ba con la linguistica.D
Para los patrones de las ciencias «positivas» y experimentales, la historia
de estas nuevas ciencias sociales no era significativa, aunque, antes de 1848,
tres de ellas ya podian reivindicar logros cientificos genuinos y sistematicos:
la economia, la estadistica y la lingiistica (véase La era de la revolucion,
capitulo 15, pp. 287-291). La unién entre las ciencias econdmicas y las ma-
tematicas se hizo ahora estrecha y directa (con A. A. Coumot [1801-1877]
y L. Walras [1834-1910], ambos franceses), y la aplicacion de la estadistica
a los fendmenos sociales estaba ya suficientemente, avanzada como para es-
timular su aplicacion a las ciencias fisicas. Al menos asi lo habian sostenido
los estudiosos de los origenes de la mecanica estadistica, encabezados por
Clerk Maxwell. Verdaderamente la estadistica social se desarrollé como nun-
ca antes lo habia hecho, y quienes la utilizaban encontraron gjjm cantidad de

CIENCIA, RELIGION E IDEOLOGIA 271

empleos estatales. A partir de 1853 comenzaron a celebrarse periédicamen-
te congresos internacionales de estadistica, y su categoria cientifica fue reco-
nocida cuando el celebrado y admirable doctor William Farr (1807-1883) fue
elegido para la Royal Socicty. Como veremos, la lingiistica seguira una linea
de desarrollo diferente.

Y, sin embargo, en general estas conclusiones no fueron decisivas excep-
to metodoldgicamente. La escuela dc la utilidad marginal en economia, que se
desarrollé simultdneamente en Gran Bretafia, Austria y Francia, hacia 1870,
era, formalmente, distinguida y sofisticada, pero, sin duda, considerablemen-
te mas restringida que la vieja «economia politica» (o incluso que la recal-
citrante «escuela histérica de economia» alemana), y en este sentido resultd
un método de aproximacion a los problemas econémicos menos realistas.
Al contrario que las ciencias naturales, las ciencias sociales aln no contaban
en la sociedad liberal con el estimulo del progreso tecnolégico. Ya que el
modelo basico de la economia parecia absolutamente satisfactorio, no dejo
grandes problemas sin resolver, como los relacionados con el crecimiento, con
una posible depresion econdmica o con la distribucion de los beneficios. Tales
problemas ain no habian sido resueltos, pero las operaciones automaticas de
la economia de mercado (sobre la que, por consiguiente, se concentrarian
los analisis, en lo sucesivo) podrian hacerlo en la medida en que no estuvie-
ron mas alla de las posibilidades humanas. En cualquier caso, es evidente que
las cosas estaban mejorando y progresando, situacion poco adecuada para
que los economistas se concentrasen en los aspectos méas profundos de su
ciencia.

Las reservas que los pensadores burgueses tenian sobre su mundo eran
mas de caracter social y politico que econémicas, especialmente donde no se
habia olvidado el peligro de la revolucién, como en Francia, o donde estaba
surgiendo con el nacimiento del movimiento obrero, como en Alemania. Pero
los pensadores alemanes, que nunca asumieron por completo las teorias li-
berales extremadas, y que como todos los conservadores temian que la so-
ciedad fruto del capitalismo liberal resultase peligrosa e inestable, no propu-
sieron nada nuevo excepto reformas sociales preventivas. La imagen basica
que el socidlogo se hacia cra bioldgica, ya que consideraba a la sociedad
como un «organismo social», es decir, la cooperacion funcional de todos los
grupos de la sociedad, tan diferente de la lucha de clases. Se trataba del viejo
conservadurismo vestido con ropajes del siglo xix, y, digamoslo de pasada,
era dificil de combinar con la otra imagen biolégica del siglo que tendia al
cambio y al progreso, a saber, la «evolucién». De hecho, resulté una base
mas apropiada para la propaganda que para la ciencia.

De ahi que el Unico pensador del periodo que desarrollé una reoria com-
prehensiva de la estructura y el cambio social, que aun impone respeto, fue
el revolucionario social Karl Marx, que goza de la admiracién, o al menos
del respeto, de economistas, historiadores y soci6logos. Se trata dc una ha-
zafia notable, puesto que sus contemporaneos han sido olvidados, incluso por
hombres y mujeres de gran educacion (excepto por algunos economistas), o
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bien lian sobrevivido un siglo de tan mala manera que los arquedlogos inte-
lectuales pueden, siempre, descubrir méritos olvidados en sus obras. Pero
lo més sorprendente no es tanto el hecho de que Augusto Comte y Herbert
Spencer fuesen, después de todo, personas con una cierta altura intelectual,
como que hombres que fueron considerados los Aristoteles del mundo mo-
derno hayan desaparecido practicamente de la escena. En su época fueron in-
comparablemente mas famosos e influyentes que Marx, cuyo El capital fue
descrito en 1875 por un experto aleman anénimo, como la obra de un hombre
autodidacta, ignorante del progreso dc los ultimos veinticinco afios." Ya que,
en esta época, en Occidente, Marx era considerado, con seriedad, sélo en el
seno de los movimientos obreros internacionales, y especialmente en el cada
vez mas importante movimiento socialista de su propio pais, e incluso aqui
su influencia intelectual era débil. Sin embargo, los.intelectuales rusos, en un
pais crecientemente revolucionario, le leyeron, inmediatamente, con avidez.
La primera edicion alemana de El capital (1867) —mil ejemplares— tardo
cinco afios en venderse, pero en 1872 las primeras mil copias dc la edicién
rusa se vendieron en menos de dos meses.
El problema que abordd Marx fue el mismo que trataron de afrontar otros
cientificos sociales: la naturalezay mecéanica de la transicion de un precapi-
talismo a una sociedad capitalista, sus formas especificas de operary las ten-
dencias de su futuro desarrollo. Como sus respuestas nos son relativamente
conocidas, no necesitamos recapitularlas aqui, aunque hay que resaltar que
Marx resistio a la tendencia, que se acentuaba poderosamente por doquier, dc
separar el analisis econdmico de sus contextos histérico y social. El proble-
ma del desarrollo histérico dc la sociedad del siglo xix condujo a los teori-
cos, e incluso a los hombres de accién, a un pasado mucho mas remoto. Pues
tanto en el seno de los paises capitalistas como en aquellos lugares donde la
sociedad burguesa en expansidn chocaba con otras sociedades y las destruia,
el pasado que aln perduraba y el presente en continua formacion entraron en
abierto conflicto. Los pensadores alemanes vieron que el orden jerarquico de
los «estamentos» en su propio pais daba paso a una conflictiva sociedad
dc clases. Los legisladores britanicos, especialmente aquellos que habian ad-
quirido experiencia en la India, contrapusieron la antigua sociedad del estatus
con la nueva del «contrato» y consideraron la transicion de la primera a la
segunda como el modelo principal de desarrollo histérico. Los escritores
rusos vivirfan, sin duda, simultdneamente en los dos mundos: el del antiguo
comunalismo campesino, que muchos dc ellos conocian gracias a sus largos
veranos en sus haciendas sefioriales, y el mundo de los intelectuales occi-
dentalizados y cosmopolitas. Para el observador decimononico toda la his-
toria coexistia al mismo tiempo, excepto en lo que concernia a las civiliza-
ciones ¢ imperios del pasado, como las dc la Antigliedad clésica, que habian
sido enterrados (literalmente), en espera de las palas de H. Schliemann (1822-
1890), en Troya y Micenas, o dc Flinders Petrie (1853-1942), en Egipto.
Era de esperar que una disciplina tan estrechamente conectada con el pa-
sado realizase una contribucion especialmente importante al desarrollo de las
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ciencias sociales, pero de hecho la historia, como espeeializacion académica,

fue de poquisima ayuda. Los historiadores estaban interesados, fundamental-

mente, por los gobernantes, las batallas, los tratados, los acontecimientos po-
liticos o las instituciones politico-legales; en pocas palabras, por la politica
retrospectiva, es decir, por la politica actual con disfraz de historia. Elabora-
ron la metodologia de la investigacion sobre la base de los documentos con-
tenidos en los entonces admirablemente ordenados y conservados archivos
publicos, y crecientemente (siguiendo el liderazgo aleman) centraron sus pu-
blicaciones alrededor de dos polos, el de las tesis académicas y el de la
publicacién universitaria especializada: el Historische Zeitschrift se publi-
co, por primera vez, en 1858, la Revue Historique, en 1876, la Historical
Review, en 1886, y la American Historical Review, en 1895. Pero, en el me-
jor caso, produjeron monumentos de erudicién permanentes, que ain nos
interesan, y. en el peor, gigantescos panfletos que leemos s6lo por su interés
literario. La historia académica, a pesar del liberalismo moderado de algunos
historiadores, tenia una predisposicién natural hacia la conservacion del pa-
sado y la desconfianza, cuando no el malestar, hacia el futuro. Este punto no
cra compartido por las ciencias sociales.

No obstante, si los historiadores académicos seguian el erréneo camino
de la erudicion, la historia seguia siendo el principal componente de las nue-
vas ciencias sociales. Esto fue especialmente evidente en el enormemente
floreciente campo dc la lingiuistica —como en otras disciplinas cientificas,
sobre todo en Alemania—, 0o mas bien, para utilizar el término contempora-
neo, en el de la filologia. Su principal interés reside en la reconstruccion
de la evolucién histérica de los idiomas indoeuropeos, que quiza porque en
Alemania se conocian como indogermanicos atrajeron la atencién nacional
e incluso nacionalista del pais. También se realizaron esfuerzos para estable-
cer una tipologia evolucionista de los idiomas mucho mas amplia, es decir,
para descubrir los origenes y el desarrollo histérico del lenguaje y el idio-
ma —por ejemplo, por parte dc H. Steinthal (1823-1899) y dc A. Schleicher
(1821-1868)—, pero el arbol genealdgico asi construido sigui6 siendo alta-
mente especulativo, y las relaciones entre los diversos «géneros» y «espe-
cies», extremadamente dudosas. En realidad, con la excepcién del hebreo y
dc otras lenguas semiticas afines, que interesaron a los judios o estudiosos de
la Biblia y de algunos trabajos sobre los idiomas finougros (que tenian un
ejemplo centrocuropeo en Hungria), no se estudiaron sistematicamente otros
idiomas, con excepcion de los indoeuropeos, en los paises en que prospero la
filologia en el siglo xtx.* Por otra parte, los conocimientos fundamentales
de la primera mitad del siglo se aplicaron (y desarrollaron) sisieméaticamen-
te en la linglistica evolucionista indoeuropea. Los modelos uniformes del
cambio dc los sonidos en aleman, descubiertos por Grimm, se investigaron y
concretaron entonces con mayor atencion, se establecieron métodos para

* AUln no se habia desarrollado la escuela americana de lingtistica, basada en el estudio

de los idiomas amerindios.
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reconstruir las primeras formas no escritas de las palabras, y para construir
modelos de «arboles genealdgicos» lingliisticos, se propusieron nuevos mo-
delos de cambio evolucionista (como la «teoria de las ondas sonoras», de
Scbmidt), asi como del uso de la analogia —especialmente de la analogia
gramatical—; pues la filologia fue, sobre todo, comparativa. Hacia la década
de 1870, la importantisima escuela de los Junggrammatiker (jovenes gramati-
cos) se creia capa2 dc reconstruir, realmente, el idioma indoeuropeo original
del que descendian numerosos idiomas, entre los que se'contaban el sanscri-
to en Oriente y el celta en Occidente, y el sorprendente Schicicher escribid
libros en este idioma reconstruido. La linglistica moderna ha tomado un ca-
mino totalmente distinto, rechazando, quiza con excesiva violencia, el interés
historicista y evolucionista del siglo xix, y, hasta cieno punto, el principal
progreso de la filologia en este periodo se centré sobre principios conocidos,
mas que en el descubrimiento de otros nuevos. Pero la lingiistica fue. tipi-
camente, una ciencia social evolucionista y, seguin los patrones contempora-
neos. enormemente fructifera, tanto entre los eruditos como entre el pablico.
Por desgracia, entre este Gltimo (a pesar de las negativas especificas dc un
sabio como F. Max-Muller [1823-1900], de Oxford) fomento las creencias
racistas, identificando a aquellos que hablaban idiomas indoeuropeos (con-
cepto puramente lingiistico) con la «raza aria».

El racismo jugd un papel central en otra ciencia social de rapido desarro-
llo, la antropologia; resultante dc la unién de dos disciplinas originalmente
distintas, la «antropologia fisica» (derivada principalmente de los estudios
anatémicos y similares) y la «etnografia» o descripcion de las diversas co-
munidades, por lo general atrasadas o primitivas. Inevitablemente, ambas se
enfrentaron, y realmente resultaron dominadas, por el problema que plantea-
ban las diferencias entre los distintos grupos humanos y (en la medida en que
fueron atraidos por el modelo evolucionista) por el problema del origen del
hombre y de los diferentes tipos de sociedad, entre los que el mundo de la
burguesia aparecia, indiscutiblemente, como el mejor y mas elevado. La an-
tropologia fisica condujo, automaticamente, al concepto de «raza», ya que
eran innegables las diferencias fisicas entre los pueblos blancos, amarillos
y negros, negroides, mongoloides o caucasicos (o cualquiera otra que fue-
se la clasificacion utilizada). Lo que no implicaba, en si mismo, ninguna
creencia sobre la desigualdad, la superioridad o la inferioridad racial, aunque
ocurrié lo contrario al unirse al estudio de la evolucién humana sobre las
bases de los datos fésiles prehistéricos. Ya que los primeros antepasados
humanos identificablcs —en especial, el hombre de Neandertal— eran
evidentemente mas parecidos &l simio y con una cultura inferior que sus
descubridores. Asi pues, si podia demostrarse que algunas dc las razas exis-
tentes estaban mas proximas al mono que otras, ¢no era esto prueba de su
inferioridad?

La demostracion carece de consistencia, pero resulto atractiva para aque-
llos que deseaban probar la inferioridad racial de, por ejemplo, los negros
con respecto a los blancos, o en realidad de cualquier razarespecto a la blan-
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ca. (Observando con mirada parcial podrian distinguirse aspectos simiescos
incluso en chinos y japoneses, como prueban muchas caricaturas modernas.)
Pero si la evolucion bioldgica de Darwin sugeria una jerarquia racial, tam-
bién lo hizo el método comparativo, tai como fue aplicado a la «antropologia
cultural», de la que el libro de E. B. Tylor, Primitive Culture (1871), fue
el punto culminante. Para E. B. Tylor (1832-1917), asi como para muchos
creyentes en el «progreso» que estudiaban las comunidades y culturas que a
diferencia del hombre fésil no habian desaparecido, aquéllas no eran por na-
turaleza demasiado inferiores como representantes de un primer estadio evo-
lutivo en el camino dc la civilizacion moderna. Tales sociedades humanas
eran situadas en un estadio infantil y juvenil en la vida del individuo. Esto
implicaba teorias como la de los estadios (Tylor fue influido por la teoria de
Comte), que Tylor aplico a la religion (con la légica precaucién de los hom-
bres respetables interesados por estos temas aln explosivos). EI camino lleva-
ba desde el «animismo» primitivo (término inventado por él) a las religiones
monoteistas superiores y. finalmente, al triunfo de la ciencia que, al ser capaz
de explicar con creces grandes sectores de la experiencia sin hacer referencia
al espiritu, podia «ir sustituyendo en un comportamiento tras otro el resultado
dc las leyes sistematicas por la accién voluntaria independiente».2 Sin em-
bargo, mientras tanto, podian distinguirse, por todas partes, «supervivencias»
histéricamente modificadas de los primeros estadios dc la civilizacion, inclu-
so en las regiones evidentemente «atrasadas» de las naciones civilizadas, por
ejemplo, en el caso de las supersticiones y costumbres del campo. Asi, el
campesino se convirtié en el vinculo entre el salvaje y la sociedad civilizada.
Tylor, que pensaba que la astrologia era «esencialmente una ciencia de refor-
madores», no creia, por supuesto, que esto indicase una incapacidad de
los campesinos para convertirse en miembros plenamente integrados de la so-
ciedad civilizada. Pero ¢acaso no cra mas facil pensar que los que represen-
taban el estadio infantil o adolescente en el desarrollo dc la civilizacién no
eran ellos mismos «como liifios» y, por lo tanto, debian ser tratados como
tales por sus juiciosos «padres»?

Asicomo el upo negroide es fetal (comentaba la Anthropological Review],
el mongoloide es infantil. Y en estricto acuerdo con ello encontramos que su
gobierno, literatura y aire también son infantiles. Son pequefios imberbes cuya
vida es una tarca y cuya principal virtud consiste en una obediencia ciega.IS

O como expuso el capitdn Osbom, en 1860, de una forma algo descar-
nada: «Tratadlos como a nifios. Hacedles creer que lo que sabemos es en su
beneficio y en el nuestro. Hacedlo asi y todas las dificultades de China
habran terminado».%4

De ahi que las demas razas fuesen inferiores, porque representaban el
estadio mas primitivo de la evolucién biolégica o dc la evolucién sociocul-
tural, o ambas cosas a la vez. Y su inferioridad quedaba demostrada porque,
de hecho, la «raza superior» era superior segln los criterios de su propia
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sociedad: tecnoldégicamente mas avanzada, militarmente mas poderosa, mas
rica y «préspera». Este argumento era, a un mismo tiempo, lisonjero y con-
veniente; tan conveniente que la clase media se sinti6 inclinada a arrebatar-
selo a la aristocracia (que durante largo tiempo se habia creido una raza su-
perior) para aplicarlo a fines tanto internos como externos: los pobres eran
pobres porque biolégicamente eran inferiores, y a la inversa, si los ciudada-
nos pertenecian a las razas inferiores no era sorprendente que permaneciesen
sumidos en la pobreza y el atraso. El argumento no estaba revestido aln con
los ropajes dc la genética moderna, que no se habia descubierto todavia: los
ahora famosos experimentos del monje Gregor Mendel (1822-1884) sobre
los guisantes dulces del jardin dc su monasterio en Moravia (1865), pasaron
totalmente desapercibidos hasta que fueron descubiertos hacia 1900. Aunque
de modo primario se acepté ampliamente el punto de vista segun el cual las
clases altas pertenecian a un tipo de humanidad superior, que desarrollaba
dicha superioridad mediante la endogamia y que estaba amenazada por la
mezcla de las clases bajas, y aln méas por el crecimiento mas rapido de los
estratos inferiores. Por el contrario, tal como la escuela de «antropologia cri-
minal» (principalmente italiana) daba a entender como prueba, el criminal,
el antisocial, el socialmente menesteroso, pertenecia a un linaje humano
diferente e inferior respecto a la raza «respetable» y podia reconocerse por
signos tales como la medida del craneo u otras formas igualmente sencillas.

El racismo invadié el pensamiento del periodo que estudiamos, hasta
un limite dificil de apreciar hoy dia. y no siempre facil de comprender. (Por
ejempio, ¢por qué ese horror generalizado a la mezcla de razas, y cuaJ es
el motivo dc la casi universal creencia existente entre los blancos de que los
«mestizos» heredan, precisamente, los peores caracteres de la raza de sus
padres?) Aparte dc su utilidad como legitimacion del gobierno de los blancos
sobre los individuos dc color, y dc los ricos sobre los pobres, quiza esto
pueda describirse mejor como un mecanismo mediante el cual una sociedad
fundamentalmente no igualitaria, basada sobre una ideologia fundamental-
mente igualitaria, racionalizaba sus desigualdades e intentaba justificar y de-
fender aquellos privilegios que la democracia implicita en sus instituciones
deberia cambiar inevitablemente. Ya que el liberalismo no podia defenderse
de manera l6gica contra la igualdad y la democracia, erigi6 la barrera il6-
gica dc las razas: seria la propia ciencia, baza del liberalismo, la que probaria
que los hombres no eran iguales.

Pero, por supuesto, la ciencia de este periodo no pudo demostrarlo, aun-
que algunos cientificos hubieran deseado hacerlo. La tautologia darwinista
(«el triunfo de los mas aptos», siendo la supervivencia la demostracion de esa
aptitud) no pudo probar que los hombres fuesen superiores a las lombrices,
ya que ambos habian sobrevivido con éxito. La «superioridad» fue revalidada
mediante el supuesto de igualar la historia evolucionista con el «progreso».
Y aunque la historia evolutiva del hombre distinguia bastante bien el progre-
so de ciertas cuestiones importantes —en especial, en la ciencia y la tecno-
logia—, no prestaba atencion a las demas, y no hizo, y realmente no podia
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haberlo hecho, que el «atraso» fuese permanente e irremediable. Pues se ba-
saba en la creencia de que los seres humanos, al menos desde el surgimien-
to de Homo sapiens, eran los mismos, y que su comportamiento obedecia
a las mismas leyes uniformes, aunque en circunstancias histéricas distintas.
El inglés era diferente del indoeuropeo originario, pero ello no se debia a que
los ingleses modernos operasen, linguisticamente, de manera diferente a la
de sus antepasados tribales localizados, como se creia cominmente, en Asia
central. El paradigma bésico del arbol «genealdgico», que aparece tanto en
filologia como en antropologia, implica lo contrario de la genética o de otras
formas permanentes de desigualdad. Los sistemas de parentesco dc los abo-
rigenes australianos, de los islefios del Pacifico y de los indios iroqueses, que
entonces comenzaban a ser estudiados seriamente por Lewis Morgan (1818-
1881), antepasado de los modernos antrop6logos sociales —aunque el tema
se estudiaba aun preferentemente en las bibliotecas, mas que en el campo—,
eran considerados «supervivientes» de los primeros estadios evolutivos de
lo que ahora era la familia decimonénica. Pero lo importante consistia en
que eran comparables a los europeos: diferentes, pero no necesariamente
inferiores.* El «darwinismo social», la antropologia y la biologia racistas no
pertenecian a los intereses cientificos del siglo xix, sino a los politicos.

Si reflexionamos sobre las ciencias naturales y sociales del periodo, nos
Illamara enormemente la atencién su confianza en si mismas. Lo que. obvia-
mente. tiene mayor justificacién en las ciencias naturales que en las sociales,
aunque en ambas era igualmente notable. Los fisicos que pensaban que sus
sucesores tendrian ya poco que hacer, excepto aclarar algunos puntos de poca
importancia, evidenciaban la misma actitud que August Schleicher, que es-
taba seguro que los antiguos arios habian hablado exactamente la misma
lengua que él les habia reconstruido. Este sentimiento no se basaba tanto
en los resultados —Ilos dc las disciplinas evolucionistas dificilmente serian
capaces de falsificaciones experimentales—, como en la creencia en la in-
falibilidad del «método cientifico». La ciencia «positiva», al operar sobre
hechos objetivos y determinados, conectados por rigidas relaciones de causa
y efecto, y al producir «leyes» generales, uniformes e invariables, mas alla
de toda duda o modificacion voluntaria, era la llave maestra del universo, y
el siglo XiX era su duefio. Y atn mads, con el surgimiento del mundo del si-
glo xtx, los estadios primitivos e infantiles del hombre, caracterizados por
la supersticion, la teologia y la especulacién, desaparecieron; habia llegado
el «tercer estadio» de Comte, el de la ciencia positiva. En la actualidad es
facil burlarse de esta confianza en la suficiencia del método, y en la estabi-
lidad dc los modelos teoricos, pero como algunos dc los viejos fil6sofos
podrian haber sefialado, aquélla no era tan débil como para ser olvidada.
Y si los cientificos pensaban que podian hablar con certidumbre, con mayor

. Por supuesto, esto se acepté con respecto a los pueblos de la Antigiedad clésica, cuyos

sistemas de parentesco formaron las bases de los primeros estudios sobre la evolucién histérica
de la familia, como el Mutterrecht {Derecho matriarcal), de J. J. Bachofen (1861).



278 LA ERA DEL CAPITAL. 184»-1875

motivo lo hacian los publicistas ¢ ide6logos de menor importancia, que re-
sultaron ser los mas seguros respecto a la afirmacion de los expertos, porque
podian comprender la mayor parte de las afirmaciones dc los mismos, al me-
nos en la medida en que aun podian expresarse sin la ayuda de las matema-
ticas superiores. Incluso en el campo dc la quimica y de la fisica, parecian
estar aun en las garras de los «hombres practicos», seglin decia un ingeniero.
El origen de las especies, de Darwin, cra plenamente accesible a los profa-
nos instruidos. Nunca jamas volvera a ser tan facil para el mas obtuso sen-
tido comun, que de todos modos sabia que el mundo triunfante del progreso
capitalista liberal era el mejor de los mundos posibles, movilizar el univer-
so sobre la creencia dc sus prejuicios.

En este tiempo los publicistas, divulgadores e idedlogos estan ya reparti-
dos por todo el mundo occidental y alli donde existia una elite local seducida
por la «modernizacion». Los primeros cientificos y estudiosos —en todo
caso, aquellos que gozaban, y aln gozan, dc una reputacion fuera de sus
fronteras— estaban distribuidos mas desigualmente. De hecho, se hallaban
virtualmente restringidos a algunas zonas de Europa y Norteamérica." Se
producian obras dc una considerable calidad y de un interés internacional, en
cantidades significativas, en la Europa central y oriental, especialmente en Ru-
sia, y probablemente este sea el cambio més sorprendente en el mapa «aca-
démico» del mundo occidental dc este periodo,,aunque no pueda escribirse
ninguna historia de la ciencia, en estos afos, sin hacer referencia a algunos
eminentes estadounidenses, en especial el fisico Willard Gibbs (1839-1903).
Aunque seria dificil negar que lo que ocurria en 1875 en las universidades
de Kazén y Kicv era més importante que lo que ocurria en Yalc o Princeion.

Pero la simple distribucion geografica no basta para resaltar un aspecto
dominante en la vida académica del periodo que estudiamos, es decir, la
hegemonia de los alemanes, respaldados por las numerosas universidades
germanoparlantes (entre las que se encontraban la mayoria de las de Suiza,
la mayoria de las del imperio de los Habsburgo y las de las regiones balticas
dc Rusia), y por la poderosa atraccion que ejercia la cultura alemana sobre
Escandinavia y el este y sureste de Europa EI modelo universitario aleman fue
adoptado de manera general, excepto en el mundo latino y en Gran Bretafia
(e incluso aqui tuvo una leve influencia). El predominio aleman fue, ante todo,
cuantitativo: es probable que en este periodo apareciesen mayor ndmero de
nuevas publicaciones cientificas en este idioma que la totalidad de las apare-
cidas en francés e inglés. Fuera dc determinados campos de las ciencias na-
turales, como la quimica y probablemente las matematicas, en los que tenian
claro predominio, sus extremadamente elevados progresos cualitativos fueron
quizd menos evidentes, ya que (a diferencia que a comienzos del siglo xtx)
en esta época no existié un tipo de filosofia natural especificamente aleman.
Mientras que los franceses se adherian a su propio estilo, quiza por razones

*

En Europa, las peninsulas ibérica y balcanica permanecieron algo arrasadas 3 es(c
respecto. «
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nacionalistas —con el consiguiente aislamiento de las ciencias naturales fran-
cesas (aunque este no fue el caso de las matematicas)—, a excepcién de
algunos individuos conocidos, en Alemania no ocurria asi. Quiza su estilo,
que llegaria a ser dominante en el siglo xx, no surgié como tal hasta que las
ciencias no entraron en la fase de la teoria y la sistematizacion, que (por
razones algo oscuras) resultaria muy adecuado. De cualquier modo, las cien-
cias naturales britanicas, con bases mucho mas restringidas —y que gozaban
reconocidamente de las ventajas de un foro publico impresionante de es-
pecialistas, burgueses profanos e incluso artesanos—, siguieron produciendo
cientificos dc enorme fama como Thompson y Darwin.

Excepto en la historia tradicional y en la lingiistica, en las ciencias so-
ciales no se dio el mismo predominio alemén. La economia continu6 siendo
britanica en gran medida, aunque retrospectivamente podemos detectar traba-
jos analiticos de importancia en Francia, Italia y Austria. (Aunque, en cierto
sentido, el imperio de los Habsburgo se encontraba dentro del &rea cultural
alemana, seguia una trayectoria intelectual muy diferente.) Con respecto a
la sociologia, por poca valia que tuviese, estuvo asociada en primer lugar
a Francia y a Gran Bretafia, y fue acogida entusiasticamente en el mundo
latino. Las relaciones que los britanicos mantenian con todo el mundo les
proporcionaron, en el campo de la antropologia, una considerable ventaja.
Por lo general, «la evolucion» —esc puente entre las ciencias naturales y las
sociales— tuvo su centro de gravedad en Gran Bretafia. Lo cierto es que
las ciencias sociales reflejaban los prejuicios y problemas del liberalismo bur-
gués en su forma clasica, lo cual no ocurria en Alemania, donde la burguesia
se insertaba en el entramado bismarekiano de los aristécratas y burocratas. El
principal cientifico social del periodo. Karl Marx, trabajé en Gran Bretafia,
extrayendo el esquema de sus analisis concretos de la ciencia y la economia
no alemanas, y las bases empiricas de su trabajo del modelo «clasico» de so-
ciedad burguesa, la inglesa, aunque pronto dejaria de ser la Unica existente.

Efl

La «ciencia» fue el nacleo dc esta ideologia secular del progreso, en parte
liberal y en menor medida (aunque en continua expansion) socialista; lo que
no requiere ser discutido especialmente, ya que su naturaleza general deberia
haber quedado ya clara en estas paginas.

En relacion con la ideologia secular, la religiéon en el periodo que estu-
diamos tiene un interés comparativamente menor, y no merece un extenso
tratamiento. Sin embargo, si merece alguna atencién no porque ain formase
parte del lenguaje en que pensaba la abrumadora mayoria de la poblacion
mundial, sino porque la propia sociedad burguesa, a despecho de su creciente
secularizacion, estaba muy preocupada por las posibles consecuencias de esta
osadia. EIl agnosticismo publico lleg6 a ser relativamente frecuente en el si-
glo xtx y, en cualquier caso, en el mundo occidental, ya que gran parte de las
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aseveraciones verificables de las sagradas escrituras judeocristianas habian
sido socavadas o realmente rechazadas por las ciencias histéricas, sociales vy,
sobre todo, naturales. Si Lyell (1797-1875) y Darwin tenian razon, el libro
del Génesis estaba equivocado sin mas, en el sentido literal de la palabra, y
los oponentes intelectuales de Darwin y Lyell estaban siendo visiblemente
derrotados. El librepensamiento de las clases altas era corriente desde hacia
mucho tiempo, al menos entre los caballeros. Tampoco eran nuevos el ateismo
intelectual y de clase media, que se convirtid en militante con la creciente
importancia politica del anticlericalismo. El librepensamiento dc la clase
obrera, aunque asociado con las ideologias revolucionarias, asumi6 una for-
ma especifica, tanto en el caso del declive dc las antiguas ideologias revolu-
cionarias, que dejaron tras de si s6lo sus aspectos menos politicos, como
cuando ganaron terreno las otras ideologias de este tipo, firmemente basa-
das en la filosofia materialista. En Gran Bretafia, el movimiento «secularis-
ta» derivaba directamente de los viejos movimientos obreros radicales, como
el cartismo y el owenismo, pero que ahora se daba de forma independiente
y era especialmente atractivo para aquellos individuos que reaccionaban
contra un medio religioso, desusadamente intenso. Dios no so6lo fue olvida-
do sin mas, sino activamente atacado.

Este virulento ataque coincidié (aunque no fue absolutamente idéntico)
con la igualmente virulenta corriente de anticlericalismo que abarcaba a todas
las corrientes intelectuales, desde los liberales moderados, a los marxistas y
anarquistas. Los ataques contra las iglesias y, obviamente, contra las iglesias
oficiales y la Iglesia cat6lica—que reivindicaban el derecho a definir la verdad
0 a ostentar el monopolio de ciertas funciones que afectaban a los ciudada-
nos (como el matrimonio, los entierros y la educacion)— no implicaban, en
si mismos, el ateismo. En los paises con mas de una religion, tales ataques
podian ser obra de los miembros de una determinada confesion religiosa
contra los miembros de otra. En Gran Bretafia, la ofensiva fue desencadena-
da, en primer lugar, por los miembros dc las sectas inconformistas contra la
Iglesia anglicana; en Alemania, Bismarck, que inici6 una dura Kulturkampf
contra la Iglesia catdlica entre 1870 y 1871, no pretendia, como luterano ofi-
cial que era, que la existencia de Dios o la divinidad de Jesucristo eran fru-
to del azar. Por otra parte, en los paises con una sola fe monolitica y Unica
—en los paises catolicos obviamente— el anticlericalismo implicaba, nor-
malmente. el rechazo de toda religion. Realmente, existia una débil corrien-
te «liberal» dentro del catolicismo que se resistia al ultraconscrvadurismo, de
creciente rigidez, de la jerarquia dc Roma, formulada en los afios sesenta
(véase el capitulo 6, con respecto al Syllabus) y que triunfé oficialmente en
el Concilio Vaticano de 1870, con la declaracién de la infalibilidad papal. Sin
embargo, este «liberalismo» fue facilmente derrotado dentro de la Iglesia,
aunque recibio el apoyo dc ciertos eclesiasticos que aspiraban a preservar una
relativa autonomia para sus iglesias cat6licas nacionales, lo que probable-
mente tuvo mas fuerza en Francia. Pero el «galicanismo» no puede ser llama-
do «liberal», en el sentido aceptado del término, inclusos» el caso de que es-
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tuviese mas dispuesto, sobre bases pragmaticas y antirromanas, a adecuarse
a los modernos gobiernos seculares y liberales.

El anticlericalismo fue belicosamente sccularista, en la medida en que
deseaba arrebatar a la religidn cualquier posicién oficial en la sociedad («pri-
vatizacion del apoyo estatal a la Iglesia» y «separacién de la Iglesia y el es-
tado»), dejandola reducida a un asunto meramente privado. Debia transfor-
marse en una o varias organizaciones puramente voluntarias, analogas a las
de los clubs filatélicos, aunque presumiblemente mayores. Pero esto no se
basaba tanto en la falsedad de la creencia en Dios, o en cualquier version
particular dc dicha creencia, como en la creciente capacidad, ambito y ambi-
cion administrativos del estado secular —incluso en su forma mas liberal y
basada en el laissez-faire— que estaba decidido a expulsar a las organiza-
ciones privadas de lo que entonces consideraba su campo de accion. Sin em-
bargo, el anticlericalismo era. basicamente, politico, ya que la principal pasion
que lo movia cra la creencia de que las religiones establecidas eran hostiles
al progreso. Y realmente lo eran, al ser instituciones muy conservadoras,
tanto socioldgica como politicamente. Era cierto que la Iglesia catélica mos-
traba hostilidad a todo aquello que el siglo xix utilizaba para asegurar sus
mastiles. Las sectas o los heterodoxos podian ser liberales o incluso revolu-
cionarios, las mifionas religiosas podian resultar atraidas por la tolerancia
religiosa, pero esto no ocurria con la Iglesia y la ortodoxia. Y en la medida
en que las masas —especialmente las masas rurales— estaban ain en manos
de las fuerzas del oscurantismo, el tradicionalismo y la reaccién politica, su
poder debia ser destruido si el progreso no queria verse comprometido. De ahi
que el anticlericalismo fuese mas belicoso y apasionado cuanto mayor fuera
el «atraso» del pais. En Francia los politicos discutian sobre la situacion de
las escuelas catolicas, pero en México se arriesgaba mucho més en la lucha
dc los gobiernos laicos contra los sacerdotes.

Asi pues, el «progreso», es decir, la emancipacion respecto dc la tra-
dicion —tanto en lo que se refiere a la sociedad como a los individuos—
parecia implicar una ruptura radical con las antiguas creencias, lo que en-
contré apasionada expresion en el comportamiento de los militantes de los
movimientos populares, asi como en los intelectuales de clase media. Un
libro titulado Moisés o Darwin fue mas leido en las bibliotecas de los obre-
ros socialdemdcratas alemanes que los escritos del propio Marx. Al estar a la
cabeza del progreso —incluso del progreso socialista— alli estaban también,
en la mente del hombre comun, los grandes educadores y emancipadores, y
la ciencia (desarrollada, l6gicamente, en el seno del «socialismo cientifico»)
fue la llave de la emancipacion intelectual de las cadenas de un pasado su-
persticioso y de un presente opresivo. Los anarquistas del occidente europeo,
que reflejaban las tendencias espontaneas de tales militantes con gran exac-
titud, eran violentamente anticlericales. No fue por casualidad que un herrero
radical de la Romafia, apellidado Mussolini. llamase a su hijo Benito, en
homenaje al anticlerical presidente mexicano Benito Juarez.
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Con todo, incluso entre los librepensadores, subsistia eieita nostalgia por
la religion. Los ideo6logos de clase media que apreciaban el papel de la reli-
gién como institucion mantenedora de un estado de adecuado recato entre los
pobres y como garantia del orden, en ocasiones experimentaban con nuevas
religiones, como la «religién de la humanidad», dc Auguste Comte, que sus-
tituia al Pantedn o al calendario dc santos por una relacion dc grandes hom-
bres, pero dichos experimentos no tuvieron mucho éxito. Se dio también una
genuina tendencia a revalori2ar el consuelo de la religién en una cra cientifi-
ca. La «ciencia cristiana», fundada por Mary Baker Eddy (1821-1910), que
publicé sus Escrituras en 1875, es uno de tales intentos. Probablemente
se deba a esto la notable popularidad del espiritismo, que se puso de moda
hacia 1850, que tenia afinidades politicas ¢ ideoldgicas con el progreso, la
reformay la izquierda radical, asi como la emancipacidn femenina, especial-
mente en Estados Unidos, que fue su principal centro difusor. Pero aparte dc
sus otros atractivos, representaba la considerable ventaja de situar la super-
vivencia después de la muerte sobre las sélidas bases de la ciencia experi-
mental, y quiza incluso sobre las de la imagen objetiva (como intentaba pro-
bar el nuevo arte dc la fotografia). En un tiempo en que ya no se aceptaban
los milagros, la parapsicologia vio aumentar su publico potencial. Sin embar-
go, en ocasiones esto no indicaba mas que el general deseo humano dc ri-
tuales coloristas que la religion tradicional cumplia, normalmente, con tanta
eficacia. A mediados del siglo xix existian gran nimero de nuevos rituales
seculares, especialmente en los paises anglosajones, donde los sindicatos
ideaban elaboradas banderas alegoricas y certificados; donde las sociedades
de ayuda mutua (friendly societies) se rodeaban de los atavios de la mitolo-
gia y del ritual de sus «logias», y los integrantes del Ku-KJux-Klan, los oran-
gistas o los miembros de otras érdenes «secretas» menos politicas exhibian
sus ropajes. La francmasoneria era el mas antiguo, y en todo caso el mas in-
fluyente de estos grupos secretos, ritualizados y jerarquicos, y fuera de los
paises anglosajones se hallaba realmente comprometida con los librepensa-
dores y el anticlericalismo. No sabemos si, en este periodo, aument6 el nime-
ro de sus miembros, aunque es probable; pero con certeza lo que si aumentd

fue su importancia politica (véase p. 253).

Pero si incluso los librepensadores ansiaban, ai menos, algin consuelo
espiritual tradicional, estaban persiguiendo, no obstante, a un enemigo en re-
tirada. Pues —como prueban elocuentemente los escritos Victorianos de la
década de 1860—, el «creyente» tenia dudas, especialmente si era intelectual.
Indiscutiblemente, la religion estaba en declive, no sélo entre los intelec-
tuales, sino en las grandes ciudades en rapido crecimiento, donde las medi-
das para el culto religioso, como ocurria con la sanidad, se quedaron muy
atras con respecto a las necesidades de la poblacion y apenas se percibian las
presiones comunitarias para conformarse a las practicas y a la moral religiosa.

Y, no obstante, a mediados del siglo xix no se percibié un declive de la
religion de masas comparable a la derrota intelectual de la teologia. El grueso
de laclase media anglosajona siguié siendo creyente, en general, practicante
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y, en cualquier caso, hipécrita. De los grandes millonarios estadounidenses,
sélo uno (Andrew Carnegie) era publicamente no creyente. La tasa de la
expansion de las sectas protestantes no oficiales descendid, pero al menos
en Gran Bretafia la «conciencia inconformista» que representaban se hizo po-
liticamente mas influyente, a medida que se convertian en un fendmeno de
clase media. En cambio, la religién no decay6 en las nuevas comunidades
de emigrantes dc ultramar: en Australia el porcentaje de asistencia a la igle-
sia entre la poblacién de mas dc quince afios crecié dc 36,5 en 1850 a casi
59 en 1870, asentandose en una media de 40 en las Ultimas décadas del
siglo.11 Estados Unidos, a pesar del famoso ateo coronel Ingcrsoll (1833-
1899), era un pais mucho més creyente que Francia.

En la medida en que interesaba a la clase media, como hemos observado,
el declive de la religion se vio inhibido, no sélo por la tradicién y el evidente
fracaso del racionalismo liberal para proporcionar un sustituto emocional al
culto y al ritual colectivos de la religion (excepto quiza a través del arte,
véase el capitulo 15), sino también por su repugnancia a abandonar tan va-
liosos, y quiza tan indispensables, pilares de estabilidad, moralidad y orden
social. En la medida en que interesaba a las masas, su expansiéon pudo muy
bien deberse a esos factores demograficos, sobre los que crecientemente se
apoyaba la Iglesia cat6lica para su triunfo final; la emigracion masiva desde
ambientes mas tradicionales, es decir, mas pios, a las nuevas ciudades, re-
giones y continentes, y la elevada fertilidad de los piadosos pobres en com-
paracion con los ateos corrompidos por el progreso (incluyendo el control dc
la natalidad). No hay pruebas de que los irlandeses se hiciesen mas religio-
sos en este periodo, pero si las hay de que la emigracion debilité la influen-
cia de la fe: sin embargo, su dispersidn y su tasa de natalidad hicieron que la
Iglesia catolica, indiscutiblemente, creciese relativa y absolutamente en toda
la cristiandad. Y, con todo, ¢acaso no habia fuerzas en el seno de la religion
para rcvigorizarla y difundirla?

Es cierto que en este periodo el empefio misionero cristiano no era espe-
cialmente afortunado, bien se dirigiese hacia la recuperacion del proletariado
en el interior de su propio pais o0 a los paganos en el extranjero, y ain lo cra
menos si se dirigia hacia los creyentes de otras religiones mundiales rivales.
Considerando los muy sustanciales gastos realizados a este respecto, los re-
sultados fueron extremadamente modestos: entre 1871 y 1877 los britanicos
contribuyeron a las misiones con 8 millones de libras.6EI cristianismo en
cualquiera de sus acepciones fracas6 en su intento de convertirse en un se-
rio competidor de la Unica religién que, sin lugar a dudas, se estaba expandien-
do, es decir el islam. Que continu6 difundiéndose irresistiblemente (sin las
ventajas dc las organizaciones misioneras, dei dinero o del apoyo dc las gran-
des potencias) por el interior de Africa y en ciertas regiones de Asia; apoyada,
sin duda, no s6lo por su igualitarismo, sino también por la conciencia de
su superioridad sobre los valores de los conquistadores europeos. Los misio-
neros nunca hicieron mella en la poblacién musulmana. Unicamente consi-
guieron débiles progresos en las no islamicas, debido a que, por lo general,
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todavia no poseian el arma principal de penetracién del cristianismo, es
decir, la conquista colonial, o al menos la conversién oficial de los gobernan-
tes, que arrastraban a sus subditos tras de si, como ocurrié en Madagascar
que se declar6 cristiana en 1869. El cristianismo realiz6 algunos progresos
en el sur de la India (en su mayor pane en los estratos inferiores del sistema
de castas), a pesar de la falta dc entusiasmo del gobierno colonial inglés, y en
Indochina a raiz de la conquista francesa, pero no obtuvo resultados impor-
tantes en Africa hasta que el imperialismo multiplicé el nimero de misio-
neros (dc unos 3.000 pastores protestantes, a mediados de los afios ochenta,
a unos 18.000 en 1900) y puso un mayor poder material en manos del poder
espiritual de los redentoristas.T Realmente, en el apogeo del liberalismo, la
labor misionera pudo haber perdido algo dc su impetu. Entre 1850 y 1880
s6lo se fundaron en Africa tres o cuatro nuevos centros de misioneros ca-
télicos, en comparacion con los seis que se abrieron en la década de 1840,
los 14 de la de 1880 y los 17 de 1890." El cristianismo era mas efectivo
cuando sus elementos eran absorbidos por la ideologia local, en forma de
cultos sincréticos «nativistas». EI movimiento de los Taiping en China (véase el
capitulo 7) fue, con mucho, el mayor y mas importante de dichos fendémenos.

Y, sin embargo, en el seno del cristianismo hubo indicios dc un contra-
ataque contra el avance de la secularizacién. No tanto en el mundo protes-
tante,- donde la formacién y expansion de las sectas no oficiales parecia haber
perdido gran parte del dinamismo que las habia caracterizado antes de 1848
—con la posible excepcion de los negros de la Norteamérica anglosajona—,
como entre los catélicos. El culto milagroso de Lourdes en Francia, que co-
menz6 con la vision de una pastorcilla en 1858. se extendi6é con enorme rapi-
dez; quiz al principio fue esponténeo, pero rapidamente recibi6 un activo
apoyo eclesiastico. Hacia 1875 se fundd en Bélgica una institucién sucursal
de la de Lourdes. Menos aparatosamente el anticlericalismo origin6 un mo-
vimiento considerable dc evangelizacion entre los ya fieles, y un refuerzo
mayor de la influencia clerical. En América Latina la poblacion rural habia
sido en su mayoria cristiana, pero sin sacerdotes: hasta después de 1860 la
mayor parte del clero mexicano era urbano. Contra el anticlericalismo oficial,
la Iglesia capt6 o gané prosélitos de nuevo sistematicamente en el campo. En
cierto sentido, enfrentada a la amenaza de la reforma secular, reacciond, como
lo habia hecho en el siglo xvi, con la contrarreforma. El catolicismo, abso-
lutamente intransigente, ultramontano y rechazando todo acuerdo intelectual
con las fuerzas del progreso, de la industrializacion y del liberalismo, se con-
virtié en una fuerza ain mas formidable, tras el Concilio Vaticano de 1870,
pero a costa de ceder mucho terreno a sus adversarios.

Fuera del mundo cristiano, las religiones siguieron basandose principal-
mente en el tradicionalismo, con el fin dc resistir la erosidn provocada por la
era liberal o por las confrontaciones con Occidente. Los intentos dc «liberali-
zarlas» interesaron a la burguesia semiasimilada (como el judaismo reforma-
do que surgio a finales dc la década dc 1860), pero fueron rechazados por los
ortodoxos y despreciados por los agnosticos. Las fuerzas dc la tradicion eran
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aln extraordinariamente poderosas, y con frecuencia estaban apoyadas por la
resistencia al «progreso» y a la expansion europea. Como hemos visto, Japén
cred incluso una religion estatal, el sintoismo, carente de elementos tradicio-
nales y en gran pane con fines antieuropeos (véase el capitulo 8). Incluso a
los méas occidentalizados y revolucionarios individuos del Tercer Mundo pa-
receria que la forma mas facil dc triunfar como politicos entre las masas era
adquirir el papel, o al menos el prestigio, del monje budista o del santén
hinduista. Y, sin embargo, aunque el nimero de no creyentes declarados en
el periodo que estudiamos sigui6 siendo relativamente pequefio (después dc
todo incluso en Europa la mitad de sus habitantes —Ilas mujeres— apenas
se vieron afectadas por el agnosticismo), dominaron el mundo esencialmen-
te secular. Todo lo que pudo haccr la religién contra ellos fue retirarse a sus

reconocidamente vastas y poderosas fortificaciones y prepararse para sufrir
un largo asedio.



15. LAS ARTES

Hemos «Je convencemos, cabalmente, de que nuestra historia
actual es producto de los mismos seres humanos que una vez rea-
lizaron las obras de arte griegas. Pero, una vez hecho esto, nuestro
deber es descubrir qué es lo que ha cambiado tan profundamente
a los seres humanos, que nos lleva a producir objetos dc lujo,
mientras ellos creaban obras de arte.

Richard Wagner '

(Por qué escribis en verso? Ya nadie se preocupa de esto ...
En nuestra época dc csceptica madurez, ¢ independencia republi-
cana, el verso es una forma anticuada. Preferimos la prosa, que.
en virtud de su libertad de movimiento, se adecia méas a los ins-
tintos de la democracia.

EUGfeNE Pelletan, diputado francés, hacia 18773

Si el triunfo de la sociedad burguesa parecia ser paralelo al dc la cien-
cia, esto no ocurria en igual medida con el arte. Siempre ha sido enorme-
mente subjetiva la imposicion dc valores con respecto a las artes creativas,
pero dificilmente podemos negar que la cra que contempla dos revoluciones
(1789-1848) habia visto logros asombrosamente relevantes y generalizados,
llevados a cabo por individuos de dotes extraordinarias. La segunda mitad
del siglo xtx, y especialmente las décadas estudiadas en este libro, no pro-
ducen la misma arrolladora impresion, excepto en uno o dos paises relati-
vamente atrasados, entre los que Rusia destacdé notablemente. Con ello no
queremos decir que los logros creativos de este periodo fuesen mediocres,
aunque al observar a quienes realizaron sus obras maestras o recibieron el
favor del publico entre 1848 y la década de 1870, no debemos olvidar que
muchos de ellos ya eran personas maduras, que contaban con una produc-
cion impresionante antes dc 1848. Después de todo —y examinando sola-
mente tres de los indiscutiblemente grandes—, por entonces la oeuvre de
Charles Dickens (1812-1870) se encontraba casi a la. mitad de su camino;
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Honoré Daumier (1808-1879) habia sido un activo artista grafico desde la
revolucion de 1830, e incluso Richard Wagner (1813-1883) contaba ya con
varias dperas: Lohengrin fue escrita ya en 1851. Aun asi, no hay duda de que
la literatura en prosa y especialmente la novela experimentaron un notable
auge, gracias, principalmente, a la ya larga fama dc franceses y britanicos y
a los nuevos éxitos de los rusos. Evidentemente, en la historia de la pintura
hubo un periodo interesante y realmente relevante, gracias fundamentalmen-
te a los franceses. En musica, la cra de Wagner y Brahms s6lo puede consi-
derarse inferior a Ja era precedente de Mozart, Becthoven y Schubert.

No obstante, si observamos més de cerca el panorama creativo, adquiere
un tinte menos alentador. Ya hemos sefialado su dispersion geografica. Para
Rusia esta fue una época dc triunfos sorprendentes en musica y sobre todo
en literatura, por no hablar de las ciencias naturales y sociales. Una década
como la de los setenta, que presencié el triunfo simultdneo de Dostoievski
y Tolstoi, P. Chaikovski (1840-1893), M. Musorgski (1835-1881) y el Ba-
llet Imperial clésico, tenia poco que temer dc una posible competencia.
Como liemos visto, Francia e Inglaterra conservaban un nivel muy notable,
la primera principalmente en literatura en prosa, la segunda en pintura y en
poesia.* Estados Unidos, aunque poco importante en las artes plasticas y
en mdusica clasica, comenzaba a revelarse como potencia literaria en el este
del pais con Melville (1819-1891), Hawthome (1804-1864) y Whitman (1819-
1891), y en el oeste con una nueva cosecha de escritores populistas prove-
nientes del periodismo, entre los que Mark Twain (1835-1910) iba a ser el
mas importante. Con todo, segun unos patrones globales, se tratdé de un logro
provinciano, en muchos aspectos menos impresionante, y con menor influen-
cia internacional, que el trabajo creativo que entonces producian algunas
pequefias naciones que trataban de consolidar su identidad nacional (curio-
samente varios de los escritores norteamericanos menos prestigiosos de la
primera mitad de siglo habian originado mas de una conmocidn en el extran-
jero). A los compositores checos (A. Dvofak, 1841-1904; B. Smetana, 1824-
1884) les fue mas facil obtener la aceptacion internacional que a los es-
critores checos, aislados por un idioma que pocos, fuera de su propio pais,
podian leer o molestarse en aprender. Las dificultades idiomaticas también
emplazaron la fama de los escritores originarios de otras regiones, algunos de
los cuales ocupan una posicion clave en la historia de la literatura de sus pue-
blos: por ejemplo, los holandeses y flamencos. Sélo los escandinavos co-
menzaron a captar un pUblico mas amplio, quiza debido a que su represen-
tante mas encomiado —Henrik Ibsen (1828-1906), que alcanz6 su madurez
al finalizar el periodo que estudiamos— escribia obras de teatro.

En contraste con ello, debemos constatar un declive distinto, y en cierta
forma espectacular, en la calidad dc las principales obras de los dos grandes

* En poesia inglesa, los logros de Tennyson, Browning y otros son menos impresidnames

que los de los grandes romanticos de la época revolucionaria: cosa que no ocurre en Francia con
la dc Baudelaire y Rimbatxl.
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centros dc actividad creativa: los pueblos germanoparlantes y los italianos.
Algo puede alegarse a favor de la musica, aunque en lItalia no hay gran cosa,
excepto la figura de G. Verdi (1813-1901), cuya carrera ya estaba en auge
antes dc 1848. y en Austria y Alemania, entre los grandes compositores
conocidos, sobresalen sélo en este periodo Braluns (1833-1897) y Bruckncr
(1824-1896), pues Wagner era ya casi maduro. Con todo, tales nombres son
bastante importantes, sobre todo el de Wagner, genio descollante, aunque
personalmente intratable, y un fendmeno cultural. Pero en estos paises las ar-
tes creativas se limitan, casi por completo, a la mdsica, aunque puede que no
haya argumentos serios para afirmar que su literatura y sus artes plasticas son
inferiores a las del periodo anterior a 1848.

Analizando separadamente las distintas artes, es evidente, en algunas, el
descenso general del nivel, siendo indiscutiblemente nula su superioridad so-
bre el periodo precedente. Como hemos visto, la literatura progresé princi-
palmente gracias a ese medio tan idoneo que fue la novela. Debe considerar-
se como el Unico género que pudo adaptarse a la sociedad burguesa, cuyo
surgimiento y crisis formaban su tema principal. Se han realizado intentosde
salvar la reputacion dc la arquitectura decimonénica, y, sin duda, hubo logros
notables. Sin embargo, si consideramos la orgia de edificaciones a la que se
lanzo la prospera sociedad burguesa, a partir dc la década dc 1850, nos en-
contraremos con que no son ni relevantes ni especialmente numerosas. El Pa-
ris reconstruido por Haussman es impresionante por su planificacion, pero no
por los edificios que bordean sus plazas y bulevares. Viena, que aspiraba a
lograr obras maestras mas sinceras, consiguié sélo éxitos més que dudosos.
La Roma del rey Victor Manuel, cuyo nombre esta relacionado con el mayor
numero de edificios dc mediocre arquitectura, que cualquier otro soberano,
es un desastre. Comparados con los admirables logros de, digdmoslo asi, el
neoclasicismo —el Gltimo estilo arquitecténico uniforme anterior al triunfo
de la «moderna» ortodoxia del siglo xx—, los edificios dc la segunda mitad
del siglo xix son aun mas propicios para estimular una apologia que para
provocar la admiracion universal. Por supuesto, esto no es aplicable ai traba-
jo de los brillantes e imaginativos ingenieros, aunque este aspecto tendia cada
vez con mas frecuencia a ser escondido tras fachadas «artisticas».

Incluso los apologistas encontraban dificultades, hasta hace poco, para de-
cir algo en favor de la mayoria de los pintores de este periodo. La obra que
ha pasado a formar parte del museo imaginario dc los hombres del siglo xx
es casi sin excepcion francesa: los supervivientes de la era revolucionaria
como Daumier y G. Courbet (1819-1877) y la escuda de Barbizon, y el gru-
po impresionista dc avant-garde (vanguardia) —etiqueta indiscriminada que,
por el momento, no precisa de mayor analisis— que surgid en los afios se-
senta. Realmente, este logro es profundamente grandioso, y un periodo que
contempl6 el surgimiento dc E. Manet (1832-1883), E. Degas (1834-1917) y
del joven Cézanne (1839-1906) no necesita preocuparse por su reputacion. Sin
embargo, estos pintores no s6lo no fueron representativos dc lo que enaque-
lla época se pintaba en cantidades cada vez mayores, sino que fueron bastan-

te sospechosos para el arte respetable y para el gusto del publico. Sobre el arte
oficial y popular dc todos los paises en este periodo, lo mas que podemos de-
cir, dentro de limites razonables, es que no present6 un caracter uniforme, que
su grado dc habilidad fue elevado y que pueden descubrirse, aqui y alld,
algunos méritos modestos. La mayor parte del mismo fue y es. horrible.

Puede que la escultura de mediados y finales del siglo xix, ampliamente
expuesta en innumerables obras monumentales, merezca un poco mas de
atencion que la que hasta ahora se le ha prestado —después de todo dio lu-
gar al joven Rodin (1840-1917). Sin embargo, cualquier coleccion de obra
plastica victoriana en masse, como las que ain pueden contemplarse en las
casas de los bengalies acomodados que acapararon el mobiliario barato en
subastas, constituye un espectaculo deprimente.

En cierto modo, se trataba de una situacion tragicomica. Pocas socieda-
des han estimado tanto las obras del genio creativo (en si mismo invencion
burguesa como fendmeno social —véase La era de la revolucidn, capitulo 14)
como la de la burguesia del siglo xix. Pocas han estado dispuestas a gastar
su dinero tan libremente en el arte, y en términos puramente cuantitativos,
ninguna sociedad anterior gast6 tantas cantidades en libros nuevos y viejos,
objetos, pinturas, esculturas, molduras dc albafiileria decoradas y billetes para
representaciones musicales o teatrales. (Sélo el crecimiento de la poblacién
pondria coto a esta situacion.) Y paradodjicamente, ante todo, pocas socieda-
des habian estado tan convencidas de que vivian en una edad de oro para las
artes creativas.

El gusto del periodo Unicamente atendia a la contemporaneidad, como era
natural en una generacidn que creia en el progreso universal y constante. Herr
Ahrens (1805-1881), industrial del norte de Alemania, que se estableci6 en el
ambiente vienés, més propicio culturalmente, y que inicié sus colecciones
cuando contaba cincuenta afios, solia comprar, naturalmente, pintura moderna
mas que antigua, y fue un ejemplo tipico en su género.3 Boickow (del hierro),
Holloway (pildoras patentadas) y Mendel, «el principe comerciante» (del al-
goddn), que competian entre si para elevar el precio de las pinturas al 6leo en
Gran Bretafia, hicieron las fortunas de los pintores académicos contempora-
neos/ Los periodistas y prohombres dc la ciudad, que tan orgullosamcnte
registraban la inauguracion y los costos de aquellos mastodonticos edificios
publicos que, después de 1848, comenzaron a desfigurar el paisaje ciudadano
del norte, s6lo encubierto de forma incompleta por el hollin y el humo que los
cubrieron de inmediato, creian realmente estar celebrando un nuevo renaci-
miento, financiado por los principes dc los negocios, comparables a los Mé-
dicis. Desgraciadamente la conclusién mas evidente que pueden extraer los
historiadores sobre los Gltimos afios del siglo xtx es que sélo el gasto dc di-
nero no garantiza una edad de oro en el arte.
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Sin embargo, el monto de los capitales empleados resultd impresionante
desde cualquier punto de vista, excepto desde la nunca vista capacidad pro-
ductiva del capitalismo. Sin embargo, el dinero no fue gastado siempre por
las mismas personas. La revolucion burguesa resultd victoriosa incluso en el
campo de actividades caracteristicas de principes y nobles. Ninguna de las
grandes reconstrucciones de las ciudades, entre 1850 y 1875, convertiria a un
palacio real o imperial, o incluso a un conjunto de palacios aristocraticos, en
el rasgo dominante del paisaje urbano. Donde la burguesia cra débil, como
en Rusia, el zar y los grandes duques podian seguir siendo los principales pa-
tronos individuales, pero, desde luego, su papel, incluso en dichos paises,
estaba lejos de ser todo lo importante que habia sido antes de la Revolucion
francesa. Por otra parte, un principe secundario, excéntrico y tan poco comun
como Luis Il de Baviera o una aristocrata algo menos excéntrica como la
marquesa dc Hertford pondrian toda su pasiéon en comprar arte y artistas,
pero, en conjunto, los caballos, el juego y las mujeres les hicieron contraer
deudas, con mas frecuencia, que el patronazgo de las artes.

Asi pues, ¢quién pagaba el arte? Los gobiernos y otras entidades publi-
cas, la burguesia y —es justo mencionarlo— un sector cada vez mayor de las
«clases inferiores», a quienes los procesos tecnolégicos e industriales hacian
accesibles ios productos de mentes creativas en cantidades crecientes y a pre-
cios cada vez mas bajos.

Las autoridades publicas seculares eran casi los Unicos clientes de gigan-
tescos edificios monumentales, cuyo propésito era testimoniar la riqueza y
esplendor de la época en general y de la ciudad en particular. Su propoésito
rara vez era utilitario. En la era del laissez-faire los edificios gubernamenta-
les no eran indebidamente llamativos. Normalmente no se trataba dc oficios
religiosos, excepto en los paises catélicos y cuando se construian para el uso
interno de grupos religiosos (minorias), como los judios o los inconformis-
tas britanicos, que deseaban mostrar su creciente bienestar y satisfaccion. La
pasion por «restaurar» y terminar las grandes iglesias y catedrales dc la Edad
Media, que invadié la Europa de mediados del siglo xix como una enfermedad
contagiosa, tuvo caracter civico mas que espiritual. Incluso en las monarquias

mas espléndidas este afan pertenecia, cada vez mas, al «pUblico» y menos a
la corte: las colecciones imperiales se convertian en museos, la 6pera abria
sus taquillas. De hecho, fueron los simbolos caracteristicos dc la gloria y la
cultura, pues incluso los titanicos edificios dc los ayuntamientos que, en es-
trecha competencia, mandaban construir los concejales, eran enormemente
desproporcionados para las modestas necesidades de la administracion muni-
cipal. Los tercos hombres de negocios de Lccds rechazaron deliberadamente
los calculos utilitarios para la construccion de su ayuntamiento. ;Qué impor-
taba un poco méas dc dinero, cuando la cuestion era demostrar que «en el
ardor dc las actividades mercantiles, los habitantes de Leeds no habian olvi-
dado cultivar la percepcién de la belleza y el gusto por las bellas artes»? (De
hecho, su coste fue de 122.000 libras, cerca de t$es veces el coste original cal-
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culado, equivalente a casi el 1por 100 del beneficio total del impuesto sobre
la renta para todo el Reino Unido en 1858, afio de su inauguracion.)5
Un ejemplo servira para ilustrar el caracter general de tales edificios. La
ciudad de Viena derruy6 sus antiguas fortificaciones en la década dc 1850, y
en su lugar edificd, en décadas posteriores, un magnifico bulevar circular
flanqueado por edificios publicos, que representaban lo siguiente: los nego-
cios (la bolsa), la religion (la Votivkirche), la ensefianza superior. la dignidad
publica y los asuntos publicos (el ayuntamiento, el palacio de justicia y el
parlamento) el arte (teatros, museos, academias, etc.).
Individualmente, las exigencias burguesas eran mas modestas, pero co-
lectivamente mucho mayores. Probablemente su mecenazgo individual en
este periodo no fuese tan importante como llegaria a ser en la generacion an-
terior a 1914, cuando los millonarios estadounidenses elevaron el precio de
ciertas obras dc arte a niveles que nunca se habian alcanzado antes ni se
alcanzarian. (Incluso a finales del periodo que estudiamos, los «magnates la-
drones» estaban aln demasiado ocupados robando, como para lanzarse de
todo corazdn a exhibir el producto dc su bandolerismo.) Con todo, especial-
mente desde 1860 en adelante, fue evidente que el dinero abundaba por do-
quier. En la década de 1850 se presento al publico un solo articulo de mobi-
liario francés del siglo xvm (simbolo internacional del estatus y del bienestar
interno), que alcanzaria en una subasta el precio dc unas 1.000 libras, en la
década de 1860, fueron ocho; en los setenta, catorce, incluyendo un lote que
llegd a 30.000 libras; articulos como grandes jarrones de Sévres (lambién sim-
bolo del estatus) alcanzaron mas de 1.000 libras por tres veces en los afios cin-
cuenta, siete veces en los afios sesenta y once veces en los afios setenta.6 Un
pufiado dc principes comerciantes en competencia es suficiente para hacer las
fortunas de un pufiado de pintores y traficantes de arte, pero incluso un pu-
blico numéricamente modesto es suficiente para mantener una produccién ar-
tistica sustancial, si los precios no son muy altos. Lo prueban el teatro y en
cierto modo los conciertos de mdusica clasica, pues ambos prosperaron gracias
a un nuimero dc espectadores bastante reducido. (La 6pera y el ballet clésico,
de cuando en cuando, se basaban en los subsidios de los gobiernos o de los
ricos en busca de prestigio social, no siempre desatentos a la facilidad dc
acceso a las bellas bailarinas y cantantes que esto les proporcionaba.) El tea-
tro prosperd, al menos financieramente, y lo mismo hicieron los editores dc
libros solidos y caros, destinados a un mercado limitado, cuyas dimensiones
quiza estén indicadas por la circulacion del Times londinense, que tiraba entre
50.000 y 60.000 ejemplares en las décadas de 1850y 1860, aunque en ciertas
ocasiones alcanzaba los 100.000. ;Quién podria lamentarse cuando en seis
afios se vendieron 30.000 ejemplares, al precio'de una guinea, de los Viajes, dc
Livingstone (1857)?7De cualquier modo, los negocios y necesidades domésti-
cas de los burgueses hicieron la fortuna de gran cantidad de arquitectos que
construyeron y reconstruyeron para aquéllos importantes zonas de la ciudad.
El mercado burgués era una novedad sélo en la medida en que ahora era
desusadamente amplio y cada vez mas prospero. Por otra parte, hacia me-
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diados dc siglo se produjo un fenémeno relativamente revolucionario: por
primera vez. gracias a la tecnologia y a la ciencia, ciertas formas de trabajo
creativo pudieron reproducirse técnicamente a precios baratos y a una escala
sin precedentes. S6lo uno de tales procesos estuvo relacionado, realmente,
con el acto de creacion artistica, la fotografia, que llegé a su mayoria de edad
en la década de 1850. Como veremos, su efecto sobre la pintura fue inme-
diato y profundo. Los deméas procesos sélo produjeron versiones mediocres
de algunos productos y las pusieron al alcance del publico: la literatura, a tra-
vés dc la multiplicacién de los libros baratos en rustica, estimulados nota-
blemente por los ferrocarriles (las series principales se denominaron «biblio-
tecas de ferrocarril» 0 «ambulantes»); el dibujo por medio del grabado en
acero con el nuevo proceso de electrotipo (1845) hizo posible la reproduc-
cion en grandes cantidades sin que se perdiese ningin detalle o matiz, todo
ello a través del desarrollo del periodismo, de la literatura o del autodidac-
tismo a plazos, etc.*

El sentido econdmico evidente de este primer mercado de masas suele ser
menospreciado. Los ingresos dc los principales pintores, enormes incluso para
los niveles actuales —Millais obtenia una media anual de 20.000 a 25.000 li-
bras esterlinas de la época, entre 1868 y 1874—, se basaban principalmente
en los grabados dc dos guineas y en los marcos dc cinco chelines, editados
por Gambart y Flatou u otros empresarios similares. La Estacion de ferroca-,
rril de Frilh (1860) produjo 4.500 libras de derechos subsidiarios mas 750 li-
bras dc derechos de exposicion.* Empresarios de este tipo arrancaron a Rosa
Bonheur (1822-1899) de las-montafias escocesas a fin dc persuadirla para que
afladiese ciervos y riscos a sus cuadros que, como habia demostrado Land-
seer, eran tan vendibles como los caballos y las vacas que ya habian hecho
su fortuna entre los britdnicos amantes de los animales. Igualmente en la dé-
cada de 1860 dirigieron la atencion dc L. Alma Tadema (1836-1912) hacia
la Roma antigua, con sus desnudeces y orgias historicas, para obtener unos
beneficios mutuos considerables. Yaen 1853 E. Bulwer-Lytton (1808-1873),
que cra un escritor que olvidaba sus propios intereses economicos, vendio los
derechos editoriales de diez afios por menos dc 5.000 libras —de las novelas
que ya habia escrito para la Railway Library dc Routdledge, por 20.000 li-
bras.” Excepto en lo que respecta a La cabafia del tio Tom, de Harriet Beccher
Stowc (1852), de la que pueden haberse vendido 1.500.000 ejemplares en un
afio, en el imperio britanico, en cuarenta ediciones (la mayor parte de ellas
piratas), el mercado artistico de masas no puede compararse con el actual.
Aunque éste existio y tuvo una importancia innegable.

Debemos hacer dos observaciones al respecto. La primera es sefialar la
notable desvalorizacion de las artes tradicionales, que fueron las mas direc-
tamente afectadas por el avance de la reproduccién mecanica. Lo cual daria
lugar en el transcurso de una generacidn, especialmente en Gran Bretafia,

* Estos progresos habfan comenzado ya en las décadas de 1830 y 1840. lo cual no dis-

minuye el significado de su expansién cuantitativa a partir de la de 1850.
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cuna del industrialismo, a la reaccion politico-ideoldgica del movimiento de
artes y oficios (en gran parte socialista) cuyos origenes antiindustrialistas, e
implicitamente anticapitalistas, se remontan desde la empresa proyectista dc
William Morris en 1860 hasta los pintores prerrafaclitas dc los afios cin-
cuenta. La segunda se refiere a la clase de publico que influia en los artistas.
No se trataba s6lo de una clientela aristocratica o burguesa, como la que evi-
dentemente formaba el contenido del West End londinense o del teatro de bu-
levar de Paris. En Gltima instancia, también contaba la masa de la modesta
clase media baja y demaés estratos sociales, incluyendo entre ellos a los obre-
ros especializados, que aspiraban a la respetabilidad y a la cultura. En todos
los sentidos, el arte del tercer cuarto del siglo xix fue popular, como sa-
bian los nuevos publicitarios de masas de la década de 1880 cuando com-
praron algunas de las pinturas mas lamentables y caras para imprimirlas en
sus carteles.

El arte gozaba de gran prosperidad, y lo mismo les sucedia a los talentos
creativos que interesaban al publico —que no tenian por qué ser los peores. Es
un mito que a los mejores talentos dc la época se los dejase morir de ham-
bre en la bohemia por los incultos que no los apreciaban. Realmente pode-
mos encontrar algunos que, por diversas razones, resistieron o trataron dc es-
candalizar al pablico burgués, o simplemente fracasaron en su intento dc
conseguir compradores; la mayor parte dc los cuales eran franceses (G. Flau-
bert. 1821-1880, los primeros simbolistas, los impresionistas), pero también
de otros lugares. Sin embargo, lo mas frecuente es que los individuos cuya
reputacion seria puesta a prueba en el siglo siguiente, fuesen personas cuya re-
putacién entre sus contemporaneos oscilaba entre un gran respeto y la ido-
latria y cuyos ingresos profesionales les permitian alcanzar una posicién que
iba desde una situacién de clase media acomodada hasta la opulencia. La fa-
milia de Tolstoi vivia holgadamente gracias al producto de un pufiado de
novelas, cuando el gran hombre habia dado por perdidas sus posesiones.
Charles Dickens, sobre cuyas finanzas poseemos una informacién poco fre-
cuente, pudo reunir 10.000 libras anuales a partir de 1848. mientras que en
los afios sesenta sus ingresos anuales aumentaron, alcanzando en 1868 unas
33.000 libras (la mayor parte de las cuales provenian del ya enormemente
lucrativo mercado norteamericano).l0Hoy dia 150.000 délares podrian cons-
tituir unos ingresos muy sensacionales, pero hacia 1870 situaban a un indi-
viduo en la categoria de los muy ricos. Asi pues, de una forma general, el
artista estaba bien avenido con el mercado, e incluso aquellos que no se hicie-
ron ricos eran respetados. Dickens, W. Thackcray (1811-1863), George Eliot
(1819-1880), Tennyson (1809-1892), Victor Hugo (1802-1885), Zola (1840-
1902), Tolstoi, Dostoievski, Turgucniev, Wagner, Verdi, Brahms, Liszt (1811-
1886), Dvorak, Chaikovski, Mark Twain, Henrik Ibsen son nombres de in-
dividuos a los que, a lo largo de su vida, nos les falté el éxito ni el aprecio.
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da de 1870, éstos llegaban casi a 400.000. Hacia esta época sus «exposiciones
privadas» se habian convertido en acontecimientos de moda para las clases
altas, como signo seguro del creciente rango social de la pintura y de la bri-
llantez social de los «estrenos» teatrales, en los que, después de 1870, Lon-
dres comenzaba a competir con Paris; en ambos casos, todo ello tuvo efec-
tos desastrosos para dichas artes. Ahora los turistas burgueses dificilmente
podian evitar ese peregrinaje inevitable y sin sentido a los santuarios del arte,
que hoy dia contindan a lo largo de los duros suelos del Louvre, de los Ufizzi
0 de San Marco. Los mismos artistas, reducidos a las hasta entonces dudo-
sas funciones teatrales y operisticas, llegaron a ser respetados y respetables,
aceptables candidatos a ser caballeros o a la nobleza * Ni siquiera tenian que
ajustarse a las costumbres de la burguesia normal, s6lo en la medida en que sus
corbatas, boinas y capas de terciopelo estuviesen confeccionadas con un ma-
terial suficientemente caro. (Dc nuevo, en este caso, Richard Wagner demos-
tré un perfecto conocimiento del publico burgués: incluso sus escandalos for-
maron parte de su imagen artistica.) A finales de los sesenta, Ciladstone fue
el primer premier que invitd a las lumbreras de la vida artistica e intelectual
a sus cenas oficiales.

Pero ¢el publico burgués disfrutaba, realmente, con el arte que patroci-
naba y estimaba con creciente prodigalidad? La pregunta es anacrdnica. Es
cierto que algunos tipos de creacidn artistica mantenian una sincera relacién
con el publico, a! que simplemente deseaban entretener. Entre ellos, el prin-
cipal cra la «musica ligera», que quiza fue el Unico arte en gozar de una
edad de oro en estos afios. La palabra «opereta» aparece por primera vez en
1856. y la década de 1865 a 1875 veria el periodo algido de las realizacio-
nes de Jacques Offenbach (1819-1880), Johann Strauss. hijo (1825-1899)
—el Vals del Danubio Azul data dc 1867, Die Fledermaus, de 1874—, la
Caballeria Ligera, de Suppé (1820-1995) y de los primeros éxitos de Gil-
bert y Sullivan (1836-1911, 1842-1900). Hasta que el peso de artes mas ele-
vadas las abrum@, incluso la dpera mantuvo su armonia con un publico que
buscaba sinceramente distraerse (Rigoletto. 11 Trovatore, La Traviata — obras,
reconocidamente, poco posteriores a 1848), y el teatro comercial multiplico
sus bien construidos dramas y sus intrincadas farsas, de las que sélo las ul-
timas han resistido la erosion del tiempo (Labiche, 1815-1888; Meilbac,
1831-1897, y Halévy, 1834-1908). Pero, desde el punto de vista cultural, es-
tos pasatiempos eran considerados inferiores, como los diversos «espectacu-
los con sefioritas», que aparecieron en Paris en la década dc 1850,2con los
que. evidentemente, tenian mucho en comun.** El verdadero arte no fue un

. Hacia mucho tiempo que en Gran Bretafia se concedian a los pintores titulos nobiliarios,

pero Hcenry Irving. que alcanz6 la fama en esta época, fue el primer actor que accedid a ese es-
tatus, y Tcnnyson fue el primer poeta —en realidad el primer artista— que fue elevado a la cate-
goria de par. Sin embargo, a pesar dc la influencia cultural dcj principe consorte (que cra aleman),
tales honores ain eran poco frecuentes en esta época.

** Los ingresos del Folies Bergére eran s6lo inferiores a ios de la Opera y superaban bas-
tante a los de la Comedie Franfaise. «
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asunto dc simple diversion, ni siquiera dc algo que pudiese reducirse a «sen-
sibilidad artistica».

El «arte por el arte» era un fenémeno minoritario que se dio entre los
Gltimos artistas romanticos, una reaccién contra el ardiente compromiso po-
litico y social de la era revolucionaria, intensificado por los amargos desen-
gafios de 1848, movimiento que habia arrastrado consigo tantos espiritus
creativos. El esteticismo no se convirtié en moda burguesa basta finales de
la década de 1870 y la de 1880. Los artistas creativos eran sabios, profetas,
maestros, moralistas, fuentes de verdad. El esfuerzo era el precio que paga-
ba por sus beneficios una burguesia demasiado dispuesta a creer que todo lo
de valor (monetario o espiritual) requeria una abstencién inicial del placer.
El arte formaba parte de este esfuerzo humano, su cultivo cra su punto cul-
minante.

rv N

¢Cual fue la indole de esta verdad? Aqui debemos separar la arquitectura
dc las demads artes, ya que carecia de un rasgo que le proporcionase un as-
pecto unitario. Realmente, lo mas caracteristico a este respecto es la desapa-
ricion dc los «estilos» morales, ideoldgicos y estéticos aceptados que, en tiem-
pos pasados, siempre imprimieron su sello. Dominaba el eclecticismo. Como
ya en los afios cincuenta observé Pietro Selvatico en su Storia dell' Arte del
Disegno, no habia un solo estilo o modelo de belleza. Cada estilo estaba adap-
tado a un fin. Asi, dc los nuevos edificios que flanqueaban la Ringstrasse vie-
nesa, la iglesia era, obviamente, gotica; el parlamento, griego; el ayuntamien-
to, una mezcla de renacimiento y gético; la bolsa (como muchas otras de su
tipo en esta época), de un clasicismo moderadamente opulento; los museos y
las universidades, de un renacimiento primitivo; el Burgtheater y la épera pue-
den describirse como pertenecientes al estilo operistico del Segundo Imperio,
en el que predominaban los elementos eclécticos del renacimiento.

El gusto por la pompa y el esplendor hallaban su expresién méas adecua-
da, generalmente, en el renacimiento primitivo y el gético tardio. (El barroco
y el rococo6 fueron menospreciados hasta el siglo XX.) Naturalmente, el rena-
cimiento, época de principes mercaderes, fue el estilo mas adecuado para
hombres que se consideraban a si mismos sus sucesores, pero se utilizaron
libremente otras reminiscencias estilisticas adecuadas. Asi, los aristocratas
terratenientes de Silesia, que se convirtieron en millonarios capitalistas gra-
cias al carbon de sus haciendas, y sus colegas burgueses invadieron toda
la historia arquitectonica de siglos. El Schloss (castillo) del banquero Von
Eichbom (1857) continué siendo, naturalmente, neoclasico prusiano, un es-
tilo que, a finales dc este periodo, alin gozaba del favor de los burgueses mas
ricos. El gético, con sus sugerencias sobre la gloria de los burgueses medie-
vales y la fama dc los caballeros, tenté inmediatamente a los méas aristocra-
ticos y opulentos, como ocurrié en Koppitz (1859) y Miechowitz (1858). La
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experiencia del Paris de Napoleén DI, en el que habian dejado su sefial cono-
cidos magnates de Silesia, como el principe Hcnckel von Donnersmarck, aun-
que so6lo fuese por su matrimonio con la Paiva, una dc las principales cor-
tesanas parisinas, inspird, como es natura!, otros modelos de esplendor, al
menos a los principes de Donnersmarck, Hohenlohe y Pless. El renacimiento
italiano, holandés y nortealeman, proporcionaron otros modelos igualmente
aceptables, pero menos grandiosos, tanto individualmente como en conjunto.z
Aparecieron incluso los motivos menos esperados. Asi, los judios ricos de es-
tos afios adoptaron preferentemente un estilo morisco-islamico para sus cada
vez mas opulentas sinagogas, como afirmacién (que fue recogida por las no-
velas de Disraeli) de que su aristocracia oriental no tenia por qué competir con
la occidental,™ y fue casi el Unico ejemplo de la utilizacién deliberada dc mo-
delas no europeos en el arte de la burguesia occidental, hasta la moda de los
motivos japoneses de finales de la década dc 1780 y la de 1880.

En pocas palabras, la arquitectura no expresaba ninguna elase de «ver-
dad», sino, Unicamente, la confianza y autoconfianza dc la sociedad que
construia los edificios, y este sentido dc la inmensa c incuestionable fe de la
burguesia en su destino es lo que hace que sus mejores ejemplos sean im-
presionantes, aunque so6lo sea por su tamafio. Se trataba de un lenguaje de
simbolos sociales. De ahi proviene el encubrimiento deliberado de lo real-
mente nuevo e interesante, es decir, la magnifica tecnologia e ingenieria que
apenas se mostraban publicamente, excepto cuando habia que simbolizar lo
que significaba en si mismo, el progreso técnico: como el Crystal Palace lon-
dinense de 1851, la Rotonda de la exposicion de Viena de 1873y, posterior-
mente, la torre Eiffcl (1889). Por otra pane, incluso el glorioso funcionalismo
de los edificios utilitarios resultd cada vez mas desfigurado, como ocurri6 en
las estaciones del ferrocarril: de un insensato eclecticismo como London
Bridgc (1862), de un neogotico civil como la de St Paneras, en Londres (1868),
y renacentistas como la Sudbanhof dc Viena (1869-1873); sin embargo, algu-
nas estaciones importantes resistieron, afortunadamente, los exuberantes gustos
de la nueva era. Unicamente los puentes exhibieron su belleza de ingenieria
—aunque quizda, para nuestro gusto actual, algo pesada, debido a la abun-
dancia y bajo precio del hierro—, aunque esc curioso fendmeno que es el
puente colgante gotico del Tower Bridge dc Londres, fue casi uno de sus ul-
timos ejemplos. Y, sin embargo, técnicamente, tras aquellas fachadas rena-
centistas y neogoticas, iban a parecer las cosas mas avanzadas, originales y
modernos. La decoracion dc las casas de apartamentos parisinas del Segun-
do Imperio comenzaron ya a disimular esa invencion tan notable y original
que fue el ascensor o elevador. Quiza la Unica pieza que justificaba un alar-
de técnico y que los arquitectos rara vez rechazaban, incluso en edificios con
fachadas «artisticas», fue la bdveda gigante o clpula: como las de los mer-
cados, salas de lectura de las bibliotecas y soportales comerciales, tan vastos
como la Galeria de Victor Manuel de Milan. Pero, por lo demés, ninguna
época ha ocultado sus méritos con tanta insistencia.

La arquitectura, por si misma, no tenia «verdades», ya que carecia de un
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significado que pudiese expresarse con palabras. Las demas artes si las te-
nian. porque podian hacerlo. Para las generaciones de mediados del siglo xx,
educadas seguin un dogma critico muy distinto, lo mas sorprendente es la
creencia existente, a mediados del siglo xix, de que la forma en el arte no te-
nia importancia, pero si el contenido. Seria erréneo sacar simplemente la
conclusién de que las restantes artes estaban subordinadas a la literatura, aun
cuando se creia que su contenido podia expresarse mediante palabras, con di-
versos grados dc adecuacién, y aunque la literatura era, realmente, el arte cla-
ve del periodo. Si «toda imagen cuenta algo» e incluso, sorprendentemente,
la musica solia hacerlo asi —después de todo, este fue el periodo algido de la
Opera, de la musica de ballet y las suites descriptivas—, la musica dc pro-
grama estaba destinada a destacarse.™ Lo mas acertado seria pretender que
cada arte fuese cxpresable en los términos de las demds, de modo que las
uniese el ideal de la «obra de arte totab> (la Gesamtkunsrwerk, de la que,
como era usual. Wagner se hizo portavoz). Sin embargo, las artes que podian
expresar su sentido con precision, por ejemplo, verbalmente o mediante lare-
presentacion plastica, tenian ventaja sobre las que no podian hacerlo. Era mas
facil convertir una historia en 6pera (por ejemplo, Carmen), o incluso trans-
formar unas pinturas en una composicién musical (Los cuadros dc una expo-
sicion, de Musorgski. 1874), que hacerlo a la inversa y convertir una com-
posicién musical en pintura o incluso en poesia.

Por consiguiente, la pregunta ¢dc qué se trata? no sélo era legitima, sino
fundamental para todo juicio sobre arte a mediados de siglo. La respuesta,
por lo general, era: «realidad» y «vida». «Realismo» es el término que acu-
dia, de modo natural, a los labios de observadores contemporaneos o no de
este periodo, cuando se enfrentaban a la literatura y a las artes plasticas.
No hay término mas ambiguo. Implica el intento de describir, representar o, en
todo caso, encontrar un equivalente preciso de los hechos, imagenes, ideas,
sentimientos o pasiones —el caso extremo es el dc Wagner. con sus leimo-
tive musicales especificos, cada uno dc los cuales representa una persona,
situacién o accién, o sus recreaciones musicales del éxtasis sexual (Triston e
Isolda. 1865). Pero ¢cual era la realidad asi representada, la vida «que el
arte» debe representar? La burguesia de mediados de siglo estuvo atormen-
tada por un dilema que su triunfo hizo ain més agudo. La imagen que de si
misma deseaba no representaba toda la realidad, en la medida en que la rea-
lidad era pobreza, explotacion y miseria, materialismo, pasiones y aspiracio-
nes, cuya existencia amenazaba una estabilidad que, a pesar de toda la con-
fianza que tenian en si mismos, encontraban precaria. Era, citando la divisa
periodistica del New York Times, la diferencia existente entre las noticias en

* La inspiracion literaria de la musica fue especialmente notable. Goethe inspiré obras a

Liszt, Gounod, Boito y Ambroise Thomaj, por no hablar de Berlioz; Schilter inspir6 a Verdi;
Shakespeare a Mcjvdclssohn, a Chaikovski, a Berlioz y a Verdi. Wagner, que cre6 sus propios
dramas poéticos, consideraba que su musica tes estaba subordinada, aunque sus presuntuosos
versos pseudomedicvalcs estaban muertos sin el apoyo de lamdusica, que habia llegado a formar
pane del repertorio de los conciertos, incluso sin ayuda dc las palabras.
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general, y «todas las noticias que son adecuadas para imprimirse». Por el
contrario, la realidad en una sociedad dindmica y progresiva no era, después
de todo, estatica. De lo que se trataba no era de una representacion realista
del presente necesariamente imperfecto, sino de la mejor situacién, a la que
los hombres aspiraban y para la que, con seguridad, habian sido creados. El
arte tenia una dimension futura (como era frecuente, Wagner se erigié como su
representante). En pocas palabras, las imagenes artisticas «reales» y «como
la vida misma» cada vez se apartaron mas de la estilizacion y del sentimen-
talismo. En el mejor de los casos, la version burguesa del «realismo» resul-
to ser una seleccion socialmente satisfactoria, como la del faméso Angelus
de J. F. Millet (1814-1875), donde la pobreza y el trabajo duro resultaban
admisibles gracias a la piedad obediente de los pobres, y en el peor, se volco
hacia el sentimental halago del retrato familiar.

En las artes plasticas habia tres formas de escapar a este dilema. Una dc
ellas insistia en representar toda la realidad, incluyendo la desagradable o pe-
ligrosa. El «realismo» se convertia en «naturalismo» 0 «verismo». Lo que nor-
malmente implicaba una critica consciente dc la sociedad burguesa, como la
que realizé Courbet en pintura, y Zola y Flaubert en literatura: pero incluso
los trabajos que no implicaban ninguna de estas intenciones deliberadamente
criticas, como la obra maestra de Bizet (1838-1875), la 6pera de bajos fondos
Carmen (1875), fueron acogidas por el publico y la critica como si su inten-
cién hubiese sido politica. La alternativa era abandonar por completo lo con-
temporaneo o toda realidad, bien rompiendo los lazos entre el arte y la vida,
0 con mas exactitud, la vida contemporanea (el arte por el arte), o escogiendo
deliberadamente la opcion de los visionarios (como en el Bateau Ivre, 1871,
del joven revolucionario Rimbaud), o, de otra forma, siguiendo la fantasia
evasiva de humoristas como Edward Lear (1812-1888) y Lewis Carroll (1832-
1898) en Gran Bretafia y Wilhelm Busch (1832-1908) en Alemania. Pero, en
la medida en que el artista no se refugiaba en una fantasia deliberada, se su-
ponia que las imagenes basicas eran «como la vida misma». Y, en este aspec-
to, las artes visuales sufrieron un profundo shock traumatico: la competencia
de la tecnologia a través dc la fotografia.

La fotografia, inventada en la década de 1820, y adoptada publicamente
en Francia a partir de la de 1830, se convirtio en un medio viable para la re-
produccién masiva de la realidad, y conoci6 un rapido desarrollo como negocio
en la Francia de los afios cincuenta, impulsada en especial por los fracasados
miembros de la bohemia artistica, como Nadar (1820-1911). para quien sir-
vio de sustituto al éxito artistico y consagré su éxito monetario, asi como el
dc otros insignificantes empresarios que se introdujeron en un comercio
abierto y relativamente econémico. La insaciable demanda de la burguesia, y
especialmente de la ambiciosa pequefia burguesia, de retratos baratos, pro-
porciond las bases de dicho éxito. (La fotografia inglesa siguid estando, du-
rante mucho tiempo, en manos de sefioritas y caballeros que la practicaban
con fines experimentales y como hobby.) Resulté evidente de inmediato que
esto destruia el monopolio dc las artes plasticas. Un crit*o conservador ob-
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servo ya en 1850 que ello podia poner en peligro la existencia de «ramas en-
teras del arte, como grabados (gravures), litografias, pintura de género y
retratos».15,Cémo podia competir con la simple representacion de la natura-
leza (excepto en lo que respecta al color) con un sistema que trasladaba los
mismos «hechos» directamente a la imagen vy, por decirlo asi, lo hacia cien-
tificamente? Asi pues, ¢podia la fotografia sustituir al arte? Los ncoclasicis-
tas y los (por entonces) romanticos reaccionarios se inclinaron a pensar que
si podia y que, por lo tanto, era pernicioso. J. A. D. Ingres (1780-1867) la con-
sideraba como una indecorosa invasion del progreso industrial en el reino del
arte. C. Baudelaire (1821-1867), desde un punto de vista muy distinto, pen-
saba lo mismo: «;Qué hombre, digno del nombre de artista, qué genuino
amante del arte ha confundido nunca la industria con el arte?».%6Para ambos,
el papel correcto dc la fotografia era el de una técnica subordinada y neutral,
analoga a la impresion o la taquigrafia en literatura.

Pero, curiosamente, los realistas, que resultaron los méas directamente
afectados por ella, no fueron tan absolutamente hostiles. Aceptaron el pro-
greso y la ciencia. ¢(Acaso no pintaba Manet —como observé Zola— como
sus propias novelas, inspirado por el método cientifico de Claudc Bcmard?
(véase el capitulo 14).'7Y, sin embargo, aunque defendian la fotografia, se
resistian a la mera identificacion del arte con la reproduccion exacta y natu-
ralista que parecia implicar su teoria. Segun el critico naturalista Francis
Wey: «Ni el dibujo, ni el color, ni la exactitud de la representacion, hacen al
artista: es su mens divina. Ja inspiracién divina ... Lo que hace al pintor no es
la mano, sino el cerebro: la mano simplemente obedece».¥ La fotografia re-
sultd util porque ayudo a los pintores a superar la simple copia mecanica dc
los objetos. Divididos entre el idealismo y el realismo del mundo burgués, los
realistas también rechazaron la fotografia, pero con una cierta perplejidad.

El debate result6 apasionante, pero finaliz6 con el recurso méas caracte-
ristico dc la sociedad burguesa, los derechos de propiedad. El derecho fran-
cés, que protegia especificamente la «propiedad artistica» contra el plagio y
la copia, segun una ley de la Gran Revolucion (1793), dejo a los productos
industriales bajo la proteccidn mucho mas vaga del articulo 1.382 del Codi-
go Civil. Todos los fotégrafos afirmaron resueltamente que los modestos
clientes que compraban sus productos, no sélo compraban imagenes baratas y
reconocibles, sino los valores espirituales del arte. Al mismo tiempo, los fo-
tégrafos que no conocian lo suficiente a las celebridades como para tener sus
enormemente vendibles retratos no resistieron la tentacion de piratear sus co-
pias, lo cual implicaba que las fotografias originales no estaban legalmente
protegidas como arte. Se acudid a los juzgados para decidir sobre el caso de
los sefiores Mayer y Pierson, cuyas empresas rivales entablaron pleito por
la edicion pirata dc sus fotografias del conde Cavour y lord Palmerston. En el
transcurso de 1862 el caso pas6 por todos los tribunales hasta llegar a la
Corte de Casacidn, que decidi6 que, después de todo, la fotografia cra un arte,
pues este era el Gnico medio de proteger con efectividad sus derechos de pro-
piedad. Y, sin embargo, teniendo en cuenta la complejidad que la tecnologia
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habia introducido en el mundo del arle, ;podia la ley, en su majestad, opinar
en una sola direccidon? ¢En cudl, si las exigencias de la propiedad chocaban con
las de la moralidad?, como ocurri6, inevitablemente, cuando los fotégrafos des-
cubrieron las posibilidades comerciales del cuerpo femenino, especialmente en
forma de tarjeta de visita, cuyo formato era facilmente manejable.

Que tales «fotografias de desnudos femeninos, en posicion vertical o pos-
trada, pero provocativos a la vista por su desnudez total».Z eran obscenas no
admite ninguna duda: asi lo declar6 una ley en la década de 1850. Pero como
harian sus considerablemente méas atrevidos sucesores los fotégrafos «de chi-
cas» de mediados del siglo xix, podian rebatir —aunque en esta época en
vano— los argumentos de la moralidad con los del arte: el arte radical del
realismo. La tecnologia, los intereses comerciales y la vanguardia formaron
una alianza técita, reflejando la alianza oficial del dinero y de los valores
espirituales. El punto de vista oficial dificilmente podia prevalecer. Al con-
denar a uno dc dichos fotdgrafos, el fiscal publico también condenaba «la
escuela de pintura que se denominaba realista y omitia la belleza ... que sus-
tituia esas graciosas ninfas de Grecia e Italia por las ninfas de la raza, hasta
entonces desconocida, tristemente notorias en las orillas del Sena».9Su alo-
cucion fue recogida en Le Moniteur de la Photographie, en 1863, el ario del
Déjeuner sur I'herbe de ManeL

Por consiguiente, el realismo fue ambiguo y contradictorio. Sus proble-
mas podian haberse evitado Unicamente al precio dc la trivializacion realiza-
da por los artistas «académicos» que pintaban lo aceptable y vendible, sin
preocuparse de las relaciones entre ciencia e imaginacion, hecho e ideal, pro-
greso y valores eternos, y demas. Los artistas sinceros, ya fuesen criticos ha-
cia la sociedad burguesa o lo suficientemente I6gicos como para asumir sus
pretensiones con seriedad, se hallaban en una posicion mas dificil y la déca-
da de 1850 inici6 una fase de desarrollo que demostré que el problema no
sélo cra dificil, sino irresoluble. Con el «realismo» programatico, es decir,
naturalista dc Courbet, la historia dc la pintura occidental, compleja, pero
coherente desde el renacimiento italiano, llega a su fin. Un historiador de
arte, el aleman Hildebrand, concluyé significativamente con aquel su estudio
sobre la pintura del siglo xix. Lo que vino después —o mas bien, lo que ya
estaba apareciendo al mismo tiempo que el impresionismo— fue dificil rela-
cionarlo por mas tiempo con el pasado, ya que anticipaba el futuro.

El dilema fundamenta] del realismo fue, al mismo tiempo, el tema y la
técnica, asi como las relaciones entre ambos. Con respecto al tema, el pro-
blema no cra simplemente el de la eleccion de un asunto comun contra lo
«noble» y lo «distinguido», o la seleccion dc los tdpicos intocables por los
artistas «respetables», para emplearlos contra los que formaban el grueso de
las academias, como estuvieron inclinados a hacer los artistas francamen-
te politizados dc la izquierda, por ejemplo, el revolucionario y communard
Courbet.2 Ya que, por supuesto, en cierto sentido, todos los artistas que asu-
mieron sinceramente el realismo naturalista debian pintar lo que veian real-
mente, es decir, cosas 0, mas bien, impresiones sensoriales”en vez de ideas.
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cualidades o juicios de valor. Evidentemente, Olympia no era una Venus
idealizada, sino —segln Zola—. «sin duda, una modelo a la que Edouard
Manet ha copiado tranquilamente, tal cual era ... en su juvenil desnudez, ape-
nas velada»,2pero lo méas sorprendente era que, formalmente, se hacia eco
dc la Venus dc Tiziano. Pero se entendiese 0 no como manifiesto politico, el
hecho es que el realismo no podia pintar a Venus, sino s6lo a jovenes des-
nudas, del nismo modo que no podia pintar la majestad, sino Gnicamente in-
dividuos coronados; por ello es por lo que Kaulbach, en la proclamacién de
Guillermo I, como emperador aleman en 1871, resulté mucho menos efecti-
vo que los iconos de David o Ingres sobre Napoleon I.

Pero, aunque el realismo nos parezca politicamente radical, porque esta-
ba més a sus anchas con temas contemporaneos y populares,* el hecho es
que limité y quiza hizo imposible la actividad artistica comprometida politi-
ca e ideoldgicamente, que habia dominado el periodo anterior a 1848, pues
la pintura politica no podia hacerse sin ideas y juicios. Lo cual, sin duda, eli-
min6 del arte serio la modalidad mas comun dc pintura politica utilizada en
la primera mitad del siglo, es decir, el cuadro histdrico, que habia entrado
en rapido declive desde mediados de siglo. El realismo naturalista dc Cour-
bet, republicano, demdcrata y socialista, no sirvio de base para el arte poli-
ticamente revolucionario, ni siquiera en Rusia, donde los Percdvizhniki
(alumnos del tedrico revolucionario Chcmishcvski) subordinaron la técnica
naturalista al aspecto literario, por lo que estos pintores no se diferencian en
nada, excepto en el tema, de los pintores académicos. Esto marcd el fin de
una tradicién, no el comienzo dc otra.

Asi, la revolucidn en el arte y el arte de la revolucion comenzaron a dis-
tanciarse. a pesar de los esfuerzos de teéricos y propagandistas para mante-
nerlos unidos, como los «48» de Théophile Thoré (1807-1869) y los del ra-
dical Emile Zola. La importancia de los impresionistas no radica en la po-
pularidad dc sus temas —paseos dominicales, bailes populares, paisajes
ciudadanos, escenas callejeras, carreras de caballos y burdeles del demi-monde
dc la sociedad burguesa—, sino en sus innovaciones en cuanto al método.
Este consistié simplemente en intentar conseguir una representacion mas
total de la naturaleza, «de lo que se ve», mediante técnicas analogas y co-
piadas dc las dc la fotografia ¢ incluso dc las dc las ciencias naturales, en
continuo progreso. Lo cual implicaba abandonar los codigos convencionales
de la pintura anterior, porque, ;podia «realmente» el ojo ver cémo la luz caia
sobre los objetos? Con seguridad no, con el codigo de sefiales aceptado para
representar un ciclo azul, unas nubes blancas o un rostro. Sin embargo, el in-
tento dc hacer més «cientifico» el realismo, lo apart6 inevitablemente del

. «Cuando otros artistas corregian a la naturaleza al pintar a Venus, mentian. Manet

se preguntd por qué debia mentir. ;Por qué no decir la verdad? Asi. nos presenté a Olym-
pia, unajoven dc nuestro tiempo, a quien enconuamos en las calles Ilevando un fino chal de
lana descolorida sobre sus estrechos hombros.» (Zola, que prosigue su relato en el mismo
tono.)**
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sentido comun, hasta que, a su debido tiempo, las nuevas técnicas se convir-
tieron, a su vez, en un codigo convencional. Asi, ahora pedemos leerlo sin
dificultad, al admirar a Manet, a A. Renoir (1841-1919), a Degas, a C. Mo-
net (1840-1926) o a C. Pissano (1830-1903). En su época, su obra cra in-
comprensible, «un bote de pintura arrojado al rostro del publico», segln las
palabras de Ruskin sobre James MacNeill Whistlcr (1834-1903).

Este problema demostrd ser temporal, pero otros dos aspectos del nuevo
arte fueron menos tratables. En primer lugar, colocé a la pintura en los limi-
tes inevitables dc su caracter «cientifico». Por ejemplo, el impresionismo im-
plicaba, lI6gicamente, no solo la pintura, sino una pelicula en color y preferi-
blemente en tres dimensiones, capaz de reproducir el cambio constante de la
luz sobre los objetos. En su serie de cuadros sobre la fachada de la catedral
de Ruén, Claude Monet fue tan lejos como le fue posible con el apoyo de la
pintura y el lienzo, lo que no era mucho. Pero si la busqueda de la ciencia en
el arte no produjo ninguna solucion definitiva, todo lo que consigui6 fue la
destruccion de un codigo de comunicacion visual convencional y general-
mente aceptado, que no fue reemplazado ni por la «realidad», ni por ningln
otro cddigo Unico, sino por una multiplicidad dc convencionalismos igual-
mente posibles. En Gltimo analisis —pero en las décadas de 1860 y 1870 aln
quedaba un largo camino por rccorrcr antes de llegar a esta conclusion— no
hubo forma dc elegir entre las visiones subjetivas de ningun individuo; y al
alcanzar este punto, la bisqueda de una objetividad perfecta de la informa-
cion visual se transformo en el triunfo de la subjetividad total. EI camino era
tentador, pues si la ciencia era un valor basico de la sociedad burguesa, el
individualismo y la competicién también lo eran. Los bastiones dc la disci-
plinay de la competencia académicas en el arte fueron sustituyendo, en este
periodo, y a veces inconscientemente, el viejo criterio de «perfecciéon» y
«exactitud» por el nuevo de «originalidad», abriendo la via a su consi-
guiente sobreseimiento.

En segundo lugar, si el arte era analogo a la ciencia, debia compartir con
ella la caracteristica del progreso que (con alguna salvedad) identificaba lo
«nuevo» o «Ultimo» con lo «superior». Esto no provoc6 dificultades en la
ciencia, pues, en 1875, los mas pedestres cientificos comprendian la fisica,
evidentemente mejor que Newton o Faraday. Pero esto no puede aplicarse al
arte: Courbet cra mejor que, pongamos por caso, el baron Gross, pero ello no
se debia a que fuese posterior o realista, sino a que tenia mas talento. Ade-
mas, la palabra progreso, en si misma, era ambigua, ya que podia aplicarse
por un igual a cualquier cambio histéricamente observado, y de hecho asi se
hacia, que significase una mejora (o que se considerase como tal), pero tam-
bién se aplicaba al intento de llevar a cabo cambios deseables en el futuro. El
progreso podia ser 0 no una realidad, pero lo «progresivo» era una afirmacion
de intencion politica. Lo revolucionario en arte podia confundirse, facilmen-
te, con lo revolucionario en politica, especialmente por mentes confusas como
la de P.-J. Proudhon, y ambas cosas podian, a su vez, confundirse con igual
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facilidad con algo muy distinto, es decir, con la «<modernidad», téimino que
aparecio por primera vez hacia 1849.*

En este sentido, ser «contemporaneo» tenfa también implicaciones en el
cambio y en las innovaciones técnicas, lo mismo que respecto al tema. Pues
si, como Baudelaire habia observado sensiblemente, el placer de representar
el presente no sélo proviene de su posible belleza, sino dc su «carécter esen-
cial dc ser presente», entonces cada «presente» venidero podia hallar su for-
ma de expresion caracteristica, ya que, después de todo, ninguna otra cosa
pedia expresarlo adecuadamente. Esto podia ser o no el «progreso» en su sen-
tido de mejora objetiva, pero ciertamente era «progreso» en la medida en que
las formas de aprehender el pasado debian, inevitablemente, dar paso a aque-
llas destinadas a aprehender el tiempo presente, que eran mejores por el mero
hecho de ser contemporaneas. El arte debe renovarse constantemente. E inevi-
tablemente, al hacerlo asi, cada serie de innovadores perderia —al menos tem-
poralmente— el apoyo de la masa dc los tradicionalistas, dc los «filisteos», de
aquellos que carecian dc lo que el joven Arthur Rimbaud (1854-1891) —que
formulé tantos elementos de este futuro arte— denominé «la vision». En po-
cas palabras, comenzamos a encontramos en el ahora familiar mundo de la
avant-garde —aunque este término aun no cra popular. No se debe a la ca-
sualidad que la genealogia retrospectiva de las artes de avatu-garde no nos
remonte mas alla del Segundo Imperio francés: es decir, a Baudelaire y Flau-
bert en literanna y a los impresionistas en pintura. Histéricamente esto es un
mito, pero la fecha es significativa. Sefiala el colapso del intento de producir
un arte intelectualmente coherente (aunque con frecuencia critico) de la so-
ciedad burguesa; es decir, un arte que comprendiese la realidad fisica del
mundo capitalista, del progreso y de las ciencias naturales, tal como las con-
cebia el positivismo.

\

Esta ruptura afecté mas a los estratos marginales del mundo burgués que
a su nucleo central: los estudiantes e intelectuales jovenes, los escritores y ar-
tistas noveles, los bohemios en general y aquellos que rehusaban, aunque
temporalmente, adoptar las costumbres propias dc la respetabilidad burgue-
sa, y que se confundian con facilidad con los incapaces o con aquellos a los
que su forma de vida se lo impedia. Los distritos cada vez mas especializa-
dos de las grandes ciudades —como el Barrio Latino o Montmartre—** se

*

fia positiva dc Auguste Comte. con ia Metafisica positiva de Vacherot y con mis propias De-
recho humano o Justicia inmanente; con los derechos del trabajo y los derechos del trabajador,
que anuncian el fin del capitalismo y la soberania dc la clase obrera; con h frenologia dc Gall
y Spurzheim; con la fisiognomia de Lavater.» (P.-J. PtCHidhon.)s

** La moda de la pintura realista —es decir, al aire libre— origind también estas curiosas
y. con frecuencia temporales, pequefias colonias dc artisias en los alrededores dc Paris, en la eos-

«En suma. Courbet ... expresa el talante de su Cpoca. Su obra coincide con lo Filoso-
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convirtieron en los centros de dichas avant-gardes y gravitaban a su alrede-
dor los jovenes provincianos rebeldes como el joven Rimbaud, que leian avi-
damente las revistillas o la poesia heterodoxa en lugares como Charleville.
Proporcionaban tanto los productores como los consumidores de lo que, un
siglo después, se llamaria underground o «contracultura», que era un merca-
do de una cierta entidad, peyo sin la solvencia suficiente para proporcionar a
los vanguardistas un medio dc vida. El creciente deseo de la burguesia de
cobijar a todas las artes en su regazo multiplicd los candidatos a este abra-
zo: estudiantes de arte, escritores noveles, etc. Las Escenas de la vida bo-
hemia de Henry Murger (1851) dieron lugar a una gran pasién por lo que
podria Ilamarse el equivalente urbano en la sociedad burguesa de la féte
champétre del siglo xvm; es decir, se vivia en lo que era ya el paraiso se-
cular y centro artistico del mundo occidental —con el que no podia com-
petir ni siquiera Italia—, pero sin pertenecer a él. En la segunda mitad del
siglo quiza hubiese en Paris entre 10.000 y 20.000 personas que se autode-
nominaban «artistas».15

Aunque algunos movimientos revolucionarios de la época se limitaron,
casi por entero, al ambiente del Barrio Latino —por ejemplo, los blanquis-
tas— vy, aunque los anarquistas identificarian la simple pertenencia a la con-
tracultura con la revolucion, la vanguardia como tal no tenia ninguna politica
especifica. Entre los pintores, los ultraizquierdistas Pissarro y Monet huyeron
a Londres en 1870, para evitar tomar parte en la guerTa franco-prusiana; pero
Cézanne, en su refugio provinciano, no se tomd verdadero interés por las opi-
niones politicas de su amigo mas intimo, el novelista radical Zola. Manet y
Degas —burgueses con medios propios—. asi como Renoir, fueron a la guerra
tranquilamente y eludieron la Comuna de Paris; por el contrario. Courbetjugé
un destacado papel en la misma. Fue la pasién por los grabados japoneses
-—uno de los subproductos culturales mas significativos dc la apertura del
mundo al capitalismo— lo que uni6 a los impresionistas al ferozmente repu-
blicano Clcmenceau —alcalde de Montmartre durante la Comuna— y a los
hermanos Goncourt, que eran histéricamente contrarios a la Comuna. Estuvie-
ron unidos, como lo habian estado los romanticos antes de 1848, s6lo por un
rechazo comun de la burguesia y su régimen politico —en este caso el Segun-
do Imperio— y del reino de la mediocridad, de la hipocresia y del beneficio.

Hasta 1848 estos barrios latinos espirituales de la sociedad burguesa te-
nian aln esperanza —en una republica o en la revolucion social— y quiza,
incluso, con todo su odio, experimentaban una cierta admiracién envidiosa
hacia el dinamismo de los mas activos magnates ladrones del capitalismo,
que se abrian camino a través de las barreras de la sociedad aristocratica tra-
dicional. La educacién sentimental de Flaubert (1869) es la historia de esta
esperanza en el corazdn de los jévenes revolucionarios de la década de 1840,
y su doble rechazo hacia la revolucién de 1848 y hacia la era siguiente, en la

ia normanda o, algo mas tarde, en Piovenza, lo cual parece que no se dio mucho antes de me-
diados del siglo xix. «
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que la burguesia triunfé a costa dc abandonar incluso los ideales de su propia
revolucion, es decir, «libertad, igualdad, fraternidad». En cierto sentido, el
romanticismo de 1830 a 1848 fue la principal victima dc esta desilusién. Su
realismo visionario se transformé en realismo «cientifico» o positivista, con-
servando —y quiza desarrollando— los elementos dc la critica social* o al
menos del escandalo, pero perdiendo la perspectiva. Esto, a su vez, se trans-
formo en «el arte por el arte» o en la preocupacién por los formalismos del
idioma, del estilo y dc la técnica. «Todo el mundo tiene inspiracién», le dijo
a un joven el viejo poeta Gautier (1811-1872). «Todo burgués se conmueve
ante el amanecer y ante el ocaso. El poeta tiene oficio.»1®6Cuando una nueva
forma de arte visionario surgié entre los que adn eran nifios o no habian na-
cido en 1848 —Ila obra cumbre dc Arthur Rimbaud apareci6 en 1871-1873,
c Isidore Ducasse, «el condc de Lautréamont» (1846-1870), publicé sus Can-
tos de Maldoror en 1869—, éste fue esotérico, irracionalista y, cualesquiera
que fuesen las intenciones de sus autores, alejado dc la politica.

e Con el fin del suefio de 1848 y con el triunfo de la realidad de la Francia
del Segundo Imperio, la Alemania de Bismarck, la Inglaterra de Palmerston
y Gladstone y la Italia de Victor Manuel, el arte burgués occidental, empe-
zando con la pintura y la poesia, se bifurca en dos direcciones, hacia la masa
y hacia una minoria definida. Sin estar tan proscritos por la sociedad bur-
guesa como presenta la historia mitoldgica del arte de vanguardia, en con-
junto, es innegable que los pintores y poetas, que ain admiramos, no llama-
ron la atencidn en el mercado contemporaneo, y fueron famosos, en todo
caso, por sus escandalos: Courbet y los impresionistas, Baudelaire y Rim-
baud. los primeros prerrafaelitas, A. C. Swinbume (1837-1909) y Dante Ga-
briel Rossetti (1828-1882). Pero, evidentemente, este no fue el caso dc todo
el arte, incluso de aquellas ramas que dependian por completo del mecenaz-
go burgués, con la excepcion del drama hablado, del que es mejor no hablar.
Esto quiza se deba a que las dificultades que acosaban al «realismo» en las
artes plasticas eran mas «manejables» en las demas.

Vi

Tales problemas apenas afectaron a la musica, ya que es muy dificil lograr
algun tipo de realismo representativo en este arte, y el intento mas apropiado
para introducirlo debia ser metaférico, o bien dependiente de las palabras o dc
un drama. Con excepcion de la fusién realizada en las Gesajntkunstiverk wag-
neriana (el arte totalizador de sus Gperas), o en las canciones populares, el
realismo en musica significo la representacion de emociones identificablcs:in-
cluyendo entre ellas las del sexo, como hizo Wagner en su Triston (1865). Por
lo general, como en las florecientes escuelas nacionales de compositores

* Monsefior Dupanloup observaba que todo sacerdote de provincias, con experiencia de
confesionario, reconocia la exactitud de la Modamt Bo'."ary de Flaubert.
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—Smctana y Dvofak en Bohemia; Chaikovski, N. Rimski Korsakov (1844-
1908" Musorgski, etc., en Rusia; E. Grieg (1843-1907) en Noruega, y. por
suDucsto los alemanes, pero no los austriacos—, se trataba dc las emociones
nacionalistas para las que existian simbolos adecuados, en fomia de motivos
extraidos de la musica folklérica, etc. Pero, como ya hemos indicado, la mu-
sica seria apenas se desarrolld, no tanto porque sugeria el mundo real, como
Doraue sugeria sentimientos espirituales y asi proporcionaba, entre otras
cosas un sustituto a la religion, como antafio le habia proporcionado un po-
deroso apoyo Si deseaba verse representada debia recumr a los patronos o
al mercado En este punto, Gnicamente podia oponerse al mundo burgués
desde dentro tarea facil, ya que no era probable que la burguesia supiese
cuando era objeto de criticas. Esta podia sentir, perfectamente, que lo que se
expresaban eran sus propias aspiraciones y la glona de su cultura. Asi. la mu-
sica oronresd utilizando un idioma méas o menos romantico y tradicional. Su
vanguardista mas belicoso. Richard Wagner, fue también su figura publica
mas elaborada ya que sin duda triunfé (gracias al mecenazgo del rey loco
Luis de Baviera) al convencer a las autoridades culturales mas solventes eco-
némicamente y al publico burgués de que pertenecian a una elite espiritual
—muy por encima de las masas incultas—, Unica merecedora del arte del

fullLa literatura en prosa y especialmente la novela, esa forma artistica ca-
racteristica de la era burguesa, progresaron exactamente por la razén opues-
ta Las palabras, al contrario que las notas, podian representar la «vida real*
v las ideas y a diferencia de las artes plasticas, su técnica no las obligaba a
imitar a aquéllas. Por consiguiente, el «realismo» en la novela no provoco
contradicciones inmediatas e irresolubles como las que introdujo la fotogra-
fia en la pintura. Algunas novelas podian tratar de plasmar una verdad méas
neurosamente documentada que otras, algunas podian extenderse a campos
considerados indecorosos o impropios para un publico respetable (los natu-
ralistas franceses cultivaron ambos); pero ¢;quién podria negar que incluso
los individuos con mente menos literaria, los mas subjetivos, escribieron his-
torias sobre el mundo real y. con mas frecuencia, sobre la sociedad contem-
poranea real? No hay un novelista de este periodo cuyas obras no puedan
convertirse en seriales dramaticos para la television. De ahi la popularidad y
flexibMidad de la novela como género y sus sorprendentes logros. Con raras
excepciones —Wagner en la musica, los pintores franceses y quiza algin
pocia— los logros supremos del arte en nuestro periodo correspondieron a
lanovela y en especial a la rusa, a la inglesa, a la francesa y quiza (si in-
cluimos el Moby Dick de Melville) a la norteamericana. Y (con la excepcion
de Melville) las mayores obras de los mayores novelistas obtuvieron un re-
conocimiento absoluto e inmediato, aunque no siempre las acompafié la com-

prensién”n N ~ novcla rcside en su esfera de accién: los temas mas

vastos y ambiciosos caian entre las garras dc los novelistas: Guerra y paz
(1869) tentd a Tolstoi; Crimeny castigo (1866), a Dostoievski; Padres e hijos

(1862), a Turgueniev. La novcla pretendié apresar la realidad de toda la so-
ciedad, aunque, curiosamente, los intentos deliberados en esa direccion, a tra-
vés dc seriales segun el model6 dc Scott y Balzac, no atrajeron a los princi-
pales talentos: incluso Zola comenz6 su gigantesco retrato retrospectivo del
Segundo Imperio (las series Rougon-Macquart) en 1871, Pérez Galdos (1843-
1920) inici6 sus Episodios Nacionales en 1873 y Gustav Freytag (1816-1895)
—descendiendo ya a niveles mas bien bajos—, sus Die Ahnen (Les antepa-
sados), en 1872. El éxito dc estos titdnicos esfuerzos fue de variada entidad,
excepto en Rusia, donde obtuvieron una aceptacion casi uniforme, aunque una
época que incluye al Dickens maduro, a Flaubert, George Eliot, Thackeray y
Gottfried Keller (1819-1890) no tiene por qué tener ningln tipo de rivalidad.

Pero la caracteristicade lanovclay lo que constituy6 la forma artistica de esta
época es que sus logros méas ambiciosos se consiguieron sin recurrir al mitoy
a la técnica (como fue el caso del Anillo de Wagner), sino gracias a la simple
descripcion dc la realidad diaria. No se trataba tanto de tomar al asalto los pa-
raisos dc la creatividad como de adentrarse penosa e inexorablemente en ellos.

Por esta razon, también se prestaban a ser traducidos con pérdidas minimas.
Al menos uno de los principales novelistas dc la época llegd a ser una figura
genuinamente internacional: Charles Dickcns.

Sin embargo, por ello seria injusto limitar la discusién sobre el arte de
la época del triunfo burgués a los maestros y a las obras maestras, especial-
mente aquellas destinadas a una minoria. Como hemos visto, fue un perio-
do de arte para las masas, gracias a la reproduccién tecnoldgica que posibi-
lité la multiplicacion ilimitada de imagenes, al maridaje entre tecnologia y
comunicaciones, que dio lugar a los diarios y periédicos —en especial a las
revistas ilustradas— y a la educacion de masas, que hizo todo ello accesible
a un nuevo publico. Las obras dc arte contemporéaneas que ya eran amplia-
mente reconocidas en este periodo —es decir, eran conocidas fuera de los
limites de una minoria «culta»— no fueron, excepto raras excepciones,
las que hoy dia son méas admiradas; aunque probablemente Charles Dickens
sea la Unica personalidad descollante* La literatura més vendida cra el dia-
rio popular, que alcanz6 una circulacion sin precedentes de un cuarto e in-
cluso de medio millon dc ejemplares en Gran Bretafia y Estados Unidos.
Los retratos que se encontrarian en las paredes dc las cabafias de los pione-
ros del Oeste norteamericano o de las casitas de los artesanos en Europa,
fueron impresos en Monarch of the Glen dc Landseer (0 en sus equivalen-

tes nacionales), asi como los retratos dc Lincoln. Garibaldi o Gladstone. Las
composiciones de «musica clasica» que penetraron en el &nimo popular fue-
ron los estribillos de Verdi interpretados por los omnipresentes organillos, o

fgss (%)Qgg gﬁ %/lvﬁ%gﬁ{agye podian adaptarse como mdsica nupcial; pero no

* Sin embargo. Dickens escribia como un periodista —publicaba sus novelas por entre-
s vaie Fomportaba como un acttor, signdo conocido por miles dc personas gracias a las lec-
ras téafrales do las escenas dramaticas dc sus obias.
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Pero esto implicaba una revolucidon cultural. Con el triunfo de la ciudad
y dc la industria se desarrollé una division, cada vez mas acentuada, entre los
sectores «modernos» de las masas, es decir, los urbanizados, alfabetizados y
los que aceptaban el contenido de la cultura hegemoénica —Ila de la sociedad
burguesa— y los sectores «tradicionales», cada vez mas débiles. La division
se fue acentuando, pues la herencia del pasado rural se hacia progresivamen-
te irrelevante con respecto al modo de vida de la clase obrera urbana: en las
décadas de 1860y 1870, los obreros industriales de Bohemia cesaron de ex-
presarse mediante canciones populares y pasaron a hacerlo con las canciones
del music-hall y con las coplas dc ciego, que teman poco en comdn con las
dc sus padres. Este fue el vacio que empezaron a cubrir los antecesores de
la musica moderna popular y del negocio del espectaculo, atendiendo a las
demandas dc individuos con modestas ambiciones culturales y que las mu-
tualidades cubrian —cada vez mas, a finales dc esta época, a través de los
movimientos politicos—, en atencién a los mas activos, conscientes y ambi-
ciosos. En Gran Bretafia, la época en que en las ciudades se multiplicaban los
music-hall, cra también la de la multiplicacién, en las comunidades indus-
triales, de las sociedades corales y las bandas musicales obreras, con un re-
pertorio dc «clasicos» populares, derivados de la cultura dominante. Pero
estas décadas se caracterizan porque la corriente cultural siguié una direccién
Unica, dc la clase media hacia abajo, al menos en Europa. Incluso en lo que
seria la expresion mas tipica de la cultura proletaria, los deportes como es-
pectaculo de masa, el patron de la época —como el dc los clubs de futbol—
fue establecido por los jovenes de clase media, que fundaron sus clubs y or-
ganizaron las competiciones. Hasta finales de la década de 1870 y principios
de la de 1880, los deportes no fueron acaparados y disfrutados por la clase
obrera.*

Pero incluso los patrones de la cultura rural mas tradicional resultaron
minados, mas como consecuencia de la educacién que por la migracion. Al
fin la educacidn primaria resulto accesible a las masas, e inevitablemente la
cultura tradicional ceso6 de ser basicamente oral, y de difundirse «cara a cara»,
y se dividid entre la cultura superior o dominante de los alfabetizados y la
cultura inferior o recesiva de los analfabetos. La educacion y la burocracia
nacional convirtieron a las aldeas en un esquizofrénico conjunto de personas,
divididas entre los diminutivos y apodos por los que las conocian sus veci-
nos y parientes («Paquito el Tullido») y los nombres oficiales de la escuela
y el estado, por los que las conocian las autoridades («Francisco Gonzalez
Lépez»). En realidad las nuevas generaciones fueron bilinglies. Los numero-
s0s y crecientes intentos por salvar los viejos idiomas, en forma dc «litcratu-

* En Gran Bretafa, el «pais deportivo* por excelencia, el periodo observé un declive dc

las normas de los deportes plebeyos puramente profesionales, que hablan sido los primeros en
iniciar su desarrollo, por ejemplo, el criquet. Diversas actividades, que entonces eran bastante
importantes, casi desaparecieron, por ejemplo, el pedestrismo profesional, las marchas y las
competiciones a remo. . *
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ra dialectal» (como los dramas rurales de Ludwig Anzengrubcr, 1839-1889;
las poemas en el dialecto de Dorset, dc William Bames, 1800-1886; las auto-
biografias plattdeutsch dc Fritz Reuter, 1810-1874, o, algo después, el intento
dc revivir la literatura provenzal por el movimiento Félibrige, 1854), atra-
jeron la atencion de la nostalgia romantica dc clase media y del populismo
0 «naturalismo».*

Segun nuestros patrones, este declive no fue muy grande. Pero si signifi-
cativo porque, durante aquellos afios, todavia no resulté contrapesado por el
desarrollo de lo que podriamos llamar la nueva contracultura proletaria y ur-
bana. (En el campo jamas se dio un fendmeno dc esta clase.) La hegemonia
de la cultura oficial, inevitablemente identificada con la clase media triun-
fante, hizo valer sus derechos sobre las masas subordinadas. En esta época
hubo pocas cosas que mitigasen dicha subordinacion.

La principal excepcién la constituyeron los contraataques populisia-democrelieos contra
la cultura clasica (en este caso «extranjera») por parte dc los humoristas y periodistas del oeste y
del sur de Estados Unidos, que sistematicamente utilizaron, como base, el idioma que se habla-
ba en la realidad: su principal monumento es el Huckleberry Finn (1884) de Mark TWain.



16. CONCLUSION

Haced lo que querdis, el destino tiene la Gltima palabra en lo
referente a los asuntos humanos. Hay una tirania real para voso-
tros. Segln los principios del Progreso, el destino deberia haber
sido abolido hace mucho tiempo.

Johann NESTROY, dramaturgo cémico vienes. 1850"

La era del triunfo liberal se inici6 con una revolucion fracasada y termind
con una prolongada depresion. La primera constituye un hito mas apropiado
que la segunda para indicar el comienzo o el fin de una era, pero la historia
no tiene en cuenta el interés de los historiadores, aunque algunos de ellos no
siempre son conscientes dc ello. Las exigencias del drama podian sugerir que
la conclusion de este libro deberia ser un acontecimiento corrientemente
espectacular —quiza la proclamacion de la unidad alemana y la Comuna dc
Paris dc 1871, o incluso la gran caida de la Bolsa de 1873—, pero las exi-
gencias del drama y la realidad con frecuencia no coinciden. El camino no
finaliza con el espectaculo de una cumbre o una cascada, sino con el menos
identificable paisaje de una vertiente: un periodo situado entre 1871 y 1879.
Si hemos de elegir una fecha, permitasenos escoger una que simbolice el «a
mediados» de la década de 1870, que no se identifica con ningln aconteci-
miento suficientemente descollante que constituya un obstaculo innecesario,
es decir, 1875.

La nueva cra que sigue a! triunfo del liberalismo va a ser muy distinta.
En economia se alejara con rapidez de la desenfrenada competencia entre
empresas privadas, dc la no injerencia gubernamental en los asuntos eco-
noémicos, y de lo que los alemanes llamaban Manchesterismus (la ortodoxia
del libre comercio dc la Inglaterra victoriana), para pasar a las grandes cor-
poraciones industriales (carteles, trusts y monopolios), a la injerencia guber-
namental en grados considerables, y a las muy diferentes ortodoxias de la
politica, aunque no necesariamente las de la teoria econémica. La era del
individualismo finalizé en 1870, de lo que se lamentaba el abogado inglés
A. V. Dicey, y se iniciaba la del «colectivismo», y si bien la mayor parte de
lo que él consideraba, ligubremente, avances del «colectivismo» nos pare-
cen insignificantes, no le faltaba razon en cierto sentido*
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La economia capitalista cambiaria en cuatro aspectos significativos. En
primer lugar, entramos en una nueva era tecnoldgica, ya no determinada por
las invenciones y métodos de la primera revolucién industrial: una era con
nuevas fuentes de energia (la electricidad y el petréleo, las turbinas y el
motor de explosion), dc nuevas maquinarias basadas en los nuevos materia-
les (acero, aleaciones y metales no férricos) y dc nuevas industrias con bases
cientificas, como la industria, en plena expansidn, de la quimica organica. En
segundo lugar, entramos, de manera creciente, en la economia de merca-
do dirigida al consumidor doméstico, iniciada en Estados Unidos y fomen-
tada (en Europa, modestamente) no sélo por los crecientes ingresos de las
masas, sino, sobre todo, por el evidente crecimiento demografico de los paises
desarrollados. Dc 1870 a 1910, la poblacién dc Europa pas6 de 290 a 435 mi-
llones y las de Estados Unidos de 38,5 a 92 millones. En otras palabras, en-
tramos en el periodo dc la produccion en serie, incluyendo la de algunos
productos duraderos para el consumo.

En tercer lugar —y en ciertos aspectos esto constituy6 el progreso mas
decisivo— tuvo lugar un paraddjico cambio de sentido. La cra del triunfo
liberal habia sido la del monopolio industrial britanico, de /acto, a nivel in-
ternacional, en el que (con algunas notables excepciones) los beneficios
estaban asegurados, con pocos problemas, gracias a la competencia de la pe-
quefia y mediana empresa. La era poslibcral se caracterizé por la existencia
de una competencia internacional entre economias industriales nacionales ri-
vales: la britanica, la alemana y la norteamericana; competencia agudizada por
las dificultades que las empresas de cada una de esas economias encontra-
ban. durante el periodo de depresion, para obtener los beneficios adecuados.
Asi, la competencia desemboc6 en la concentracién econdmica, en el control
y en la manipulacion del mercado. Citemos a un excelente historiador:

El crecimiento econémico ahora también significaba lucha econémica
— lucha que separaba a los fuertes de los débiles, que desanimaba a unos y
endurecia a otros, para favorecer a las nuevas y hambrientas naciones a expen-
sas de las viejas. EIl optimismo sobre un futuro de progreso indefinido dio
paso a una incertidumbre y a un sentido agénico, eu el sentido mas clasico
del término. Todo lo cual robusteci6 y. a su vez. fue robustecido por agudas
rivalidades politicas: ambas formas dc competencia quedaron fundidas en esa
oleada final de hambre dc tierra y de acaparamiento de esferas de influencia
que se ha llamado el nuevo imperialismo.1

El mundo entraba en el periodo imperialista, en el sentido mas amplio del
término (que incluye los cambios acontecidos en la estructura de la organi-
zacion, por ejemplo, el «capital monopolista»), pero también en su sentido
mas restringido: es decir, la nueva integracion de los paises «subdesarrolla-
dos» como dependencias de una economia mundial dominada por los paises
«desarrollados». Esto se debid no sélo a la rivalidad dc los mercados y dc los
capitales de exportacion (que llevo a las potencias a dividirse el mundo en
reservas formales ¢ informales para sus propios hombres de negocios), sino
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a la creciente importancia de las materias primas que no podian obtenerse en
la mayoria de los paises desarrollados por razones climaticas o geoldgicas.
Las nuevas industrias tecnoldgicas requerian estas materias: petréleo, caucho
y metales no férricos. Hacia finales del periodo, Malaysia era famosa por su
produccién de estafio; Rusia, la India y Chile, por el manganeso; Nueva Ca-
ledonia, por el niquel. 1.a nueva economia comunista requeria cantidades cre-
cientes, no sélo dc las materias que también producian los paises desarrolla-
dos (por ejemplo, cereales y carne), sino de aquellas que no producian (por
ejemplo, bebidas y frutas tropicales o subtropicales o aceite vegetal «ultra-
marino» para jabdn). Las «republicas bananeras» llegaron a formar parte dc
la economia del mundo capitalista, en la misma medida que las colonias pro-
ductoras de estafio, dc caucho o de cocos.

A escala global, esta dicotomia entre zonas desarrolladas y subdcsarrolla-
das (tedricamente complementarias), aunque en si misma no era nada nuevo,
iba a asumir un aspecto moderno. La aparicién del nuevo patrén dc desarrollo-
dependencia continuaria sélo con breves interrupciones hasta la depresion de
1930, y constituye el cuarto cambio principal experimentado por la economia
mundial.

En politica, el fin de la era liberal representa, literalmente, lo que sus pa-
labras implican. En Gran Bretafia, los whigs (en el sentido amplio de que
no fuesen jories) habian estado ocupando cargos, con dos breves excepcio-
nes, a lo largo del periodo que va de 1848 a 1874. En el Gltimo cuarto dc
siglo iban a seguir en sus cargos por no mas de ocho afios. En Alemania
y Austria, los liberales dejaron, en la década de 1870, de constituir la princi-
pal base parlamentaria de los gobiernos, en la medida en que los gobiernos
necesitaban tal base. Resultaron debilitados, no sélo por el fracaso de su
ideologia del libre comercio y sobria administracion (es decir, relativamen-
te inactiva), sino por la democratizacion de la politica electoral (véase el
capitulo 6), que destruyd la ilusién dc que su politica representaba a las ma-
sas. Por una parte, la depresion aumenté la fuerza dc los intereses proteccio-
nistas dc algunas empresas y dc los intereses nacionales agrarios. La tendencia
hacia el libre comercio fue trastocada en Rusia y Austria en 1874-1875, en
Espafia en 1877, en Alemania en 1879, y, practicamente, en todas partes,
excepto en Gran Bretafia: e incluso, en este pais, el libre comercio sufrié
fuertes presiones a partir de la década de 1870. Por otra parte, la exigencia
desde abajo de proteccion contra los «capitalistas», por parte de los «econd-
micamente débiles», de seguridad social, dc medidas publicas contra el de-
sempleo y dc un salario minimo por parte de los obreros, llegaron a ser oral
y politicamente efectivas. La elase obrera pas6 a ser la «clase mejor», pues
la antigua nobleza jerarquica y la nueva burguesia no pudieron seguir de-
nominandola «clase baja», 0, sobre todo, basarse en su apoyo, prestado sin
contrapartida.

Estaba surgiendo un nuevo estado increiblemente poderoso e interventor,
y en su seno se estaban desarrollando nuevos patrones politicos, ya previstos
con pesimismo por los pensadores antidemocraticos. «La vension moderna dc
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los Derechos del Hombre —afirmaba el historiador Jacob Burckhardt en
1870— incluyen el derecho al trabajo y a la subsistencia. Pues los hombres ya
no quieren dejar los asuntos vitales a la sociedad, porque quieren lo imposible
e imaginan que sélo estan seguros bajo la compulsién del estado.»5Lo que les
preocupaba no era sélo la exigencia, supuestamente utdpica, de los pobres a
vivir decentemente, sino la capacidad de esos mismos pobres para imponer este
derecho. «Las masas quieren su tranquilidad y su recompensa. Si las consiguen
de una republica o de una monarquia se adheriran indiferentemente a una u
otra. Q bien, sin mucho esfuerzo, apoyaran la primera constitucion que les
prometa lo que ellos quieren.»4Y el estado, que ya no estaba controlado por
la autonomia moral y por la legitimidad que le conferia la tradicién, o por la
creencia en la indestructibilidad de las leyes econémicas, se convertiria cada
vez més. en la practica, en un Leviatdn todopoderoso, aunque en teoria seria
un simple instrumento para conseguir los propdsitos de las masas.

Segun los patrones modernos, la ampliacion del papel y de las funciones
del estado siguié siendo bastante modesta, aunque su gasto per capita (es decir,
sus actividades) habian aumentado casi por doquier en estos afios, en especial
como consecuencia del gran aumento de la deuda puablica (excepto en los
bastiones del liberalismo, de la paz y dc la empresa privada no subvencio-
nada, como Gran Bretafia, Holanda, Bélgica y Dinamarca).* En cualquier
caso, el gasto social, excepto en el capitulo educativo, siguié siendo bastante
insignificante. Por otra parte, en politica, tres nuevas tendencias surgieron de
las confusas tensiones dc esta nueva era de depresidn econémica que, casi en
todas partes, se habia convertido en una era de agitacion y descontento.

La primera, y en apariencia la mas nueva, fue la aparicion de los partidos
y movimientos obreros independientes, generalmente con una orientacion so-
cialista (es decir, cada vez mas marxista), de la que el Partido Socialdemdcra-
ta aleman fue el primer y mas brillante ejemplo. Aunque los gobiernos y la
clase media dc la época consideraban a esos partidos como los mas peligro-
sos. de hecho compartian los valores y presupuestos del racionalismo ilus-
trado sobre el que se basaba el liberalismo. La segunda tendencia no com-
partia esta herencia, y. en realidad, se le opuso categoricamente. Los partidos
demagdgicos antiliberales y antisemitas surgieron en las décadas de 1880
y 1890, ambos a la sombra de su antigua filiacion liberal —como en el caso
de los nacionalistas antisemitas y pangennanistas que serian los anteceso-
res del hitlerismo—, o bajo el ala de las hasta entonces politicamente inacti-
vas iglesias, como el movimiento «socialcristiano» de Austria.** La tercera

* El incremento del gasto educativo sigui6é siendo mucho mas importante en los paises

en desarrollo extiaeuropeos. que se encontraban en trance dc construir la infraestructura dc su
economia, gracias a la importacion de capital, como Estados Unidos, Canada y Argentina.

**  Por varias razones, cnue las cuales se cuenta la autoireconoctda posicion ultrarreac-
cionana del Vaticano en tiempos de Pio IX (1846-1878). la Iglesia catdlica fracaso al tratar de
utilizar con efectividad su enorme poder en la politica de masas, excepto en algunos paises
occidentales, en los que era una minoria, y se vio obligada a organizarse como grupo de pre-
sion: como en el «Partido del Centro» aleméan, a partir de la década dc 1870.



316 LA ERA DEL CAPITAL. 1848-1875

tendencia cra la de la emancipacion dc los partidos y movimientos nacio-
nalistas de masas de su primitiva identificacion ideoldgica con el liberal-
radicalismo. Ciertos movimientos en favor de la autonomia nacional o la
independencia tendieron a inclinarse, al menos teéricamente, hacia el socia-
lismo, especialmente cuando la clase obrera desempefiaba un papel signifi-
cativo en los diferentes paises; se trataba de un socialismo nacional mas que
internacional (como los asi llamados socialistas del pueblo checo, o el Partido
Socialista polaco) y el elemento nacionalista tendié a prevalecer sobre el so-
cialista. Otros se inclinaron hacia una ideologia basada en el linaje, la tierra
y el idioma, concebida mas bien como tradicion étnica o poco mas.

Todo ello no alter6 el patrdn politico basico de los estados desarrollados,
surgidos en los afios sesenta; es decir, un acercamiento méas o menos gradual
y renuente al constitucionalismo democratico. No obstante, la aparicion de
una politica de masas no liberal, aunque tedricamente aceptable, atemorizé
a los gobiernos. Antes de que aprendiesen a «manejar» el nuevo sistema,
estuvieron inclinados en ocasiones —en especial durante la Gran Depre-
sién— a caer en el panico o la coercién. La Tercera Republica no readmitio
en la politica a los supervivientes de la masacre de la Comuna, hasta los pri-
meros afios de la década de 1880. Bismarck, que sabia cémo manejar a los
liberales burgueses, pero que no sabia hacerlo con partidos de masas, como
el socialista y el cat6lico, declard jlegales a los socialdemoécratas en 1879.
Gladstonc utilizé la coercién en Irlanda. Sin embargo, esto demostré ser una
fase temporal, mas que una tendencia permanente. El entramado dc ia poli-
tica burguesa (alli donde existia) no fue llevado a un punto de ruptura hasta
bien avanzado el siglo xx.

En realidad, aunque nuestro periodo se prolonga hasta la agitada época de
la Gran Depresion, seria erréneo ofrecer una imagen demasiado exagerada
de la misma. Excepto en lo que respecta a la quiebra dc 1930, las dificultades
econémicas por si mismas eran tan complejas y diluidas que los historia-
dores han dudado incluso en encontrar justificable el término «depresidn»
para describir los veinte afios posteriores al periodo estudiado en este volu-
men. Se equivocan, pero sus dudas bastan para ponemos en guardia contra
estimaciones excesivamente dramaticas. La estructura del mundo capitalista
de mediados del siglo xtx no fracaso ni politica ni econdmicamente. Entré en
una nueva fase, pero, incluso bajo el aspecto de un liberalismo econémico y
politico, lentamente modificado, habia perdido numerosos campos de accion.
El problema fue diferente en los paises dominados, subdesarrollados, atra-
sados y pobres, o en aquellos como Rusia, a caballo entre el mundo de los
vencedores y el de las victimas. Entre ellos la Gran Depresion abrié una era
en que la revolucion era inminente. Pero para una o dos generaciones pos-
teriores a 1875, el mundo de la burguesia triunfante parecia seguir siendo
bastante firme. Quiza tenia una menor confianza en si mismo, por lo que
sus afirmaciones de autoconfianza resultaban algo estridentes, y quizé se
encontrase algo mas preocupado por su futuro. Quizd aumentd un poco
su perplejidad ante la quiebra de sus antiguas certidumbres intelectuales, que
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(especialmente después de los afios cincuenta) intelectuales, artistas y cien-
tificos subrayaron con sus incursiones en nuevos y turbadores campos del
pensamiento. Pero, sin duda, el «progreso» continud inevitablemente y bajo
la forma de sociedades burguesas, capitalistas y, en un sentido general, libe-
rales. La Gran Depresion fue s6lo un entreacto. ;No habia acaso crecimiento
econémico, avance técnico y cientifico, progreso y paz? (No seria el si-
glo xx una versién mas gloriosa y afortunada del xix?
Hoy sabemos que no fue asi.
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Europa y Estados Unidos: estados y recursos

Reino Unido
Francia
Alemania
Prusia
Bavicra
Sajoénia
Hannover
W irtcmbecrg
Badén
Oiros 32 estados entre
0,02 y0,9
(Austria)
Rusia
Austria con Hungria
Italia
Dos Sicilias
Cerdefia
Estados Pontificios
Toscana
Otros 3 estados entre
0.1 y 0,5 (Austria)
Espafia
Portugal
eSuccia (con Noruega)
Dinamarca
Holanda
Bélgica
Suiza
Imperio otomano

Grecia

Serbia

Rumania
Estados Unidos

CUADROS Y MAPAS

Cuadro 1

Potencia NiSmerode

1847-1850
de vapor
PoWaadfi (miles
(millones) deCV.)
27 1.290
341 370
11.7 92
4.8
18
1.8
1.7
1,3
*eo
66,0 70
37,0 100
8,0
4,0
2.9
1.5
12,3 20
3,7 0
35 0
1,4 o -
3,0 10
4.3 70
2.4 0
c. 30*** 0
c. 1,0 0
c. 0,5 0
23,2 1.680

ciudades.
50.000
y més

32
14
17

NO NU s N ® N NS

-

Poblacién
(millones)

32.7
36.9*
42.7

85,7
37,1*
27,8

16.6
41
43
1.9*
3.9
53
2.8
28
(1877)*
1.9
1.4
5.0
50,2*

1876-1880
Potencia
lie vapor

(miles
de C.V.)

7.600
3.070
5.120

1.740
1.560
500

470
60
310
90
130
610
230

* Pérdidas o ganancias significativas de poblacién-territorio, 1847-1876.

*0

*** So6lo territorio europeo.

321

Envios por
coerco
per cépita

48,2
29,5
28,7

2.6
12,0
134

7,1
5.4
12,5
29,5
29.5
35,5
46,1
?

2,3
0.7

U
47,7

Paites del imperio austriaco incluidas en la «.Confederacién Alemana» hasta 1866.,



Km1(por 30.000)

Més dc 1.000
M4és dc 750
Méas de 500
250-499
100-249
50-99
10-49
1831
1841
1846
1851
1856
1861
1866
1871
1876

*
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Cuadro 2
I. Densidad de las redesferroviarias. 1880 *

Pais

Bélgica

Reino Unido

Suiza, Alemania. Holanda

Francia, Dinamarca, Austxia-Hungria, Italia

Succia, Espafia. Portugal. Rumania, Estados Unidos. Cuba

Turquia, Chile, Nueva Zelanda. Trinidad, Victoria. Java

Noruega, Finlandia, Rusia, Canadé4, Uruguay, Argentina. Pert. Cos-
ta Rica, Jamaica, India, Ceilan, Tasmania, Nueva Gales del Sur,
Australia (sur), Colonia del Cabo, Argelia. Egipto. Tunicia

Il. Ferrocarriles y buques de vapor. j830-1876*

Tm dc buques

Km de ferrocarril de vapor
332 32.000
8.59! 105.121
17.424 » 139.973
38.022 263.679
68.148 575.928
106.886 803.003
145.114 1.423.232
235.375 1.939.089
309.641 3.293.072

F. X. vori Ncumann Spallan, Obenlchicn derWdtwinschaft. Stuttgart, 1880. pp. 335y ss.

IIl.  Trafico maritimo de! mundo. Distribucién geogréfica del tonelaje, 1879*

Tonelaje
Tonelaje total total
Area (en millares) Area (en millares)
Europa Resto del mundo
Mar Artico 61 América del Norte 3.783
Mar del Norte 5.536 América del Sur 138
Baltico 1.275 Asia 700
Atlantico, incluido ci mar de Australia y Pacifico 359
Irlanda y el Cana] 4.553
Mediterrdneo occidental 1.356
Mediterraneo oriental, inclui-
do el Adriatico 604
Mar Negro 188

*

A. N. Kiaer. Statistique International de la Navigorion Maritime. Cristianfa, 1880. 1881
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Cuadro 3

Producciéon mundial de oro y de plata. 1830-1875 (miles de kg)*

323

Oto Plata
1831-1840 20,3 596,4
1841-1850 54.8 780,4
1851-1855 197,5 886,1
1856-1860 206,1 905.0
1861-1865 198.2 11011
1866-1870 191,9 1.339,1
1871-1875 170,7 1.969.4

Ncumann-Spallart, op. cit.. 1880, p. 250.

Cuadro 4

Agricultura mundial. 1840-1887*

Valor de la produccion

(miles de libras) (en miles)
1840 1887 1840
Gran Bretafia 218 251 3.400
Francia 269 460 6.950
Alemania 170 424 6.400
Rusia 248 563 15.000
Austria 205 331 7.500
Italia 114 204 3.600
Espafia 102 173 2.000
Portugal 18 31 700
Succia 16 49 550
Noruega 8 17 250
Dinamarca 16 35 280
Holanda 20 39 600
Bélgica 30 55 900
Suiza 12 19 300
Turquia, etc. 98 194 2.000
Europa 1.544 2.845 50.430
Estados Unidos 184 776 2.550
Canada 12 56 300
Australia 6 62 100
Argentina 5 42 200
Uruguay 1 10 50

*

M. Mulhall, A Dictionary of Statisrics. Londres, 1892, p. 11.

Numero dc empleados

1887

2.460
6.450
8.120
22.700
10.680
5.390
2.720
870
850
380
420
840
980
440
.900

N

66.320
.000
800
630
600
100

©
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manudl parcial y presagioso estan tomadas de J. S. Dennis, Ctntennial Survey of Foreign Mis-
sions, Nueva York y Chicago, 1902.

18. Cathotic Encyclopedia-, entrada: «Missions. Africa».

15. Ims artes (pp. 286-311)

1. R. Wagner, «Kunst und Klima», Gesammelte Schriften. Leipzig. 1907, IIl. p. 214.

2. Citado en E. Dowdcn. Studies in Literatura 1789-1877, Londres, 1892, p. 404.

3. T.v. Frimmel, Lexicén der Wiener Gemildesammiungen (A-L. 1913-1914); entrada:
«Ahrcns».

4. G. Rcitlingcr, The Economics ofTaste, Londres, 1961, capitulo 6. He confiado mucho
en esta obra tan valiosa, que aporta al estudio del arte un préctico realismo econdmico, muy ade-
cuado para nuestro periodo.

5. Asa Briggs. Victorion Cifies, Londres, 1963, pp. 164 y 183.

6. Reitlinger. op. cit.

7. R. D. Altkck, The English Common Reader, Chicago, 1963. pp. 355 y 388.

8. Reitlinger, op. cit.

9. F. A. Mumby, The House o fRoutledge. Londres, 1934.

10. M. V. Stokes. «Charles Dickens: A Customcr of Coutts & Co.». The Dickensian, 68
(1972). pp. 17-30. Agradezco a Michael Slater esta referencia. *
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1L Mulhall. op. cit-, entrada: «Libraries». Deberiamos hacer una nota especial sobre el
movimiento dc las bibliotecas pdblicas britanicas. Las ciudades decimononicas abrieron estas
bibliotecas gratuitas en la década de 1850; habia once en la década de 1860 y cincuenta y una
en la de 1870 (W. A. Munford, Edward Edwards. Londres, 1963).

12. T. Zeldin, France 1848-1945. Oxford. 1974, 1. p. 310.

13. G. Grundmann, «Schtosser und Villen des 19. Jahrhunderts von Untemehmem in
Schlesien». Tradition. 10, 4 (agosto de 1965). pp. 149-162.

14. R Wischnit2er, The Architecture of the European Synagogue (Filadelfia, 1964). capi-
tulo X, especialmente pp. 196y 202-206.

15. Giséle Freund. Photographie und birgerliche Cesellschafi, Munich. 1968, p. 92.

16. Freund, op. cit., pp. 94-96.

17. Citado en Linda Nochlin, cd.. Reolism and Tradition in Arj, Englcwood Cliffs, 1966.
pp. 71y 74.

18. Giséle Freund, Photographie et Société. Paris, 1974, p. 77.

19. Frcuad. op. cit. (1968). p. 111

20. Freund. op. cit. (1968), pp. 112-113.

21. Para lacuestion dc los artistas y la revolucion en este periodo, véanse T. J. Clark, The
Absolute Bourgeois, Londres. 1973, e Image of the People: Gustave Courbet. Londres. 1973.

22. Nochlin, op. cit.. p. 77.

23. Nochlin. op. cit., p. 77.

24. Nochlin. op. cit., p. 53.

25. Incluso en Munich, un centro menor dc artistas bohemios, el Mincher Kunstvcrein
tenia unos 4.5C0 afiliados a mediados de la década de 1870. P. Drey. Die winschaftlichen
Grundiagen der Malkunst. Versuch einer Kunsrékonomie, Stuttgart y Berlin. 1910.

26. «En arte, la destreza lo es casi todo. La inspiracion... si. la inspiracién es algo boni-
to pero un tanto banale: es tan universal. A cualquier burgués le impresiona mas o menos un
amanecer o una puesta dc sol. Tiene un cierto sentido de la inspiracion.» Citado en Dowder,
op. cit., p. 405.

16. Conclusién (pp. 312-317)

1. Johann Nesuoy. Si* Sollen Nicht Haben ( 1850).

2. D.S. Landos, The Vnbound Prometheus, Cambridge, 1969, pp. 240-241.
3. Burckhardt, op. cit.. p. 116.

4. Burckhardt, op. cit., p. 171.



LECTURAS COMPLEMENTARIAS

Las siguientes noias. a excepcion de unas pocas, s6lo hacen referencia a libros,
y a libros en inglés. Esto no significa que sean los mejores,a nuestro alcance, aunque a
menudo se dé el caso; es una concesion al desconocimiento de idiomas dc la mayo-
ria de los lectores del mundo anglosajon.

La bibliografia del periodo es tan extensa que no podemos intentar cubrir todos
los aspectos, ni siquiera de una manera selectiva, y las opciones sugeridas son perso-
nales y, a veces, fortuitas. A Guide to Historical Literature, que periédicamente revisa
la Asociacion Histérica Norteamericana, contiene guias de lectura para casi todos los
temas. La bibliografia del volumen VI de la Caml>ridge Economic History of Europe
es mas amplia de lo que da a entender el titulo. También se puede consultar, con pru-
dencia, J. Roach, ed., A Bibliography of Modern History, 1968. Muchos dc los libros
que citaremos ahora poseen referencias bibliograficas en las notas a pie de pagina
0 en capitulo aparte.

Entre los manuales de historia para consulta, la Enciclopedia of World History
de W. Langer proporciona las fechas basicas (hay trad. cast.: Enciclopedia de histo-
ria universal. Alianza, Madrid. 1988-1990), al igual que la obra dc Neville Williams.
Chronology ofthe Modern World, 1966. Alfred Mayer, Annals of European Civiliza-
tion 1500-1900, 1949, trata de las artes y las ciencias. M. Mulhall, A Dictionary of
Statistics, 1892, continta siendo el rnejor compendio de cifras. Para una consulta ge-
neral sobre el siglo xix, la undécima edicién de la Encyclopaedla Britannica, que
todavia se puede encontrar en las buenas bibliotecas universitarias, es con mucho su-
perior a sus sucesores, lo que también ocurre, para nuestros prop6sitos, con la edicién
dc 1931 de la Encyclopaedia of the Social Sciences respecto a la de 1968. Hay de-
masiados tratados biograficos y manuales sobre temas especificos para mencionarlos.
Entre los atlas de historia, recomendamos el de J. Engel et al., Grosser Historischer
Weltatlas, 1957; el de Rand-McNally. Atlas of World History, 1957.y el Penguin His-
torical Atlas. 1974.

Pueden servimos de introduccién a la historia del periodo en general las obras dc
G. Barraclough, An Introduction to Contemporary History. 1967 (hay trad. cast.: In-
troduccioén a la historia contemporanea, Gredos, Madrid. 1993), y dc C. Morazé. The
Triutnph ofthe Middle Classes, 1966; esta Ultima cuenta con unos mapas muy bien di-
sefiados. El libro elegante y erudito dc V. G. Kieman, The Ixjrds of Human Kind, 1969.

1972, examina las actitudes europeas hacia el mundo exterior. Tanto el volumen X de
la New Cambridge Modern History (J. P. T. Bury, cd., The Zenith of European Power
1839-1870), como las dos partes del volumen VI de la Cambridge Economic History
{The Industrial Revolutions and After) trascienden el marco europeo. Se pueden con-
sultar ambos continuamente y con provecho. En cuanto a estucaos mas estrictamente
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europeos. M. S. Anderson, The Ascendancy ofEurope 1815-1914, 1972,y E. J. Hobs-
bawm. The Age o fRévolution, Europe 1789-1848. 1962 (hay trad. cast.: La era de la
revolucion, 1789-1848. Critica, Barcelona. 1997), sobrepasan el continente. EI libro
de W. E. Mosse, Liberal Europe 1848-1875, 1974, cubre exactamente el mismo pe-
riodo que éste. William L. Langer, Political and Social Upheaval 1832-1852y 1969,
con una bibliografia utilisima, es el mejor dc los volimenes cronolégicamente perti-
nentes de la coleccién The Rise of Modern Europe dirigida por el mismo autor.

Acerca de obras generales sobre terrenos mas especializados, la de C. Cipolla,
ed., The Fontana Economic History of Europe, 1973, vols. 3 y 4, partes 1y 2, resul-
ta muy practica (hay trad. cast.: Historia econémica de Europa. 3. La revolucion
industrial-, 4. El surgimiento de las sociedades industriales, Ariel, Barcelona, 1979),
pese a que la mejor introduccién de todas a la historia econdmica del periodo es el
magnifico libro dc D. S. Landcs, The Unbound Protnetheus, 1969, ampliacion de la
contribucion que este autor hiciera a la Cambridge Economic History. Los pertinentes
volimenes de C. Singcr et al., A History of Technology, son obras de consulta. G. L.
Mosse, The Culture o f Western Europe: the nineteenth and twentieth centuries, 1963,
es una practica introduccion al tema. J. D. Bemal, Science in History, 1965, es una obra
brillante, pero no se deberian leer sin espiritu critico las secciones que tratan sobre
nuestro periodo (hay trad. cast.: Historia social de la ciencia. Peninsula. Barcelona.
1989, 2 vols.), como tampoco las dc A. Hauser, The Social History of Art, 1952
(hay trad. cast.: Sociologia del arte, vol. 1. Guadarrama, 1982*; vols. 2 a 5, Labor,
Barcelona 1977-1982). Varios de los volimenes dc la Penguin History ofArt cubren
el siglo xix. Peter Stearns, European Society in Upheaval, edicién dc 1975. es un
intento, tal vez prematuro, de examinar la historia social del continente. Dos obras
dc C. Cipolla, The Economic History ofWorld Population, 1962 (hay trad. cast.: His-
toria econémica de la poblacién mundial. Critica. Barcelona. 1989), y Literacy and
Development in the West, 1969 (hay trad. casL: Educacién y desarrollo en Occiden-
te, Ariel, Barcelona, 1983), son introducciones breves y Utiles. Desde su publicacidn,
A. F. Weber. The Growth of Cities jn the 19th century, 1899 y reimpresiones, ha sido
un tratado dc valor incalculable.

No de todos los paises tenemos en inglés historias nacionales sobre nuestro pe-
riodo que sean modernas, generales y con el tamafio apropiado. No al menos de Gran
Bretafia, aunque H. Perkin, The Origin of Modern English Society 1780-1880, 1969,
y Geoft'rcy Best. Midvictorian Britain 1850-75. 1971, son validas para la historia so-
cial, y la obra dc J. H. Clapham. An Economic History of Modern Britain, 11 (1850-
1880). 1932, sigue siendo extraordinaria. La mejor historia de Francia, con mucho, son
los volumenes 8 y 9 de la Nouvelle Histoire de la France Contemporaine: M. Agu-
lhon, 1848 ou l'apprentissage de la Republique, y Alain Plessis, De lafSte imperia-
le au mur desfédérés, ambos editados en 1973 y no traducidos al inglés. El de Hiyo
Holborn, A History ofModern Germany 1840-1945, 1970. es un buen libro, pero para
nuestro periodo son idéneos los dos de T. S. Hamerow: Restoration, Révolution,
Reaction, Economias and Politics in Germany 1815-1871, 1958, y Social Founda-
tions of German Unification, 1969. C. A. Macartney. The Habsburg Empire 1790-
1918, 1969, y Raymond Carr, Spain 1808-1939. 1966, una obra deslumbrante (hay
trad. cast. ampliada: Espafia, 1808-1975, Ariel. Barcelona. 1992*), contienen todo lo
que a la mayoria de nosotros nos hace falta saber sobre estos paises; mas si cabe en-
contraremos en B. J. Hovde. The Scandinavian Countries 1720-1865, 1943, 2 vols.
Hugh Seton Watson. Imperial Russia 1801-1917, 1967, da muchisima informacidn; otro
tanto ocurre con R Lyashchenko, A History ofthe Russian National Economy. 1949.
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G. Procacci, History of the hallan People, 1l, 1973. es una buena introduccién, aun-
que muy comprimida; D. Mack Smith, Italy, A Modern History, 1959. es uno de los
primeros trabajos de uno dc Jos especialistas mas destacados en este periodo dc la
hi?togia dc Italia. L. S. Stavrianos. The Balkans since 1453, 1958, es un estudio ex-
celente.

Para el mundo no europeo, la mayoria de los lectores necesitaran no sélo histo-
rias de este periodo, sino también introducciones generales a unos entornas poco fa-
miliares. Para China, podemos encontrar esta informacion en China Readings, I, Franz
Schurmanny O. Schcﬁ, eds.. Imperial China, 1967; para Japén, en The Japan Reader, |,
J. Livingston, J. Moore y F. Oldfather, eds., Imperial Japan 1800-1945, 1973; para el
mundo islamico, véase G. von Grunebaum, ed., Unlty and Variety in Muslim Civili-
zation, 1955; para América Latina, parte de Lewis Hanke, ed., Readings in Latin
American History Il: Since 1810, 1966; para la India, Elizabeth Whitcombc, Agrarian
Conditions in Northern India, 1: The United Provinees under British Rule. 1972; para
Egipto, E. R. J. Ov/cn, Cotton and the Egyptian Economy 1820-1914, 1969. Véanse
M. Franz, The Taiping Rehellion, 1966, y W. G. Beaslcy, The Meiji Restoration. 1972,
para acontecimientos sefialados en aquellos paises.

La bibliografia sobre ia historia norteamericana es ilimitada. Cualquier historia
general puede ser dc utilidad a aquellos que estén poco familiarizados con ese pais:
por ejemplo, E. C. Rozwenc, The Making ofAmerican Society 1; to 1877, 1972, com-
plementada con R. B. Morrls Encyclopaedia of American History, 1965. No estén al
dia del avance de las investigaciories.

El tema principal de este libro es la creacion de un mundo Unico bajo ia hege-
monia capitalista. Para el proceso de las exploraciones, véase.J. N. L. Baker, A His-
tory of Geographical Discovery and Exploration (1931); para los mapas, comandante
L. S. Dawson de la Royal Navy, Memoirs of Hydrography I, reimpresion de 1969,
que cubre el periodo entre 1830y 1880; para los transportes, véanse una breve intro-
duccién en M. Robbins, The RailwayAge, 1962, y la cronica abultada y dc tono triun-
fante de W. S. Lindsay, History of Merchant Shipping, 1876, 4 vols. La expansion de
la colonizacion y las empresas es inseparable de la historia de las migraciones (véa-
se el capitulo 11): véase Brinley Thomas, Migration and Economic Growth, 1954;
para la vertiente humana, M. Hansen, The Immigrant in American History, 1940. y
C. Erickson, Invisible Immigrants: The Adaptation of English and Scottish Itnmi-
grants in 19th Century America, 1972, mientras que Hugh Tinker, A New System of
Slavery, 1974, se ocupa de la exportacion de mano dc obra ligada por contrato. Para
el avance de la frontera, véanse R. A. Billington, Westward Expansion, 1949, y Rcd-
man Wilson Paul, Mining Frontiers of the Far West, 1963. Para las empresas capi-

talistas en el extranjero, el libro espléndido dc D. S. Landcs, Bankers and Pashas:
International Finance and Modern Imperialism in Egypt, 1958; L. H. Jenks, The
Migration of British Capital to 1875, 1927; H. Feis, Europe, The World's Banker
1930; A. T. Helps, The Life and IMbours of Mr Brassey, 1872, reimpreso en 1969, y
W. Stewart, Henry Meiggs, A Yankee Pizarro, 1946. Los dos Ultimos tratan de gran-
des personajes de la construccién del ferrocarril. Una ojeada interesante a las acti-
tudes coetaneas podemos encontrarla en Jean Chesneaux, Las ideas sociales y politi-
cas de Jules Veme (1972), el autor de La vuelta al mundo en ochenta dias.

AUn esta por escribir, al menos en inglés y de una manera en general accesible,
Ja historia de la burguesia, la clase clave de nuestro periodo. Asa Briggs, Victorian
People, 1955, es una introduccién (til, pero encontraremos una guia mejor en las no-
velas de Emile Zola de la coleccién Rougon Macquart, las gyales analizan la socie-
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dad francesa del Segundo Imperio y son dc una gran fiabilidad documental. Véase
ademas la introduccion de Mario Praz a G. S. Métraux y F. Crouzet. eds., The Nine-
teenth-Cenmry World, 1968. Entre las monografias que debemos mencionar estan
Adeline Daumard, La Bourgeoisie parisienne 1815-1848, de la que hay una version
abreviada de 1970; A. Tudcsq, Lé\s Grands Notables en France, 1964, 2 vols., vélida
para la formacién de la conciencia politica durante la revolucién de 1848, y F. Zunkel,
«Industricbirgertum in Westdcutschland», en H. U. Wehler, ed., Modern Deutsche
Sozialgeschichte, 1966. Para las aspiraciones de la clase media,baja, y aplicables a
todo, véase Samuel Smiles, Self Help, 1859, seqguido de numerosas ediciones. W. L
Bum, The Age o fEquipoise, 1964, es una excelente diseccion de Ja sociedad burgue-
sa (inglesa), y T. Zeldin, France 1848-1945, 1974. voL |, una muy buena guia a la so-
ciedad burguesa francesa, incluidas la familia y el sexo. J. R. Vincent, The Fonnation
of the British Liberal Party 1857-68, 1972, es estimulante.
Aunqgue hay libros excelentes sobre la ciudad decimondnica aparte del de A. F.
Wehbcr (véanse, por ejemplo. Asa Briggs, Victorian Ciries, 1963, y la obra enciclopé-
dica de H. J. Dyos y M. Wolff, eds., The Victorian City, 1973, 2 vols.). escasean las
guias generales al mundo de los obreros, tan distinto de las historias de sus organiza-
ciones. John Bumett, ed., Useful Toil, 1974, recopila autobiografias de obreros brita-
nicos, con las introducciones adecuadas, y Henry Mayhew, London luibour and the
London Poor, edicion original dc 1861-1862, 4 vols., es un genial reportaje sobre la
mas espléndida de las ciudades occidentales. E. J. Hobsbawm, Labouring Men
(1964), contiene algunos estudios pertinentes (hay trad. cast.: Traliajadores. Critica,
Barcelona, 1979). Es una pena que no se hayan traducido al inglés varios estudios
valiosos dc paises concretos, en especial dc Francia. Podemos seleccionar los dc
Michelle Perrot, Les Ouvricrs en gréve, 1871-90, 1974, vol. 2; Rolandc Trempé, Les
Mineurs de Carrnaux, 1971, y Rudolf Braun, Sozialer und kultureller Wandel in einem
landlichen Industriegebiet, 1965, cuya importancia trasciende su estrecha base local
en Suiza. Hay que mencionar la ingente obra de J. Kuczynski, Geschichie der Lage
der Arbeiter unter dem Kapitalismus, 1960-1972, 40 vols. Los volimenes 2, 3 y 18
20 tratan de los obreros alemanes durante este periodo.

Ademas de las obras generales ya comentadas, podemos estudiar la tierra, la agri-
culturay la sociedad agraria en T. Shanin, ed., Peasants and Peasant Societies, 1971;
Jerome Blum, Lord and Peasant in Russia, 1961; Geroid T. Robinson. Rural Russia
under the Oid Regime, 1932; F. M. L. Thompson, English Landed Society in the 19th
Century, 1963, y F. A. Shannon, The Farmer.'s Last Frontier, 1945. Para ia cuestion
tan debatida de la Ultima era del csclavismo. véanse Eugcne G. Genovesc, The World
the Slaveholders made, 1969, y Rol!. Jordan Roll: the World the Slaves Made, 1974,
3Si como la obra polemlca de R W, FogeJ y S. Engermann, Time on the Cross 1974,
2 vols. (hay trad. cast.: Tiempo en la cruz: la economia esclavista en Estados Unidos,
Siglo XXI, Madrid, 1981). Para laeconomiade la mano dc obra ligada por contrato, un
tema menos conocido, véase Alan Adamson, Sugar without Slaves, 1972. La Terre de
Zola combina la exactitud y los prejuicios urbanos acerca de las campesinos. Para los
campesinos desarraigados. O. Handlin, ed.. Immigration as a Factor in American His-
tory'P%?z?%htroducimos en la historia de las relaciones internacionales nos serviran
A. J. P. Taylor. The Strugglefor Mastery in Europe, 1848-1918, 1954, y W. E. Mos-
se. The European Powers and the German Question 1848-1871, 1969; y en la dc las
guerras, A. Vagts, A History of Militarism, 1938; E. A. Pratt. The Rise ofRail Power

in War and Conquest, 1915, y H. Nickerson, «Nineteenth Century Military Techni-
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ques», Journal of World History, rv (1957-1958). Un modelo de monografia es la dc
Michael Howard, The Franco-Prussian War, 1962.

Para las actitudes dc la época sobre los dos grandes temas del gobierno nacional
y popular, véanse Waltcr Bagehot, Physics and Politics, 1873, y Tne British Consti-
tution, dc 1872, seguida de numerosas ediciones. La historiografia y la discusion del
nacionalismo no son satisfactorias. Un punto de partida es Emcsi Renan, Qu'est-ce
qu'vne nation, Paris, 1889 (hay trad. cast.: ;Qué es una nacién?. Alianza. Madrid.
1988). EI mejor libro es el dc M. Hroch, Die Vorkdmpfer der nationalen Bewegung
bei den kleinen Volkem Europas, Praga, 1968; cf. ademas la Commission Internatio-
nale d’Histoirc des Mouvcments Sociaux el des Structures Sociales, Mouvetnents Na-
tionaux d'Indépendance et Classes Populaires aux 19* et 20" siécles, 1971. vol. .
Sobre la ampliacién del voto en Gran Bretafia en 1867, Roydcn Harrison, Before the
Socialists, 1965. caps. IlI-1V; en Alemania, G. Mayer. «Die Trennung der proletaris-
chen von der birgcrlichcn Demokratie in Deutschland 1863-70», Griinberg's Ar-
chiv, 11 (1911). pp. -1-67. Véase también los trabajos de J. R. Vincent. T. S. Hamc-
row y T. Zeldin, The Political System ofNapoleon I/I, 1958. Para las revoluciones del
periodo. V. G. Kieman, The Revolution of 1854 in Spanish History, 1966;C. A. M.
Henncssy, The Federal Republic in Spain 1868-74, 1962; y. entre una vasta literatu-
ra sobre la Comuna dc Paris en la que esta incluida la famosa obra de Marx Guerra
civil en Fronda, J. Rougerie, Parts Ubre 1871, 1971.-W. L. Langer, Political and
Social Upheaval 1832-52, 1969, y Peter Stearns, The 1848 Révolution, 1974. pueden
introducir a los lectores en la mayor revolucion de nuestro («riodo, sobre la cual Marx
escribio dos opusculos en la época (Luchas de clases en Francia y El dieciocho bru-
mario de Luis Bonaparte)', Engels, uno (Revoluciény contrarrevolucién en Alema-
nia); y A. dc Tocqueville, algunos pasajes memorables dc sus Memorias. EI mayor
combatiente por la libertad del periodo es el tema dc J. Ridley. Garibaldi, 1974, mien-
tras que los revolucionarios rusos lo son de una obra clésica, F. Venturi. Les Intellec-
tuels. le peuple et ja révolution. Histoire du populisme russe au xrx siécle, 1972.

H

K. Girvetz, From Wealth to Welfare: The Evolution of Liberalism, 1963, descri-

be los distintos significados que va tomando la ideologia burguesa prevaknte; Henry
Nash Smith, Virgin Land, 1957. es una guia excelente a la ideologia del radicalismo,
que hallé su expresion mas pura en la frontera (véase ademas Eric Foncr. Free Soil,
Free Labor, Free Men, 1970). G. Lichthcim, The Origins of Socialism, 1969, es la
mejor introduccion a este tema. G. D. H. Colé. A History of Socialist Thought. 1l:
Marxism and Anarchisrn 1850-1890, 1954, contintia siendo el trabajo general mas
extenso (hay trad. cast.: Historia del pensamiento socialista, FCE, México. 1964).
Para una critica no socialista al capitalismo, véase quiza 31 mas grande de los con-
temporaneos: J. Burckhardt. Reflexions on World History, 1945 (hay trad. cat.: Con-
sideracions sobre la historia universal, Edicions 62, Barcelona. 1983). El libro de
E. Roll, A History of Economic Thought, es conciso ¢ inteligente, y en las ediciones
posteriores el autor se lia ido alejando dc sus primeras posiciones radicales. W. M. Si-
mon, European Positivism in the 19th Century, 1963, trata de una corriente ideologi-
ca importante durante este periodo. Franz Mehring, Karl Marx, Tne Story ofHis Life.
1936, es preferible a las introducciones mas tardias a la vida y el pensamiento dc
Marx, ya que el autor refleja lo que aquél significo para la generacion immediata
de sus discipulos y seguidores. Por las mismas razones vale la pena consultar A. D.
White, A History of the Warfare of Science and Theology, 1896. Sobre el darwinis-
mo. véanse J. Burrow, Evolution and Society: A Study in Victorian Social Theory,
1966; la introduccion de este misino autor a la edicion de genguin de The Origin of
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Species, 1968; R. Hofstadter. Social Darwinism in American Thought, 1955, y W. Ba~
gehot, Physics and Politics. 1873.

J. T. Mcrz, A History of European Thought in the 19th Century. 1896-1914,4 vols..
continda siendo esencial para el estudio de laciencia en el siglo xxx. S. P. Thompson,
The Life of William Thompson, 1910, 2 vols., estudia una figura central. J. D. Bemal,
Science and Industry in the 19th Century, 1953. es una monografia brillante; del
mismo autor, ya hemos mencionado antes su libro Science in History. A. Findlay,
A Hundred Years of Chemistry, 1948, es un tratamiento Util dc una ciencia crucial.
Respecto al arte, ademas dc las obras de caracter general ya citadas, estan G. Rcit-
linger. The Economics ofTaste. 1961,”1963, vols. 1y 0, que discute la naturaleza del
mercado artistico; T. J. Clark, The Absolute Bourgeois ¢ Image of the People, 1973,
sobre el arte y la revolucién; Linda Nochlin, Realism, 1971. cuyo titulo ya lo dice
todo (dc la misma autora, véase también «The invention of the Avant-Garde: France
1830-1880%». Art News Annual, 34); y otro titulo explicito es el de Gisele Freund. Pho-
tographie und biirgerliche Gesellschaft, 1968. El articulo dc Waher Benjamin. «Paris-
Capital of cite 19th Century». New Le.ft Review, 48 (1968). es conciso pero profundo.
G. Lukécs, Studies in European Realism, 1950, es el trabajo de un notable critico
literario. Georg Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Literature, 1901-1905,
6 vols., ofrece una vision casi coetinea. Bryan Magcc, Aspects of Wagner, 1972. de-
fiende a un compositor genial pero desagradable.

Sobre la crisis que cierra nuestro periodo, véanse Hans Rosenberg. Grosse De-
pression und Bismarckzeit, 1967. y David Wells, Recent Economic Changes, 1889.

Para terminar podemos citar una obra (?eneral de considerable interés: Barrington
Moore. Social Origins of Dictatorship and Democracy, 1967; Penguin, 1973.
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perio
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Whitman. Walt. 287
Whymper, Edward, 215
Wicbhdhaus, Friedrich, 246
Wichclhaus, Roben. 246
Wilde, Oscar, 65
Wilde. sir William. 65
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