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CARTA A DANIEL HALÉVY 

Mi querido Halévy: con seguridad, yo hubiera dejado estos 
estudios sepultados en la colección d©; una revista, de no mediar 
3a opinión —que aprecio muchísimo— de algunos amigos, quie­
nes han pensado que yo debía presentar ante el gran público 
unas reflexiones que, por su naturaleza, son bastante apropia­
das para hacer conocer a fondo uno de los fenómenos más sin­
gulares de la historia. Me pareció que debía algunas explica­
ciones a ese público, ya que no puedo pretender encontrar a 
menudo jueces tan benevolentes como lo ha sido usted. 

Cuando publiqué en "Movimiento Socialista" los artículos 
que ahora van a reunirse en un volumen, no tenía la intención 
de componer un libro. Escribí esas reflexiones a medida que 
se fueron presentando a mi conciencia, y sabía, desde luego, 
que los suscriptores de esa revista no tendrían dificultades para 
seguirme, puesto que están familiarizados con las teorías que 
mis amigos suelen exponer en esas mismas páginas desde hace 
muchos años. Creo más bien que los que lean esta obra, por 
el contrario, se verían desorientados si no les presentara una 
especie de defensa, para obligarlos, casi, a considerar las cosas 
desde mi perspectiva habitual. En el curso de nuestras charlas 
usted me ha hecho ciertas observaciones que encajaban bien 
en mi sistema ideológico que, finalmente, me han llevado a 
profundizar algunas cuestiones de interés. Estoy persuadido que 
las consideraciones que yo le someto aquí y que fueron inspi­
radas por usted, han de ser de mucha utilidad a quienes lean 
este trabajo con atención. 

11 

http://psikolibro.blogspot.com



I la de haber muy pocos estudios, quizá, en los cuales apa­
rezcan de modo tan notorio los defectos de mi manera de es­
cribir. Se me ha reprochado muchas veces no respetar las re­
glas del arte, a las cuales se someten todos nuestros contem­
poráneos, y de fastidiar a mis lectores con mi desaliñada ex­
posición. Ahora he procurado ofrecer un texto más claro con 
numerosas correcciones de detalle; pero no he podido hacer 
desaparecer el desorden. No voy a defenderme invocando el 
ejemplo de grandes escritores que fueron censurados por sus 
defectos de redacción; Arthur Chuquet dijo, hablando de J. J. 
Rousseau: "En sus escritos falta el sentido del conjunto, la or­
denación, esa ligazón de las partes que constituye el todo".1 

Las faltas de los hombres ilustres no bastan para justificar los 
defectos de los hombres oscuros, y creo que vale más explicar 
francamente de dónde procede el vicio incurable de mis escritos. 

Las reglas del arte no se me han impuesto de modo tan 
categórico sino hace muy poco tiempo; los autores contempo­
ráneos parece que las hubieran aceptado sin gran esfuerzo, ya 
que desean contentar a un público apresurado, a veces distraído 
y otras veces anheloso de evitarse toda investigación personal. 
En principio, esas reglas son las que aplican los fabricantes de 
libros escolares. Desde que se pretende que los estudiantes 
absorban una enorme masa de conocimientos, se hizo impe­
rioso poner en sus manos manuales aptos para esa instrucción 
ultrarrápida. Todo ha debido ser expresado de una forma tan 
clara, tan bien coordinada y tan particular para no dejar sitio 
a las dudas, que el principiante llega a creer que la ciencia es 
una cosa mucho más sencilla de lo que creían nuestros padres. 
El espíritu es amueblado ricamente en muy corto lapso, pero 
no se le proporcionan herramientas adecuadas para facilittar su 
trabajo personal. Estos procedimientos han sido imitados por 
los divulgadores y los publicistas políticos.2 Viéndolos aplicados 
tan abundantemente, las personas de poco raciocinio han ter-

1 A. Chuquet, Jean-Jacques Rousseau, p . 179. 
a Recuerdo aquí esta sentencia de Renán: "La lectura, para que sea 

saludable, ha de ser un ejercicio que implique cierto trabajo" (Feuilles 
détachées, p. 231) . 
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minado por suponer que esas reglas del arte se fundan sobre 
la naturaleza misma de las cosas. 

Yo no soy ni profesor, ni vulgarizador, ni aspirante a jefe 
de partido; soy un autodidacto, que ofrece a algunas personas 
los cuadernos que han servido para su propia instrucción; es 
que las reglas del arte no me han interesado mucho jamás. 
Durante veinte años he procurado librarme de lo que había 
asimilado en mi educación; he paseado mí curiosidad a través 
de los libros, menos por aprender que para limpiar mi memoria 
de las ideas que se le habían grabado. Desde hace quince años 
me esfuerzo verdaderamente por aprender, mas no he encontra­
do personas que me enseñen lo que quiero saber. Me ha sido 
preciso convertirme en mi propio maestro, y, de alguna manera, 
asistir a mis propias clases. Me dicto cuadernos en los cuales 
formulo mis pensamientos tal como surgen; vuelvo tres o cua­
tro veces sobre el mismo asunto, con redacciones cada vez más 
extensas e incluso modificadas de pie a cabeza, y me detengo 
cuando he agotado la reserva de observaciones suscitadas por 
las más recientes lecturas. Este trabajo me produce mucho pe­
sar, porque me agrada enormemente tomar como objeto de 
discusión un libro escrito por un buen autor; me oriento con 
más facilidad, entonces, que cuando me abandono a mis solas 

fuerzas. 
Usted recordará lo que escribió Bergson sobre lo impersonal, 

lo socializado, sobre el hecho cumplido; es una advertencia 
para esos alumnos que necesitan adquirir conocimientos por la 
vía práctica. El alumno deposita una enorme confianza en las 
fórmulas que se les trasmite y retiene por consiguiente con 
mayor facilidad cuando las supone aceptadas por la gran ma­
yoría. Es de ese modo como se aparta su espíritu de toda preocu­
pación metafísica, y se lo acostumbra a no aspirar jamás a una 
concepción personal de las- cosas. Incluso llega a considerar 
como una superioridad la ausencia de todo espíritu inventivo. 

Mi método de trabajo es totalmente opuesto al mencionado, 
pues yo obligo a mis lectores al esfuerzo de un pensamiento 
•que busca evadir el cerco que ha sido erigido anteriormente 
por todo el mundo, y que anhela encontrar lo personal; me pa­
rece en verdad de importancia anotar en mis cuadernos sólo 
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aquello que no he encontrado en otro lugar; paso de buena 
gana por encima de las transiciones, ya que éstas se inscriben 
casi siempre en la categoría de los lugares comunes. 

La comunicación del pensamiento es siempre mucho más: 
ardua para quien tiene grandes preocupaciones metafísicas, 
pues opina que el discurso perjudicaría los pasajes más pro­
fundos de su pensamiento, los más próximos al móvil, los que 
le parecen tan naturales que no busca expresarlos jamás. El 
lector tiene demasiado trabajo para captar el pensamiento del 
creador, ya que no puede encontrarlo más que descubriendo el 
camino recorrido por éste. La comunicación verbal es mucho 
más simple que la comunicación escrita, porque la palabra 
actúa sobre los sentimientos de una manera misteriosa y esta­
blece cómodamente una unión simpática entre las personas; 
es así cómo un orador puede convencer con argumentos que 
parecen luego ininteligibles a quienes leen su discurso. Usted 
sabe muy bien la utilidad que reporta haber entendido a Berg-
son para conocer a fondo los alcances de su doctrina y compren­
der sus libros a la perfección. Cuando se está acostumbrado a 
seguir sus tendencias, se acaba por familiarizarse con el orden 
de sus ideas y captar más fácilmente los aportes de su filosofía. 

Los defectos de mi método me condenan a no tener jamás1 

acceso al gran público. Pero entiendo que es preciso saber con­
tentarse con el lugar que la naturaleza y las circunstancias han 
otorgado a cada uno de nosotros, y no pretender forzar nuestro 
talento. Existe una necesaria división de funciones en el mundo: 
es meritorio que algunos se complazcan en trabajar para so­
meter sus reflexiones a los meditativos, mientras que otros 
gustan de dirigirse a la gruesa masa de gentes atolondradas. 
En resumidas cuentas, no veo que mi suerte sea la peor, ya que 
no estoy destinado a ser mi propio discípulo, como les sucede 
a los más grandes filósofos, condenados a dar una forma per 
rectamente regular a las intuiciones que han aportado a la 
humanidad. Usted no ha olvidado, ciertamente, con qué son­
riente desdén habló Bergson de este menoscabo del genio. Soy 
I un incapaz de convertirme en mi propio discípulo como de 
retomar un antiguo trabajo para darle una forma más acabada 
y completa. Me resulta bastante sencillo corregirlo y anotarlo;. 
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pero muchas veces intenté inútilmente pensar de nuevo lo pa­
sado. 

Con mucha mayor razón estoy condenado a no ser un hombre; 
de escuela.3 Pero, ¿es ésta, en verdad, una desdicha? Por lo ge­
neral, los discípulos han ejercido siempre una influencia nefas­
ta sobre el pensamiento del que llamaron su maestro, quien a 
menudo se creyó obligado a seguirlos. No cabe duda que para 
Marx fue una verdadera catástrofe haber sido convertido en 
jefe de secta por entusiastas jóvenes: hubiera producido mucho* 
más cosas útiles de no haber sido esclavo de los marxistas. 

Muchas veces se ha hecho burla del método de Hegel, quien 
se imaginaba que la humanidad había laborado desde sus orí­
genes para dar a luz la filosofía hegeliana y que el Espíritu, por 
fin, había terminado su marcha, idénticas quimeras se vuelven 
a encontrar más o menos en todos los hombres de escuela: los 
discípulos atribuyen a sus maestros haber cerrado la era de las-
dudas, aportando soluciones definitivas. Yo no poseo ninguna 
aptitud para tamaño oficio de definidor: cada vez que he abor­
dado un asunto, he constatado que mis investigaciones acaba­
ban por plantear nuevos problemas, tanto más inquietantes-
cuanto más lejos las había impulsado. Pero, acaso, después de 
todo, la filosofía no es sino el reconocimiento de los abismos^ 
entre los que se halla el sendero que sigue el vulgo con la sere­
nidad de los sonámbulos. 

Mi ambición es la de poder despertar a veces algunas voca­
ciones. En el alma de todo hombre quizá exista un hogar meta-
físico que permanece oculto bajo la ceniza, y que está más 

3 Me parece de interés consignar aquí algunas reflexiones tomadas 
de un admirable libro de Newman: "Aunque sea imposible prescindir 
del lenguaje, no es necesario emplearlo más que en la medida en que 
es indispensable, y la única cosa importante es estimular, entre aque­
llos a quienes va dirigido, un modo de pensamiento, de ideas, seme­
jantes a las nuestras que las arrastrará por su propio movimiento más' 
bien que por una coerción silogística. De ello resulta que toda escuela 
intelectual poseerá algún carácter esotérico, ya que se trata de una reunión 
de cerebros pensantes; el espacio que los reúne es la unidad de pensa­
miento; las palabras que utilizan se convierten en una especie de Tessera 
que no expresa el pensamiento, sino que lo simboliza" {Grammaire de 
Vassentiment, trad. franc, p. 250). De hecho, las escuelas no se parecen-, 
casi nada al ideal que se hacía Newman. 
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¡iifHUifizado de extinguirse cuando más el espíritu ha recibido 
ciegamente una gran cantidad de doctrinas ya elaboradas; el 
evocador es aquel que sopla esas cenizas y hace brotar la lla­
ma. No creo jactarme vanamente si digo que, algunas veces, 
¡icerte a avivar el espíritu de invención de los lectores. Y bien, 
éso es el espíritu de invención que sería preciso suscitar en el 
inundo. Lograr este objetivo vale más que recoger la aproba­
ción banal de la gente que repite fórmulas o que esclaviza su 
pensamiento en las disputas escolásticas. 

I 

Mis Reflexiones sobre la Violencia han irritado a muchas 
personas a causa de la concepción pesimista sobre la que se 
fundamenta todo el estudio. Pero sé también que usted no ha 
compartido esa opinión, sino que ha demostrado brillantemen­
te, en su Histoire de quatre ans, que menosprecia las enga­
ñosas esperanzas con las que se complacen las almas débiles. 
Podemos entonces libremente mantener el pesimismo, y me 
considero feliz de tener en usted un corresponsal que no sea 
enemigo de esta doctrina, sin la cual nada de muy elevado se 
ha construido en el mundo. Hace ya mucho tiempo que pre­
sentí que, si la filosofía griega no produjo grandes resultados 
morales era por ser excesivamente optimista. Sócrates mismo 
lo fue hasta un grado intolerable. 

La aversión de nuestros contemporáneos por toda idea pesi­
mista se origina, sin duda y en buena parte, en nuestra educa­
ción. Los jesuítas, que han creado casi todo lo que la Univer­
sidad enseña aún hoy, eran optimistas, porque tenían que com­
batir el pesimismo que dominaba las teorías protestantes y por­
que vulgarizaban las ideas del Renacimiento En esta época se 
interpretaba la antigüedad por medio de los filósofos, y de ese 
modo se estaba obligado a no comprender las obras maestras 
•del arte trágico, así como nuestros contemporáneos han tenido 
tanto trabajo en reencontrar la significación del pesimismo.4 

4 "La tristeza, que extendida como un presentimiento sobre todas 
Has obras maestras del arte griego, a despecho de la vitalidad de la que 
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En los comienzos del siglo xix se produjo un concierto de 
quejidos que contribuyó grandemente a hacer odioso el pesi­
mismo. Los poetas, que verdaderamente, no eran muy hábiles 
para quejarse, se pretendían víctimas de la maldad humana, 
de la fatalidad, y aun de la estupidez de un mundo que no 
alcanzaba a distraerlos; se daban a su gusto empaques de Pro­
meteos llamados a destronar a los dioses celosos; orgullosos 
como el huraño Nemrod de Víctor Hugo, cuyas flechas arroja­
das contra el cielo volvían a caer ensangrentadas, se imagina­
ban que sus versos herían de muerte los poderes establecidos 
que osaban no humillarse ante ellos. Nunca los profetas judíos 
habían imaginado tantas destrucciones para vengar a su Yahvé 
como esos literatos las imaginaron para satisfacer su amor pro­
pio. Cuando pasó esta moda de las imprecaciones, los hombres 
sensatos se preguntaron si todo ese despliegue de pretendido 
pesimismo no habría sido el resultado de un cierto desequilibrio 
mental. 

Los considerables triunfos obtenidos por la civilización ma­
terial han hecho creer que la felicidad se produciría espontá­
neamente, para todo el mundo, en un porvenir muy cercano. 
"'El presente siglo —escribía Hartmann hace unos cuarenta 
años— acaba de entrar en el tercer período de la ilusión. Con 
el entusiasmo y el encantamiento de sus esperanzas, se preci­
pita a la realización de las promesas de una nueva edad de 
oro. La Providencia no permite que las previsiones del pensa­
dor solitario turben la marcha de la historia con una acción 
apresurada sobre una multitud de espíritus". Opinaba también 
que sus lectores se resistirían a aceptar su crítica de la quimera 

parecen desbordar [testimonia] que los individuos de genio, aun en este 
período, estaban en condiciones de percibir las ilusiones de la vida, a 
las cuales el genio de su época se abandonaba sin experimentar la nece­
sidad de controlarlas" (Hartmann, Philosophie de l'Inconscient, trad. franc, 
tomo II, p . 436). Llamo la atención sobre esta concepción que ve en el 
genio de los grandes helenos una anticipación histórica: hay pocas doctri­
nas más importantes para la comprensión de la historia que ésta de las 
anticipaciones, de las cuales Newman ha usado bastante en sus trabajos 
sobre la historia d e los dogmas. 
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de la dicha futura. Los conductores del mundo de hoy se ven 
arrojados, por las fuerzas económicas, al camino del optimismo.5 

Estamos, pues, tan mal preparados para comprender el pe­
simismo, que con frecuencia empleamos la palabra al revés: 
denominamos pesimistas, sin razón, a los optimistas desenga­
ñados. Cuando nos vemos frente a un hombre que ha sido des­
afortunado en sus empresas, traicionado en sus más legítimas 
ambiciones, humillado en sus amores, y que manifiesta su do­
lor bajo la forma de una revuelta violenta contra la mala fe 
de sus asociados, la idiotez social o la ceguera del destino, es­
tamos dispuestos a mirarlo como a un pesimista, en lugar de 
ver en él, casi siempre, a un optimista asqueado, que no ha 
tenido el valor de cambiar la orientación de sus ideas y que 
no puede explicarse por qué le ocurren tantas calamidades, 
contrariamente al orden general que determina el origen de 
la felicidad. 

En materia política, el optimista es un hombre inconstante 
y aun peligroso, porque no advierte los grandes obstáculos que 
presentan sus planes. Para él, éstos parecen poseer una fuerza 
propia que los conduce a su realización con tanta mayor fa­
cilidad —cree— puesto que están destinados a producir más 
gente feliz. 

Con frecuencia, está convencido que algunas pequeñas re­
formas efectuadas en la estructura política y sobre todo en el 
gobierno personal, bastarían para orientar el movimiento so­
cial, y atenuar lo que el mundo de hoy ofrece de más atroz 
a las almas sensibles. Desde que sus amigos están en el po­
der, manifiesta que es preciso dejar pasar las cosas, no apre­
surarse demasiado y saber contentarse con lo que les sugiere 
su buena voluntad. No es siempre el interés solamente el que 
le dicta esas palabras satisfechas, como se ha creído tantas 
veces: el interés está fuertemente apoyado por el amor propio 
y por las ilusiones de una chata filosofía. El optimista pasa, 
con una evidente facilidad, de la cólera revolucionaria al pa­
cifismo social más ridículo. 

Si el optimista tiene un temperamento exaltado y, si por des­
dicha, se halla armado de un gran poder que le permite rea-

5 Hartmann, loe. cit., p. 462. 

18 

http://psikolibro.blogspot.com



lizar el ideal que se ha forjado, puede conducir a su país a 
las peores catástrofes. No tarda mucho en reconocer, en efec­
to, que las transformaciones sociales no se realizan con la sen­
cillez que había imaginado. Culpa de sus sinsabores a sus 
contemporáneos, en vez de explicar la marcha de las cosas por 
las necesidades históricas. Se siente dispuesto a hacer desapa­
recer a las gentes cuya mala voluntad le parece peligrosa para 
la felicidad de todos. Durante el Terror, los hombres que hi­
cieron correr más sangre fueron aquellos que tenían el más 
vivo deseo de hacer gozar a sus semejantes de la edad de 
oro que habían soñado, y que demostraban una enorme sim­
patía por las miserias humanas: optimistas, idealistas y sensi­
bles, se mostraban tanto más inexorables cuanta mayor sed de 
felicidad universal tenían en sí. 

El pesimismo es muy diferente del que nos presentan con 
frecuencia las caricaturas: es una metafísica de las costumbres 
más bien que una teoría del mundo. Es una concepción de 
una marcha hacia la liberación, estrechamente ligada, por una 
parte, al conocimiento experimental que hemos adquirido de 
los obstáculos que se oponen a la satisfacción de nuestros pro­
yectos (o, si se quiere, ligada al sentimiento de un determi-
nismo social); y por otra parte, a la convicción profunda de 
nuestra debilidad congénita. Jamás deben separarse estos tres 
aspectos del pesimismo, aunque en la práctica no se advierta 
casi su estrecha relación. 

1°) El nombre de pesimismo deriva de la impresión que los 
historiadores de la literatura recibieron de los lamentos que 
amenazan constantemente al hombre. Existen pocas personas 
ante quienes no se haya presentado, siquiera una vez, una 
buena oportunidad; pero nos vemos rodeados por fuerzas des­
tructoras que están siempre preparadas para salir de su ace­
cho, para precipitarse sobre nosotros y soterrarnos. De todo 
esto derivan los sufrimientos muy reales que provocan la sim­
patía de casi todos los hombres, incluso de aquellos que han 
sido favorecidos por la fortuna; también la literatura triste ha 
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tenido éxito a través de casi toda su historia.6 Pero no se ten­
dría sino una idea muy imperfecta del pesimismo ubicándolo 
en ese tipo de producciones literarias. Para apreciar una doc­
trina, por lo común, no basta estudiarla de una manera abs­
tracta ni en personajes aislados. Es menester investigar de qué 
manera se ha manifestado en los grupos históricos. Sólo así se 
puede llegar a juntar los dos elementos de que he hablado 
más arriba. 

2°) El pesimista contempla las condiciones sociales como si 
fueran un sistema encadenado por una ley de bronce, a la 
que hay que soportar, tal como está dada en bloque, y que 
no se podría hacer desaparecer más que por una catástrofe 
que lo arrastrara todo. Sería absurdo entonces, de admitir esta 
teoría, hacer soportar a algunos hombres nefastos la respon­
sabilidad de los males que sufre la sociedad. El pesimista ca­
rece de las demencias sanguinarias del optimista enloquecido 
por las imprevistas resistencias con que tropiezan sus proyec­
tos; no piensa en absoluto hacer la felicidad de las futuras ge­
neraciones degollando a los egoístas actuales. 

3?) Lo que el pesimismo tiene de más hondo es su manera 
de concebir la marcha hacia la liberación. El hombre no iría 
muy lejos en el examen, ya sea de las leyes de su miseria o 
de la fatalidad —que hieren vivamente la ingenuidad de nues­
tro orgullo— si no tuviera la esperanza de acabar con esas ti­
ranías por medio de un esfuerzo, que intentará con todo un 
grupo de compañeros. Los cristianos no hubiesen razonado tan­
to sobre el pecado original de no haber sentido la necesidad 
de justificar la salvación (que debía provenir de la muerte de 
Jesús), suponiendo que ese sacrificio se había hecho nece­
sario por un horrendo crimen imputable a la humanidad. Si 
los occidentales se ocuparon mucho más del pecado original 
que los orientales, eso no se debió solamente, como lo pen­
saba Taine, a la influencia del derecho romano,7 sino tam­
bién a que los latinos, que tenían de la majestad imperial un 

e Los lamentos que hicieron oír los pretendidos desesperados de prin­
cipios del siglo xix, obtuvieren éxito, en parte, por las analogías de forma 
que presentan con la verdadera literatura pesimista. 

7 Taine. Le Régime moderne, tomo II, págs. 121-122. 
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sentimiento más elevado que los griegos, miraban el sacrifi­
cio del Hijo de Dios como la realización de una liberación ex­
traordinariamente maravillosa; de allí provenía la necesidad de 
profundizar los misterios de la miseria humana y del destino. 

Estimo que el optimismo de los filósofos griegos depende en 
gran medida de razones económicas. Debió nacer en las po­
blaciones urbanas, comerciantes y ricas, que podían mirar el 
mundo como un enorme almacén repleto de cosas excelentes, 
con las cuales su codicia tenía la oportunidad de satisfacerse.8 

Yo creo que el pesimismo griego procede de tribus pobres, 
guerreros y montañeses, que poseían un enorme orgullo aristo­
crático pero cuya situación, por el contrario, era bastante pre­
caria. Sus poetas los complacían al elogiar a sus ancestros y 
al crearles la esperanza de expediciones triunfales conducidas 
por héroes sobrehumanos; les explicaban la miseria del pre­
sente recordándoles los desastres en los que habían perecido 
antiguos jefes casi divinos, a causa de la fatalidad o la en­
vidia de los dioses. El valor de los guerreros podía permane­
cer, por ahora, impotente, pero no siempre sería así. Era pre­
ciso conservarse fiel a las antiguas costumbres para estar pronto 
a las grandes expediciones victoriosas, que quizá se hallaran 
próximas. 

Muy a menudo se ha considerado al ascetismo oriental como 
la expresión más destacable del pesimismo; por cierto que 
Hartmann tiene razón cuando lo juzga sólo por su valor de 
anticipación, cuya utilidad habría sido la de hacer recordar 
a los hombres lo que tienen de ilusorios los bienes comunes. 
Yerra, no obstante, cuando afirma que el ascetismo enseñó a 
los hombres "el término en el cual debían desembocar sus es­
fuerzos", lo que constituye la anulación de la voluntad;9 pues 

8 Los poetas cómicos de Atenas han descrito muchas veces un país de 
Jauja donde no hay necesidad de trabajar (A. y M. Croiset, Histoire de la 
TAttérature Grecque, tomo III, págs. 472-474). 

^ Hartmann, op. cit., p . 492. "El menosprecio del mundo, asociado a 
una vida trascendente del espíritu, era profesado en la India por la en­
señanza esotérica del budismo. Pero esta enseñanza no era accesible más 
que a un circulo restringido de iniciados, comprometidos al celibato. El 
inundo interior no les hab ;a proporcionado más que la letra que mortifica, 
v MI influencia no se man'festaba sino baio las formas extravagantes de 
la vida a los solitarios y de los penitentes" (p . 439). 
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la liberación ha sido una cosa muy distinta en el transcurso 
di; la historia. 

Con el cristianismo primitivo encontramos un pesimismo ple­
namente desarrollado y arado por completo: el hombre ha sido 
condenado desde su nacimiento a la esclavitud —Satanás es 
el príncipe del mundo—; el cristianismo, ya regenerado por el 
bautismo, está preparado para obtener la resurrección de la 
carne por la Eucaristía.10 Espera el retorno glorioso de Cristo, 
que quebrará la fatalidad satánica y llamará a sus compa­
ñeros de lucha a la Jerusalén celestial. 

Toda esta vida cristiana fue dominada por la necesidad de 
integrar el santo ejército, expuesto constantemente a las em­
boscadas tendidas por los secuaces de Satán. Esta concepción 
originó mucho actos de heroicidad, engendró una propaganda 
del coraje y produjo un importante progreso moral. La libera­
ción no tuvo lugar; pero sabemos por numerosos testimonios de 
esa época, la grandeza que puede suscitar esa marcha hacia la 
liberación. 

El calvinismo del siglo xvi nos presenta un espectáculo que 
puede ser más ilustrativo aún; pero es menester prestar mucha 
atención para no confundirlo, como lo han hecho varios autores, 
con el protestantismo contemporáneo. Ambas doctrinas están 
colocadas en las antípodas una de otra. No comprendo cómo 
Hartmann dice que el protestantismo "es la estación de des­
canso (relache) en la travesía del cristianismo auténtico", y que 
se ha "aliado con el renacimiento del paganismo antiguo".11 

Estas apreciaciones son aplicables únicamente al protestantis­
mo reciente, que ha abandonado sus principios propios para 
adoptar los del Renacimiento. Jamás el pesimismo, que de nin­
gún modo entraba en las corrientes ideológicas del Renaci­
miento,12 fue afirmado con tanta fuerza como lo hicieron los 

10 Batiffol, Eludes d'histoire et de Théologie positive, segunda se­
rie, p. 162. 

11 Hartmann, La religión de Vavenir, trad. franc, p. 27 y 21. 
12 "En esta época comenzó el conflicto entre el amor pagano' de la 

vida y el menosprecio, la huida del mundo, que caracterizaría al cris­
tianismo" (Hartmann, op. cit., p. 128). Esta concepción pagana se halla 
en el protestantismo liberal, y es la razón por la cual Hartmann lo con-
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reformistas. Los dogmas del pecado y de la predestinación fue­
ron impulsados hasta sus consecuencias más extremas. Corres­
ponden esos dogmas a los dos primeros aspectos del pesimismo: 
a la miseria de la especie humana y al determinismo social. En 
cuanto a la liberación, fue concebida bajo una forma muy dife­
rente de la que le había dado el cristianismo primitivo: los 
protestantes se organizaron militarmente donde les fue posible; 
efectuaron expediciones a países católicos, expulsando a los 
sacerdotes, introduciendo el cuito reformado y promulgando 
leyes de proscripción contra los papistas. 

Se tomaba prestado de los apocalipsis la idea de una gran 
catástrofe final, en la cual los compañeros de Cristo no serían 
más que espectadores, luego de haber sido, por largo tiempo, 
defendidos de los ataques satánicos. Los protestantes, nutridos 
en la lectura del Antiguo Testamento, querían imitar las haza­
ñas de los antiguos conquistadores de Tierra Santa. Tomaban 
entonces la ofensiva y querían establecer el reino de Dios pol­
la fuerza. En cada población conquistada, los calvinistas reali­
zaban una verdadera revolución catastrófica, cambiando todo 
de arriba abajo. 

Finalmente, el calvinismo fue vencido por el Renacimiento. 
Estaba colmado de preocupaciones teológicas sacadas de las 
tradiciones medievales, y llegó un día en que temió quedar re­
zagado; deseó ponerse al nivel de la cultura moderna, y terminó 
por devenir, simplemente, en cristianismo debilitado.13 Son es­
casas las personas que en la actualidad ignoran lo que los refor­
mistas del siglo xvi entendían por libre examen; los protestantes 
aplican a la Biblia los procedimientos que los filólogos aplican 
a cualquier texto profano. La exégesis de Calvino ha cedido el 
lugar a la crítica de los humanistas. 

El analista que se contenta con registrar sólo los hechos, está 
predispuesto a considerar la liberación como un sueño o como 
un error. Pero el verdadero historiador ve las cosas desde otra 
perspectiva. Cuando quiere averiguar cuál ha sido la influencia 

sitiera, justamente, como irreligioso. Pero los hombres del siglo xvi veían 
las cosas bajo otro aspecto. 

33 Si el socialismo perece, será sin duda de la misma manera, por ha­
ber tenido miedo de su barbarie. 
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del espíritu calvinista sobre la moral, el derecho o la literatura, 
siempre se ve obligado a examinar cómo el pensamiento de los 
antiguos protestantes estaba bajo la influencia del camino hacia 
la liberación. La experiencia de esta época singular demuestra 
claramente que el hombre de corazón encuentra, en el senti­
miento de lucha que acompaña esta voluntad de liberación, una 
satisfacción que basta para calmar su ardor. Creo, pues, que de 
esta historia pueden sacarse hermosas moralejas acerca de la 
idea que usted expresó cierto día: que la leyenda del Judío 
Errante es el símbolo de las más altas aspiraciones de la huma­
nidad, condenada a caminar siempre sin conocer el descanso. 

II 

Mis tesis han contrariado también a las personas que, de al­
guna manera, están influidas de las ideas que nuestra educa­
ción nos ha trasmitido respecto del derecho natural, y son pocos 
los letrados que han podido librarse de esas1 ideas. Si la filosofía 
del derecho natural está en perfecta armonía con la fuerza (en­
tendiendo esta palabra con el sentido especial que le he dado 
en el capítulo V, IV), no puede conciliarse con mis concepcio­
nes sobre el papel histórico de la violencia. Las doctrinas esco­
lares sobre el derecho natural se diluirían en una mera tautolo­
gía: lo justo es bueno y lo injusto es malo, si no se hubiera 
admitido siempre implícitamente que el justo se adapta a las 
acciones que se producen automáticamente en el mundo. Es 
así como los economistas han sostenido largo tiempo que las 
relaciones creadas bajo el régimen de la concurrencia en el sis­
tema capitalista son perfectamente justas, resultantes del curso 
natural de las cosas. Los utopistas han pretendido siempre que 
el mundo actual no era bastante natural y, en consecuencia, han 
querido dar un cuadro de una sociedad mejor organizada auto­
máticamente y, por ende, más justa. 

No puedo resistir la tentación de remitirme a algunos Pensa­
mientos de Pascal, que turbaron terriblemente a sus contem­
poráneos y que no han sido bien interpretados ni siquiera en 
nuestros días. Pascal tuvo bastante trabajo para liberarse de las 
ideas sobre el derecho natural recogidas entre los filósofos; y las 
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abandonó porque no las consideraba suficientemente impreg­
nadas de cristianismo: "He pasado mucho tiempo de mi vida 
—dijo— creyendo que existía una justicia, y en esto no me en­
gañaba. Pero existe según Dios nos la ha querido revelar. Yo no-
lo juzgaba así, y es en eso que me engañaba, ya que creía que 
nuestra justicia era esencialmente justa y que yo debía cono­
cerla y juzgarla" (fragm. 375 de la edición Brunschvicg). "Sin 
duda existen leyes naturales; pero esta razón corrompida14 ha 
corrompido todo" (fragm. 294). "Veri juris. Nosotros no la te­
nemos más" (fragm. 297). 

Por otra parte, la observación va a mostrar a Pascal lo absurdo* 
de la teoría del derecho natural; si esta teoría fuera exacta, po­
drían encontrarse algunas leyes umversalmente admitidas. Pero 
muchas acciones que ahora miramos como crímenes han sido 
contempladas en otros tiempos como virtuosas: "Tres grados de 
elevación sobre el polo alteran toda la jurisprudencia; un meri­
diano decide acerca de la verdad; en pocos años de posesión,, 
las leyes fundamentales se modifican; el derecho tiene sus épo­
cas; la entrada de Saturno en el área del León nos señala el 
origen de tal crimen. ¡Graciosa justicia que está limitada por un 
río! Verdad más acá de los Pirineos, error del otro lado. Es me­
nester, se dice, recurrir a las leyes fundamentales y primitivas 
del Estado que una injusta costumbre ha abolido. Es el más 
seguro de los juegos para perderlo todo; nada será justo con 
esta balanza" (fragm. 294; cf. fragm. 375). 

En la imposibilidad en que nos hallamos de poder razonar 
sobre lo justo, nos es preciso volvernos hacia la costumbre; Pas­
cal insiste muchas veces en esta regla (fragmentos 294, 297, 
299, 309 y 312), y va más lejos todavía; nos muestra cómo el 
justo depende prácticamente de la fuerza: "La justicia está su­
jeta a discusión, la fuerza es perfectamente reconocible y sin 
discusión. Es por ello que no se ha podido dar la fuerza a la 
justicia, porque la fuerza contradice la justicia y ha dicho que 
era ella quien era justa. Y así, no pudiendo hacer que lo que 

14 Me parece que ¡os editores de 1670 debieron horrorizarse del calvi­
nismo de Pascal: me asombra que Sainte-Beuve se haya limitado a decir 
que "había en el cristianismo de Pascal algo que los sobrepujaba. .. que 
Pascal tenía aún más necesidad que ellos de ser cristiano" (Fort-Royal, to­
mo III, p. 383). 
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<es justo sea fuerte, se ha hecho que lo que es fuerte sea justo" 
(fragm. 298; cf. fragmentos 302, 303, 306, 307 y 311). 

Esta crítica del derecho natural no tiene, por supuesto, la 
perfecta claridad que nosotros podemos darle hoy, porque sa­
bemos que es en la economía donde debemos buscar el tipo de 
fuerza arribada a un régimen plenamente automático, pudién­
dose así identificarse naturalmente con el derecho, en tanto 
que Pascal confunde en un mismo género todas las manifesta­
ciones de la fuerza.15 

Las variaciones que el derecho ha experimentado en el curso 
de los tiempos habían seducido vivamente a Pascal e incluso 
continúan entorpeciendo bastante a los filósofos: un sistema 
•social bien coordinado es destruido por una revolución y le 
deja el lector a otro sistema que se considera igualmente y per­
fectamente razonable. Y lo que era justo antes se convierte en 
injusto. Se han utilizado sofismas para probar qué la fuerza ha­
bía estado al servicio de la justicia durante las revoluciones; 
muchas veces se demostró que esos argumentos eran absurdos; 
pero el público no se resuelve a abandonarlos, de tan habituado 
que está a creer en el derecho natural. 

No existe nada, incluso hasta la guerra, que no se haya inten­
tado hacer descender al plano del derecho natural; se lo ha asi­
milado a un proceso en el cual un pueblo reivindicaría un dere­
cho desconocido por un vecino maligno. Nuestros padres admi­
tían de buena gana que Dios zanjaba el diferendo, en el curso 
de las batallas, en favor de aquel que tenía razón. El vencido 
•debía ser tratado como lo sería un litigante perdidoso: tenía que 
pagar las costas de la guerra y ofrecer garantías al vencedor 
para que éste pudiera gozar en paz de sus derechos restaurados. 
No faltan hoy gentes que propongan someter los conflictos inter­
nacionales a tribunales de arbitraje; lo cual sería una laicización 
•de la antigua mitología.16 

Los partidarios del derecho natural no son adversarios irre-

15 Cf. lo que digo sobre la fuerza en el capítulo V. 
10 No logré encontrar ]a idea del arbitraje internacional en el frag­

mento 296 de Pascal, donde algunas personas lo descubren. Pascal, sim­
plemente, indica allí lo que tiene de ridicula la pretensión manifestada 
por cada beligerante, de condenar, en nombre del derecho, la conducta 
do su adversario. 
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<!nclil>les de las luchas civiles, ni menos de las manifestaciones 
limnilluarias. Eso se ha evidenciado profusamente durante el 
cuso Dreyfus. Cuando la fuerza pública está en manos de sus 
adversarios, admiten con sospechosa buena voluntad que es em­
pipada para violar la justicia, y en tal caso prueban que se pue­
de; salir de la legalidad para ingresar en el derecho (según una 
fórmula de los bonapartistas); por lo menos, tratan de intimidar 
al gobierno, cuando no pueden ni soñar en derrocarlo. Pero 
cuando atacan de esa manera a quienes detentan la fuerza pú­
blica no desean, de ningún modo, suprimirla, ya que esperan 
poder utilizarla en su beneficio algún día. Todos los disturbios 
revolucionarios del siglo xix han acabado en una consolidación 
del Estado. 

La violencia proletaria cambia la apariencia de todos los con­
flictos en los que interviene, pues ella niega la fuerza organi­
zada por la burguesía; y pretende suprimir el Estado del cual 
constituye el nudo central. En medio de tales condiciones, no 
hay manera de razonar sobre los derechos primordiales de los 
hombres. Es que nuestros socialistas parlamentarios, que son 
hijos de la burguesía y no saben nada, aparte de la ideología 
del Estado, se muestran desorientados cuando se ven frente a 
la violencia proletaria. No pueden aplicarle los lugares comunes 
que, por lo general, les sirven para perorar sobre la fuerza, y 
ven consternados esos movimientos que podrían llevar a la ani­
quilación de las instituciones de las cuales viven. Con el sin­
dicalismo revolucionario, no más discursos acerca de la justicia 
inmanente, no más régimen parlamentario al uso de los intelec­
tuales. . . ¡Es la abominación de la desolación!1T Por lo tanto, 
no hay que asombrarse si ellos hablan de la violencia con tanta 
iracundia. 

Declarando ante la Corte de Asises del Sena, en el proceso 
Bousquet-Lévy, el 5 de junio de 1907, Jaurés habría dicho: "No 

17 Expresión contenida en Mateo (XXIV, 15) y Marcos (XIII, 14), y 
•que alude a la profanación del Templo de Jerusalén por Antíoco IV Epí-
fanes, el año 167 a. C , y a la ruina de aquella ciudad y del país todo el 
año 70. Puede consultarse también Daniel XI, 31 y XII, 11. (N. del T.). 
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lengo la superstición de la legalidad. ¡Ha tenido tantos fraca­
sos! I'ero yo siempre aconsejo a los obreros a recurrir a los 
n lod ¡os legales, pues la violencia es un signo de debilidad pasa­
jera". Aquí encontramos un recuerdo muy evidente del caso 
Dreyíus. Jaurés recuerda que sus amigos debieron recurrir a 
manifestaciones revolucionarias, y es comprensible que haya 
guardado de ese asunto un respeto muy grande por la legalidad, 
que rjudo hallarse en conflicto con lo que él estimaba que era 
el derecho. Jaurés asimila la situación de los sindicalistas con la 
situación en que estuvieron los partidarios de Dreyfus: momen­
táneamente, son débiles; pero en cualquier momento pueden 
disponer de la fuerza pública. Serían entonces muy impruden­
tes si destruyeran por la violencia una fuerza llamada a ser suya. 
Acaso a veces han lamentado que la agitación dreyfusista haya 
conmovido realmente al Estado, como Gambetta deploraba que 
la administración hubiera perdido su antiguo prestigio y su dis­
ciplina. 

Uno de los más elegantes ministros de la República18 se ha 
especializado en solemnes sentencias contra los partidarios de la 
violencia: Viviani encanta a los diputados, los senadores y los 
empleados convocados para admirar a Su Excelencia en el trans­
curso de sus giras, diciéndoles que la violencia es la caricatura 
e incluso "la hija perdida y degenerada de la fuerza". Luego de 
ser alabado por su esfuerzo en extender los farolillos celestes 
en un magnífico gesto, se dio los empaques de un matador a 
cuyos pies va a caer el toro furioso.19 

Si yo tuviera más vanidad literaria de la que tengo, me agra-

1 8 El "Petit Parisién", al eme se tiene el placer de citar como el mo­
nitor do la simpleza democrática, nos informa que hoy, "esta definición 
dcs<leñosa del elegante e inmoral M. de Morny: los republicanos son gen­
tes t/tir. se visten mal. aparece totalmente desprovista de fundamento. He 
limi.'iilo osla filosófica observación del entusiasta informe sobre el matri­
monio del galante ministro Clémentel (22 de octubre de 1905). Ese bien 
infnr do diario me ha acusado de dar a los obreros consejos de apache 
(7 .le abril de 1907). 

10 "I ,:i violencia —decía en el Senado el 16 de noviembre de 1906— 
vii l:i h" vi.'.'lo, yo, frente a frente. Estuve días y dí)as en medio de millares 
de Ilumines i|ue llevaban en sus rostros las huellas de una horrenda exal-
lueiún. Me <|uedé enlre. ellos, pecho contra pecho y cara a cara". Final-
nieiili", se complacía de haber triunfado de los huelguistas del Creusot. 
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daría pensar que ese beau socialiste pensó en mí cuando dijo, 
en el Senado, el 16 de noviembre de 1906, que a él "no le inte­
resa confundir un energúmeno con un partido, y una afirma­
ción temeraria con un cuerpo de doctrina". Después de la satis­
facción de ser apreciado por la gente inteligente, no hay nada 
más agradable que el no ser comprendido por los barbullones 
que no saben expresar más que en jerigonza * lo que parece 
un pensamiento. Tengo el derecho de suponer que, en el des­
lumbrante cortejo de ese buen señor20 no hay nadie que haya 
oído hablar del Movimiento Socialista. Que se haga una insu­
rrección cuando se está muy sólidamente organizado para con­
quistar el Estado, eso es lo que comprenden Viviani y los ads-
criptos a su gabinete; pero la violencia proletaria, que no se 
propone tal objetivo, no podría ser más que una locura y una 
caricatura odiosa de la revuelta. 

III 

En el curso de estos estudios comprobé algo que me pareció 
tan simple que creí innecesario insistir mucho en ello: los hom­
bres que participan en los grandes movimientos sociales ima­
ginan su más inmediata actuación bajo la forma de imágenes 
de batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse de­
nominar mythes (mitos) a esas concepciones cuyo conocimien­
to es de tanta importancia para el historiador:21 la huelga gene­
ral de los sindicalistas y la revolución catastrófica de Marx, son 

* En charabia. Este es un dialecto de Auvernia. Por extensión, jerga, 
jeringonza, galimatías (N. del T. ) . 

2 0 En el mismo discurso, Viviani ha insistido mucho sobre su socia­
lismo y ha declarado que él entendía "permanecer fiel al ideal de sus 
primeros años cívicos". Según un folleto publicado en 1897 por los ale-
manistas bajo el título La venté sur l'union socialiste [La verdad sobre la 
unidad socialista], ese ideal habría sido el oportunismo. Pasando de Ar­
gelia a París, Viviani se convertiría en socialista, y el folleto califica de 
falsa su nueva actitud. Evidentemente, ese escrito ha sido redactado por 
energúmenos que no comprenden en absoluto las elegancias. 

2 1 En la Intrcduction a l'économie moderne, di a la palabra "mito" un 
sentido más general, que depende estrechamente del sentido estricto 
empleado aquí. 
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mitos. Como ejemplos apropiados de mil os ofrecí uno» que fue­
ron elaborados por el cristianismo primitivo, por lti Reforma, 
por la Revolución, por los mazinistas. Quería demoslnir que no 
hace falta analizar dichos sistemas de imágenes tal como se 
descompone una cosa en sus elementos; que basla lomarlos en 
conjunto, como fuerzas históricas, y que, sobre iodo, hay que cui­
darse de comparar los hechos acaecidos con las representacio­
nes que habían sido aceptadas antes de la acción. 

Hubiera podido dar otro ejemplo que, quizá, es más gráfico: 
los católicos no se han desanimado jamás en medio de las más 
duras pruebas, porque ellos se figuraban la historia de la Iglesia 
como una serie de batallas entabladas entre Satanás y la jerar­
quía apoyada por Cristo; cada nueva dificultad que surgía era 
un episodio de esta guerra,y finalmente, todo ha de desembocar 
en la victoria del catolicismo. 

A principios del siglo xix, las persecuciones revolucionarias 
reavivaron ese mito de la lucha satánica, que ha provisto a Jo-
seph de Maístre de palabras sonoras; ese rejuvenecimiento ex­
plica en gran medida el renacimiento religioso que se produjo 
en esa época. Si hoy el catolicismo está tan amenazado, es por-7¡ 
que se ha extendido la creencia de que el mito de la Iglesia mi-i 
litante tiende a desaparecer. La propia literatura eclesiástica haj 
contribuido mucho a hacerlo ridículo; es así cómo en 1872, un^ 
escritor belga recomendaba restablecer los exorcismos, que le 
parecían ser un medio eficaz para combatir a los revoluciona­
rios.22 Muchos católicos instruidos se han horrorizado al com­
probar que las ideas de Joseph de Maistre han contribuido a 
favorecer la ignorancia del clero, que eludía ponerse al tanto 
de una ciencia maldita. El mito satánico les parece peligroso 
entonces, y señalan sus aspectos ridículos; pero no comprenden 
siempre bien el alcance histórico. Las costumbre sencillas, es-
cépticas, y sobre todo pacíficas de la actual generación, no son 
propicias a su mantenimiento. Y los enemigos de la Iglesia pro-

2 2 P. Bureau, La crise morale des temps nouveaux, p . 213. El autor, 
profesor en el Instituto católico de París, agrega: "La recomendación no 
puede suscitar hoy más que hilaridad. Pero se está obligado a creer que 
la peregrina fórmula del autor era bien recibida por una gran cantidad 
de sus correligionarios, si se recuerda el arrasante éxito de los escritos 
<lc Leo Taxil, luego de su pretendida conversión". 
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claman en alta voz que no desean retornar a un régimen de­
persecuciones que podría otorgar su poder antiguo a las imá­
genes bélicas. 

Usando el término mito, creí haber hecho un hermoso hallaz­
go, puesto que así rechazaba toda discusión con las gentes que 
quieren someter la huelga general a una crítica de detalle, y 
que acumulan las objeciones contra su posibilidad práctica. Sin 
embargo, parece que, por lo contrario, tuve una idea bastante 
mala, ya que algunos me dicen que los mitos son adecuados úni­
camente a las sociedades primitivas, en tanto que otros se figu­
ran que yo quiero ofrecer al mundo moderno, como móviles, 
sueños semejantes a los que Renán creía útiles para reemplazar 
la religión.23 Pero se fue más lejos y se pretendió que mi teoría. 
de los mitos era un argumento de abogado, una falsa traducción 
de las verdaderas opiniones de los revolucionarios, un sofisma-
intelectualista. 

Si eso fuera así, yo no hubiera tenido ninguna suerte, ya que-
quería descartar todo control de la filosofía intelectualista, que 
estimo como un gran obstáculo para el historiador que la adop­
ta. La contradicción existente entre esta filosofía y la verda­
dera inteligencia de los acontecimientos ha asombrado a me­
nudo a los lectores de Renán. Éste se encuentra en permanente 
inestabilidad entre su propia intuición —que casi siempre ha 
sido encomiable—, y una filosofía que no puede abordar la 
historia sin caer en la chatura. Pero él creyó siempre, ¡ay!, razo­
nar según la opinión científica de sus contemporáneos. 

El sacrificio que el soldado de Napoleón hacía de su vida 
para tener el honor de colaborar en una epopeya "eterna" y de^ 
vivir en la gloria de Francia aun diciéndose "que sería siempre-
un pobre hombre"; 24 las extraordinarias virtudes en que des­
collaron los romanos, que se resignaban a una atroz desigualdad' 
y se tomaban tanto trabajo para conquistar el mundo; 2B "la fe 
en la gloria [que fue] un valor sin igual", creado por Grecia,. 

2 3 Esos sueños han tenido por objeto, me parece, calmar las preocu­
paciones que Renán había conservado respecto al más allá (Cf. un artículo 
de Mgr. d'Hulst, en el "Correspondant" del 25 de octubre de 1892, 
Pi'ifs. 210, 224 y 225) . 

2 4 Renán, Histoirre du peuple d'Israel, tomo IV, p. 191. 
2-r> Renán, loe. cit., 267. 
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y gracias al cual "se hizo una selección entre la frondosa multi­
tud de la humanidad, la vida tuvo un móvil y una recompensa 
para el que había perseguido el bien y lo bello":28 he ahí cosas 
que no sabría explicar la filosofía intelectualista. Todo eso lleva, 
por el contrario, a admirar, en el capítulo II de Jeremías, "el 
sentimiento superior, profundamente triste, con el cual el hom­
bre pacífico contempla el hundimiento [de los imperios], la 
conmiseración que suscita en el corazón del sabio el espectáculo 
•de los pueblos trabajando para el vacío, víctimas del orgullo 
de algunos". Grecia no vio esto, según Renán,27 y me parece 
que no necesita quejarse de ello. Además, él mismo alabará a 
los romanos por no haber actuado según las concepciones del 
pensador judío: "Trabajan, se extenúan —para el vacío, para 
el fuego, dice el pensador judío— sin duda alguna; pero ésa es 
la virtud que la historia recompensa".28 

Para el intelectualista, las religiones constituyen un escándalo 
particularmente grave, ya que no atinan a considerarlas vacías 
de perspectiva histórica ni explicarlas. También Renán escribió 
a veces al respecto algunas peregrinas frases: "La religión es 
una impostura necesaria" . . . "los más groseros medios de arro­
jar tierra a los ojos no pueden ser descuidados con tan estúpida 
raza como es la especie humana, creada por error . . . y que, 
cuando admite la verdad, no la admite jamás por sus buenas 
razones. Es preciso entonces dárselas malas".29 

Comparando a Giordano Bruno, que "se dejó quemar en el 
Campo de Flora", y Galileo, que se sometió al Santo Oficio, Re­
nán aprueba al segundo, porque, según él, el sabio no tuvo 
ninguna necesidad de aportar, en apoyo de sus descubrimien­
tos, nada más que razones. Pensaba que la filosofía italiana 
quiso completar sus escasas pruebas con su sacrificio, y emitió 
esta desdeñosa máxima: "No se es mártir más que por esas co­
sas de las que no se está bien seguro".30 Aquí confunde Renán la 

26 Renán, loe. ctt., págs. 199-200. 
2 7 Renán, op. cit., tomo III, págs. 458-459. 
2 8 Renán, op. cit., tomo IV, p . 267. 
2 9 Renán, op. cit., tomo V, págs. 105-106. 
3 0 Renán, Nouvelles études d'histoire religieuse, p . VIL Antes había 

dicho respecto de esas persecuciones: "Se muere por opiniones y no por 
certezas, por lo que se cree y no por lo que se sabe. . . Desde el momento 
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convicción, que debía ser poderosa en Bruno, con esa certeza 
muy particular que, a la larga, producirá la enseñanza respecto 
a las tesis que la ciencia ha acogido. ¡Es muy difícil dar una 
idea menos exacta de las fuerzas reales que hacen-actuar a los 
hombres! 

Toda esta filosofía podría resumirse en esta proposición de 
Renán: "Las cosas humanas no tienen poco más o menos, ni 
seriedad ni precisión". En efecto, para el intelectualista, a lo 
que le falta precisión debe faltarle asimismo seriedad. Pero la 
conciencia del historiador no podría dormitar del todo en Re­
nán, y añade de inmediato esta reserva: "Haber tenido esta 
visión es un mérito para la filosofía; pero es una abdicación de 
todo papel activo. El porvenir es de aquellos que no se han 
desilusionado".31 De todo esto podemos deducir que la filosofía 
intelectualista es, en verdad, de una radical incompetencia para 
explicar los grandes movimientos históricos. 

La filosofía intelectualista hubiera fracasado al querer de­
mostrar a los fervorosos católicos —que lucharon largo tiempo 
y con éxito contra las tradiciones revolucionarias— que el mito 
de la Iglesia militante no está de acuerdo coii las concepciones 
científicas establecidas por los más doctos escritores, según las 
mejores reglas de la crítica: no hubiera podido convencerlos. 
Ninguna argumentación les hubiera servido para quebrar la fe 
que esos hombres han tenido en las promesas hechas a la Igle­
sia. Y en tanto que esa certidumbre permaneciera, el mito no 
podía ser refutado, para ellos. Igualmente, las objeciones que la 
filosofía opone a los mitos revolucionarios oo impresionarían 
más que a los hombres que son felices cuando hallan una excu­
sa para abandonar "todo papel activo" y ser revolucionarios 
sólo de palabra. 

Entiendo que ese mito de la huelga general lastima a mu­
chas gentes cuerdas a causa de su carácter de infinitud. El mun­
do de hoy tiene la tendencia a remontarse a las opiniones de los 

en que se trata de creencias, la máxima señal y la más eficaz demostración 
es morir por ellas" (L'Eglise chrétienne, p. 317). Esta tesis supone que 
el martirio es una especie de ordalía, lo que, en parte, fue verdad en 
la época romana, en razón de circunstancias especiales (G. Sorel, Le sys-
téme historique de Renán, p. 335). 

3 1 Histoire du peuple d'lsraél, tomo III, p. 497. 

33 

http://psikolibro.blogspot.com



antiguos, y a subordinar la moral a la buena marcha de los 
asuntos públicos, lo que lleva a situar la virtud <-n mi justo 
medio. Mientras el socialismo siga siendo una doctrina cutera­
mente expresada con palabras, es muy fácil haccilo desviar 
hacia un justo medio; pero esto es manifiestamente imposible 
cuando se introduce el mito de la huelga general, «pie comporta 
una revolución absoluta. Usted sabe tan bien como yo que lo 
que hay de mejor en la conciencia moderna es el tormento de 
lo infinito; usted no figura en el número de aquellos que con­
sideran como venturosos hallazgos esos procedimientos por me­
dio de los cuales se puede engañar a los lectores con palabras. 
Es por eso que usted no me condenará en absoluto por haber 
demostrado tanta adhesión a un mito que otorga al socialismo 
un valor moral tan alto y una lealtad tan elevada. Muchas gen­
tes no tratarían de oponerse a la teoría de los mitos si éstos no 
tuvieran tan hermosas consecuencias. 

IV 

El espíritu del hombre está conformado de tal manera que 
no se contenta en absoluto con meras comprobaciones: quiere 
comprender la razón de las cosas. Me pregunto entonces si no 
sería conveniente que se buscara ahondar en esta teoría de los 
mitos, utilizando la claridad que debemos a la filosofía bergso-
niana. El ensayo que voy a presentarle es, sin duda, muy imper­
fecto, pero me parece que está concebido siguiendo el mé­
todo que es preciso seguir para esclarecer este problema. 

Señalemos, en principio, que los moralistas casi nunca razo­
nan acerca de lo que hay de verdaderamente fundamental en 
nuestra individualidad. Por lo común, buscan proyectar nues­
tros actos cumplidos sobre la esfera de los juicios que la socie­
dad ha redactado de antemano para los distintos tipos de acción 
más comunes en la vida contemporánea. A su criterio, determi­
nan así los motivos. Pero esos motivos son de la misma natura­
leza que esos que los juristas tienen en cuenta en el derecho 
criminal: apreciaciones sociales relativas a hechos conocidos por 
todos. Muchos filósofos, principalmente en la antigüedad, cre-
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yeron que se podría relacionar todo con la utilidad. Y si hay 
una apreciación social, es ésta, seguramente. Los teólogos colo­
can las faltas sobre el camino que lleva, normalmente, según la 
experiencia media, al pecado mortal. Así conocen cuál es el 
grado de malicia que contiene la concupiscencia, y la peniten­
cia que conviene aplicar. Los modernos enseñan de buena fe 
que nosotros estudiamos nuestras voluntades antes de actuar, 
comparando nuestras máximas con los principios generales, vá­
lidos por cierta analogía con las declaraciones de los derechos 
del hombre. Y esta teoría ha sido, con toda probabilidad, inspir 
rada por la admiración que provocaron los Bills of Rights colo­
cados al frente de las constituciones americanas.32 

Estamos interesados tan vivamente en saber lo que el mundo 
pensará de nosotros, que evocamos en nuestro espíritu, tarde 
o temprano, consideraciones semejantes a las de los moralistas. 
De ahí resulta que éstos pudieron imaginar que habían apelado 
en verdad a la experiencia para descubrir lo que existe en el 
fondo de la conciencia creadora, cuando apenas se habían si­
tuado en un punto de vista social de los acontecimientos. 

Por el contrario, Bergson nos invita a ocuparnos desde den­
tro y de lo que allí sucede durante el movimiento creador: 
"Habría dos yo diferentes —dice—, de los cuales uno sería 
como la proyección exterior del otro, su representación espa­
cial, y, por así decirlo, social. Nosotros aprehendemos el pri­
mero por una reflexión profunda, que nos hace palpar nuestros 
estados internos como a seres vivientes, en permanente vía de 
formación, como estados refractarios a la medida. . . Pero los 
momentos en que nosotros nos retomamos a nosotros mismos 
son escasos, y eso porque raramente somos libres. La mayor 
parte del tiempo, nos vivimos exteriormente; no percibimos de 
nuestro yo más que un incoloro fantasma... Vivimos más para 

32 La constitución de Virginia es de junio de 1776. Las constituciones 
iinicricanas se conocieron en Europa por dos traducciones francesas, en 
1778 y 1789. Kant publicó los Fondéments de la metaphysique des moeurs 
en 1785, y la Critique de la raison pratique en 1788. Podría decirse que el 
sislema utilitario de los antiguos ofrece analogía con la economía; el 
di; los teólogos con el derecho, y el de Kant con la teoría política de la 
nuciente democracia (Cf. Jelliner, La déclaration des droits del'homme et 
iln citoyen, trad. franc, págs. 18-25, 49-50 y 89) . 
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-el mundo exterior que para nosotros. Hablamos más que lo que 
pensamos; somos actuados más de lo que actuamos nosotros 
mismos. Actuar libremente es retomar la posesión do sí, es 
volver a situarse en la pura duración".33 

Para comprender exactamente esta psicología, os preciso "re­
mitirse, por el pensamiento, a esos momentos de iiiicsli'n exis­
tencia en los cuales hemos optado por alguna decisión grave, 
momentos únicos en su género, y que no volverán a reprodu­
cirse, como no vuelven para un pueblo las fases desaparee ¡tías 
de su historia".34 Es evidente que gozamos de esta libertad, en 
especial, cuando nos esforzamos en crear en nosotros misinos 
un hombre nuevo, con el fin de romper los cuadros históricos 
que nos encierran. 

Podría pensarse, en un principio, que bastaría decir que en­
tonces estamos dominados por sentimientos soberanos; pero 
todo el mundo concuerda hoy en que el movimiento es lo esen­
cial de la vida afectiva. Y en términos de movimiento, entonces, 
es como se debe hablar de la conciencia creadora. 

Es así cómo, me parece, es necesario representarse la psico­
logía profunda. Habría que abandonar la idea de que el alma 
es comparable a un móvil que se dirige, según una ley más o 
menos mecánica, hacia diversos motivos ofrecidos por la natu­
raleza. Cuando actuamos, es cuando hemos creado un mundo 
totalmente artificial, situado frente al presente, formado de 
movimientos que dependen de nosotros. Sólo de ese modo nues­
tra libertad deviene perfectamente inteligible. Algunos filóso­
fos que se inspiran en las doctrinas bergsonianas, han sido em­
pujados •—abarcando todo lo que nos interesa— a formular una 
teoría bastante sorprendente. "Nuestro verdadero cuerpo —di­
ce, por ejemplo, Ed. Le Roy— es el universo entero en tanto 
que vivido por nosotros. Y lo que el sentido común llama, más 
estrictamente, nuestro cuerpo, es únicamente la zona de menor 
inconsciencia y de más libre actividad, la parte sobre la cual 

8 3 Bergson, Données immédiates de la conscience, págs. 175-176. En 
esta filosofía se distingue la duración que transcurre y en la cual se ma­
nifiesta nuestra persona, y el tiempo matemático, con cuya medida la 
ciencia pone en orden los sucesos. 

3 4 Bergson, op. cit., p. 181. 
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nos afirmamos directamente y por la cual podemos obrar sobre 
el resto".86 

No es necesario confundir, como hace constantemente este 
sutil filósofo, lo que es un estado pasajero de nuestra actividad 
voluntaria con las afirmaciones permanentes de la ciencia.36 

Esos mundos artificiales suelen desaparecer de nuestro espí­
ritu sin dejar recuerdos; pero cuando las multitudes se apasio­
nan, entonces se puede conformar un cuadro que constituye un 
mito social. 

La fe en la gloria, de la cual hace Renán un elogio tan cálido, 
se desvanece rápidamente en rapsodias cuando no está sosteni­
da por mitos que han variado mucho según las épocas: el ciu­
dadano de las repúblicas griegas, el legionario romano, el sol­
dado de las guerras de la Libertad, el artista del Renacimiento, 
no han concebido la gloria apelando a un mismo sistema de 
imágenes. Renán se lamenta de que "la fe en la gloria se ve 
comprometida por la miopía sobre la historia que tiende a pre­
dominar en nuestra época. Pocas personas —dice— actúan en 
vista de la eternidad... Se' quiere gozar de su gloria, comer su 
hierba viviente; no se la recogerá en gavilla después de la muer­
te.37 Creo necesario decir que la corta visión sobre la historia 
no es una causa, sino una consecuencia. Deriva del debilita­
miento de los mitos heroicos que tuvieron tanta popularidad a 
principios del siglo xix. La fe en la gloria perecía, y la miopía 
sobre la historia se hacía predominante, al tiempo que esos mi­
tos se desvanecían.38 

135 Ed. Le Roy, Dogme et Critique, p. 239. 
3 6 Es fácilmente visible el puente por donde se introduce el sofisma: 

l'univers vécu par nous [el universo vivido por nosotros] puede ser el 
mundo real en el cual vivimos, o el mundo inventado por la acción. 

3 7 Renán, op. cit., tomo IV, p. 329. 
S 8 "El asentimiento —dice Newman— poderoso como fuere, asociado 

:i las más vivas imágenes, no es, por eso mismo, eficaz. Estrictamente ha­
blando, no es la imaginación quien crea la acción; es la esperanza o el 
temor, el amor o el odio, los deseos, las pasiones, los impulsos del egoís­
mo, del yo. La imaginación no desempeña otro papel que poner en mo­
vimiento esas fuerzas motrices, y ella triunfa presentándonos objetivos 
liiislnnte poderosos para estimularlas" (Op. cit., p. 69). Se advierte que 
i'l ilustre pensador se halla muy cerca de la teoría de los mitos. No puede 
li'crso a Newman sin ser conmovido además por las similitudes que pre-
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Se puede hablar indefinidamente de revueltas sin provocar 
jamás ningún movimiento revolucionario, mientras tanto no 
haya mitos aceptados por las masas. Esto es lo que otorga una 
importancia tan grande a la huelga general y lo que la con­
vierte en tan odiosa a los socialistas que tienen miedo de una 
revolución. Hacen todos los esfuerzos posibles para quebrar la 
confianza que los trabajadores tienen en sus preparativos para 
la revolución. Y para lograr sus propósitos, intentan ridiculizar 
la idea de la huelga general, que sólo consiste en presentarla 
como una utopía: esto les resulta bastante fácil, ya que muy 
rara vez han existido mitos perfectamente limpios de toda mez­
colanza utópica. 

Los mií^s revolucionarios actuales son casi puros. Permiten 
comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las ma­
sas populares que se preparan a entrar en una lucha decisiva. 
No son descripciones de cosas, sino expresiones de voluntades. 
La utopía, por el contrario, es producto de un trabajo intelec­
tual; es obra de teóricos que, después de haber observado y 
discutido los hechos, buscan establecer un modelo al cual se 
puedan comparar las sociedades existentes para medir el mal 
y el bien que encierran.39 Es una concepción de instituciones 
imaginarias, pero que ofrecen con las instituciones reales bas­
tantes analogías como para dar que pensar el jurista. Es una 
construcción desmontable, de la cual ciertos pedazos han sido 
tallados de manera que pueda ser transferida (mediante algu­
nas correcciones de ajuste) a una legislación venidera. 

En tanto que nuestros mitos actuales conducen a los hom­
bres a prepararse para un combate que destruya lo que existe, 
la utopía tuvo siempre como resultado dirigir los espíritus hacia 
reformas que podrán ser efectuadas parcelando el sistema. No 
hay que asombrarse, pues, si tantos utopistas acabaron siendo 

senta su pensamiento con el de Bergson. Las personas que gustan de re­
lacionar la historia de las ideas con las tradiciones étnicas, no dejarán 
de observar que Newman descendía de israelitas. 

S 9 En este orden de ideas, evidentemente, se situaron los filósofos 
griegos que pretendían querer razonar sobre la moral sin verse obliga­
dos a aceptar los hábitos que la fuerza histórica había introducido en 
Atenas. 

38 

http://psikolibro.blogspot.com



hábiles hombres de Estado, cuando lograron adquirir una ma­
yor experiencia de la vida política. 

Un mito no podría ser refutado puesto que, en rigor, se 
identifica con las convicciones de un grupo; es la expresión de 
esas convicciones en términos de movimiento y, en consecuen­
cia, no puede ser descompuesto en partes susceptibles de ser 
aplicadas a un plan de descripciones históricas. La utopía, por 
lo contrario, puede discutirse, como toda estructura social. Pue­
den compararse los movimientos automáticos que ella comporta 
con los que se han verificado en el transcurso de la historia, 
y apreciar así su verosimilitud. Puede refutársela demostrando 
que la economía sobre la que se la hace descansar es incompa­
tible con las necesidades de la producción actual. 

La economía política liberal ha sido uno de los mejores ejem­
plos de utopías que puedan citarse. Se había imaginado una 
•sociedad en la que todo sería reducido a tipos comerciales, bajo 
la ley de la más absoluta concurrencia. Hoy se reconoce que 
esta sociedad ideal sería tan difícil de realizar como la de Pla­
tón. Pero muchos ministros modernos deben su gloria a los es­
fuerzos que realizaron para introducir algo de esta libertad co­
mercial en la legislación industrial. 

Aquí tenemos una utopía libre de todo mito. La historia de 
la democracia francesa nos ofrece una combinación muy nota­
ble de utopías y de mitos. Las teorías que inspiraron a los auto-
Tes de nuestras primeras constituciones son consideradas toda­
vía como quiméricas. Con frecuencia, no se les quiere conceder 
«1 valor que durante mucho tiempo se les ha dado: el de un 
ideal sobre el cual los legisladores, los magistrados y los admi­
nistradores debían fijar la mirada siempre para asegurar a los 
hombres un poco de justicia. A esas utopías se mezclaron los 
mitos que representaban la lucha contra el Antiguo Régimen; 
•en tanto fueron preservados, las refutaciones a las utopías libe­
rales han podido multiplicarse sin producir ningún resultado; 
el mito salvaguardaba a la utopía con la cual estaba unido,-

Durante mucho tiempo, el socialismo no ha sido casi más 
que una utopía. Es por tal-hecho que los marxistas reivindican 
para su maestro el honor de haber cambiado esta situación: el 
•socialismo se ha convertido en una preparación de las masas 
«empleadas por la gran industria, que quieren suprimir el Es-
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íado y la propiedad. En adelante, ya no se tratará de la forma 
en que los hombres se arreglarán para gozar de la felicidad 
futura: todo se reduce al aprendizaje revolucionario del prole­
tariado. Lamentablemente, Marx no pudo ver los hechos que 
nos son familiares. Ahora sabemos bien lo que son las huelgas, 
y hemos podido observar conflictos económicos de considerable 
magnitud y duración. El mito de la huelga general se ha hecho 
popular, y se ha establecido sólidamente en las conciencias. 
Ahora tenemos, acerca de la violencia, ideas que Marx no hu^ 
biera podido formarse fácilmente. Estamos entonces en condi­
ciones de completar su doctrina, en vez de comentar sus textos 
como lo han hecho durante tanto tiempo los discípulos desorien­
tados. i 

Es así cómo la utopía tiende a desaparecer por completo del 
socialismo. Éste ya no tiene necesidad de organizar el trabajo, 
ya que el capitalismo es el que lo organiza. Creo haber demos­
trado, por otra parte, que la huelga general corresponde a sen­
timientos fuertemente vinculados con aquellos que son necesa­
rios para asegurar la producción en un régimen de industria 
muy progresiva, como el aprendizaje revolucionario puede ser 
también un aprendizaje del productor. 

Cuando uno se sitúa en el terreno de los mitos, se está ai 
abrigo de toda refutación, lo que ha llevado a muchas personas 
a decir que el socialismo es una especie de religión. Se ha insis­
tido, en efecto, desde hace mucho tiempo, en que las conviccio­
nes religiosas están al abrigo de la crítica. De ahí que se 
crea posible deducir que todo lo que pretende estar por encima 
de la ciencia sea una religión. Se observa asimismo que, en 
nuestra época, el cristianismo tendería a ser, menos una dogmá­
tica que una vida cristiana, es decir, una reforma moral que 
quiere ir justo hasta el fondo del corazón. En consecuencia, se 
ha entrevisto una nueva analogía entre la religión y el socialis­
mo revolucionario que tiene por objetivo el aprendizaje, la pre­
paración y aun la reconstrucción del individuo en vista de una 
obra gigantesca. Pero las lecciones de Bergson nos han ense­
ñado que la religión no es lo único que ocupa un lugar en la 
conciencia profunda. Los mitos revolucionarios tienen en ella 
su lugar, con el mismo título que aquélla. Los argumentos que 
Yves Guyot presenta contra el socialismo al tratar de la religión» 
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me parecen fundados sobre un conocimiento imperfecto de la 
nueva psicología. 

Renán se sorprendía en gran manera al comprobar que los 
socialistas están por encima del desaliento: "Luego de cada ex­
periencia fallida, comienzan de nuevo. Si no se ha hallado la 
solución, ya se la hallará. Jamás se les ocurre que la solución 
no existe, y en ello reside su fuerza".40 Renán ofreció una expli­
cación superficial. Él considera al socialismo como una utopía, 
es decir, como algo comparable a las realidades observadas. 
Y casi no se comprende cómo la confianza podría sobrevivir así 
a tantas experiencias fracasadas. Pero junto con las utopías exis­
tieron siempre jnitos capaces de arrastrar a la revuelta a los 
trabajadores. Durante mucho tiempo, esos mitos se fundaron 
sobre las leyendas de la Revolución, y conservaron todo su va­
lor en tanto esas leyendas no fueron destruidas. Actualmente, 
la confianza de los socialistas es mucho mayor que antes, ya 
que el mito de la huelga general domina todo el movimiento 
verdaderamente obrero. Un fracaso no puede demostrar nada 
contra el socialismo, y menos desde que se ha convertido en 
mero trabajo preparatorio. Si falla, es prueba de que el apren­
dizaje ha sido insuficiente. Es preciso volver a la acción con más 
coraje, insistencia y confianza que antes. La práctica del trabajo 
ha enseñado a los obreros que es por el camino del paciente 
aprendizaje por donde puede llegar a ser un verdadero cama-
rada; y que es también la única manera de convertirse en un 
auténtico revolucionario.41 

V 

Los trabajos de mis amigos han sido recibidos con bastante 
tibieza por ios socialistas que actúan en política, pero también 
con mucha simpatía por personas ajenas a las preocupaciones 
parlamentarias. No es posible suponer que nosotros tratamos de 
ejercer una industria intelectual, y protestamos cada vez que se 

4 0 Renán, op. cit., tomo III, p . 497. 
4 1 Es importantísimo considerar las analogías que existen entre el 

estado de espíritu revolucionario y el que corresponde a la moral de los: 
productores. Ya he señalado algunas semejanzas notables en el final de^ 
mis estudios, pero habría aún muchas similitudes que destacar. 
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intenta confundirnos con los intelectuales, que son justamente 
la gente que tiene como profesión la explotación del pensamien­
to. Los veteranos de la democracia no logran comprender que 
todo les salga mal aun cuando no tengan el oculto propósito de 
dirigir a la clase obrera. No obstante, nosotros no podríamos te­
ner otra conducta. 

El que ha inventado una utopía destinada a producir la dicha 
de la humanidad, se ve de buena gana a sí mismo como posee­
dor de un derecho de propiedad sobre su invención. Cree que 
nadie está en mejor situación que él para aplicar su sistema, 
y encontraría ilógico que su literatura no le valiera un cargo en 
el Estado. Pero nosotros no hemos inventado nada de nada, e 
incluso sostenemos que no hay nada que inventar; nos hemos 
limitado a reconocer la perspectiva histórica de la noción de 
la huelga general, y hemos procurado mostrar que una nueva 
cultura podría salir de las luchas entabladas por los sindicatos 
revolucionarios contra los patronos y contra el Estado. Nuestra 
principal originalidad consiste en haber sostenido que el prole­
tariado puede liberarse sin que necesite recurrir a las directivas 
de los profesionales burgueses de la inteligencia. De ese modo, 
nos vemos obligados a contemplar como esencial, en los fenó­
menos contemporáneos, lo que en otros tiempos era conside­
rado como accesorio: esto es realmente educativo para un pro­
letariado revolucionario que aprende en la misma lucha. No 
sabríamos ejercer una influencia directa con un trabajo de for­
mación similar. 

Nuestro papel puede ser útil, a condición de limitarnos a ne­
gar el pensamiento burgués, para poner al proletariado en guar­
dia contra una invasión de ideas o de costumbres de la clase 

.adversaria. 
Los hombres que han recibido una educación elemental tie­

nen, por lo común, la superstición del libro, y atribuyen muy 
fácilmente genialidad a la gente que ocupa mucho la atención 

• del mundo culto. Se imaginan que podrían aprender muchísi­
mo de esos autores cuyo nombre es citado elogiosamente con 

: frecuencia en los diarios; escuchan con singular respeto los co­
mentarios que les hacen los premiados en los certámenes. Com-

" batir esos prejuicios no es cosa fácil, pero significa una obra 
útil. Nosotros estimamos esta tarea como absolutamente funda-
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i ni 'ii(¡il y podemos llevarla a buen fin sin tomar nunca la direc­
ción del mundo obrero. No hace ninguna falta que le llegue al 
proletariado lo que le llegó a los germanos que conquistaron el 
imperio romano: tuvieron vergüenza de su barbarie, y se pu­
sieron a estudiar con los retóricos de la decadencia latina: ¡no 
pudieron jactarse de haberse querido civilizar! 

En el curso de mi carrera me dediqué a varios asuntos que 
casi no parecían necesarios a la especialidad de un escritor so­
cialista. Me he propuesto mostrar a mis lectores que la cien­
cia de la cual alaba la burguesía con tanta constancia sus estu­
pendos resultados, no es tan certera como lo afirman quienes 
viven explotándola, y que, a menudo, la observación de los fe­
nómenos del mundo socialista podría proporcionar a los filóso-
ios esclarecimientos que no se encuentran en los trabajos de los 
eruditos. No creo, pues, realizar una obra inútil, ya que contri­
buyo a arruinar el prestigio de la cultura burguesa, prestigio 
que se opone, hasta el momento, a ese principio de donde toma 
su desarrollo la lucha de clases. 

En el último capítulo de mi libro digo que el arte es una 
anticipación del trabajo tal como debe ser practicado en un ré­
gimen de alta producción. Me parece que esta observación ha 
sido muy mal comprendida por algunos de mis críticos, que me 
lian adjudicado proponer como solución del socialismo una edu­
cación estética del proletariado, que tendría que acudir a la 
escuela de los artistas modernos. Esto hubiera comportado, de 
mi parte, una singular paradoja, pues nuestro arte actual es 
un residuo que nos ha dejado una sociedad aristocrática, resi­
duo que fue más corrompido aún por la burguesía. De acuer­
do a los mejores espíritus, sería muy de desear que el arte con-
(emporáneo pudiera renovarse mediante un contacto más ínti­
mo con los artesanos. El arte académico ha devorado los me­
jores genios, sin llegar a producir lo que nos han brindado 
las generaciones á.rtesanas. Yo pensaba en una cosa muy distinta 
cuando hablaba de anticipación. Quería mostrar cómo, en el ar­
le (practicado por sus mejores representantes y sobre todo en 
las mejores épocas) se hallan analogías que permiten com­
prender cuáles serían los valores del trabajador del porvenir. 
Pensaba, además, pedir a las escuelas de Bellas Artes en tan 
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pequeña medida una enseñanza apropiada para el proletariado, 
como fundo la moral de los productores no sobre una educación 
estética trasmitida por la burguesía, sino sobre los sentimien­
tos que despiertan las luchas emprendidas por los trabajadores 
contra sus patronos. 

Estas observaciones me llevan a reconocer la enorme dife­
rencia que existe entre la nueva escuela y el anarquismo que 
ha florecido, desde hace veinte años, en París. La burguesía 
admiraba mucho menos a sus literatos y sus artistas que los pro­
pios anarquistas. Su entusiasmo por las celebridades de un día 
superaba con frecuencia el que podían haber tenido los dis­
cípulos por los grandes maestros del pasado. Tampoco es ne­
cesario asombrarse si, por una justa compensación, los novelis­
tas y los poetas, adulados de ese modo, mostraban por los anar­
quistas una Jmpatía que ha desconcertado a quienes ignoraban 
hasta qué punto es considerable el amor propio en el ambiente 
artístico. 

Ese anarquismo era entonces estéticamente del todo bur­
gués, y los guesdistas no dejaban jamás de reprocharle ese ca­
rácter; decían que sus adversarios, proclamándose enemigos 
irreconciliables del pasado, eran serviles alumnos de ese pasado 
maldito. Además, hacían observar que las más elocuentes di­
sertaciones sobre la revuelta no producirían nada, y que el cur­
so de la historia no se modifica con la literatura. Los anarquis­
tas respondían demostrando que sus enemigos estaban en un 
camino que no podía conducir a la anunciada revolución; to­
mando parte en los debates políticos, los socialistas debían —de­
cían ellos— convertirse en reformadores más o menos radicales 
y perder el sentido de sus fórmulas revolucionarias. 

La experiencia no ha tardado en demostrar que los anarquis­
tas tenían razón, desde ese punto de vista; y que, al entrar en 
las instituciones burguesas, los revolucionarios se transforma­
ban, adquiriendo el espíritu de esas instituciones. Todos los 
diputados dicen que nada se parece tanto a un representante 
de la burguesía como un representante del proletariado. 

Muchos anarquistas terminaron por cansarse de leer siempre 
las mismas maldiciones grandilocuentes lanzadas contra el ré­
gimen capitalista, y se dedicaron a buscar una vía que los con­
dujera a acciones verdaderamente revolucionarias. Entraron en 
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tus sindicatos, que, gracias a las violentas huelgas, realizaban, 
muí ipie bien, esta guerra social de la que habían oído hablar 
i-ñu tanta frecuencia. Algún día, los historiadores verán, en este 
ingreso de los anarquistas en los sindicatos, uno de los aconte­
cimientos más importantes que se hayan producido en nues­
tro tiempo. Y entonces, el nombre de mi pobre amigo Fernand 
IVlloutier será conocido como merece serlo.42 

Los escritores anarquistas que permanecieron fieles a su an-
I igua literatura revolucionaria, no parecen haber visto con buen 
«•jo el paso de sus amigos a los sindicatos. Su actitud nos eviden­
cia que los anarquistas transformados en sindicalistas tuvieron 
una auténtica originalidad y que no se limitaron a aplicar teo­
rías fabricadas en los cenáculos filosóficos. Sobre todo, ense­
naron a los obreros que no era necesario avergonzarse de los ac-
los violentos. Hasta ese entonces, en el ámbito socialista, se ha­
bía procurado atenuar o excusar la violencia de los huelguistas. 
I ,os nuevos afiliados consideraron esas violencias como manifes­
taciones normales de la lucha, y de allí resultó que las tenden­
cias hacia el trade-unionismo fueron desechadas. Su tempera-
mente volucionario fue el que los condujo a esta concepción, 
y se cometería un grueso error si se supone que esos viejos anar­
quistas aportaron a las asociaciones obreras las ideas relativas 
a la propaganda de la acción. 

El sindicalismo revolucionario no es, pues, como tanta gente 
lo cree, la primera forma confusa del movimiento obrero, que 
tendrá que desprenderse, a la larga, de este error de juventud. 
Por el contrario, ha sido el producto de un mejoramiento ope­
rado por hombres que han venido a impedir una desviación 
hacia las concepciones burguesas. Se lo podría entonces com­
parar con la Reforma, que quiso impedir que el cristianismo 
sufriera la influencia de los humanistas. Como la Reforma, el 
sindicalismo revolucionario podría abortar, si perdiera, como 
aquélla ha perdido, el sentido de su originalidad. Esto es lo que 
otorga un interés tan grande a los estudios sobre la violencia 
proletaria. 

15 de julio de 1907. 

4 2 Creo que León de Seilhac fue el primero en hacer justicia a las altas 
•cualidades de Fernand Pelloutier (Les congrés ouvriers en France, p . 272) . 
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DE LA PRIMERA PUBLICACIÓN 

Las reflexiones que respecto a la violencia ofrezco a los lec-
'lores del "Mouvement socialiste" han sido inspiradas por algu­
nas observaciones muy simples vinculadas con hechos muy no­
li H'ios, y que desempeñan un papel cada vez más preciso en la 
Misiona de las clases contemporáneas. 

Desde hace mucho tiempo me impresiona ver cómo, al des­
arrollo normal de las huelgas acompaña siempre un importan­
te séquito de violencias. Algunos sabios sociólogos pretenden 
iiciillar este fenómeno, aunque es visible para cualquiera que 
sepa observar lo que ocurre a su alrededor. El sindicalismo re­
volucionario alimenta el espíritu huelguista de las multitudes, 
v no progresa sino allí donde surgen huelgas de magnitud, diri-
J'.MIUS por la violencia. Cada vez más, el socialismo tiende a 

sharse como una teoría del sindicalismo revolucionario, o, 
laminen, como una filosofía de la historia moderna en aquella 
parle eme se vio influida por el propio sindicalismo. De todos 
rslns incontestables datos resulta que, para razonar seriamente 
sobre el socialismo, es menester ante todo preocuparse de ave­
nenar qué papel corresponde a la violencia en las relaciones 
•.únales de la actualidad.1 

" I ,:i primera publicación se efectuó en el "Mouvement Socialiste", el 
l i semestre de 1906. 

1 Mu los Irisef>namenti sociali della economía contemporánea (escritos 
i-ii mil.'! y publicados recién en 1906), ya señalé, aunque en insuficiente 
mi ilida, e! papel i|uc la violencia me parecía tener para asegurar la esci-
• i"ii i nlie el proletariado y la burguesía (págs. 53-55). 
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Dudo que este asunto se haya abordado con el cuidado re­
querido, y espero que estas reflexiones inducirán a algunos 
pensadores a examinar de cerca los problemas relativos a la 
violencia proletaria. Es así como recomiendo mis estudios a la 
Nueva Escuela que, inspirándose más en los principios de Marx 
que en las fórmulas enseñadas por los propietarios oficiales del 
marxismo, tiende a impregnar las doctrinas socialistas con el 
sentimiento de la realidad y la seriedad que hace años están 
necesitando. Y ya que la Nueva Escuela se denomina marxista,. 
sindicalista y revolucionaria, no puede aspirar a nada mejor 
que conocer el exacto alcance histórico de los movimientos es­
pontáneos que se producen en la masa obrera y que pueden 
proporcionar a los cambios sociales una dirección de acuerdo 
con las concepciones de su maestro. 

El socialismo es una filosofía de la historia de las institucio­
nes contemporáneas, y Marx razonó siempre como un filósofo 
de la historia mientras las polémicas personales no le impulsaron 
a escribir al margen de las leyes de su sistema. El socialista 
imagina que se ha transportado a un porvenir muy remoto, lo 
que le permite considerar los sucesos actuales como elementos; 
de un largo proceso ya terminado, y atribuirles la coloración que 
quizá podrán tener para un filósofo del mañana. Tal procedi­
miento supone, en verdad, otorgar una gran importancia a las 
hipótesis; pero no hay filosofía social, ni consideraciones sobre 
la evolución, ni siquiera hechos relevantes del presente sin 
algunas hipótesis vinculadas con lo que vendrá. El presente 
ensayo tiene por objeto profundizar en el conocimiento de las 
costumbres, no en discutir méritos o defectos de personas im­
portantes. Hay que buscar cómo se agrupan los sentimientos 
predominantes en las masas. Las razones de los moralistas res­
pecto a los móviles de las acciones realizadas por ciertos hom­
bres de primera fila, así como los análisis psicológicos de los 
caracteres, son, entonces, muy secundarios e incluso comple­
tamente prescindibles. 

No obstante, razonar de esta manera parece más difícil cuan­
do se trata de actos violentos que en otras circunstancias. Es 
que nos hemos acostumbrado a considerar el complot como tipo 
de la violencia, o como anticipo de la Revolución, lo cual lleva 
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a inquirir si determinados actos criminales podrían considerar­
se heroicos o, por lo menos, de cierto mérito, atendiendo a las 
consecuencias que sus autores esperaban de ellos para la feli­
cidad de sus conciudadanos. El atentado individual prestó tan 
cuantiosos servicios a la democracia, que ésta declaró como 
prohombres a gentes que, arriesgando la vida, probaron a li­
brarla de sus enmigos. Y tal vez puso tanto fervor al hacerlo 
porque ya no estaban esos grandes hombres cuando llegó el 
momento de distribuir los despojos de la victoria. Es sabido 
que los muertos obtienen más fácilmente la alabanza que los 
vivos. 

Cada vez que ocurre un atentado, los doctores en ciencias 
ético-sociales que pululan en el periodismo, se arrojan a insig­
nes especulaciones para saber si puede disculparse, y hasta jus­
tificarse, el acto criminal desde el punto de vista de una justi­
cia eminente. Toda la casuística, tan reprochada a los jesuítas, 
se desborda totalmente en la prensa democrática. 

No creo inútil señalar aquí una nota que, respecto al asesinato 
del gran Duque Sergio apareció el 18 de feb. de 1905 en "L'Hu-
manité". El autor no es uno de esos vulgares bloquistas cuya 
inteligencia es apenas superior a la de los pigmeos, sino una 
lumbrera de la Universidad de Francia. Lucien Herr es de esos 
hombres que deben saber lo que dicen. El título, Las represalias 
justas, nos advierte que el asunto será tratado desde el punto 
de vista de una moral elevada. Es el fallo universal * el que va 
a pronunciarse. Escrupulosamente, el autor busca las responsa­
bilidades, calcula la equivalencia que debe existir entre el cri­
men y la expiación, y se remonta a las faltas primitivas, que han 
originado en Rusia una serie de violencias. Todo esto es filo­
sofía de la Historia, según los principios más puros del patrón 
corso: es una psicología de la vendetta. Arrebatado por el li­
rismo del asunto, Lucien Herr concluye, con estilo de profeta: 
"Y la batalla proseguirá así, entre sufrimientos y entre sangre, 
abominable y odiosa, hasta el día ineluctable y cercano en que 
el Irono mismo, el trono mortífero, el trono que amontona crí­
menes, se hunda en la fosa abierta hoy". Esta profecía no tuvo 

- lisia expresión no resulta demasiado grandilocuente si tenemos en 
rúenla que el autor se ha especializado en estudios sobre Hegel. 
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cumplimiento; pero el verdadero carácter de estas magnas pro­
fecías es el de no realizarse jamás. El trono mortífero es mucho 
más sólido que las cajas de "L'Humanité". Y, a fin de cuentas, 
¿qué es lo que todo eso nos enseña? 

La función del historiador no consiste en otorgar premios a 
la virtud, ni proponer la erección de estatuas, ni establecer al­
gún catecismo. Su papel está en comprender lo que hay de 
menos individual en los acontecimientos. Las cuestiones que 
más interesan a los cronistas y apasionan a los autores de no­
velas, son las que él deja, voluntariamente, a un lado. Aquí no 
se trata de justificar a los violentos, sino de conocer qué función 
corresponde a la violencia de las masas obreras en el socialismo 
contemporáneo. 

Opino que muchos socialistas plantean mal la tesis de la vio­
lencia. Un artículo de Rappoport en "Le Socialiste", del 21 de 
octubre de 1905 sirve de prueba a la suposición que antecede. 
Quien como él, escribiera un libro sobre la filosofía de la His­
toria,2 se hallaba obligado a examinar con mayor perspectiva 
el fruto venidero de los acontecimientos; por el contrario, los 
juzga en su aspecto más inmediato, más mezquino, y, en conse­
cuencia, menos histórico. Piensa que el sindicalismo tiende ne­
cesariamente a ser oportunista, y como esa ley no parece darse 
en Francia, agrega: "Si en algunos países latinos revisten acti­
tudes revolucionarias, son pura apariencia. Chilla con más es­
tridencia, pero sólo para pedir reformas dentro del marco de 
la sociedad actual. Es un reformismo a puñetazos; pero es 
siempre reformismo". 

Había así, entonces, dos reformismos: uno, el auspiciado por 
el Museo Social, la Dirección del Trabajo, y Jaurés, que actúa 
con la ayuda de los reparos opuestos a la justicia eterna, y con 
máximas y mentiras a medias; y otro, que procede con puñeta­
zos, y que es sólo apto para gentes groseras, no tocadas todavía 
por la gracia de la suprema economía social. Las buenas gentes, 
los demócratas adictos a la causa de los Derechos del Hombre 
y de los Deberes del delator, y los sociólogos bloquístas, estiman 

2 Ch. Rappoport: La philosophie de Thistoire comme scíence de 
l'évolution. 
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Qlltt lit violencia va a desaparecer con el adelanto de la educa­
ción popular, y entonces recomiendan que se intensifiquen los 
(MUNOS y las conferencias. Indudablemente, esperan ahogar al 
íllidlíuilismo revolucionario en la saliva de los profesores. Es 
llliiy .singular que un revolucionario como Rappoport, coincida 
(MMi las buenas gentes y sus acólitos sobre la apreciación del 
WMilUli» del sindicalismo. Esto sólo puede explicarse si se admite 
• |iin los problemas relativos a la violencia han permanecido has­
ta ahora muy oscuros para los socialistas más cultos. 

No hace falta que se examinen los efectos de la violencia 
partiendo de los resultados inmediatos que puede producir, 
•lino de sus consecuencias lejanas. No hay que preguntarse si 
olieee a los obreros de hoy más ventajas directas que una há­
bil diplomacia, sino inquirir qué es lo que resulta de la intro­
ducción de la violencia en las relaciones del proletariado con 
ln sociedad. No comparamos ambos métodos de reformismo, sino 
i|Un queremos saber lo que significa la violencia presente en 
i'HiU'lún con la futura revolución social. 

Muchos no dejarán de vituperarme por no haber dado nin-

Smuí indicación útil y adecuada para esclarecer la táctica. ¡Na-
ii de fórmulas, no más recetas! Pero entonces, ¿para qué es-

tilliir? Los perspicaces dirán que estos estudios míos están 
dedicados a hombres que viven fuera de las realidades diarias 
del verdadero movimiento; es decir, fuera de las redacciones 
peí ludís!¡cas, de los charladeros políticos o de las antesalas de 
liiN financieros socialistas. Los que se convirtieron en sabios 
dándose fricciones de sociología belga, me acusarán de incli-
hlinne preferentemente a la Metafísica y no a la Ciencia.3 Es-
lHN iipreciaciones no me conmueven casi ya que mi norma más 
(«mslimlí! es prescindir de las apreciaciones formuladas por 
(jtiliiies cifran el summum de la sapiencia en la común frivoli-
lliul y admiran sobre todo, a los hombres que hablan o escriben 
mili pensar. 

Tiuubien los prohombres del positivismo acusaron a Marx de 
lliU'ci' nielalísica de la economía política en El Capital: causaba 

" MI predicción se ha cumplido, pues en un discurso pronunciado en 
di (lAiimni ( I I de; mayo de 1907) Jaurés me llamó, sin duda irónicamente, 
*'»>! inrliilísico del socialismo". 
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asombro "que se hubiera limitado a un simple análisis crítico 
de los elementos evocados en vez de formular recetas".4 Pero el 
reproche no pareció conmoverlo mucho puesto que en el pre­
facio de su libro le informaba al lector que no determinaría la 
posición social de ningún país, y que se limitaría a buscar las 
leyes de la producción capitalista, "las tendencias que se ma­
nifiestan con férrea necesidad". No se necesita un gran cono­
cimiento de la Historia para advertir que el misterio del movi­
miento histórico es sólo inteligible para quienes se colocaron 
fuera de las agitaciones superficiales. Los cronistas y los acto­
res del drama no ven lo que más tarde será juzgado esencial y 
por ello puede formularse esta regla aparentemente paradójica: 
"Para ver lo de adentro hay que estar afuera". 

Al aplicar tales principios a los sucesos contemporáneos nos 
exponemos a pasar por metafísicos, pero esto carece de im­
portancia, car nous ne sommes pas á Bruxelles, savez vous, sais-
tu, pour une fois.5 Más al no querer contentarse con juicios in­
formes creados por el sentido común, se impone seguir proce­
dimientos contrarios a los de los sociólogos, quienes logran una 
notable reputación, por parte de los tontos, merced a una cha­
chara insípida y confusa. Hay que situarse resueltamente por 
fuera de las aplicaciones inmediatas, dedicándose sólo a elabo­
rar nociones. Y hacer a un lado todos los prejuicios caros a los 
políticos. Espero que se reconozca que no he faltado a esta 
regla. A falta de mejores cualidades, tienen estas reflexiones un 
mérito que no ha de discutírsele: es evidente que están inspi­
radas en un apasionado amor a la verdad, que hoy por hoy 
resulta una cualidad bastante rara: los bloquistas lo desprecian 
profundamente; los socialistas oficiales le atribuyen tendencias 
anárquicas; los políticos y sus lacayos se ven faltos de injurias 

4 Le Capital, trad. frane., tomo I, p . 349. 
5 Algunos camaradas de Bruselas tomaron a mal las anteriores ino­

centes bromas, que, sin embargo, ;no retiro. El socialismo belga es cono­
cido en Francia, principalmente por Vandervelde, personaje molesto, si 
los hay y que, no consolándose de haber nacido en un país harto reducido 
para su "senio" viene a darnos en París conferencias sobre muy variados 
temas. Cabe censurarle, entre otras cosas, el obtener buenos provechos 
de cualquier asuntillo. En la Introducción á Téconomie moderne (págs. 42-
49) , expuse lo que pensaba de él. 
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|uirti Insultar suficientemente a los miserables que prefieren la 
viTiliul ¡i los factores del Poder. 

I 'rm aún quedan gentes honradas en Francia, y sólo para 
( HtlN eseí illO. 

A medida que adquiría mayor experiencia, se acrecentaba 
mi i onveneimiento de que la pasión por la verdad supera a los 
mejores métodos en el estudio de las cuestiones históricas, ya 
que permite romper las envolturas convencionales, llegar al 
Laido de las cosas y adueñarse de la realidad. No hubo nin-
i'Hii man historiador que dejara de ser arrebatado por esta pa­
lón y, si bien se mira a ella se le deben tantas venturosas intui-

< iones. No intento mostrar aquí cuanto pudiera decirse respecto 
¡i la Violencia y, menos aun concretarla en una teoría sistemá-
fiea, Me he limitado a compilar y revisar la serie de artículos 
inserios en una revista italiana, "II Divenire sociale" 6 que de­
fiende la buena causa allende los Alpes, contra los explotado-
H'.¡ de la credulidad popular. Escritos sin un plan de conjunto, 
mi lie intentado rehacerlos por ignorar cómo podría darle un 
'•.pecio didáctico a semejante exposición de ideas. 

Me pareció mejor, pues conservarles su desordenada redac­
ción, considerándola más a propósito para evocar ideas. Cuando 
¡e I rutan asuntos mal conocidos, debe tenerse cuidado de deli­
mitar los cuadros de manera harto rigurosa, pues con ello nos 
expondríamos a prescindir de numerosos hechos nuevos que 
l.is circunstancias hacen surgir. ¡Cuántas veces no despistó la 
Misiona contemporánea a los teóricos del socialismo! Constru­
yeron fórmulas magníficas, bien acuñadas y simétricas, pero 
• I no no podrían concordar con los hechos, y antes que desechar-
l.e;, optaron por declarar que los acontecimientos más graves 
« i ni simples anomalías a las que la Ciencia debe dejar a un 
IIHIK para comprender de veras el conjunto. 

" I,IIS cuatro últimos capítulos tienen mayor desarrollo del que les die-
i.i ni i-I lexto italiano y así pude concederles mayor espacio a las conside-
ii. i •* filosóficas. Los artículos italianos fueron reunidos en un folleto 
•MU' M- intitula: Lo sciopero genérale e la violenza, y lleva prefacio de 
I mili) [,eone. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

LUCHA DE CLASES Y VIOLENCIA 

I. — 7/uchas de grupos pobres contra los grupos ricos. Oposi­
ción de la democracia a la división en clases. Medios de 
adquirir la paz social. Espíritu corporativo. 

II, Ilusiones relativas a la desaparición de la violencia. Me­
canismos de las conciliaciones y alientos que ésta propor­
ciona a los huelguistas. Influjo del miedo en la legislación 
social y sus consecuencias. 

I 

Todo el mundo deplora que sean tan oscuras las discusiones 
traicionadas con el socialismo. Tal oscuridad proviene en gran-
piule, de que los actuales escritores socialistas utilizan una 
Inminología que no suele corresponder a sus ideas. Los más: 
• •"iispicuos de los intitulados reformistas parecen resistirse a 
I>i escindir de ciertas frases que durante mucho tiempo sirvieron 
<1" rótulo para caracterizar la literatura socialista. Cuando Berns-
i' íii, advertido de la enorme contradicción existente entre el 
I' Menaje de la Socialdemocracia y el verdadero carácter de su 
'<-liliid, predicó a sus camaradas alemanes la valentía de pare-

•ii lo que realmente eran1 y de revisar una doctrina que ya 

1 BiTiislein se quen'a del abogadismo y la gazmoñería reinantes en la 
'"• ¡ulilcmocracia. (Socialisme theórique et socialdémocratie practique,. 
'••'•I. Iiiuic., p. 277). Le aplica a la Socialdemocracia estas palabras de 
'•• liillcr: "¡Que se atreva a parecerse a lo que es!" (p . 238). 
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insultaba engañosa, surgió un clamor general de indignación 
i'onlra el audaz. Los reformistas no fueron de los menos encar­
nizados en la defensa de las antiguas fórmulas y recuerdo ha­
ber oído a notables socialistas franceses que encontraban más 
fácil aceptar la táctica de Millerand que la de Bernstein. 

El culto idolátrico a las palabras desempeña un papel im­
portante en la historia de todas las ideologías; constituye bas­
tante desgracia para el socialismo la conservación de un len­
guaje marxista por gentes que resultan por completo ajenas al 
pensamiento de Marx. El término "lucha de clases", por ejem­
plo, se emplea abusivamente, y mientras no se consiga devol­
verle un sentido perfectamente categórico, habrá de renunciarse 
a dar una explicación razonable del socialismo. 

A) Para la mayoría la lucha de clases constituye el principio 
de la táctica socialista. Esto significa que el partido socialista 
asienta sus éxitos electorales en la contraposición de intereses 
que, con carácter agudo, existe entre ciertos grupos: y que, en 
caso preciso, se encargaría de agudizarla más. Los candidatos 
pidieron a la clase más numerosa y pobre que se considerara 
como una corporación y se ofrecieron como abogados de ésta. 
Merced a la influencia que puede darles su título de represen­
tantes han de trabajar mejor por aliviar la suerte de los menes­
terosos. 

Con ésto no nos desentendemos de lo que ocurría en las ciu­
dades griegas: los socialistas parlamentarios se asemejan mu­
cho a los demagogos que reclamaban constantemente la aboli­
ción de las deudas y el reparto de las tierras, que imponían a 
los ricos todas las cargas públicas e inventaban complots para 
lograr la confiscación de las grandes fortunas. "En aquellas de­
mocracias, donde la multitud puede dictar soberanamente la ley 

d i c e Aristóteles— los demagogos, con sus continuos ataques 
a los ricos, dividen siempre a la ciudad en dos bandos.. . Los 
oligarcas debieran renunciar a la prestación de juramentos cual 
los que formulan hoy día: porque he aquí el juramento que en 
nuestra época pronunciaran en algunos Estados: "Seré enemigo 
constante del pueblo y he de hacerle cuánto daño pueda".2 

B Aristóteles: Política, libro VIII, cap. VIL 
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He aquí en verdad, una lucha entre dos clases, claramente 
^nraercnzada en lo posible; pero se me antoja absurdo que 
Marx concibiese así la lucha en que cifraba la esencia del so-
'(iliilisino. Creo que los autores de la ley francesa del 11 de agos­
to de 1848 tenían llena la mente de remembranzas clásicas al 
eslablccer una pena contra los que con discursos o artículos pe­
riodísticos buscaban "alterar la paz pública, excitando el des­
precio o el odio de los ciudadanos, unos contra otros". Se aca­
llaba de salir de la terrible insurrección del mes de junio y do­
minaba el convencimiento de que la victoria de los trabajado­
res parisienses habría acarreado si no la práctica del comunismo, 
al menos formidables requisas, impuestas a los ricos en favor 
de los pobres; pero se confiaba en poner término a las guerras 
civiles dificultando la propaganda de doctrinas de odio, capa­
ces de sublevar a los proletarios contra los burgueses. 

1 loy los socialistas parlamentarios no piensan en la insurrec­
ción y si a veces hablan de ella todavía, es por darse importan­
cia. Knseñan que la papeleta del voto ha reemplazado al fusil; 
pero el medio de conquistar el Poder puede haberse modifica­
do sin que los sentimientos variaran. La literatura electoral pa­
rece inspirarse en las más puras doctrinas demagógicas: el so­
cialismo se dirige a todos los descontentos, sin averiguar qué 
silio ocupan en el campo de la producción y —como en una 
sociedad tan compleja cual la nuestra y tan amenazada de ca­
lad ismos económicos, todas las clases tienen enorme número 
de descontentos— a menudo se encuentran socialistas allí don­
de menos se esperaba. El socialismo parlamentario emplea tan-
Ios lenguajes como clientelas tiene. Busca a los obreros, a los 
pequeños patrones, a los campesinos, y, a pesar de Engels, se 
ocupa de los arrendatarios agrícolas;3 ya es patriota, ya decla­
ma contra el ejército. No le detiene contradicción alguna, pues 
la experiencia ha mostrado que es posible, en el curso de una 
campaña electoral, la agrupación de fuerzas que habían de ser 
normalmente antagónicas, según las concepciones marxistas. 

!1 Engels, La question agraire et le socialisme-Critique du parti cuvrier 
/iyiii('rtí.v, traducido por el "Mouvement socialiste". 15 de octubre de 1900, 
|iíi)í. '153. Muchas veces se descubrió que había socialistas que tenían una 
IMiM-laina electoral para la ciudad y otra para el campo. 
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Además, ¿es que no puede servir un diputado a electores de to­
das las categorías económicas? El término proletario ha acabado 
por ser sinónimo de "oprimido", y éstos existen en todas las cla­
ses sociales; 4 los socialistas alemanes se tomaron un desusado 
interés en las aventuras de la princesa de Coburgo/' Uno de 
nuestros más distinguidos reformistas, Henri Turot, que por 
mucho tiempo fue redactor de "La Red Petite Repúblique"8 y 
concejal de París, escribió un libro que trata de "las proletarias 
del amor", nombre representativo de las meretrices de baja 
estofa. Si algún día se concede a la mujer el derecho al voto, 
Turot será, sin duda, el encargado de formular las reivindica­
ciones de este proletariado especial. 

B) La democracia contemporánea se halla en Francia un 
poco desorientada por la táctica de la lucha de clases, lo cuál 
explica que el socialismo parlamentario no se mezcle al con­
junto de los partidos de la extrema izquierda. Para explicarse 
el porqué de tal situación es necesario rememorar el contenido 
preeminente que las guerras revolucionarias desempeñaran en 
nuestra historia. Gran número de las ideas políticas que hoy 
poseemos dimanan de la guerra, que explica la unión de las 
fuerzas nacionales frente al enemigo; y los historiadores fran­
ceses han juzgado con áspera dureza las insurrecciones que di­
ficultaban la defensa de la patria. Nuestra democracia semeja 
ser más rigurosa para los insurrectos que las monarquías y to­
davía se califica diariamente de infames traidores a los ven-
deanos. Todos los artículos de Clemenceau contra las ideas de 
Hervé, son de pura extracción revolucionaria, y él mismo lo 
dice claramente: "Me atengo, y me atendré siempre, al patriotis-

4 Coartados por el monopolio de los agentes de cambios, los corredores 
de la Bolsa resultan asimismo proletarios financieros, y en su grupo existe 
más de un socialista admirador de Jaurés. 

6 El diputado socialista Sudekun, él hombre más elegante de Berlín, 
tuvo intervención importante en el rapto de la princesa de Coburgo, ne­
gocio en el cual esperamos que no haya intereses financieros. Sudekun 
representaba entonces en Berlín al diario de Jaurés. 

6 H. Turot, fue redactor durante mucho tiempo de "L'Eclair" y "La 
Petite Repúblique". Al tomar Judet la dirección de "L'Eclair", puso en 
la calle a su redactor socialista. 
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mo anticuado de nuestros padres de la Revolución"; y se mofa 
de aquellos que anhelan "suprimir las guerras internacionales 
para entregarnos pacíficamente a las dulzuras de la guerra ci­
vil ("L Aurore", 12 de mayo de 1905). 

Durante mucho tiempo los republicanos negaron en Francia 
la lucha de clases: su temor a las revueltas les hacía no querer 
fijarse en los hechos. Juzgándolo todo desde d punto de vista 
abstracto de la declaración de los Derechos del Hombre, afir­
maban que la legislación de 1789 tuvo por objeto borrar la dife­
rencia de clases en el Derecho, y por ello se oponían a los pro­
yectos de legislación social que, casi siempre, ¡ifirman de nuevo 
la noción de clases y distinguen entre los ciudadanos a ciertos 
grupos inaptos para servirse de la libertad. 

"La Revolución creyó suprimir las clases -—anota melancó­
licamente Joseph Reinach en "Le Matin" (19 de abril de 
1895);— pero éstas renacen a cada paso que damos. . . Es 
preciso reconocer los retornos ofensivos del pasado: pero no 
resignarse, sino combatirlos".7 La práctica electoral llevó a 
muchos republicanos a reconocer que los socialistas obtenían 
grandes éxitos sirviéndose de las pasiones de celos, decepción 
y odio existentes en el mundo. Así advirtieron que hay lucha de 
clases e incluso no pocos adoptaron la jerga de los socialistas 
parlamentarios; así es como nació el partido (jue se llama radi­
cal-socialista. Él mismo Clemenceau asegura conocer a mode­
rados que de la noche a la mañana se hicieron socialistas. "En 
Francia —dice— los socialistas a quienes conozco 8 son exce­
lentes radicales, que juzgan que las reformas de carácter social 
no avanzan como es de desear y tienen por principio de buena 
táctica pedir lo más para lograr lo menos. ¡Cuántos nombres y 
confidencias podría citar en apoyo de mis asertos! Pero 
sería inútil, porque nada resulta menos misterioso". ("L' 
Aurore", 14 de agosto de 1905). León Bouígeois, que no ha 
querido someterse por entero a la nueva moda y que tal vez 
por ello, dejó la Cámara de Diputados para ingresar en el Se­
nado, decía en el congreso de su partido (julio de 1905): "La 

7 J. Reinoch: Démagogues et socialistes, pág. 198. 
8 Clemenceau ccnoee muy bien, y desde hace mucho, a todos los so­

cialistas del Parlamento. 
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lucha de clases es un hecho, y un hecho cruel. No creo que se 
llegue a la solución del problema prolongándola, y sí suprimién­
dola, haciendo que todos los hombres se juzguen asociados a la 
misma obra". Se trataba, pues, de crear legislativamente la paz 
social, mostrándoles a los pobres que en el mejoramiento de 
su suerte radica el mayor cuidado del gobierno e imponiendo 
necesarios sacrificios a los poseedores de loihmas considera­
das demasiado grandes para la armonía de las clases. La so­
ciedad capitalista posee tantas riquezas y ve lo porvenir con 
tan risueños colores, que soporta cargas abrumadoras sin (pie-
jarse en demasía: en América, los políticos derrochan sin pudor 
impuestos cuantiosos; en Europa, los preparativos militares 
devoran sumas que cada día son más considerables;" la paz 
social puede adquirirse muy bien por algunos sacrificios com­
plementarios.10 

La experiencia indica que la burguesía se deja despojar fá­
cilmente, con tai que se ía oprima un poco y se ía asuste con 
la revolución. El partido que maneje con mayor audacia el es­
pectro revolucionario tendrá por suyo el porvenir y ya lo va 
comprendiendo el partido radical. Pero, por hábiles que sean 
sus clowns, ha de costarles mucho trabajo hallar gentes eme 
deslumhren tan bien a los opulentos banqueros judíos como 
Jaurés y sus amigos. 

C) La organización sindical otorga un tercer valor a la lucha 
de clases. Patronos y obreros forman, en cada rama de la indus­
tria, grupos antagónicos que están en continua discusión, par­
lamentan y firman tratados. El socialismo acarrea su terminolo-

9 En la Conferencia de La Haya declaró el delegado alemán que su 
país soportaba fácilmente las cargas de la paz armacla: para León Bour-
geois, Francia soportaba "con igual alegría las obligaciones personales y 
económicas que la defensa nacional impone a sus conciudadanos; Ch. 
Guleysse, que cita esos discursos, estima que el zar había solicitado la 
limitación de las careras militares por no ser Rusia lr> bastante rica como 
para equipararse a los grandes países capitalistas, (La France et la paix 
armeé, pág. 45) . 

1 0 He aquí por qué declaraba Briand a sus electores de Saint-Etienne 
(9 de junio de 1907) que la República ha contraído con los trabajadores 
un compromiso sagrado respecto a los retiros obreros. 
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gía de lucha social y viene a complicar así determinadas com­
probaciones, que podrían seguir siendo de índole particular. 
El exclusivismo corporativo, tan parejo al espíritu local, o bien 
al de raza, queda vigorizado, y sus representantes gustan de 
imaginarse cumplidores de un deber superior y que practican 
un excelente socialismo. 

Es sabido que los querellantes ajenos a una población reci­
ben trato poco benigno de los Tribunales de Comercio que allí 
residen y cuyos jueces procuran dar la razón a sus colegas. Las 
compañías ferroviarias han de pagar a precios fantásticos los 
terrenos cuyo valor fijan los jurados que provienen de los pro­
pietarios del país. He visto a los bondadosos pescadores ago­
biar a multas, por imaginadas infracciones, a los marinos italia­
nos que venían a hacerles competencia, en virtud de antiguos 
tratados. De igual modo, muchos trabajadores se muestran dis­
puestos a admitir que en toda pugna con el patrón, la Moral 
y el Derecho están representados por el obrero: he oído afir­
mar a un secretario de sindicato —tan fanáticamente reformista 
que le negaba talento oratorio a Guesde— que nadie poseía 
como él el sentimiento de clase— por razonar según queda di­
cho; y luego concluía que los revolucionarios no tenían el mo­
nopolio de concebir correctamente la lucha de clases. Se com­
prende que muchas personas pensaran que este espíritu cor­
porativo no es mejor que el localista, y aunque procurasen ha­
cerlo desaparecer, sirviéndose de procedimientos harto análo­
gos a los que tanto atenuaron en Francia los celos que había 
entre las provincias. Una cultura más amplia y el trato con 
gentes de otra región, anulan con rapidez el provincialismo. 
¿No podría extinguirse el sentimiento corporativo logrando que 
los prohombres de los sindicatos tengan frecuente comercio con 
los patronos, y dándoles oportunidad para intervenir en discu­
siones de orden general en comisiones mixtas? La experiencia. 
ha mostrado que esto es factible. 

II 

Los esfuerzos encaminados a provocar la desaparición de-
las causas de hostilidad notorias en la sociedad moderna, hatti 
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producido indudables sustos, por más que los pacificadores se 
•equivocaron grandemente sobre el alcance de su obra. Mos­
trándoles a algunos funcionarios de los sindicatos que los bur­
gueses no son tan terribles como lo creían, colmándolos de ama­
bilidades en comisiones constituidas en los Ministerios o en 
el Museo social, y dándoles la sensación de que existe una equi­
dad natural y republicana, superior a los odios o a los prejui­
cios de clase, pudo modificarse la actitud de ciertos antiguos 
revolucionarios.11 Estas conversiones de algunos de sus anti­
guos jefes, sumieron a la clase obrera en profundo desorden; 
más de un socialista trocó en desaliento el pasado entusiasmo, 
y muchos trabajadores hubieron de preguntarse si la organiza­
ción socialista iba a convertirse en una variedad de la política, 
un medio de llegar. Pero, al mismo tiempo que se producía ésta 
evolución, que llenó de júbilo el corazón de los pacificadores, 
recrudeció el espíritu revolucionario en gran parte del proleta­
riado. A partir del día en que al gobierno republicano y los fi­
lántropos se les puso en la cabeza la idea de exterminar al so­
cialismo, desarrollando la legislación social y atenuando las re­
sistencias patronales en las huelgas, pudo observarse que los con­
flictos revestían un carácter más agudo que antaño.12 Frecuen­
temente se explicó esto juzgándolo un accidente imputable a los 
errores antiguos, pues se gusta de pensar que todo irá perfec­
tamente bien cuando los industriales comprendan mejor las 
costumbres de la paz social.13 

Yo creo, por el contrario, que tal fenómeno deriva material­
mente de las condiciones en que se opera la pretendida paci­
ficación. 

1 1 En materia de payasadas sociales hay muy poco nuevo bajo el sol. 
Aristóteles había dado ya reglas para la paz social, pues dijo que los de­
magogos "no debían preocuparse en sus arengas sino por el interés de 
los ricos, tanto como en las oligarquías, el gobierno no debe mirar más 
que el interés del pueblo" (Op. cit.) 

He ahi un terto eme debiera inscribirse en la puerta de las oficinas 
•de 'a Dirección del Trabajo. 

l'<2 Véase Insegnamenti sociali, de J. Sorel, p. 343. 
1:5 Jaurés afirmaba, en su discurso del 11 de mayo de 1907, que nin­

gún país tuvo tantas violencias como Inglaterra, en tanto los patronos y 
el gobierno se negaren a aceptar los sindicatos. "Han cedido, y ahora existe 
la acción vigorosa y robusta, pero legal, firme y prudente". 
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Observo ante todo, que las teorías y manejos de los pacifica­
dores tienen por base la noción del deber y que el deber es 
algo completamente indeterminado, mientras que el derecho 
busca las determinaciones rigurosas. Depende la diferencia in­
dicada de que el segundo tiene asentadero real en la economía 
de la producción, en tanto que el otro se funda en sentimientos 
de resignación, bondad y sacrificio. Y, ¿quién juzgará si el so­
metido al deber fue bastante resignado, bastante bueno, bas­
tante sacrificado? El cristiano está persuadido de que nunca 
podrá hacer todo lo que el Evangelio le ordena, y cuando se ve 
libre de las ligaduras económicas (en el convento) urde una mul­
titud de obligaciones piadosas para acercar su vida a la ele Cristo, 
que amó a los hombres hasta el extremo de aceptar ignominiosa 
muerte por rescatarlo. Pero en el campo económico cada cual 
circunscribe su deber ateniéndose a la repulsión que le produce 
renunciar a determinadas utilidades; si el patrono juzga siem­
pre que ha cumplido con la plenitud de su deber, el obrero 
opina lo contrario, y ninguna razón concluirá con semejante 
divergencia; el primero puede creerse heroico y el segundo ca­
lificar de explotación bochornosa el supuesto heroísmo. El con­
trato de trabajo no es una venta para nuestros grandes pontí­
fices del deber. Nada más sencillo que una venta; nadie se pre­
ocupa de saber si tiene razón el comerciante o la tiene el com­
prador cuando no se ponen de acuerdo en el precio del queso: 
el comprador se va a otro establecimiento donde lo obtiene 
más barato, y el comerciante se ve forzado a variar los precios 
cuando pierde la clientela. 

Pero si se produce una huelga, la cuestión varía: los bondado­
sos, los progresivos y los republicanos se dedican a esclarecer 
cuál de los contrincantes tiene razón: tener razón es haber 
cumplido plenamente el deber social propio. Le Play dio mu­
chos consejos sobre el modo de organizar el trabajo para el 
buen cumplimiento del deber; pero como no podía determinar 
la extensión de las obligaciones correspondientes a unos y otros, 
las encomendaba al tacto individual, al sentimiento exacto de 
la clase, a la apreciación inteligente, por parte del patrono, de 
las verdaderas necesidades del obrero.14 Los patrones aceptan 

14 La Play: Organisation du travail, cap. II, parág. 21. Según él, las 
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generalmente la discusión en este terreno. A las demandas de 
los trabajadores contestan con la afirmativa de haber alcan­
zado el límite de las concesiones otorgables; entre tanto, los fi­
lántropos se preguntan si los precios de venta permiten acrecen­
tar los salarios un poco más. Semejante discusión supone que 
se sabe hasta dónde ha de llegar el deber social, y qué sacrifi­
cio proseguirá haciendo el patrono para poder conservar su 
jerarquía. Y como no existe razonamiento capaz de resolver 
tamaño problema, los discretos proponen se recurra al arbitra­
je. Rabelais hubiese dicho que se recurriese a la suerte de los 
dados. Por su parte, los representantes del país, cuando se 
trata de una huelga grave reclaman a voz en grito una encuesta 
que determine si los industriales cumplen bien sus funciones 
de amos buenos. 

Con tal arbitrio que, sin embargo, parece absurdo, se obtienen 
buenos resultados, porque, de una parte, los grandes patronos 
se educaron en ideas cívicas, filantrópicas y religiosas,15 y por­
que, por otra, no pueden mostrarse muy tozudos cuando ocupan 
alta posición en el país aquellos que les piden ciertas cosas. 
Los conciliadores aplican todo su amor propio a la obtención 
del triunfo, y se molestarían mucho si los industriales les im­
pidieran "hacer" paz social. La posición de los obreros resulta 
más favorable, pues el prestigio de los pacificadores es, para 
con ellos, menor que respecto a los capitalistas, quienes tran­
sigen con más facilidad que los obreros para facilitarles a las 
almas buenas la satisfacción de dar término al conflicto. Pero 
se observa que estos procedimientos triunfan poquísimas veces 
cuando el negocio está en manos de antiguos trabajadores en­
riquecidos: las consideraciones literarias, morales y sociológicas, 
conmueven muy poco a las personas no nacidas en la burguesía. 
Los llamados a intervenir en los conflictos, según queda ex­
puesto, se ven inducidos al error por sus juicios respecto a 
ciertos secretarios de sindicatos a las que hallan mucho menos 
intransigentes de lo que creyeran, y hasta maduros para com-

fuerzas morales merecen ser más atendidas que los sistemas imaginados* 
para arreglar el salario de modo más o menos automático. 

3 5 A propósito de las fuerzas que tienden a conservar los sentimientos 
de moderación, véase Insegnamentí sociali, tercera parte, cap. V. 
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prender la paz social. Y como en el transcurso de las sesiones 
de conciliación, más de un revolucionario deja al descubierto 
su alma de aspirante a la pequeña burguesía, nunca faltan per­
sonas inteligentes que imaginen que las concepciones socia­
listas y revolucionarias son un simple accidente, que podría 
descartarse estableciendo mejores prácticas en las relaciones 
de clase a clase. 

Piensan que el mundo obrero, en masa, comprende la Eco­
nomía en el aspecto del deber, y están persuadidos de que, 
dándoles mejor educación social a los ciudadanos, se lograría 
un acuerdo. Veamos ahora bajo qué influencias se provoca 
el otro movimiento tendiente a agudizar los conflictos. Fácil­
mente los obreros se percatan de que el trabajo de concilia­
ción o de arbitraje no se asienta en ninguna base económica -
jurídica, y su táctica —quizá instintivamente— se orientó en 
forma adecuada a ello. Ya que entran en liza los sentimientos, 
y, sobre todo, el amor propio de los pacificadores, conviene 
herir con fuerza la imaginación de éstos y convencerlos de que 
es la suya obra de titanes. Han de acumularse, pues, las peti­
ciones, y se expondrán cifras, ateniéndose un poco al azar, y 
sin miedo a exagerarlas. 

A menudo, el éxito de una huelga depende de la habilidad 
con que un sindicato (consciente del espíritu de la diplomacia 
social) acierte a incluir reclamaciones que, siendo accesorias en 
sí mismas, produzcan la impresión de que los contratistas in­
dustriales no cumplen su deber social. Muchas veces los auto­
res que se ocupan de estos temas se asombran de que trans­
curran muchos días antes de que los huelguistas estén plena­
mente seguros de lo que deben reclamar; el que, al fin, sur­
jan peticiones no mencionadas en los precedentes tratos. Ello 
se explica sin dificultad con sólo que se medite acerca de las 
extrañas condiciones en que se efectúa la discusión entre los 
interesados. Me sorprende que no haya huelguistas profesiona­
les, que se encargaran de componer el cuadro de las reivindi­
caciones obreras. Sería tanto mayor el éxito suyo en las comi­
siones de conciliación, cuanto que no se dejarían deslumhrar 
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por buenas palabras tan fácilmente como loa delegados de los 
trabajadores.18 

Cuando termina una lucha no faltan obremos que manifies­
ten recordar que los patrones habían asegundo, al principio, 
serles imposible otorgar nuevas concesiones, y ello los impulsa 
a tenerlos por ignorantes o mentirosos. ¡Nc> son tales conse­
cuencias las más adecuadas para desarrollar 1* paz social! Mien­
tras los trabajadores sufrieron sin protesta la.* imposiciones pa­
tronales, pensaban que la voluntad de sus amos estaba subor­
dinada en absoluto por las necesidades económicas; luego de 
la huelga advierten que dicha necesidad no existe de modo muy 
riguroso y que, al ejercerse desde abajo uní1 presión enérgica 
sobre la voluntad del patrono, éste halla medio de orillar las 
nominales trabas de la Economía. Así (manteniéndose en los 
límites de la práctica) el capitalismo se presenta a los obreros 
como libre, y ellos razonan cual si lo fuese del todo. Lo que a 
juicio suyo restringe tal libertad, no es la precisión emanada 

De tal modo se ha cimentado el concepto de la infinitud de 
la producción, que en el socialismo de Marx es uno de los pos­
tulados de la teoría de la lucha de clases.17 

¿Por qué, entonces, hablar de deber social? 
Él deber se comprende en una sociedad cuyas partes son 

estrechamente solidarias entre sí; pero, siendo inagotable el 
capitalismo, la solidaridad ya no tiene por frase lo puramente 
económico, y los obreros se considerarían engañados si no exi­
giesen todo lo que pueden obtener, pues juzgan al patrono como 
un adversario con quien se trata después de una guerra. No 
hay de deber social "más de lo míe haya de deber internacional. 
Las precedentes ideas son, y lo reconozco, un tanto confusas 
para bastantes cerebros: pero existen de más estable manera 
que lo suponen los partidarios de la paz social. Éstos se de­
jan engañar por las apariencias y no ahondan hasta las raíces 

'i« La ley francesa del 27 de diciembre de 1892 parece haber previsto 
semejante posibilidad. Perceptúa que se elija de e i * e los interesados a 
las personas que formarán las comisiones de conciliación, y aleja así a esos 
profesionales, cuya presencia haría harto precario el prestigio de las 
autoridades o de los filántropos. 

1 7 J. Sorel: Insegnamenti sociali, página 390. 
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oscuras que sostienen a las tendencias socialistas actuales. An­
tes de pasar a otras reflexiones debe observarse que nuestros 
países latinos ofrecen gran dificultad para la formación de la 
paz social. Las clases están separadas más netamente por ca­
racteres externos que en los países sajones; y esta división per­
turba mucho a los jefes de sindicato cuando abandonan sus 
antiguos hábitos para tomar sitio en el rumbo oficial o fi­
lantrópico.18 

Ese mundo los recibe complacido desde que comprenden 
que la táctica del aburguesamiento progresivo de los funciona­
rios sindicalistas podía producir excelentes frutos; pero los ca-
maradas de dichos jefes los miran con desconfianza. Ésta se 
ha avivado más en Francia desde que un buen número de 
anarquistas ingresó al movimiento sindical pues horripila al 
anarquismo todo lo que le recuerda los procedimientos de los 
políticos, a quien devora el ansia de trepar a las clases supe­
riores y que, aún siendo pobres, tienen ya el espíritu capita­
lista.19 La política social ha aportado elementos nuevos, con 
los cuales es necesario contar. Puede observarse, ante todo, 
que los obreros cuentan hoy día en el mundo con títulos idén­
ticos a los de los varios grupos productores que piden protec­
ción; debe tratárseles con la misma solicitud que a los viti­
cultores o a los fabricantes de azúcar.20 En el proteccionismo 

1 8 Cuántas personas vieron de cerca a los jefes de las Trade-XJnions, 
notaron la diversidad que en éste punto de vista, hay entre Francia e In­
glaterra. Los jefes de las Confederaciones del Trabajo se vuelven gen-
tlemen rápidamente, sin que ello motive censuras. (P. de Rousiers: Le 
trade-unionisme en Angleterre, págs. 309 y 322). Al corregir esta prueba 
leo un articulo de Jacques Bardoux donde se informa que un carpintero y 
un minero obtuvieron de Eduardo VII el título de caballero. ("Débats", 
.10 de diciembre de 1907). 

10 Hace años Arsene Dumont inventó el término de capilaridad so­
cial para definir la lenta ascensión de las clases. Si el sindicalismo si­
guiera las inspiraciones de los pacificadores sería un poderoso agente de 
napilaridad social. 

"° Se ha señalado a menudo que la organización obrera británica es 
•¡('ilo un sindicato de intereses, que procura ventajas materiales próximas. 
I'!sl:i situación encanta a muchos escritores, que ven en ella, y con mo­
lí vo, una dificultad para la propaganda socialista. Fastidiar a los socia­
licéis, aún a costa del progreso económico, de la salvación y de la cultura 
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no hay nada determinado. Los derechos de aduanas se estable­
cen a gusto de influyentes personalidades, que desean acre­
centar sus rentas; la política social procede del mismo modo. 
El gobierno proteccionista pretende hallarse en posesión de ele­
mentos a propósito para saber lo que puede concederse a cada 
grupo y defender a los productores sin causarles perjuicio a 
los consumidores; la política social anuncia tomar en considera­
ción los intereses patronales y los obreros. Fuera de las Facul­
tades de Derecho, son escasas las personas suficientemente 
candidas para creer posible que el Estado cumpla tal progra­
ma; de hecho, los parlamentarios se deciden en forma tal que, 
sin producir protestas harto vivas de las gentes sacrificadas, 
favorecen los intereses de mayor influjo en las elecciones. No 
existe otra regla que el interés verdadero o presunto de los 
electores. A diario, la comisión aduanera retoca sus tarifas y 
asegura que no cesará de retocarlas en tanto no logre asegu­
rar precios remuneradores, a juicio suyo, para aquellos cuya 
Providencia se ha empeñado en ser. No quita el ojo a las ope­
raciones de los importadores y cualquier baja de precios, des­
pierta su atención e investiga para saber si podría producirse 
artificialmente un alza en los valores. La política social se prac­
tica, con plena exactitud, de idéntico modo. El 27 de junio de 
1905, decía en la Cámara de Diputados, el ponente de una ley 
relativa a la duración del trabajo en las minas: "Para el caso 
de que la aplicación de la ley produzca decepciones a los obre­
ros, hemos aceptado el compromiso de presentar inmediata­
mente un nuevo proyecto". El buen hombre se expresaba lo 
mismo que el ponente de una ley aduanera. No faltan obreros 
que comprendan perfectamente como el fárrago de literatura 
parlamentaria sirve tan sólo para enmascarar los verdaderos 
móviles que dirigen a los gobernantes. Los proteccionistas ven­
cen subvencionando a poderosos jefes de partido o sostenien­
do periódicos que defiendan la política de éstos. Los traba­
jadores carecen de pecunia, pero poseen un medio de acción 
más eficaz: pueden inspirar miedo, y ya hace años que no se 
privan del recurso. 

del porvenir: he ahí la gran finalidad que se proponen ciertos grandes 
idealistas de la burguesía filantrópica. 
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AI discutirse la ley sobre el trabajo minero se habló, no po­
cas veces, de las amenazas dirigidas al gobierno: el 5 de fe­
brero de 1902, le decía a la Cámara el presidente de la Co­
misión que el Poder "escuchaba atentamente los ruidos de 
afuera, y que, a impulsos de generosa benevolencia, consintió 
llegasen a él, fuere su tono cual fuere, las reivindicaciones obre-
xas y el dilatado grito de sufrimiento de los trabajadores mi­
neros". Y añadía poco más tarde: "Hemos hecho obra de jus­
ticia social... también obra de bondad, yendo cual amigos 
'(deseosos únicamente de trabajar en paz y sujetos a condi­
ciones honrosas), hasta los que sufren, a quienes no debe­
mos, por intransigencia brutal y egoísta, dejar entregarse a im­
pulsos que, sin ser de revuelta, no dejarían de producir igual 
número de víctimas". 

Esta embrollada fraseología estaba destinada a disimular el 
horroroso miedo que ahogaba a este diputado grotesco.21 En la 
sesión senatorial del 6 de noviembre de 1904, el ministro decla­
raba que el gobierno no podía doblegarse a las amenazas, pero 
que necesitaba aplicar, no ya el oído y la inteligencia, sino 
también el corazón "a las reclamaciones respetuosas". ¡Poca 
agua había pasado bajo los puentes desde que el gobierno pro­
metiera la ley bajo la amenaza de una huelga general!.22 

Para demostrar que el factor más determinante de la polí­
tica social es la pusilanimidad del gobierno, aún podría elegir 
«tros ejemplos. Eso se manifestó ostensiblemente en recientes 
debates que versaron sobre la supresión de las agencias de co­
locaciones y a la ley que llevara a los tribunales civiles las 
apelaciones contra los bandos arbitrales. Casi todos los jefes de 
sindicato saben sacar excelente partido de tal situación, y en­
señan a los obreros que no se trata de pedir mercedes, sino de 
aprovechar la cobardía burguesa para imponer la voluntad del 
proletariado. Hay demasiados casos que avalan esta táctica co-

'al Semejante imbécil ha llegado a ministro de Comercio. Todos sus 
'discursos sobre la materia rebasan de galimatías. Fue médico alienista, 
y tal vez, se vio influidd por la lógica y el lenguaie de sus clientes. 

2 2 Afirmaba el ministro que practicaba "verdadera democracia" y que 
'constituye labor demagógica "obedecer a presiones exteriores, a intima­
ciones altivas que son, casi siempre, cebos groseros preparados para la 
(credulidad de gente cuya vida es penosa". 

71 

http://psikolibro.blogspot.com



nio para que no se arraigue en el mundo entero. Una de las 
cosas que me parece haber producido más extrañeza a los tra­
bajadores, en el decurso de los últimos años, es la timidez de 
la fuerza pública ante los motines: las autoridades que tienen 
derecho a requerir el empleo de las tropas, no se atreven a 
utilizar ese poder sino en último extremo, y los oficiales so­
portan injurias, y hasta golpes, con paciencia que antaño no 
se les conocía. Se ha evidenciado, y el hecho no cesa de afir­
marse, que la violencia obrera posee extraordinaria eficacia en 
las huelgas. Los proyectos, que temen tener que servirse de la 
fuerza legal contra la violencia insurreccionista, actúan sobre 
los patronos para obligarlos a ceder; la protección de las fá­
bricas se considera, ahora, como favor del cual dispone a su 
guisa el prefecto, quien, por tanto, dosifica el uso de su policía 
para intimidar a entrambas partes y conducirlas diestramente 
a un arreglo. 

Los jefes de sindicato no necesitaron mucho tiempo para dar­
se cuenta de la situación, y es de justicia reconocer que uti­
lizan con excepcional fortuna el arma que se les pone en la 
mano. Se esfuerzan en amedrentar a los prefectos con manifes­
taciones populares susceptibles de producir conflictos graves 
con la policía, y preconizan la acción tumultuaria como la más 
eficaz para obtener concesiones. Pocas veres la Administración, 
obsesa y espantada, deja de intervenir, al cabo de algún tiem­
po, con los jefes industriales y de imponerles transacciones que 
resultan alentadoras para los propagandistas de la violencia. Ya 
se apruebe o condene el llamado método directo y revolucio­
nario, es notorio que no se halla cercano a la desaparición. En 
un país tan belicoso como Francia hay sólidas razones para 
que el método goce de seria popularidad, aun sin que evi­
dencien tantos ejemplos su prodigiosa eficacia. Es el gran he­
cho social del presente y precisa procurar la comprensión de 
su alcance. No quiero privarme de mencionar aquí una refle-
vión de Clemenceau a propósito de nuestras relaciones con 
Alemania, y que es asimismo aplicable a los conflictos socia­
les que revisten el aspecto violento (llamado, sin duda, a ex­
tenderse más y más conforme una burguesía cobarde avanza 
persiguiendo la quimera de la paz social): "No hay medio me-
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jor —decía de la política de perpetuas concesiones— para. 
decidir al adversario a que exija siempre más. 

El hombre o la potencia cuya acción consiste sólo en ceder, 
no puede enfrentarse sino a su eliminación de la existencia. El 
que vive resiste; quien no resiste, se deja despedazar trozo a 
trozo" ("L'Aurore", 15 de agosto de 1905). 

Una política social basada en la cobardía burguesa consis­
tente en ceder ante la amenaza, no se exime de producir la 
idea de que la burguesía está condenada a muerte y de que su 
desaparición es cuestión de tiempo. Así, cada conflicto origi­
nario de violencias resulta combate de vanguardia, cuyos fru­
tos no es hacedero barruntar; poco importa que se aleje el cho­
que terrible, pues cada vez que se llega a las manos, los huel­
guistas esperan que surja la gran batalla napoleónica (en la. 
que se aplasta definitivamente a los vencidos). Así se engen­
dra con la práctica de las huelgas, el concepto de una revo­
lución catastrófica. 

Un buen observador del movimiento obrero contemporáneo 
ha expresado las mismas ideas: "Como sus antepasados —los. 
revolucionarios franceses— están por la lucha, por la conquista: 
quieren efectuar por la fuerza grandes obras. Sólo que no les 
interesa la guerra de conquista. En vez de pensar en los com­
bates, piensan ahora en la huelga; en vez de cifrar su ideal en. 
la lucha contra los ejércitos de Europa, lo sitúan en la huelga 
general, destructora del régimen capitalista.23 

Los teóricos de la paz social no quieren ver los hechos que 
les molestan; sin duda les abochorna el reconocer su cobardía, 
tanto como avergüenza al gobierno declarar que desarrolla la 
política social bajo amenazas de disturbios. Es curioso que 
aquellos que se vanaglorian de haber leído a Le Play, no ad­
virtieran en él, respecto a la paz social, otra idea muy distinta 
de la tenida por sus imbéciles sucesores. Le Play imaginaba 
la existencia de una burguesía austera en las costumbres, com­
penetrada con el sentimiento de su dignidad y poseedora de 
la energía indispensable para gobernar el país sin el concurso-
de la burocracia tradicional. Y a tales hombres, dueños dp 

la riqueza y el poder pretendían enseñarles el deber social 

2 8 Ch. Guieyssa, op. cit. pág. 125. 
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'loeaiilc a los subditos. Su sistema suponía la existencia de una 
autoridad indiscutida y deploraba como escandalosa y licen­
ciosa la libertad de la Prensa, según existÍEi en la época de 
Napoleón III. Sus reflexiones sobre el asunto promueven son­
risas en aquellos que comparan los periódicos de entonces a 
los de hoy.24 

En su tiempo, nadie hubiese comprendido como un gran 
país aceptaba la paz a cualquier precio: sus opiniones en la 
materia no diferían mucho de las de Clemeíiceau. Nunca ad­
mitió que se tuviese la falta de valor y la hipocresía de ador­
nar con el nombre de deber social lo pusilámine de una bur­
guesía incapaz de defenderse. La cobardía burguesa es muy 
semejante a la del partido liberal inglés, que a cada instante 
proclama su fe en el arbitraje internacional. El arbitraje pro­
dujo siempre resultados desastrosos para Inglaterra,25 pero esos 
pusilánimes prefieren pagar y hasta comprometer el porvenir 
•de su país, antes que afrontar los horrores de la guerra. El 
partido \-it>eT¡a\ inglés, como nuestra b"üig"ae$'ía, tiene siempie 
la palabra justicia en los labios: cabría preguntarse si la in­
signe moral de los grandes pensadores contemporáneos tienen 
por base la degradación del sentimiento del honor. 

2 4 Refiriéndose a las elecciones de 1869 decía que se habían "emplea­
do entonces violencias de lenguaje que Francia no liabía oído ni aún en 
los peores días de la Revolución". (Organisation du tfavaü, 3* ed. p . 340) . 
Evidentemente se trata de la Revolución de 1840. En 1873 declaraba 
que el Emperador no tuvo porqué alabarse al abrogar el sistema de 
opresión impuesto a la prensa antes de haber reformado las costumbres 

-del país. (Referirte sociale en France, 3* ed. t., III, P- 356) . 
2 5 Hace ya mucho tiempo observó Summer Maine que Inglaterra sigue 

la suerte de los querellantes antipáticos. (La droit internationál, trad. 
•franc, p. 279) . Muchos ingleses juzgan que humillando a su nación 
resultarán más simpáticos: esto no está bien demostrado. 
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CAPÍTULO II 

LA DECADENCIA BURGUESA Y LA VIOLENCIA 

I. — Parlamentarios que obran por el temor. Los métodos de 
Parnell. Casuística. Identidad fundamental de los grupos 
del socialismo parlamentario. 

II. — Degeneración de la burguesía a causa de la paz. Con­
cepciones de Marx sobre la Necesidad. El rol de la vio­
lencia para restaurar las antiguas relaciones sociales. 

III. — Relaciones entre la revolución y la prosperidad económi­
ca. Revolución francesa. Conquista cristiana. Invasión 
de los bárbaros. Peligros que amenazan al mundo. 

I 

Se hace penoso comprender la violencia proletaria cuando 
se busca razonar sirviéndose de los principios que la filosofía 
burguesa derramara por el mundo; pues, según ella, la violen­
cia es rezago de la barbarie y está llamada a desaparecer por 
el influjo del progreso. Resulta, pues, natural que Jaurés, nu­
trido de ideología burguesa, abrigue profundo desprecio para 
los que alaban la violencia proletaria. Asombrado de ver cómo 
los socialistas instruidos están de acuerdo con los sindicalistas, 
pregunta porqué prodigio de mala fe, tantos hombres cali­
ficados de pensadores acumulan sofismas para dar apa­
riencias razonables a los ensueños de personajes zafios que no 
raciocinan.1 El asunto apasiona a los amigos de Jaurés, que mo-

1 A lo que parece, se habla así del movimiento proletario en el dis­
tinguido mundo del socialismo refinado. 
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Icjan de demagogos a los representantes de la Nueva Esciiela 
y los acusan de buscar el aplauso de las masas impulsivas. Los 
socialistas parlamentarios no pueden comprender los fines per­
seguidos por la Nueva Escuela, pues suponen que el socialis­
mo tiende al logro de los medios conducentes al Poder. ¿Por 
acaso querrán los hombres de la Nueva Escuela hacer sobre­
pujas para captarse la confianza de los electores y candidatos 
y substraerles sus bancas a los socialistas garantizados? 

Entonces, la apología de la Violencia puede producir pési­
mos resultados, quitándoles a los obreros la afición a la polí­
tica electoral —lo que desposeería de muchas probabilidades 
de triunfo a los candidatos socialistas—y acrecentando el nú­
mero de abstenciones. ¿Se querrá resucitar las guerras civiles? 
Esto les parece insensatez a nuestros grandes hombres de Es­
tado. 

La guerra civil es dificultosísima desde el descubrimiento 
de las nuevas armas de fuego y la apertura de vías rectilíneas 
en las ciudades.2 Los recientes sucesos de Rusia parecen in­
cluso haber mostrado que los gobiernos pueden contar, en ma­
yor proporción de lo que se esperaba, con la energía de los 
oficiales. A raíz de las derrotas sufridas en Manchuria, casi to­
dos los políticos franceses vaticinaron la caída del zarismo: 
pero las tropas moscovitas no manifestaron, ante los alborozos, 
idéntica blandura a la que tuvo el ejército francés durante las 
revoluciones nacionales; la represión fue, casi por completo, rá­
pida, eficaz, y hasta implacable. Las discusiones del Congreso 
social democrático reunido en Jena, advierten que los socia­
listas parlamentarios no cuentan ya con apoderarse del Estado 
merced a una lucha armada. ¿Esto quiere decir que son com­
pletamente enemigos de la violencia? Su propio interés de­
manda que el pueblo no esté tranquilo del todo. 

Les conviene que exista ligera agitación, que no rebase los jus­
tos límites, y esté vigilada por los políticos. Jaurés, cuando con­
viene a sus fines, le tiende cables a la Conferencia General del 

2 Véase las reflexiones de Engels en el prefacio de la reedición que 
hizo en 1895 de los artí'culos de Marx, con el título de Luttes de classes en 
France de 1848 a 1850. El prefacio falta en la edición francesa. En el 
de la alemana hay un corte, pues los jefes de la Socialdemocracia no cre­
yeron suficientemente políticas algunas frases de Engels. 
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Trabajo,3 y recomienda a sus pacíficos oficinistas que llenen de 
conceptos revolucionarios el periódico: muéstrase consumado 
maestro en el arte de aprovechar las cóleras populares.. . 

Una agitación encauzada con habilidad, es en extremo, útil 
a los socialistas parlamentarios, que blasonan, ante el gobierno 
y la burguesía, de saber moderar la revolución, y con ello 
no sólo alcanzan el triunfo de los negocios en que están inte­
resados, sino que hasta consiguen favorcillos para electores in­
fluyentes y la aprobación de leyes sociales, que les sirven para 
darse importancia con los mentecatos capaces de creerlos gran­
des reformadores del Derecho. Para que todo ello salga ade­
lante es preciso un poco de movimiento y que sea posible 
asustar a los burgueses. 

Se concibe la posibilidad de establecer una diplomacia de 
carácter normal entre el partido socialista y el Estado; de ma­
nera que, al surgir algún conflicto entre obreros y patronos 
dos potestades resolviesen los diferendos. En Alemania el Go­
bierno no negocia con la Iglesia cada vez que los clericales 
oponen obstáculos a la Administración. A menudo se predicó 
a los socialistas que imitasen a Parnell, quien, con mucha fre­
cuencia, supo imponerle su voluntad a Inglaterra; la seme­
janza entre unos y otros es tanto más grande cuanto que la 
autoridad de Parnell no estribaba sólo en el número de los par­
tidarios suyos sino también en el terror que sentían todos los 
ingleses al mero anuncio de movimientos agrarios en Irlanda. 
TJn poco de violencia, administrada por un grupo parlamenta­
rio, favorecía enérgicamente la política parneliana, como fa­
vorece a la de Jaurés. En los dos casos, un núcleo parlamen­
tario vende la tranquilidad a los conservadores, que no se atre­
ven a servirse de la fuerza propia. 

Semejante diplomacia es difícil de dirigir, y los irlandeses 
no han atinado a continuarla con el pasado éxito, después de 
morir Parnell 

Respecto a Francia, tiene obstáculos particularísimos, pues 
acaso en ninguna otra parte sea tan dificultoso guiar a los ele-

3 Segiin le convenga inclínase por o en contra de la huelga. A decir de 
algunos votó por la huelga general en el Congreso internacional de 1900; 
•otros afirman que se abstuvo. 
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metilos obreristas; es muy fácil provocar cóleras populares pero 
11 ii i y dificultoso hacerlas. En tanto no haya sindicatos con mu­
cho dinero centralizados sólidamente y cuyos jefes manten-
gnu rdaeiones constantes con la política,4 será imposible saber 
luishi dónde llegará la violencia. Jaurés anhela que existan esas 
sociedades obreras pues en cuanto se advierta que él no puede 
moderar la revolución, su prestigio desaparecerá instantánea­
mente. 

Todo resulta un asunto de apreciación de medida y de opor­
tunidad. Es necesario mucha finura, tacto y audacia para en­
cauzar los procedimientos dichos. Hay que mostrarles a los 
obreros que se lleva el oriflama de la revolución; a la burgue­
sía, que se enfrenta al peligro que la amenaza, y al país, que 
se representa una corriente de opinión irresistible. La mayoría 
de los electores no comprenden nada de cuanto ocurre en po­
lítica, y no poseen conocimiento alguno relativo a la Historia 
económica. Como se inclina del lado en que supone está la 
fuerza, se obtiene de ella cuanto se quiere con persuadirla de 
que se es lo bastante fuerte para hacer capitular al Gobierno. 
Con todo, es conveniente no ir demasiado lejos, pues pudiera 
despertarse la burguesía, y el país someterse a un hombre de 
Estado resueltamente conservador. La diplomacia a que nos 
referimos tiene aplicación en todos los grados: con el Gobier­
no, con los jefes de núcleos parlamentarios y con los electores 
influyentes. Los políticos aspiran a lograr el máximo fruto po­
sible de las fuerzas discordantes que se presentan en el campo 
de la política. 

Embaraza un poco al socialismo parlamentario recordar que 
el socialismo se afirmó en sus comienzos mediante principios 
absolutos y sirviéndose, en dilatadas épocas, de los mismos 
sentimientos revolucionarios que el partido republicano ultra-
avanzado. Una y otra circunstancias impiden seguir una polí­
tica particularista como la recomendada por Charles Bonnier, 
que fue largo tiempo el principal teórico del partido guesdista. 

4 Gambetta lamentaba que el clero francés estuviese "acéfalo": que­
ría que fe formase en sus entrañas un núcleo selecto, con el cual pudiera 
entenderse el gobienro. (Garilhes Le clergé séeulier franjáis au XIX" siecle,, 
págs. 88-89). El sindicalismo tampoco tiene cabeza con la cual pueda 
practicarse útilmente la diplomacia. 
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Aquel escritor quería que los socialistas siguieran el ejemplo» 
de l'amell, quien negociaba con los partidos británicos sin 
someterse a ninguno; y que se llegara a un acuerdo con Ios-
conservadores, si se comprometían a conceder a los proleta­
rios ventajas mayores que los radicales ("Socialiste", 27 de agos-
lo ele 1905). Como su doctrina pareció escandalosa a muchos, 
Bonnier hubo de atenuar la tesis, conformándose con pedir que 
se procediera del modo más favorable a los intereses del pro­
letariado (17 de setiembre de 1905). Más ¿cómo saber dónde-
radican esos intereses, cuando no se tiene por norma única y 
absoluta el principio de la lucha de clases? 

Los socialistas parlamentarios creen poseer aptitudes espe­
ciales para percatarse no ya de los provechos materiales e 
inmediatos conseguidos por la clase obrera sino también en 
las razones morales que obligan al socialismo a ser parte inte­
grante de la gran familia republicana. Sus congresos se afa­
nan en la combinación de fórmulas destinadas a regular la 
diplomacia socialista; es decir, cuáles son las alianzas permi­
tidas y cuáles las prohibidas, y en conciliar el principio abs­
tracto de la lucha de clases (que se desea enfrentar verbal-
mente) con la realidad del acuerdo de los políticos. La em­
presa es una insania, y así conduce a equívocos, cuando no< 
impone a los diputados actitudes de lamentable hipocresía. Y 
hav eme reanudar cada año la discusión de los problemas, pues 
toda la diplomacia exige una soltura de movimientos incompati­
bles con la existencia de estatutos perfectamente claros. 

La casuística de que tanto se mofara Pascal, no era ni más 
sutil ni más absurda que la existente en las polémicas de las 
llamadas escuelas socialistas. Escobar hubiera pasado no pocos 
apuros para reconocer sus procedimientos en las distinciones-
de Jaures; la teología moral de los socialistas serios es una de 
las mayores bufonadas de nuestra época. Toda la teología mo­
ral se divide necesariamente en dos tendencias: unas, casuistas, 
declaran ser bueno contentarse con opiniones que tengan leve 
probabilidad: otras quieren que se adapte siempre el parecer 
más severo y justo. 

Esa distinción no podía faltar en los socialistas parlamenta­
rios. Jaures está por el método dulce y conciliador, con tal que 
haya modo de concordarlo con los principios, sea como sea, 

79 

http://psikolibro.blogspot.com



y <fr ((iic tenga a su favor algunas autoridades respetables; 
os un probabilista en todo el valor del vocablo, y a la par un 
laxante. Vaillant propugna el método enérgico y batallador que, 
a juicio suyo sólo se concilia con la lucha de clases y que es 
apoyada por la opinión unánime de los antiguos maestros; es 
un tutorista y una especie de jansenista. 

Jaurés cree, sin duda trabajar en beneficio del socialismo, 
como los casuistas descarriados creían ser los más buenos y 
útiles defensores de la Iglesia. Estos, efectivamente, impedían 
a los cristianos tibios derrumbarse en la irreligión, y aún los 
llevaban a practicar los sacerdotes: exactamente como jaurés 
impide que los ricos intelectuales, acarreados al socialismo por 
el dreyfusismo, retrocedan medrosos ante la lucha de clases y 
los impulsa a comanditar los periódicos del partido. Para los 
mentados intelectuales, Vaillant es un soñador que no ve la 
realidad del mundo, que se embriaga con las quimeras de 
una insurrección ya imposible, y desconoce las ventajas que un 
político taimado puede obtener del sufragio universal. 

Entre uno y otro método, únicamente existe diferencia de ca­
tegoría, y no de naturaleza, cual suponen los socialistas parla­
mentarios que se titulan revolucionarios. En tal punto es 
enorme la superioridad de Jaurés sobre sus contrincantes pues 
nunca puso en duda la identidad fundamental de entrambos 
métodos. 

Tanto uno como el otro presuponen una sociedad burguesa 
desquiciada por completo: núcleos ricos que han perdido todo 
sentimiento de su interés de clase, y hombres dispuestos a se­
guir ciegamente los impulsos de quienes se encargan de di­
rigir la opinión.' El asunto Dreyfus puso de relieve aue la bur­
guesía ilustrada tiene un extraño estado mental; ciertos per­
sonajes, que sirvieran larga y ruidosamente al partido conser­
vador, intervinieron en la campaña junto a los anarquistas, to­
maron parte en violentos ataques al ejército v aún se alistaron 
definitivamente en el partido socialista; además, algunos perió­
dicos que ejercen la defensa profesional de las instituciones 
tradicionales, cubrían de cieno a los magistrados del Tribunal 
de Casación. Tan extraño episodio de la historia contemporánea 
"francesa ha descubierto el estado de dislocarfliento de las clases. 

Jaurés, que anduviera mezclado en todas las peripecias drey-
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fusistas, juzgó con rapidez el alma de la alta burguesía en la cual 
no había logrado penetrar. Vio lo espantoso de la ignorancia 
burguesa, su candidez seráfica y su absoluta impotencia polí­
tica; comprendió que con gentes desconocedoras de los prin­
cipios de la economía capitalista es fácil entablar acuerdos so­
bre la base de un socialismo extremadamente amplio, y apreció 
la medida en que —para hacerse el amo de personas despro­
vistas de ideas—, debieran mezclarse las adulaciones a la in­
teligencia superior de los imbéciles que se quiere seducir, las 
apelaciones a los sentimientos desinteresados de los especula­
dores, que se precian de haber inventado el ideal, y las amenazas 
revolucionarias. La experiencia ha demostrado cuan notable era 
su intuición de las fuerzas que existen hoy en el campo burgués. 

Vaillant, por el contrario, conoce imperfectamente ese ám­
bito. Cree que el miedo es la única arma útil para mover a 
la burguesía, y sin duda es excelente; pero puede provocar 
una resistencia obstinada si se pasa de cierto límite. Vaillaut no 
posee la notable agilidad mental y la duplicidad campesina 
que resplandecen en Jaurés, y por las cuales se lo comparó a 
menudo con un maravilloso chalán. 

Mientras más de cerca se examina la historia de los últimos 
años, mejor se advierte la puerilidad de las discusiones rela­
tivas a los dos métodos; los partidarios de uno y otro se opo­
nen por igual a la violencia proletaria, pues está libre del in­
tervencionismo de aquellas cuya profesión consiste en practicar 
la política parlamentaria. El sindicalismo revolucionario no tie­
ne por qué recibir impulso de los socialistas, a quienes se llama 
revolucionarios de Parlamento. 

II 

Los dos métodos del socialismo oficial implican igual base 
histórica. En la degeneración de la economía capitalista se in­
jerta la ideología de una clase burguesa pacata, humanitaria 
y deseosa de liberar su pensamiento de las condiciones de la 
propia existencia. La raza de los jefes audaces que dieran gran­
deza a la industria moderna desaparece y le queda libre el 
puesto a una aristocracia superrefinada que solicita vivir pa-
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cíficamente. Esa degeneración colma de gozo a nuestros socia­
listas parlamentarios, cuyo cometido sería nulo al estar en­
frente de una burguesía capaz de emprender con decisión la 
ruta del progreso capitalista, de considerar bochornosa la ti­
midez, de gloriarse pensando en sus intereses de clase. 

Más frente a una burguesía casi tan necia, cual la nobleza 
del siglo XVIII, su fortaleza es normal. Y si el embrutecimiento 
de la alta burguesía continúa progresivamente, con la velo­
cidad que lleva hace años, nuestros socialistas oficiales pueden 
esperar el logro de sus sueños durmiendo en suntuosos hoteles. 

Sólo dos accidentes —a lo que se ve— serían capaces de 
contener ese movimiento: una gran guerra extranjera que tem­
plase el vigor político y que, en todo caso, daría el Poder a 
los hombres con voluntad de gobernar 5 o una ampliación im­
portante de la violencia proletaria, que mostraría a los bur­
gueses la realidad del revolucionarismo haciéndolos perder el 
gusto por las soserías humanitaristas con que los adormece 
Jaurés. Éste, cuidadoso de entrambos riesgos, despliega todos 
sus recursos de orador popular; es preciso mantener a toda 
costa la paz europea y fijar límites a la violencia proletaria. 

Jaurés se muestra convencido de que Francia será por com­
pleto dichosa cuando los redactores y accionistas de "L'Huma-
nité" puedan servirse libremente de la caja del Tesoro público; 
hay que repetir un proverbio célebre: "Cuando Augusto bebe, 
Polonia se embriaga". Un gobierno socialista así arruinaría al 
país, administrado con la misma escrupulosidad económica que 
"L'Humanité"; mas, ¿qué importa el porvenir nacional, si el 
nuevo régimen procura bienestar a algunos profesores que ima­
ginan haber inventado el socialismo, y a varios financieros del 
dreyfusismo? 

Para que la clase obrera pudiese aceptar semejante dictadu­
ra de la incapacidad necesitaría ser tan imbécil como la clase 
burguesa y haber perdido la energía revolucionaria, a la par 
que sus señores se quedaban sin su energía capitalista. Como 

6 Cf. G. Sorel. Insegnamenti sociali, p . 388. La hipótesis de una gran 
guerra europea parece poco verosímil en el momento actual. [La primera. 
edición de éste libro, cuya actualidad es innegable, data de 1906, con 
numerosas reimpresiones. N. del T . ] . 
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tal perspectiva no es imposible, se trabaja ardorosamente en 
embrutecer a los obreros con ese fin. 

La Dirección del Trabajo y el Museo Social se aplican, co­
mo pueden, a tan maravillosa labor de educación idealista, 
que se adorna con pomposos nombres y se presenta como obra 
civilizadora del proletariado. Los sindicalistas estorban mu­
cho a los profesionales del idealismo, y la experiencia indica 
que a veces basta con una huelga para destruir toda la obra 
de educación que los fabricantes de paz social elaboraran pa­
cientemente en el transcurso de muchos años. 

Para comprender bien las consecuencias del singular régi­
men en que vivimos, hay que referirse a las concepciones de 
Marx sobre el tránsito desde el capitalismo al socialismo. Son 
muy conocidas; pero es bueno recordarlas a menudo, porque, 
o se las olvida, o las juzgan mal los escritores oficiales socia­
listas. Es necesario insistir en ellas vigorosamente cuando haya 
de razonarse acerca de la transformación antimarxista que su­
fre el socialismo contemporáneo. 

Según Marx, el capitalismo se ve arrastrado, a causa de le­
yes íntimas inherentes a su naturaleza y con el vigor extremo 
que implica una evolución en la vida orgánica, por un camino 
que conduce al mundo actual hasta las puertas del mundo fu­
turo. Dicho movimiento abarca una extensa construcción capi­
talista y termina en una rápida destrucción, obra del proleta­
riado. El capitalismo crea: la herencia que recibirá el socia­
lismo, los hombres que suprimirán el régimen actual y los me­
dios de producir esa destrucción; al propio tiempo que la des­
trucción mencionada, se opera la conservación de los resulta­
dos adquiridos en la producción.6 

El capitalismo engendra las nuevas formas de trabajar, im­
pele a la clase obrera a organizarse revolucionariamente por la 
compresión que eierre sobre el salario y restringe sin resar 
su propia base política merced a la competencia, que elimina 
en forma constante a jefes industriales. 

Así, luego de resolver el grave problema de la organización 

8 Esta noción de la "conservación revolucionaria" es muy importante. 
Ya he señalado algo similar en el tránsito del judaismo al cristianismo. 
[Le systéme historique de Renán, págs. 72, 73, 171, 172 y 467]. 

83 

http://psikolibro.blogspot.com



del trabajo (respecto a la cual los utopistas habían formulado 
tantas hipótesis candorosas o estúpidas), el capitalismo pro­
voca el nacimiento de la causa que lo derrocará; por ahí se 
inutiliza cuanto escribieran los utópicos para inducir a las gen­
tes ilustradas hacia la concesión de reformas: además des­
truye progresivamente el orden tradicional en cuya contra mos­
traran deplorable insuficiencia las críticas ideológicas. 

Puede afirmarse que el capitalismo desempeña análogo co­
metido al que Hartmann asigna a lo Inconsciente en la Na­
turaleza ya que prepara el advenimiento de fuerzas sociales, 
cuya aparición no procura. Sin plan de conjunto, sin ideas di­
rectoras, sin el ideal de un mundo futuro, determina una evo­
lución perfectamente cierta, extrae de lo presente todo lo que 
puede servir para el desarrollo histórico y ejecuta lo necesa­
rio para que pueda producirse, casi mecánicamente, la apari­
ción de una era nueva, a la cual le sea dado desligarse de la 
ideología hoy en uso, con todo y conservar las adquisiciones 
de la economía capitalista. 

Deben, pues, los socialistas dejarse de buscar a remolque de 
los utopistas, los medios de que la burguesía ilustrada se anime 
a ir preparando el tránsito a un derecho superior; su misión 
se reduce a explicarle al proletariado la grandeza del cometido 
revolucionario que le incumbe. Debe llevársele a perfeccionar 
sus organizaciones, merced a constante crítica, e indicarle cómo 
puede desarrollar formaciones embrionarias, surgidas en sus 
sociedades de resistencia. Con esto llegará a constituir insti­
tuciones sin antecedentes en la historia de la burguesía con el 
propósito de formarse una ideología que dependa únicamente 
de su situación de productor de gran industria, y adquirirá 
costumbres de libertad que actualmente desconoce la bur­
guesía. 

Esta doctrina falla, evidentemente, si la burguesía y el pro­
letariado no emplean para la lucha, y con todo el vigor de 
que entrambos son capaces, el potencial que poseen. Mientras 
más ardientemente capitalista sea la burguesía, más vigoroso 
será el espíritu guerrero del proletariado y más fuerte su con­
fianza en la fuerza revolucionaria: con e'lo se asegurará mejor 
el movimiento. 

La burguesía que Marx conoció en Inglaterra mostrábase ani-
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mada de manera casi general, del espíritu conquistador, insa­
ciable y despiadado, característico en los albores de la época 
moderna, de quienes creaban nueva industria y de los aventu­
reros lanzados al descubrimiento de tierras vírgenes. 

Es indispensable tener presente, cuando se estudia la eco­
nomía moderna, la unión del tipo capitalista con el tipo gue­
rrero, pues, justamente, se ha llamado capitanes industriales a 
los directores de empresas gigantescas. En los Estados Unidos 
existen aún ejemplares de ese tipo en toda su pureza. Allí se 
aunan la energía indomable, la audacia sostenida en justa apre­
ciación de la propia fuerza y el frío cálculo de intereses, que 
constituyen las características de los grandes generales y los 
grandes capitalistas.7 

Según Paul de Rousiers, no hay americano incapaz de resis­
tirse a "probar fortuna" (to try hisluck) en el campo de ba­
talla de los negocios,8 con lo que el espíritu general del país 
se halla en plenitud de armonía con el de los archimillonarios. 
A nuestros escritores les produce asombro que éstos se conde­
nen de por vida a una existencia de forzados y no piensan en 
holgarse a lo gentilhombre como los Rothschild. 

En una sociedad así, afiebrada por la pasión del éxito que 
puede obtener de la competencia, todos los actores marchan 
de frente cual autómatas, sin preocuparse de las grandes ideas 
sociológicas; van sometidos a leyes muy sencillas y ninguno 
piensa en substraerse a las características de su condición social. 

Por ésto no más prosigue el desarrollo del capitalismo con 
el vigor que tanto impresionara a Marx y que le parecía com­
parable al impuesto por una ley natural. Si, a la inversa, des­
pistados los burgueses por la chachara de los predicadores de 
Moral o de Sociología, tornan a un ideal de mediocridad con­
servadora, procuran corregir los abusos económicos y quieren 
desligarse de !a barbarie ancestral, entonces una parte de las 
fuerzas que debían producir la tendencia del capitalismo sirve 

7 Volveré a tratar sobre esta asimilación en el cap. VII, III. 
8 P. de Rousiers: La víe américaine. L'éducation et la société, p . 19. 

"Los padres de familia dan pocos consejos a sus hijos, y, como se dice 
allá, les dejan aprender su lección por sí mismos" (p. 14). "No sólo 
quiere (el americano) ser independiente, sino también poderoso". (La 
vie américaine. Ronches, jerm.es et usines, p. 6 ) . 
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para borrarla, se cuenta con el azar y queda por completo in­
determinado el porvenir del mundo. 

La indeterminación aumenta más todavía si el proletariado 
se vuelca a la paz social a la par con sus señores —o si lo con­
sidera todo en su aspecto corporativo—, mientras que el socia­
lismo da a las controversias económicas un matiz general y re­
volucionario. 

No se engañan los conservadores al ver, tanto en los com­
promisos originarios de contratos colectivos, como en el par­
ticularismo corporativo, medios a propósito para evitar la re­
volución marxista 9 pero van de un peligro a otro, y se exponen 
a ser devorados por el socialismo parlamentario.10 Jaurés mues­
tra igual entusiasmo que los clericales para con las medidas que 
alejan del peligro marxista a las clases obreras. Creo que co­
noce mejor que ellos lo que puede producir la paz social y 
funda las esperanzas propias en la ruina simultánea del espí­
ritu capitalista y del espíritu revolucionario. 

Se objeta a los defensores de la concepción marxista que 
les es imposible impedir el doble movimiento degenerativo que 
aleja a la burguesía y al proletariado del camino que les asig­
nara la doctrina de Marx. Sin duda pueden influir en las cla­
ses obreras y casi nadie contradice que las violencias huelguís­
ticas sirven para mantener el esníritu revolucionario; mas, ¿có­
mo devolverle a la burguesía el ardimiento que se extingue? 

Al llegar aquí se nos aparece la función de la violencia como 
singularmente grande en la Historia, porque puede actuar so­
bre los burgueses de modo indirecto para retrotraerlos a sus 
sentimientos de clase. Muchas veces se ha señalado el peli­
gro que ofrecían determinadas violencias, con las cuales que-

9 Hoy se habla constantemente de organizar el trabajo: ello signi­
fica: utilizar el espíritu corporativo, sometiéndolo a la dirección de per­
sonas muy serias y librando a los obreros del yugo de los sofistas. Las 
personas muy serías son: De Mun, Charles Benoist (el regocijante especia­
lista en leyes constitucionales), Arthur Fontaine, la cuadrilla de los clé­
rigos demócratas y, por último. ¡Gabriel Hanotaux! 

1 0 Vilfredo Pareto se mofa de los candidos burgueses que se consi­
deran felices al verse libres de las amenazas de los marxistas intransi­
gente y de caer bajo los golpes de los marxistas transigentes. {Systémes 
soeialistes, t. II , p. 453) . 
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darán comprometidas admirables obras sociales, descorazonan­
do a los patronos dispuestos a labrar la dicha de sus obreros, 
y desarrollando el egoísmo donde no hubiera, hasta entonces, 
sino sentimientos nobilísimos. 

Pagar con negra ingratitud la benevolencia de los que anhe­
lan proteger a los trabajadores, oponer la injuria a las homilías 
de los defensores de la fraternidad humana y responder con 
golpes a las insinuaciones de los propagandistas de la paz, 
no está, de seguro, muy acorde con las reglas del socialismo 
mundano del matrimonio Renard; u pero constituye un proce­
dimiento muy práctico para expresarles a los burgueses que se 
cuiden sólo de sus asuntos y solamente de ellos. Juzgo también 
muy útil vapulear a los oradores democráticos y a los repre­
sentantes del gobierno, a fin de que ninguno conserve ilusiones 
respecto al carácter de las violencias. Carecen éstas de valor 
histórico si no son la expresión brutal y clara de la lucha de 
clases, y no conviene que la burguesía imagine lograr mejor 
acogida del proletariado ateniéndose a la habilidad, a la cien­
cia social o a los elevados sentimientos. 

El día en que los patronos adviertan que no pueden conse­
guir nada con las obras de paz social o por la democracia, 
comprenderán haber sido mal aconsejados por quienes les per­
suadían a dejar su oficio de creadores de fuerzas productivas 
para acogerse a la noble profesión de educadores del proleta­
riado. Habrá entonces, pues, alguna probabilidad de que re­
conquisten parte de su vigor y la Economía moderada o con­
servadora se les muestre tan absurda como a Marx. En todo 
caso, y por estar más marcada la separación de clases, habría 
más probabilidades de que el movimento se produjese con 
mayor regularidad que ahora. 

Ambas clases antagónicas actúan pues una sobre la otra, de 
modo indirecto en parte, pero decisivo. El capitalismo em­
puja al proletariado a la revuelta porque, en la vida diaria, 

1 1 Madame G. Renard ha publicado en "La Suisse" (26 de junio de 
1900), un artículo de altas consideraciones sociológicas con motivo de 
una fiesta obrera dada por Millerand (León de Seilhac: he monde socia-
liste, págs. 307-309). Su esposo ha resuelto el grave problema de ave­
riguar quién beberá "Clos-Vougeot" en la sociedad futura. (G. Renard: 
Le régime socialiste, p. 175). 
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ION puliónos usan de su fuerza en sentido contrario al deseo 
dri sus 11 abajadores. Pero tal revuelta no determina enteramente 
o I porvenir del proletariado; éste se organiza al influjo de otras 
causas, y el socialismo, inculcándole ideas revolucionarias lo 
prepara para suprimir la clase enemiga. La fuerza capitalista 
está en la base de todo ese proceso y actúa por manera impe­
riosa.12 Marx supuso que la burguesía no necesitaba de exci­
taciones para servirse de la fuerza; hoy nos hallamos ante un 
h^cho insólito: la burguesía procura atenuar su fuerza. ¿Debe 
darse por finiquitada la concepción marxista? En modo alguno. 
La violencia proletaria entra en acción al tiempo mismo que la 
paz social busca serenar los conflictos. La violencia proleta­
ria relega a los patronos a su función de productores y tiende 
a restaurar la estructura de las clases a medida que semejan 
mezclarse en un pantano democrático. 

No sólo la violencia proletaria puede afirmar la revolución 
futura, sino que parece ser el medio único de que disponen las 
naciones europeas, embrutecidas por el humanitarismo, para 
recobrar su añeja energía. Esta violencia obliga al capitalismo 
a preocuparse tan sólo de su misión material y tiende a de­
volverle las cualidades belicosas que antaño poseía. Una clase 
obrera en crecimiento y sólidamente organizada, puede forzar 
a la clase capitalista a proseguir con ardimiento la lucha in­
dustrial. Si se yergue un proletariado unido y revolucionario 
ante una burguesía pudiente y ávida de logros, la sociedad 
capitalista alcanzará su perfección histórica. 

Es así como la violencia proletaria se ha convertido en un 
factor esencial del marxismo. Añadamos, una vez más, que, si 
se la guía, convenientemente, acarreará la supresión del socia-

1 2 En un artículo escrito en setiembre de 1851 (el primero de una 
serie publicada bajo el título Revolución y contrarrevolución, Marx esta­
bleció el paralelismo siguiente entre los desarrollos de la burguesía y del 
proletariado: a una burguesía numerosa, adinerada, concentrada y pujan­
te, corresponde un proletariado numeroso, fuerte, concentrado e inteli­
gente. Parece así pensar que la inteligencia del proletariado depende de 
las condiciones históricas que aseguran el poder de la burguesía en la 
sociedad. Afirma entonces que los verdaderos caracteres de la lucha d e 
«•luso no existen más que en los países en donde la burguesía ha confor­
mado el gobierno de acuerdo a sus necesidades. 
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Iismd parlamentario que pierde el carácter de gran señor d& 
las clases obreras y de guardián del orden. 

III 

La teoría marxista de la revolución supone que se herirá de-
muerte al capitalismo aunque está todavía en plena vitalidad* 
cuando termine el cumplimiento de su misión histórica con ab­
soluto completamiento de su capacidad industrial: cuando la 
Economía esté aún en progresivo desarrollo. 

Marx no parece haberse preocupado de saber lo que pasaría 
en el caso de una economía decadente; no juzgaba posible una 
revolución con ideales retroactivos o de mera conservación1 

social. 
Hoy se advierte que ello podría sobrevenir: los amigos de 

Jaurés, los clericales y los demócratas sitúan su ideal del por­
venir en la Edad Media, y desearían que fuese moderada la 
competencia, limitada la riqueza y que la producción se subor­
dinase a las necesidades. Estos ensueños parecíanle a Marx 
reaccionarios,18 y por eso mismo, desdeñables, creyendo impul­
sado al socialismo por la vía de un progreso incoercible: más 
hoy vemos coligarse a poderes importantísimos para el intento 
de reformar, con leyes y sentimiento medievalista, la Econo­
mía capitalista. El socialismo parlamentario desea unirse a los 
moralistas, a la Iglesia y a la democracia, con el propósito de 
suprimir el movimiento capitalista, lo cual dada la cobardía 
burguesa, tal vez no sea imposible. 

Marx comparaba el cambio de Era histórica a una sucesión-
civil: los tiempos nuevos heredan adquisiciones anteriores. Pero, 
si la revolución surge durante un período de decadencia eco-

13 "Aouellos que cual Sismondi, quieren volver a la justa proporcio­
nalidad de Ja producción, conservando las bases actuales de la sociedad 
son necesarios, pues para ser consecuentes, deben también querer la vuel­
ta de las demás condiciones propias de la industria en los pasados tiem­
pos. En la sociedad actual, en la industria basada en los intercambios in­
dividuales, la anarquía de la producción, que es la fuente de tantas mi­
serias es, al propio tiempo, la fuente de todo progreso (Marx: Misére de-
la Phílosophie, págs. 90-91). 
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nómica ¿no quedará comprometida grandemente la herencia? 
¿Podrá confiarse en la pronta reaparición del progreso econó­
mico? Los ideólogos casi no se preocupan de esta cuestión, pues 
opinan que la decadencia habrá de pararse cuando se les en­
tregue el Tesoro Público. Les deslumhra pensar en la inmensa 
cuantía de los tesoros sometidos a su pillaje. ¡Cuántos festines, 
cocotas y satisfacciones de amor propio! Pero nosotros, los que 
no nos refocilamos con tales perspectivas, hemos de ver si la 
Historia brinda enseñanzas respecto al tema, y si nos permite 
"barruntar cuál ha de ser el producto de una revolución des­
arrollada en época de decadencia. 

Las investigaciones de Tocqueville nos ayudan a estudiar, 
desde el mencionado punto de vista, la revolución francesa. 
•Cuando, hace medio siglo, aquél mostrara a sus contemporá­
neos que la revolución había sido bastante más conservadora 
de lo que hasta entonces se supuso, los asombró no poco. Toc­
queville demostró cómo las instituciones más características de 
Francia proceden del Antiguo Régimen (centralización, regla­
mentación a ultranza, tutela administrativa de los municipios, 
prohibición de que los Tribunales juzguen a los empleados pú­
blicos); solo hallaba una innovación valiosa: la coexistencia 
de funcionarios aislados, y de los consejos deliberantes, estable­
cida el año vin. 

Los principios del Antiguo Régimen reaparecieron en 1800 
y las costumbres antiguas recobraron valimiento.14 A su pa­
recer, Turgot era excelente ejemplar del empleado napoleó­
nico, pues poseía "el ideal del funcionario en una sociedad de­
mocrática sometida a un gobierno absoluto". Y juzgaba que la 
partición del suelo, cuyo mérito se atribuye usualmente a la 
revolución, había comenzado ya y no anduvo luego con exce­
siva rapidez bajo su influencia.15 

Es verdad que Napoleón no debió esforzarse en demasía 
para retrotraer al país a la forma monárquica. Encontró a Fran­
cia predispuesta, y, merced a algunas ligeras modificaciones 
d e detalle, pudo servirse de la experiencia adquirida a partir 

11 Tn<c|iirvíile, L'Anexen Régime et la Révolution, en Obras Completas, 
•'lilm. II, r;,|.ls. I, 111, IV, págs. 89, 91, 94 y 288. 

In 'l'iiKiiii'villc, Mélanges, págs. 155-156. 
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de 1789. Las leyes administrativas y fiscales fueron redactadas, 
durante la revolución, inspirándose en los métodos del Anti­
guo Régimen, y todavía subsisten, casi intactas. Los hombres 
que Napoleón utilizara habían efectuado su aprendizaje en el 
Antiguo Régimen, y la revolución: todos se asemejaban; todos 
pertenecían a la época antigua por sus procedimientos guber­
nativos; todos trabajaban, con ardor análogo, en pro de la gran­
deza de Su Majestad. El indiscutible mérito de Napoleón es­
tuvo en no fiar demasiado en su "genio", ni despeñarse en los 
ensueños que tantas veces extraviaran a los hombres del si­
glo xvín, induciéndoles a querer regenerarlo todo completa­
mente; es decir, acertó en reconocer el principio de la heren­
cia histórica. De ahí resulta que pueda considerarse al régimen 
napoleónico como ensayo evidente del enorme papel que des­
empeña el conservadurismo a través de las más grandes revo­
luciones. 

A mi parecer, podría extenderse el principio de la conserva­
ción a los asuntos militares e incluso demostrar que los ejér­
citos de la Revolución y del Imperio constituyeron una mera 
continuidad de las precedentes instituciones. Con todo, resulta 
asaz llamativo que Napoleón no encarase importantes innova­
ciones en el material, y que las armas de fuego del Antiguo 
Régimen fueran las que tanto contribuyeron a proporcionarles 
la victoria a las tropas revolucionarias. La artillería no fue re­
formada hasta la Restauración. 

La facilidad con que la Revolución y el Imperio triunfaran 
en su obra, transformando tan profundamente el país y conser­
vándole cuantiosa cantidad de adquisiciones, se liga a un he-
tho ante el cual pasan de largo los historiadores franceses y 
que el mismo Taine parece no haber )bsevvado: la econo nía 
productiva progresaba en tales proporciones que, en 1780, to­
dos creían en el dogma del progreso indefinido del hombre.16 

Este dogma llamado a ejercer poderoso influjo en el pensa­
miento moderno, resultaría paradoja extravagante e inexplica­
ble si no se le considerara hermanado al progreso económico 
y al sentimiento de absoluta confianza por él engendrado. Las 

16 Tocqueville: L'Ancien Régime et la Révólution, págs. 254 y 262 y 
Mélanges, p. 62. Véase ei cap. IV de mi estudio Les illusions du progrés. 
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guerras de la Revolución y del Imperio estimularon todavía más 
este sentimiento, no ya por su carácter glorioso, sino porque 
aportaron mucho dinero al país, contribuyendo al desarrollo de 
la producción.17 

El triunfo de la Revolución maravilla a casi todos nuestros 
contemporáneos, y parece que los más sorprendidos fueran 
aquellos que reflexionan más y que están mejor enterados de 
las cuestiones políticas: ello se debe a la imposibilidad de ex­
plicar éxito tan paradójico con razones tomadas de la ideo­
logía, y me parece que el asunto se presenta hoy a los his­
toriadores casi tan oscuro cual lo estuvo para nuestros padres. 
La causa primera de ese triunfo hay que buscarlo en la eco­
nomía. Por haber recibido el Antiguo Régimen golpes rápidos, 
cuando la producción estaba en vías de grandes progresos, tuvo 
el mundo contemporáneo nacimiento relativamente poco labo­
rioso y adquirió con tanta rapidez vida robusta. 

Poseemos, por el contrario una espantable experiencia histó­
rica respecto a una gran transformación acaecida en época de 
decadencia económica; hablo de la conquista cristiana y de la 
caída del Imperio Romano, que sobrevino a poco. Todos los an­
tiguos autores cristianos coinciden en informarnos que la nue­
va religión no produjo ninguna mejora importante en el estado 
del mundo; las corruptelas del poder, la opresión y los desastres 
prosiguieron abrumando al pueblo como en lo pretérito. Fue 
un gran desengaño para los Padres de la Iglesia. En la época 
de las persecuciones, esperaban los cristianos que Dios colma­
se de mercedes a Roma cuando el Imperio cesara de perseguir 
a los fieles; ya era cristiano el Imperio, los obispos estaban con­
vertidos en personajes de primer orden y no obstante, seguía 
todo tan mal como en lo pasado. Y ¡hecho más desolador aún!,. 
las malas costumbres a menudo atribuidas a la idolatría, eran 
ya las de los adoradores de Cristo. Lejos de imponerle profun­
da reforma al mundo pagano la Iglesia se corrompió imitán­
dolo. Había tomado el aspecto de una administración imperial 
y las facciones que la desgarraban eran más bien exaltadas por 

17 Kautsky insistió mucho acerca del papel desempeñado por los te­
soros de que se apoderaran los ejércitos franceses. (La lutte des classes en 
France en 1789. trad. franc. págs. 104-106). 
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los apetitos del Poder que por razones religiosas. Pregúntase a 
menudo si el cristianismo fue causa o al menos una de las cau­
sas principales de la caída de Roma. 

Gastón Boissier combate dicho criterio intentando probar que 
el movimiento de decadencia que se advierte después de Cons­
tantino continúa el que ya existía mucho antes, y que no es 
posible ver si el cristianismo aceleró o retrasó la muerte del 
mundo antiguo.18 Ello denota que la conservación fue enorme. 
Por analogía podemos imaginar los resultados de una revolución 
que diese ahora el poder a nuestros socialistas oficiales: prosi­
guiendo las instrucciones casi en su mismo ser y estado pre­
sente conservaríase toda la ideología burguesa; el Estado bur­
gués dominaría con todos sus antiguos abusos y la decadencia 
económica se acentuaría si hubiese comenzado. Poco después de 
la conquista cristiana surgieron las invasiones bárbaras, y más 
de un creyente hubo de preguntarse si, al fin, nacería un orden 
de cosas concorde con los principios de la nueva religión, espe­
ranza tanto más razonable cuanto que los bárbaros se conver­
tían al entrar en el Imperio y no estaban habituados a las co­
rrupciones de la vida romana. Cabía esperar una regeneración 
desde el punto de vista económico, por hallarse el mundo ago­
nizante bajo el peso de la explotación urbana. Quizás los nuevos 
amos, de costumbres rurales, groseras, no vivirían cual grandes 
señores, sino como propietarios de grandes dominios, con lo cual 
acaso mejorara el cultivo de la tierra. Las esperanzas de los 
autores cristianos contemporáneos de las invasiones, pueden 
equipararse a las de los numerosos utopistas que esperaban que 
el mundo moderno se regeneraría por las virtudes atribuidas a 
los hombres de condición media; el reemplazo de clases muy 
ricas por nuevas capas sociales debía traer la moral, la dicha 
y la prosperidad universales. Los bárbaros no crearon socieda­
des progresivas: eran poco numerosos y, por lo común, substi­
tuyeron simplemente a los antiguos grandes señores, vivieron 
igual vida que ellos y se dejaron devorar por la civilización 
urbana. 

En Francia la realeza merovingia ha sido objeto de estudios 
particulares muy minuciosos. Fustel de Coulanges puso toda su 

1 8 Gastón Boissier: La fin du paganismo, libro IV, cap. III. 
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erudición en el empeño de señalar el carácter conservador 
que tuvo. Tan rigurosa se le mostraba la conservación que se 
atrevió a escribir que no había habido entonces verdadera obra 
revolucionaria y se representaba la historia en los comienzos de 
la Edad Media como un movimiento continuador del movi­
miento propio del Imperio Romano, con un poco de acelera­
ción.19 "El Gobierno merovingio —decía— es, en algo más de 
sus tres cuartas partes, continuación del que diera a las Ga-
lias el Imperio Romano".20 

La decadencia económica se acentúa con estos reyes bárba­
ros, sin poder producirse el renacimiento hasta mucho después, 
cuando el mundo atravesó una larga serie de pruebas. Se nece­
sitaron cuatro siglos de barbarie para que apuntase un movi­
miento progresivo; la sociedad tuvo que descender a un estado 
muy próximo al de sus orígenes y Vico pudo hallar en este fe­
nómeno la ilustración de su doctrina de los ricorsi. Así, una re­
volución sobrevenida en tiempos de decadencia económica, hizo 
que el mundo reatravesara un período de civilización casi pri­
mitiva, y detuvo durante muchos siglos todo progreso. 

Tan espantosa experiencia ha sido invocada muchas veces 
por los adversarios del socialismo; no disputo el valor del argu­
mento, pero creo que conviene añadir dos detalles, que acaso 
les parezcan nimios a los sociólogos profesionales. Tal expe­
riencia implica: primero, una decadencia económica: segundo, 
una organización que asegure una conservación ideológica muy 
perfecta. Muchas veces se presentó el socialismo civilizado de 
nuestros doctores oficiales como salvaguardia de la civilización 
y creo que produciría un efecto semejante al de la instrucción 
clásica dada a los reyes bárbaros por la Iglesia: corrompería y 
embrutecería al proletariado, según les ocurrió a los merovin-
gios y la decadencia económica sería más real bajo la acción 
de los supuestos civilizadores. 

Quizás se pudiera alejar el peligro que amenaza al mundo 
si el proletariado se aferra obstinadamente a las ideas revolu-

1 9 Fustel de Coulanges: Origines du régime féodal, págs. 566-567. No 
niego que haya muchas exageraciones en la tesis de Fustel; pero la con­
servación es incohonestable. 

2 0 Fustel de Coulanges: La monarchie franque, p . 650. 
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cionarias, de modo que realice en lo posible, la concepción de 
Marx. Puede salvarse todo si, por la violencia, logra volver a 
consolidar la división en clases, y devolverle a la burguesía 
algo de su vigor. He ahí la magna finalidad adonde debe ende­
rezarse el pensamiento de los hombres no hipnotizados por los 
sucesos comunes, y que piensan en las condiciones del mañana. 

La violencia proletaria, ejercida como pura y simple mani­
festación del sentimiento de la lucha de clases aparece así con 
carácter de algo bello y heroico. Está al servicio de los intereses-
primordiales de la civilización, y aún cuando no opta, quizá, 
por el método más adecuado al logro de provechos materiales. 
inmediatos, puede salvar de la barbarie al mundo. 

A quienes motejan de obtusos y de tipos groseros a los sin­
dicalistas, hay derecho a pedirles cuenta de la decadencia eco­
nómica en que trabajan. Saludemos a los revolucionarios como 
saludaron los griegos a los héroes espartanos defensores de las 
Termopilas, y que contribuyeron a conservar la luz en el mun­
do antiguo. 
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CAPÍTULO III 

LOS PRETUICIOS CONTRA LA VIOLENCIA 

I. — Antiguas ideas relativas a la Revolución. Cambio resul­
tante de la guerra de 1870 y del régimen parlamentario. 

II. — Observaciones de Drumont sobre la ferocidad burguesa. 
El Tercer Estado judicial y la historia de los Tribunales. 
El capitalismo contra el culto del Estado. 

III. — Actitud de los dreyfusistas. Juicios de Jaurés sobre la 
Revolución; su adoración del éxito y su odio a los ven­
cidos. 

IV. — El antimilitarismo como prueba de un abandono de las 
tradiciones burguesas. 

I 

Las ideas corrientes en el vulgo respecto a la violencia prole­
taria no se fundan en la observación de los hechos contempo­
ráneos ni en una razonada interpretación del actual movimiento 
sindicalista. Derívanse de una labor espiritual infinitamente más 
sencilla, de la hermandad que se forja entre lo pasado y lo pre­
sente, y vienen determinadas por los recuerdos que la palabra 
revolución evoca de manera casi necesaria. 

Se supone que los sindicalistas, sólo por llamarse revolucio­
narios quieren repetir la historia de los hombres del 93. 

Los blanquistas, que se consideran legítimos propietarios del 
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terrorismo tradicional, júzganse llamados, por esto mismo, a 
dirigir el movimiento proletario.1 

Muestran por los sindicalistas mucha más condescendencia 
que los socialistas parlamentarios, y están muy predispuestos a 
admitir que las organizaciones obreras acabarán por comprender 
que lo más práctico es seguir siendo discípulos de ellos. Y se 
me antoja que Jaurés, al escribir la Histoire socialiste del 93 
pensó, más de una vez, en las enseñanzas que ese pasado, mil 
veces muerto, pudiera proporcionarle para su conducta en lo 
presente. No se presta suficiente atención a los importantes cam­
bios acaecidos en el modo de juzgar la Revolución a partir de 
1870; no obstante, esos cambios son fundamentales sobre todo 
cuando se quiere comprender las ideas actuales relativas a la 
violencia. Durante mucho tiempo se consideró a la Revolución, 
esencialmente como una serie de guerras gloriosas, sostenidas 
por un pueblo sediento de gloria y arrebatado por las pasiones 
más nobles, contra todas las potestades de opresión y de error. 
Los motines y golpes de Estado: las rivalidades de los parti­
dos, a menudo carentes de escrúpulos y las proscripciones de 
los vencidos; los debates parlamentarios y las aventuras de los 
hombres ilustres; en una palabra, todos los sucesos de la historia 
política, no eran para nuestros padres sino accesorios secun­
darios de la lucha por la libertad. Durante unos veinte años dis­
cutióse el cambio de régimen en Francia. Luego de campañas 
Carta de 1814 incorporó definitivamente a la tradición nación1! 

que eclipsaron los recuerdos de las de César y Alejandro, la 
Carta de 1814 incorporó definitivamente a la tradición nación'1! 
concordada. La guerra dictó un fallo inapelable cuyos conside­
randos como dice Proudhon, fueron fechados en Valmy, Jemma-
pes y cincuenta campos de batalla más, y cuyas conclusiones 
las dedujo Luis XVIII en Saint-Ouen.2 Protegidas por el presti­
gio de las guerras de la libertad, las instituciones nuevas resul-

1 El lector puede acudir muy útilmente a un capitulo interesantísi­
mo del libro de Bernstein: Socialisme théorique et socialdémocratie prac­
tique, pás;s. 47-63. Bernstein, an'eno a las preocupaciones de nuestro ac­
tual sindicalismo no extrajo del marxismo todo lo que él contiene. Ade­
más escribió su libro en una época en que no podía comprenderse aún 
el movimiento revolucionario respecto al cual se escriben estas reflexiones. 

2 Proudhon, La guerre et la paíx, libro V, cap. III. 
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taban intangibles, y la ideología creada para aplicarlas se trocó 
en dogma, que durante mucho tiempo tuvo para los franceses 
el mismo valor que tiene la revelación de Jesús para los cató­
licos. 

Con frecuencia, ciertos elocuentes escritores creyeron poder 
determinar una corriente de reacción contra tales doctrinas, y la 
Iglesia pudo esperanzarse de triunfar sobre lo que denominaba 
el error del liberalismo. Un largo período de admiración para el 
arte medioeval y de desdén para los tiempos volterianos, pare­
ció amenazar con la destrucción la ideología nueva; sin embar­
go, las tentativas de retorno a lo pasado no consiguieron dejar 
huella más que en la historia literaria. Hubo épocas en que el 
Poder gobernó del modo menos liberal posible; pero los princi­
pios del régimen moderno nunca estuvieron amenazados seria­
mente. No se explica el hecho atribuyéndolo a la potencia de 
la razón y a alguna ley del progreso: la causa reside en la epo­
peya guerrera que llenó el alma francesa de un entusiasmo si­
milar al que provocan las religiones. 

Esta epopeya militar otorgó un matiz épico a todos los su­
cesos de la política interior; las rivalidades de los partidos 
magnificáronse hasta convertirse en una Iliada; se trocó a los 
políticos en gigantes, y fue divinizada la Revolución, que Jo-
seph de Maistre había calificado de satánica. 

Las sanguinarias escenas del Terror eran episodios sin gran 
alcance a par de las enormes hecatombes de la guerra, y se ha­
llaba el modo de envolverlas en una mitología dramática; se 
equiparaba los motines a las batallas ilustres, y así resulta in­
fructífero que los historiadores más pacientes procuren rela­
cionar la Revolución y el Imperio en el plano de una historia 
común. Los prodigiosos triunfos de los ejércitos revolucionarios 
e imperiales hacen imposible la crítica. La guerra de 1870 lo 
cambió todo. 

Cuando sobrevino la caída del Imperio, la mayor parte de 
los franceses creía aún, muy firmemente, en las leyendas rela­
tivas a los ejércitos de voluntarios, a la misión milagrosa de los 
representantes del pueblo y a los generales improvisados. La 
nueva experiencia produjo una cruel desilusión. Tocqueville 
había escrito: "La Convención creó la política del imposible, 
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la teoría de la locura furiosa, el culto de la audacia ciega".8 Los 
desastres de 1870 condujeron al país a condiciones prácticas, 
prudentes y prosaicas. El primer fruto de esos desastres fue 
desarrollar la idea contraria a la que mencionaba Tocqueville: 
la idea de oportunidad que en la actualidad, incluso se ha 
adentrado en el socialismo. Otra de las consecuencias fue el 
cambio de todos los valores revolucionarios y, principalmente, 
la modificación de los juicios que se formulaban respecto a la 
violencia. 

Luego de 1871 todos los franceses se preocuparon en buscar 
medios adecuados para reanimar el país. Taine quiso aplicar a 
ello los procedimientos de la psicología científica y juzgó la his­
toria de la Revolución como ensayo social. Así esperaba expo­
ner el peligro que, a juicio suyo, ofrecía el espíritu jacobino, e 
inducir a sus contemporáneos a darle nuevo rumbo a la política 
francesa, abandonando nociones que parecieran incorporarlas 
a la tradición nacional y tanto más sólidamente remachadas a 
los cerebros cuanto que nadie había discutido sus orígenes. 
Fracasó Taine en la empresa, cual fracasaron Le Play y Re­
nán, y como seguramente fracasarán todos aquellos que quieran 
asentar una reforma intelectual y moral en informaciones, en 
síntesis científicas y en demostraciones. 

Con todo no puede afirmarse que haya sido estéril la inmensa 
labor de Taine: la Historia de ia Revolución fue transtornada 
desde el principio al fin y la epopeya militar no domina ya en 
los juicios referidos a los incidentes políticos. La vida de los 
hombres, los resortes íntimos de las banderías, las necesidades 
materiales determinadoras de tendencias en las muchedumbres, 
ocupan hoy el primer término. En el discurso inaugural del 
monumento erigido a Taine en Vouziers (24 de setiembre de 
1905), el diputado Hubert, aun tributando el natural homena­
je al insigne y multiforme talento de su ilustre compatriota, la­
mentó que hubiese prescindido sistemáticamente del aspecto 
épico de la Revolución ¡Quejumbre superflua! La epopeya no 
ha de regir ya sobre nuestra historia política. Más, para adver­
tir qué efectos grotescos determina la preocupación del retorno 
a las prácticas antiguas, no hay más que leer la Historia socia-

3 Tocqueville: Mélanges, p. 189. 
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lista de Jaurés. Aunque éste descolgó de las panoplias de la 
antigua retórica las imágenes más melodramáticas, no ha con­
seguido otra cosa que hacer el ridículo. 

El prestigio de las grandes jornadas revolucionarias quedó 
muy comprometido por la comparación con las luchas civiles 
contemporáneas. Nada hubo en la Revolución que soporte el 
cotejo con las batallas que ensangrentaban a París en 1848 y 
en 1871; el 14 de julio y el 10 de agosto aparecen ahora cual es­
caramuzas que no habrían podido asustar a un Gobierno serio. 

Otra razón, mal conocida aún por los profesores de historia 
revolucionaria, contribuyó mucho a desposeer de poesía todos 
esos acontecimientos. No hay ninguna epopeya nacional de 
hechos que el pueblo no imagina como repetibles en un futuro 
próximo. La poesía popular implica acciones de futuro más que 
de pretérito. Por ello, las narraciones de Carlomagno, de los 
Galos Cruzados, de Juana de Arco, son materia de relatos capa­
ces sólo de seducir a los literatos.4 

Desde que se comenzara a creer que los Gobiernos contem­
poráneos no pueden ser derrocados por motines semejantes a 
los del 14 de julio o del 10 de agosto, se cesó de atribuirles epi-
cidad a tales jornadas. Los socialistas parlamentarios, que qui­
sieron servirse del recuerdo de la Revolución para excitar al ar­
dor público, sin perjuicio de aconsejarle al pueblo, conjunta­
mente, que depositara su confianza en el parlamentarismo, son 
muy inconsecuentes, ya que contribuyen a deteriorar la epo­
peya, cuyo prestigio procuran mantener con discursos. 

Pero si se suprime la epopeya de las guerras contra la coali­
ción y la de las jornadas populares, ¿qué subsiste de la Revo­
lución? Algo no muy halagüeño: operaciones de policía, pros­
cripciones y juicios de tribunales serviles. El empleo de la fuer­
za del Estado contra los vencidos nos asombra tanto más cuanto 
que muchos de los corifeos revolucionarios debían distinguirse 
bien pronto al servicio de Napoleón, y desplegar en pro de éste 

4 Es sugestivo que Boileau, ya en el siglo xvn, se haya pronunciado 
contra Ja epopeya de lo sobrenatural cristiano. Es que sus contemporáneos, 
tan religiosos como se puede serlo, no esperaban que los ángeles viniesen 
a ayudar a Vauban a tomar las plazas fuertes; no ponían en duda los re­
latos de la Biblia, pero no veían en ellos materia épica, porque esas ma­
ravillas no estaban destinadas a reproducirse. 
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el mismo celo policíaco que dedicaron al terror. En un país 
que sufriera las conmociones de tantos cambios de régimen y 
que, por ende, ha oído tanta y tanta palinodia, la justicia polí­
tica tiene en sí algo de odioso, pues el criminal de hoy, puede 
trocarse en juez mañana; así, ante el consejo de guerra que le 
condenara en 1812, pudo afirmar el general Malet que, de ha­
berle favorecido el triunfo, habría tenido por cómplices a Fran­
cia entera sin excluir a los mismos que le juzgaban.5 Es inútil 
insistir más en tales reflexiones. Basta la más ligera observación 
para comprobar que las violencias proletarias traen a la me­
moria una masa de penosos recuerdos de esos tiempos pa­
sados. Instintivamente se rememoran los comités de vigilan­
cia revolucionaria, las brutalidades de agentes sospechosos, gro­
seros y acuciados por el terror, y las tragedias de la guillotina. 
Compréndese, pues, la causa por qué los socialistas parlamen­
tarios desarrollen tantos y tales esfuerzos para convencer al 
público de que tienen alma bucólica, de que su corazón rebosa 
en sentimientos de "bondad y que no abriguen otra pasión que 
la del odio o la violencia. Gustosamente se mostrarían protec­
tores de la burguesía contra la violencia proletaria; y a fin de 
realzar su prestigio de humanitarios, rehuyen siempre el con­
tacto con los anarquistas, haciéndolo a las veces con desenvol­
tura que implica buena dosis de miedo e hipocresía. 

Cuando Millerand era jefe indiscutible del partido socialista 
en el Parlamento, recomendaba de tener miedo; pocos electo­
res lograrían los diputados socialistas si no convencieran a las 
gentes de que son muy razonables y muy enemigos de las an­
tiguas prácticas cruentas, de que se preocupan sólo de meditar 
acerca de la filosofía del derecho futuro. 

Jaurés, en el magno discurso de Limoges (8 de octubre de 
1905), dedicóse a tranquilizar a los burgueses con más amplitud 
que lo hiciera nunca, y no sólo expuso que el socialismo ven-

5 Ernest Hamel: Histoire de la conspiration du general Malet, p . 
241. Según algunos periódicos. James, en su deposición del 5 de junio 
de 1907, ante la corte de Asises del Sena, en el proceso Bousquet-Lévy, 
habría manifestado que los agentes de seguridad testimoniarían la con­
sideración que se tuvo para el acusado Bousquet cuando éste sea legis­
lador. 
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cedor sería óptimo, sino que él mismo estudiaba diversas fór­
mulas para indemnizar a los antiguos propietarios. 

Hace algunos años, Millerand ofrecía indemnizaciones, pero 
únicamente a los pobres; ahora, todo hijo de vecino obtendrá 
igual trato y Jaurés nos asegura que Vandervelde escribió acer­
ca de esto cosas de mucha hondura. Quiero creerle bajo la fe 
de su palabra. 

Jaurés concibe la revolución social como una quiebra; se les 
dará sus buenas anualidades a los burgueses de ahora, y luego, 
de generación en generación irán decreciendo. 

Los negociantes habituados a obtener crecido lucro de las 
quiebras, sonreirán leyendo los precedentes planes. Pero no 
dudo de que los accionistas de "L'Humanité" consideren mara­
villosas tales ideas. Serán los síndicos de la quiebra, y con los 
pingües honorarios que cobren, podrán compensarse de las 
pérdidas que les ocasionara el diario. A la burguesía contempo­
ránea se le antoja admirable todo aquello que aleja la idea de 
la violencia. Nuestros burgueses anhelan morir en paz. Después 
de ellos, el diluvio. 

II 

Examinemos ahora más de cerca la violencia del 93 y averi­
güemos si cabe compararla con la del sindicalismo contempo­
ráneo. 

Hará quince años, Drumont, refiriéndose al socialismo y su 
porvenir escribía estas frases, que parecieron paradójicas a mu­
chos: "El historiador, que tiene algo de profeta, puede decirles a 
los conservadores: ¡Salud a los caudillos obreros de la Com­
mune: no los volveréis a ver nunca!. . . En lo futuro, los rebeldes 
serán más odiosos, malos y vindicativos que los hombres de 
1871. Un sentimiento nuevo se adueña del proletariado fran­
cés; el odio".6 

No eran palabras al aire de un literato: sus informes acerca 
de la Commune y del mundo socialista dimanaban de Malán de 
quien hizo una semblanza muy entusiástica. Esta siniestra pre­
dicción se basaba en la idea de que el obrero se aparta constan­
temente de la tradición nacional, acercándose a la burguesía, 

6 Drumont: La fin d'un monde, págs. 137-138. 
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mucho más propicia que él a los malos sentimientos. "Fue el 
elemento burgués —dice Drumont—, la burguesía viciosa y bo­
hemia del Barrio Latino la que se mostrara más feroz en la 
Commune: el elemento popular subsistió humano, es decir fran­
cés, en ésta crisis espantosa. . . Entre los intemacionalistas de 
la Commune, cuatro solamente... optaron por las disposiciones 
viólenlas". Se vs cómo permanece fiel Drumont a ia ingenua 
filosofía del siglo decimooctavo y de los utopistas anteriores a 
1848. Según aquélla los hombres son más dóciles a la ley moral 
mientras menos los haya corrompido la civilización; existen en 
mayor cantidad las buenas cualidades a medida que se baja 
desde las clases superiores a las necesitadas; y el bien sólo 
resulta natural en los individuos que permanecieron fieles al 
estado natural. 

Esta filosofía de las clases inspiró a Drumont otra de carácter 
histórico, bastante curiosa; ninguna de las revoluciones nues­
tras fue tan cruenta como la primera, por haber sido conducida 
por la burguesía: "A medida que el pueblo se mezcló más ínti­
mamente a las revoluciones, éstas resultaron menos feroces. 
"Guardo el proletariado, por vez primera tuvo parte efectiva en 
el Poder, fue infinitamente menos sanguinario que la burguesía". 

No podemos conformarnos con las fáciles explicaciones que 
le bastan a Drumont: pero es cierto que algo ha cambiado des­
de el 93. Con todo, de inquirirse si la ferocidad de los antiguos 
revolucionarios no dependió de razones sacadas de la historia de 
la burguesía, pues incurriríamos en contrasentido confundiendo 
los abusos de la burguesía revolucionaria del 93 con la violencia 
de nuestros sindicalistas revolucionarios. Así, la palabra revo­
lucionario poseerá dos sentidos completamente distintos. 

El Tercer Estado que nutrió las asambleas en el período re­
volucionario; el eme puede llamarse Tercer Estado oficial, no 
era un conjunto de agricultores y jefes industriales. Nunca es­
tuvo entonces el Poder en manos de los productores, sino en 
las de la plebe. A Taine le llama mucho la atención que de 573 
diputados del Tercer Estado en la Constituyente, 373 fueran 
"abobados desconocidos y subalternos judiciales, procuradores 
del Rey, comisarios de policía, jueces y asesores, bailíos y lu­
gartenientes de bailía, simples practicones encerrados en el 
estrecho círculo de una jurisdicción mediocre, o de la rutina 
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burocrática, y del cual no salieron sino para emprender uno< 
que otro paseo filosófico a través de los espacios imaginarios, 
con Rousseau y Raynal por guías".7 Cuesta no poco trabajo 
comprender lo que valieron en la añeja Francia los elementos. 
judiciales. Las jurisdicciones eran numerosas, los propietarios 
ponían un amor propio extremado en que se juzgasen asuntos 
que hoy nos parecen nimios, pero que se les antojaban enormes 
por ei encastre de derecho feudal en el derecho de propiedad: 
por doquiera había funcionarios judiciales y gozaban de extenso-
prestigio. 

Esa clase aportó a la Revolución numerosas capacidades ad­
ministrativas, y gracias a ella pudo atravesar el país, con rela­
tiva facilidad, la crisis que lo quebrantara durante diez años, 
y le fue dado a Napoleón reconstituir rápidamente los servicios-
normales. Pero al propio tiempo dicha clase aportó una masa 
de prejuicios que hicieran cometer a sus representantes en los 
primeros puestos, gruesos errores. No es posible, por ejemplo, 
comprender la conducta de Robespierre si se le compara con 
los políticos actuales. Hay que juzgarle siempre como hombre 
de ley, serio, preocupado de sus deberes y cuidadoso de no me­
noscabar el honor profesional del orador de la barra; por otra 
parte era literato y discípulo de Rousseau. Tuvo escrúpulos de 
legalidad que asombran a los historiadores contemporáneos. 
Y cuando se vio compelido a tomar resoluciones supremas y 
defenderse de la Convención, mostró una ingenuidad rayana en 
candidez. La famosa ley del 22 de pradial, que tan frecuente­
mente se le echó en cara y que diera tanta agilidad al Tribunal 
revolucionario, es la obra maestra de su modo de pensar. Allí 
se halla todo el Antiguo Régimen, expresado en fórmulas la­
pidarias. 

Uno de los dogmas fundamentales del Antiguo Régimen ha­
bía sido el empleo del procedimiento penal para destruir los 
poderes que se oponían a la realeza. A lo que parece los co­
mienzos del Derecho penal en las sociedades primitivas no re­
presentaron sino una protección otorgada al jefe y a algunos 
privilegiados a los que honraba con su especial merced; tardó 
bastante tiempo en ser la fuerza legal que ampara indistinta-

7 Taine, La Révolution, t. I, p. 155. 
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amenté a las personas y a los bienes de todos los habitantes del 
país. Como la Edad Media no fue sino una regresión a las cos­
tumbres de muy remotos tiempos, era natural que engendrase 
nuevamente ideas muy arcaicas relativas a la justicia, y que 
asignara a los tribunales, como principal misión, el asegurar la 
grandeza mayestática. Un accidente histórico favoreció el des­
envolvimiento extraordinario de este régimen criminal. La In­
quisición proporcionaba el modelo de los tribunales que, ac­
tuando con indicios muy precarios, perseguían con perseveran­
cia a cuántos estorbaban la autoridad, y los imposibilitaban 
para toda labor dañina. El Estado regio se apropió de muchos 
•de los procedimientos inquisitoriales y siguió casi siempre sus 
principios. La realeza solicitaba constantemente de sus tribu­
nales una labor dirigida al aumento del territorio. Hoy nos pa­
rece extraño que Luis XIV hiciese decretar anexiones por jun­
tas de magistrados: pero esto estaba en la tradición, pues mu­
chos de sus antecesores hicieron que el Parlamento confiscase 
arbitrariamente señoríos feudales. La justicia, que hoy nos pa­
rece hecha para asegurar la prosperidad de la producción y per­
mitir su desarrollo, con toda libertad y en proporciones siempre 
más amplias, parecía antaño concebida para asegurar la gran­
deza regia: su fin esencial no era el derecho, sino el Estado. 

Fue muy difícil establecer una disciplina severa en los servi­
cios constituidos por la realeza para la guerra y la administra­
ción. A cada instante era preciso realizar inspecciones para cas­
tigar a los empleados desleales e indóciles. Para esas misiones, 
los reyes empleaban a hombres de tribunales, y por eso llegaban 
a confundir los actos de vigilancia disciplinaria con la represión 
de los crímenes. Los legistas tergiversaban todas las cosas se­
gún su manera de ser. De ese modo, la negligencia, la mala vo­
luntad o la incuria se convertían en rebeliones contra la auto­
ridad, atentados y aun traición. 

La Revolución recogió piadosamente esta tradición, dio a los 
crímenes imaginarios una importancia tanto más grande cuan­
to que sus tribunales políticos actuaban en medio de una po­
blación aterrorizada por la gravedad del peligro. Era entonces 
perfectamente natural explicar las derrotas de los generales atri­
buyéndolas a intenciones criminales y guillotinar a quienes no 
habían sido capaces de colmar las esperanzas que había soñado 
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•el público, retrotraído a menudo a las supersticiones de la in­
fancia. Nuestro código penal contiene aún muchísimos artícu­
los paradojales qu$ proceden de esa época: hoy no se compren­
de con facilidad qu e se pueda acusar seriamente a un ciudadano 
de maquinar o estar en inteligencia con las naciones extranjeras 
o con sus agentes, para interesarlos en la comisión de hostilida­
des o declarar la guerra contra Francia, o proporcionarles me­
dios para ello. Tal crimen supone gue el Estado puede ser pues­
to en peligro por completo por la acción de una persona: esto 
nos parece casi increíble.8 

Los procesos contra los enemigos del rey fueron siempre lle­
vados de una manera excepcional; los procedimientos se sim­
plificaban todo lo posible; se estaba conforme con la presen­
tación de pruebas mediocres, que no hubieran sido suficientes 
para los delitos comunes; lo que se pretendía era ofrecer escar­
mientos terribles y profundamente íntímidatorios. Todo eso 
vuelve a encontrarse en la legislación de Robespierre. La ley 
•del 22 de pradial se contenta con definiciones bastante vagas 
del crimen político, a fin de no dejar escapar a ningún enemigo 
de la Revolución. E n cuanto a las pruebas, son dignas de la más 
pura tradición del Antiguo Régimen y de la Inquisición. "La 
prueba necesaria para condenar a los enemigos del pueblo es 
toda clase de documento, sea material, moral, verbal o escrito, 
•que pueda naturalmente lograr el asentimiento de todo espí­
ritu justo y razonable. La norma de los juicios era la conciencia 
de los jurados, a los que iluminaba el amor a la Patria; su fin, 
el triunfo de la República y la ruina de sus enemigos". En esta 
célebre ley terrorista, tenemos la más poderosa expresión de la 
doctrina del Estado.9 

La filosofía del siglo XVIII hizo aún más temibles esos mé­
todos. En etecto, intentaba promover un retorno af derecho na­
tural. Hasta ese entonces, la humanidad había sido corrompida 
por culpa de una minoría, interesada en embaucarla; pero por 
fin, se había dad0 con el medio de volver a los principios de 

8 Es no obstante, e \ artículo que se le aplicó a Dreyfus, sin que nadie 
se preocupase de Ptobar, por otra parte, que Francia habla estado en 
•peligro. 

9 Los mismos de t a I ¡ e s ¿e esta ley no pueden explicarse más que por 
su similitud con las reglas del antiguo derecho penal. 
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bondad primitiva, de verdad y de justicia. Toda oposición a tan 
hermosa reforma —tan fácil de aplicar y de éxito tan seguro— 
era el acto más criminal que pudiera imaginarse. Los innovado­
res estaban resueltos a mostrarse inexorables para destruir la 
influencia nefasta que los malos ciudadanos podían ejercer para 
impedir la regeneración de la humanidad. La indulgencia era 
una debilidad culpable, ya que tendía, nada menos, que a sa­
crificar la felicidad de las multitudes a los caprichos de seres sin 
enmienda que, mostrando una incomprensible terquedad, rehu­
saban reconocer la evidencia y no vivían más que de mentiras. 

De la Inquisición a la justicia política de la realeza, y de ésta 
a los tribunales revolucionarios, hubo un constante progreso, 
en lo que respecta a lo arbitrario de las reglas, al acrecenta­
miento de la fuerza y el aumento de la autoridad. Durante largo 
tiempo, la Iglesia tuvo sus dudas sobre el valor de los métodos 
excepcionales que practicaban sus inquisidores.10 La realeza 
no tuvo tantos escrúpulos, sobre todo cuando llegó a su plena 
madurez; pero la revolución ostentaba a plena luz el escándalo 
de su culto supersticioso del Estado. 

Una razón de orden económico daba entonces al Estado una 
fuerzas que jamás había tenido la Iglesia. Al comienzo de los 
tiempos modernos, por medio de sus expediciones marítimas y 
el apoyo prestado a la industria, los gobiernos ocuparon un lu­
gar de importancia en la producción. Pero en el siglo xvm, 
en el espíritu de los teóricos este lugar se había hecho excep-
cionalmente amplio. Todo el mundo tenía entonces la cabeza 
llena de proyectos; los reinos eran concebidos como los planes 
de grandes compañías, que tienden a hacer valorizar la tierra 
y asegurar su buen funcionamiento. También el Estado era el 
buen Dios de esas compañías: "Quieren —decía Tocqueville— 
utilizar los recursos del poder central y emplearlo para destruir­
lo y rehacerlo todo según un nuevo plan concebido por ellos 
mismos. Sólo el poder les parecía apto para cumplir semejante 
tarea. El poder del Estado no debía tener límites, tal como su 

1 0 Los autores modernos, tomando al pie de la letra ciertas instruc­
ciones del papado, pudieron sostener que la Inquisición había sido rela­
tivamente indulgente, respecto a las costumbres de la época. 
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derecho —decían ellos—; se trata de inducirlo a hacer un dis­
creto uso de ese poder".11 Los fisiócratas parecían dispuestos 
a sacrificar los individuos a la utilidad general; tenían en poco 
a la libertad y les parecía absurda la idea de una ponderación 
de los poderes. Esperaban conquistar al Estado. Su sistema fue 
•definido por Tocqueville como "un despotismo democrático". 
En teoría, el gobierno hubiera sido un mandatario de todos, con­
trolado por una esclarecida opinión pública. Pero en la práctica, 
era un amo absoluto.12 Una de las cosas que más asombraron 
a Tocqueville, durante sus estudios sobre el Antiguo Régimen, 
fue la admiración que los fisiócratas tenían por China, que les 
parecía el tipo de buen gobierno, ya que allí no existían sino 
fámulos y dependientes cuidadosamente catalogados y selec­
cionados.18 

A partir de la Revolución hubo una mudanza tal en las ideas 
que nos resulta dificultoso comprender las concepciones de 
nuestros padres.34 La economía capitalista ha puesto a plena 
luz el extraordinario poder de los individuos; la confianza que 
los hombres del siglo xvín tenían en las capacidades indus­
triales del Estado, parece pueril a todas las personas que han 
estudiado la producción en fuentes menos insípidas que los 
libracos de los sociólogos. Estos conservan todavía muy cuida­
dosamente el culto a las necedades de los tiempos pasados. El 
derecho de la naturaleza se ha convertido en objeto inago­
table de chanzas, para todos aquellos que tienen alguna no­
ción de historia. Eí empleo de los tribunales como medio de 
coerción y contra los adversarios políticos inflama la indigna­
ción universal, y las personas que tienen sentido común esti­
man que deteriora toda noción jurídica. 

Sumner Maine hace observar que las relaciones entre los go-

1 1 Tocqueville, L'Ancien Régime et ¡a Révohition, p . 100. 
12 Tocqueville, op. cit., págs. 235-240. 
1B Tocqueville, op. cit., p. 241. 
14 En la historia de las ideas jurídicas en Francia es menester tener 

-en cuenta la división de la propiedad territorial que, multiplicando por 
las unidades de producción el número de jefes independientes, contribuyó 
a difundir entre las masas una cantidad mayor de ideas jurídicas que las 
que hayan pedido difundir entre las clases ilustradas los tratados de 
filosofía. 
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biernos y los ciudadanos han sido trastornadas fundamental­
mente desde finales del siglo xvm. Antiguamente, el Estado se 
consideraba como bueno y sabio; en consecuencia, toda traba 
opuesta a su funcionamiento era mirada como un delito grave. 
El sistema liberal supone, por el contrario, que el ciudadano, 
dejado en libertad, elige el mejor partido y ejerce el principal 
de sus derechos criticando al gobierno, que de amo se con­
vierte en servidor.15 Maine no dice cuál es la razón de este 
cambio: a mí me parece que la razón es sobre todo de orden 
económico. En el nuevo estado de cosas, el crimen político es 
un acto de simple rebelión, que no comportaría ninguna in­
famia, y que se previene con prudentes disposiciones. No me­
rece el nombre de crimen ya que su autor no se asemeja a 
los criminales. 

Tal vez nosotros no seamos mejores, más humanos, más sen­
sibles a las desdichas ajenas que lo eran los hombres del 93, 
e inclusive estaría dispuesto a aceptar que el país es probable­
mente menos moral de lo que era en aquella época. Pero por 
lo menos ya no tenemos, como nuestros padres, la superstición 
del Dios-Estado, al cual se sacrificaron tantas víctimas. La 
ferocidad de los Convencionales se explica fácilmente por la 
influencia de las concepciones que el Tercer Estado había be­
bido en las detestables prácticas del Antiguo Régimen. 

Sería muy extraño que las ideas antiguas hubiesen muerto 
por completo. El caso Dreyfus nos ha demostrado que la in­
mensa mayoría de los oficiales y de los sacerdotes concebía 
aún la justicia a la manera del Antiguo Régimen, y hallaba 
enteramente natural una condena por razones de Estado.16 Esto 
no debe sorprendernos, pues esas dos categorías de personas 
jamás tuvieron relaciones directas con la producción, ni pue­
den comprender nada de derecho. Hubo una repulsa tan pro-

1 5 Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad. f ranc , 
página 20. 

1 0 La extraordinaria e ilegal severidad puesta en la aplicación de la. 
pena se explica cuando se sabe que el objetivo' del proceso era aterrorizar 
a ciertos espías cuya situación los pon ;a fuera de su alcance. No impor­
taba mucho que Dreyfus fuera culpable o inocente: lo esencial era poner 
al Estado al abrigo de las traiciones y de tranquilizar a los franceses, en­
loquecidos por el miedo a la guerra. 
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nunciada en el público ilustrado contra los procedimientos deí 
ministerio de Guerra, que pudo creerse por un momento que-

la razón de Estado no sería pronto admitida (fuera de esas dos-
clases) más que por los lectores del "Petit Journal", cuya men­
talidad se hallaría así caracterizada y relacionada con la que 
existía hace un siglo. Hemos comprobado, ¡ay! por una cruel 
experiencia, que el Estado tenía aún pontífices y fervientes ado­
radores entre los dreyfusistas. 

Apenas había concluido el caso Dreyfus cuando el gobierno-
de Defensa republicana iniciaba otro proceso político en nom­
bre de la razón de Estado, y acumulaba casi tantas mentiras 
como la que el Estado Mayor había acumulado en el proceso 
a Dreyfus. Ninguna persona seria duda hoy, en efecto, que el' 
gran complot por medio del cual Derouléde, Buffet y Lur-
Saluces fueron condenados, fue una invención de la policía: el 
sitio del llamado "Fort Chabrol" fue inventado para que Ios-
parisienses se imaginaran haber estado en vísperas de una gue­
rra civil. Se amnistió a las víctimas de este crimen jurídico, 
pero la amnistía no podía bastar; si los dreyfusistas hubieran 
sido sinceros, tendrían que haber reclamado del Senado que 
reconociera el escandaloso error que las mentiras de la policía 
le hicieron cometer: creo que, por el contrario, hallaron, muy 
de acuerdo con los principios de la justicia eterna, mantener, 
el mayor tiempo posible, una condenación basada en el más~ 
evidente de los fraudes. 

Jaurés y muchos otros eminentes dreyfusistas aprobaron que 
el general André y Combes organizaran un sistema regular 
de relación. Kautsky les ha reprochado airadamente su con­
ducta. El escritor alemán pedía que el socialismo no presen­
tara como grandes acciones democráticas "los miserables pro­
cedimientos de la República burguesa" y que permaneciera 
"fiel al principio que declara que el denunciador es el mayor 
de los canallas" ("Débats", 13 de noviembre de 1904). Lo que 
hubo de más triste en este asunto es que Jaurés pretendió que 
el coronel Bartmann (que protestaba contra el sistema de las-

fichas) había recurrido a procedimientos muy parecidos.17 El 

1 7 En "L'Humanité" de] 17 de noviembre de 1904 se publica una 
carta de Paul Guieysse y de Vazeilles en la que declaran que no hay 
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militar le contestó: "Le compadezco al verlo defender ahora, 
y por medios tales, los actos culpables que usted vituperaba 
junto a nosotros hace algunos años; le compadezco al creerse 
obligado de hermanar el régimen republicano con los viles pro­
cedimientos de los soplones que lo deshonran" ("Débats", 5 de 
noviembre de 1904). 

La experiencia nos ha demostrado siempre que nuestros re­
volucionarios arguyen la razón de Estado desde el momento en 
que llegan al poder, que emplean idénticos procedimientos 
que la policía, y que consideran a la justicia como un arma de 
la cual pueden abusar contra sus enemigos. Los socialistas par­
lamentarios no escapan a la regla común: conservan el viejo 
culto del Estado, y están dispuestos a cometer todos los abusos 
del Antiguo Régimen y de la Revolución. 

Podría componerse una bella antología de viles sentencias 
políticas compulsando la Historia Socialista de Jaurés. Yo no he 
tenido la paciencia de leer las 1824 páginas consagradas a re­
latar la Revolución entre el 10 de agosto de 1792 y la caída de 
Robespierre; solamente eché una ojeada a ese aburrido mamo­
treto, y advertí que en él están mezcladas una filosofía digna a 
veces de monsieur Pantalón y una política de proveedor de gui­
llotina. Desde hace mucho tiempo sabía que Jaurés era capaz 
•de todas las ferocidades contra los vencidos; reconozco que me 
he engañado, pero nunca hubiera podido pensar que fuera ca­
paz de tanta simpleza. A su juicio, el vencido jamás tiene razón 
y la victoria fascina de tal manera a nuestro gran defensor de la 
justicia eterna, que está dispuesto a suscribir todas las proscrip­
ciones que se le exijan: "Las revoluciones —dijo— reclaman del 
hombre el más tremendo sacrificio, no solamente de su reposo, 
no solamente de su vida, sino de la inmediata ternura humana 
y de la piedad".18 ¿Qué vale haber escrito tanto sobre la inhu­
manidad de los verdugos de Dreyfus? Ellos también sacrifica-
nada que imputar al respecto al coronel Hartmann. Jaurés hace seguir 
esta carta con un raro comentario: considera que los delatores obraban 
con una perfecta lealtad y lamenta que el coronel haya proporcionado 
'"imprudentemente un alimento más a la campaña sistemática de los 
•diarios reaccionarios". Jaurés no sospechó que este comentario —no indigno 
•de un discípulo de Escobar— agravaba mucho su posición. 

1 8 Jean Jaurés, La Convention, p . 1732. 
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foan la inmediata ternura humana a lo que les parecía ser la 
salvación de la patria. 

Hace algunos años, los republicanos prodigaron su indigna­
ción contra el vizconde de Vogué quien, al recibir a Hanotaux 
en la Academia Francesa, denominó al golpe de Estado de 1851 
como "una operación de policía algo ruda".19 Jaurés, alecciona­
do por la historia revolucionaria, razona exactamente como el 
jovial vizconde.20 Encomia, por ejemplo, "la política vigorosa 
y prudente" que consistía en forzar a la Convención a expulsar 
a ios girondinos "con una especie de aparente normalidad".21 

Las masacres de setiembre de 1792 le fastidian un poco: aquí 
la regularidad no es aparente, pero tiene excelentes palabras y 
muy malas razones para todas las causas viles. La conducta 
de Dantón no fue muy digna de admirar durante esas tristes 
jornadas; pero Jaurés debe excusarlo, porque Danton, en este 
período era un triunfador. "No creyó que era su deber de mi­
nistro revolucionario y patriota, entablar una lucha con esas 
fuerzas populares descarriadas. ¿Cómo purificar el metal de las 
campanas cuando ellas tocan a rebato por la libertad en peli­
gro " 2 2 Creo que Cavaignac hubiera podido explicar de la 
misma manera su conducta en el caso Dreyfus. A las gentes que 
le reprochaban andar con los antisemitas, hubiera podido res­
ponder que su deber de ministro patriota no lo obligaba a entrar 
en lucha con el populacho descarriado, y que en momentos en 
que la salvación de la defensa nacional está en juego, no es po­
sible depurar el metal de las campanas que tocan a rebato por 
la patria en peligro. 

Cuando Jaurés llega a la época en que Camilo Desmoulins 
trata de provocar un movimiento de opinión capaz de detener 

19 Fue el 25 de marzo de 1898, en un momento particularmente crí­
tico del asunto Dreyfus, cuando los nacionalistas pedían que se barriese a 
los perturbadores y a los enemigos del ejército. J. Reinada dice que de 
Vogué invitaba abiertamente al ejército a recomenzar la labor de 1851 
(Histoire de Vaffaire Dreyfus, tomo III, p. 545). 

2 0 De Vogué tiene la costumbre, en sus polémicas, de agradecer a sus 
adversarios haberlo divertido mucho: por eso me permito llamarlo jovial, 
aunque sus escritos sean, más bien, somníferos. 

2 1 J. Jaurés, op. cü., p. 1434. 
2 2 J. James, op. cü., p. 77. 
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el Terror* se pronuncia enérgicamente contra esta tentativa. No 
obstante, va a reconocer, algunas páginas más adelante, que el 
sistema de la guillotina no podía durar siempre; pero Desmou-
lins, ya vencido, no podía ser del agrado de nuestro humilde 
adorador del éxito. Jaurés acusa al autor del "Viejo Cordelero" 
de olvidar las conspiraciones, las traiciones, las corrupciones y 
todos los sueños con que se nutría la imaginación enloquecida 
de los terroristas; tiene inclusive la ironía de hablar de la "Fran­
cia libre", y pronuncia esta sentencia digna de un discípulo ja­
cobino de Joseph Prudhomme: "El puñal de Desmoulins estaba 
cincelado con un arte incomparable, pero él lo hundía en el 
corazón de la Revolución".23 Cuando Robespierre ya no dis­
ponga más de mayoría en la Convención, será, muy natural­
mente, condenado a muerte por los demás terroristas, en virtud 
del legítimo juego de las instituciones parlamentarias de esa 
época. 

Pero haber apelado a la sola opinión pública contra los jefes 
del gobierno, he ahí el "crimen" de Desmoulins. Su crimen fue 
también el mismo de Jaurés, cuando defendía a Dreyfus contra 
los grandes jefes del Ejército y del gobierno; ¿cuántas veces no 
se reprochó a Jaurés comprometer la defensa nacional? Pero 
ese tiempo es ya lejano. Y, en esta época, nuestro tribuno, no 
habiendo gustado las ventajas del poder, carecía de una teoría 
del Estado tan feroz como la que tiene ahora. 

Creo que tengo bastantes motivos para creer que, si por un 
azar, nuestros socialistas parlamentarios llegan al gobierno, se 
mostrarían como buenos sucesores de la Inquisición, del Anti­
guo Régimen y de Robespierre. Los tribunales políticos fun­
cionarían en gran escala, y podemos también suponer que se 
aboliría la desventurada ley de 1848, que suprimió la pena de 
muerte por causas políticas. Gracias a esta reforma, podría verse 
nuevamente triunfar al Estado por medio del verdugo. 

Las violencias proletarias no guardan ninguna relación con 
esas proscripciones: son pura y simplemente actos de guerra, 
o bien, tienen el valor de demostraciones militares, que sirven 
para marcar la separación de clases. Todo lo concerniente a la 
guerra se produce sin odio y sin espíritu de venganza. En la 

2 3 J. Jaurés, op. cit., p . 1731. 
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fensivos las consecuencias de las mortificaciones que los ejér­
citos puedan haber experimentado sobre los campos de bata­
lla.24 La fuerza se instala entonces según su naturaleza, sin pre­
tender jamás tomar nada de los procedimientos jurídicos que 
la sociedad emplea contra los criminales. 

A medida que el sindicalismo adquiera un mayor desarrollo 
abandonando las viejas supersticiones que proceden del Anti­
guo Régimen y de la Iglesia, y que son canalizadas por las gen­
tes de letras, los profesores de filosofía y los historiadores de 
la Revolución—, los conflictos sociales han de tomar un carác­
ter de lucha pura, semejante a la de los ejércitos en campaña. No 
se podría execrar bastante a las gentes que predican al pueblo 
la ejecución de no se sabe qué mandato superlativamente idea­
lista de una justicia en marcha hacia el porvenir. Esa gente tra­
baja para mantener las ideas sobre el Estado que han provocado 
todas las escenas sangrientas del 93, en tanto que la noción de 
lucha de clases tiende a purificar la noción de violencia. 

IV 

El sindicalismo francés se halla comprometido en una propa­
ganda antimilitarista que demuestra claramente la inmensa dis­
tancia que lo separa del socialismo parlamentario respecto a 
esta cuestión del Estado. Muchos periódicos creen que se trata 
solamente de un movimiento humanitarista exagerado, provoca­
do por los artículos de Hervé. Esto es un grosero error. No es 
preciso creer que se protesta contra la severidad de la disci­
plina, o contra la duración del servicio militar, o contra la pre­
sencia en los grados superiores, de oficiales hostiles a las insti­
tuciones vigentes.26 Esas razones son las que han llevado a 

24 Consigno aquí un hecho que acaso no sea muy conocido: La gue­
rra de España, en tiempos de Napoleón, dio ocasión para realizar innú­
meras atrocidades; pero el coronel Lafaille dijo que en Cataluña, los ase­
sínalos y las crueldades no fueron nunca obra de los soldados españoles 
rumiados desde hacía tiempo y que habían adquirido las costumbres nro-
|ii;is de la guerra (Mémoires sur les campagnes de Catalogue de 1808 a 
l'ill, |KU!S. 164-165). 

;'" .Seirún Joseph Reinach, después de Ja guerra, se cometió la equi-
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muchos burgueses a aplaudir las declamaciones contra el ejér­
cito en tiempos del proceso Dreyfus; pero no son las razones 
de los sindicalistas. 

El Ejército es la manifestación más clara, más tangible y más 
sólidamente vinculada a los orígenes que pueda tenerse del 
Estado. Los sindicalistas no se proponen reformar el Estado, 
como se lo proponían los hombres del siglo xvm. Quisieran 
destruirlo,26 ya que anhelan realizar este pensamiento de Marx: 
que la revolución socialista no debe aspirar a reemplazar una 
minoría gobernante por otra minoría.27 Los sindicalistas hacen 
más fuerte su doctrina cuando le dan un aspecto más ideológico 
y se declaran antipatriotas, de acuerdo con el Manifiesto Co­
munista. 

Sobre este asunto es imposible que exista el menor entendi­
miento entre los sindicalistas y los socialistas oficiales; éstos 
hablan de una destrucción total, pero atacan más bien a los 
hombres que están en el poder que al poder mismo. Esperan 
poseer la fuerza del Estado y no advierten que el día en que 
detentan el gobierno, tendrán necesidad de un ejército. Y como 
van a hacer política extranjera, deben, en consecuencia, alabar 
la consagración a la Patria. 

Los socialistas parlamentarios comprenden perfectamente 
que el antipatriotismo arraiga con mucho vigor en los corazones 
de los obreros socialistas y hacen denodados esfuerzos para 
conciliar lo que es inconciliable. Quisieran no herir demasiado 
las ideas más queridas del proletariado, pero no pueden aban­
donar su querido Estado que les promete tantos goces. Se han 
dedicado a las acrobacias oratorias más estrambóticas para za­
farse del embarazo. Por ejemplo, después del fallo de la Corte 
de Ásises del Sena que condenó a Hervé y los antimilitaristas, 

vocación de atribuir desmesurada importancia a los alumnos de las escue­
las militares; la vieja nobleza y el partido católico acabaron por apoderarse 
del mando (Loe. cit., págs. 555-556). 

213 "La sociedad que organice la producción sobre las bases de una 
asociación libre e igualitaria de productores, conducirá a su verdadero 
lugar la máquina del Estado: es decir, al museo de antigüedades, junto a 
la rueca y al hacha de bronce" (Engels, Les Origines de la societé, trad. 
franc, p . 281) . 

2 7 Manifiesto Comunista, tomo I, p . 39, traduc. Andler. 
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el Consejo Nacional del partido socialista votó una orden del 
día contra "el veredicto de odio y de miedo", declarando que 
una justicia de clase no sabría respetar "la libertad de opinión", 
protestando contra el empleo de las tropas en las huelgas, y 
afirmando "principalmente la necesidad de la acción y del en­
tendimiento internacional de los trabajadores para la supre­
sión de la guerra" ("Socialiste", 20 de enero de 1906). Todo 
esto es muy hábil, pero la cuestión fundamental está escamo­
teada. 

Es así como no podría negarse que haya una absoluta opo­
sición entre el sindicalismo revolucionario y el Estado. En Fran­
cia, esta oposición toma la forma particularmente áspera del 
antipatriotismo, porque los políticos han recurrido a toda su 
ciencia para lograr introducir la confusión en los espíritus acerca 
de la esencia del socialismo. En cuanto al asunto del patriotismo, 
no pueden existir componendas ni posiciones intermedias. Es 
pues, sobre ese terreno, en que los sindicalistas han sido forza­
dos a colocarse, después que los burgueses de toda calaña em­
plearon todos sus medios de seducción para corromper al so­
cialismo y hacer olvidar a los obreros la idea revolucionaria. 
Se vieron obligados a negar la idea de patria por una de esas 
necesidades que suelen encontrarse en el curso de la historia 28 

y que los filósofos tienen a veces tanto trabajo para explicar, 
porque la elección está impuesta por las condiciones exteriores 
y no hecha libremente por razones salidas de la naturaleza de 
las cosas. Este carácter de necesidad histórica otorga al movi­
miento antipatriótico actual una fuerza que vanamente se bus­
caría disimular por medio de sofismas.29 

Tenemos entonces el derecho de deducir de ahí que no hay 

2 8 Después del proceso de Hervé, León Daudet escribía: "Los que 
han seguido estos debates temblaron de horror ante las declaraciones, 
de ningún modo teatrales, de los secretarios de los sindicatos" ("Libre 
Palabra", 31 de diciembre de 1905). 

2 0 Jaurés ha tenido la audacia de declarar en la Cámara, el 11 de 
mayo de 1907, que él sólo tenía "respecto del movimiento obrero algunas 
fórmulas de extremismo y de paradoja, que proceden, no de la nega­
ción de la patria sino de la condenación del abuso que se hace con fre­
cuencia de la idea y de la palabra". Tal lenguaje sólo ha podido usarse 
frente a una asamblea que ignora todo el movimiento obrero. 
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que confundir las violencias sindicalistas ejercidas en el curso 
cíe las huelgas por proletarios que desean el derrocamiento del 
Estado con los actos de salvajismo que la superstición del Es­
tado inspirara a los revolucionarios del 93 cuando el poder es­
tuvo en sus manos y pudieron así oprimir a los vencidos, atenién­
dose a los principios recibidos de la Iglesia y de la realeza. Y 
tenemos el derecho de esperar que una revolución socialista, 
llevada a término por sindicalistas puros, no ha de mancharse 
con las abominaciones que macularon las revoluciones bur­
guesas. 
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CAPÍTULO IV 

LA HUELGA PROLETARIA 

I. — Confusión del socialismo parlamentario y claridad de la 
huelga general. Los mitos en la historia. Prueba expe­
rimental del valor de la huelga general. 

II. — Investigaciones realizadas para perfeccionar el marxis­
mo. Modo de esclarecerlo partiendo de la huelga gene­
ral: lucha de clases. Preparación para la revolución y au­
sencia de utopías. Carácter irreformable de la revolución. 

III. — Prejuicios científicos opuestos a la huelga general. Dudas 
sobre la ciencia. Partes claras y partes oscuras en el pen­
samiento. Incompetencia económica de los parlamentos. 

I 

Todas las veces que se intenta formarse una noción cabal 
de las ideas vinculadas con la violencia proletaria, es preciso 
referirse a la huelga general; pero la misma noción puede 
prestar otros excelentes servicios y proveer de inesperados 
esclarecimientos a todas las zonas oscuras del socialismo. En 
las últimas páginas del primer capítulo, comparé la huelga gene­
ral con la batalla napoleónica, que aplasta definitivamente al 
adversario. Esa comparación nos ayudará a comprender el pa­
pel ideológico de la huelga general. 

Cuando los escritores militares de hoy desean discutir nue­
vos métodos de guerra adecuados al empleo de tropas infi-
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ni lamente más numerosas que las de Napoleón, y provistas de 
armas mucho más perfeccionadas que las de aquel tiempo, no 
suponen menos que la guerra habrá de decidirse en batallas 
napoleónicas. Es menester que las tácticas propuestas se pue­
dan adaptar al drama que Napoleón había concebido. Sin 
duda, las peripecias del combate se desarrollarán e n forma 
distinta que antes; pero el fin debe ser siempre la ruina del 
enemigo. Los métodos de instrucción militar tienen como fi­
nalidad preparar al soldado para esta enorme y espantosa ac­
ción, en la cual uno debe estar preparado para tomar parte 
a la primera señal. De lo alto a lo más bajo de la jerarquía, 
todos los miembros de un ejército verdaderamente sólido tie­
nen la mente fija en ese final catastrófico de los conflictos 
internacionales. 

Los sindicatos revolucionarios piensan, respecto de la acción 
socialista, exactamente lo mismo que discurren los escritores 
militares pensando en la guerra. Reducen todo el socialismo a 
ía ñuefga general y observan toda combinación como con­
vergente en ella, y a la huelga como una imitación en peque­
ña escala, ensayo o preparación del cataclismo final. 

La Nueva escuela, que se autotitula marxista, sindicalista 
y revolucionaria, se ha mostrado propicia a la idea de la huel­
ga general, desde que tuvo clara conciencia del verdadero al­
cance de su doctrina, de las consecuencias de la actividad 
suya o de su originalidad congénita. Es por eso que debió 
romper con las viejas capillas oficiales, utopistas y políticas, 
que sienten horror por la huelga general, y sumarse al mo­
vimiento propio del proletariado revolucionario, que desde ha­
ce mucho considera la adhesión a la huelga general como el 
test que distingue al socialismo obrero de los revolucionarios 
aficionados. 

Los socialistas parlamentarios no pueden tener ninguna in­
fluencia seria mientras no se imponga a muy diversos grupos 
utilizando un complicado lenguaje. Necesitan electores obreros 
lo bastante ingenuos para que se dejen embaucar por concep­
tos rimbombantes sobre el colectivismo futuro; tienen nece­
sidad de presentarse como profundos filósofos a esos necios 
burgueses que desean ser tenidos por doctos en cuestiones so-
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cíales, y precisan explotar a gentes adineradas que creen me­
recer el aplauso de la humanidad sólo porque contribuyen con 
dinero a algunas empresas políticas del socialismo. Esta in­
fluencia se basa sobre una confusión, y nuestros figurones se 
esfuerzan, a veces con notable éxito, en sembrar la confusión 
de las ideas en sus lectores. Detestan la huelga general por­
que cualquier propaganda que se efectúe en tal terreno es de­
masiado socialista, y, por ende, no muy grata a los filántropos. 

En boca de esos pretendidos representantes del proletaria­
do, todas las fórmulas socialistas pierden su sentido real. La 
lucha de clases es el gran principio que permanece, aunque-
subordinándolo a la solidaridad nacional.1 El internacionalis­
mo es un artículo de fe, y en su honor, incluso los más mode­
rados se muestran decididos a jurar solemnemente; pero tam­
bién el patriotismo impone deberes sagrados.2 

La emancipación de los trabajadores debe ser la obra de los: 
propios trabajadores —como se manifiesta a diario—; pero la-
verdadera emancipación consiste en elegir a un profesional 
de la política y asegurarle los medios de hacerse una buena 
posición, y a darse un amo. Al Estado hay que quitarlo de 
en medio, y no se pueden contradecir las afirmaciones de 
Engels al respecto. Pero esta desaparición tendrá lugar sola­
mente en un porvenir tan lejano que, mientras, hay que apro­
vecharse del Estado para proporcionar a los políticos muy bue­
nas tajadas. La mejor política para hacer desaparecer al Es­
tado consiste en reforzar provisoriamente la máquina guberna­
mental. Gribouille, que se arrojó al agua para no mojarse con 

1 El "Petit Parisién", que se autotitula especialista y aun socialista 
en asuntos obreros, informaba, el 31 de marzo de 1907, que los huel­
guistas "no deben creerse jamás por encima de los deberes de la solida­
ridad social". 

2 En la época en que los antimilitaristas comenzaron a preocupar al' 
público, el "Petit Parisién" se distinguió por su patriotismo. El 8 de octubre 
de 1905 publicó un artículo respecto al "deber sagrado" y al "culto por la 
bandera tricolor que ha recorrido el mundo con nuestras glorias y l i­
bertades". El l 9 de enero de 1906 felicitaba al jurado del Sena: "La ban­
dera ha sido vengada de los ultrajes que sus detractores han cometido con 
esta noble enseña. Cuando pasa por las calles, se la saluda. Los jurados,, 
no contentos con saludarla, se agruparon respetuosamente en su tornó".. 
Como se ve, éste es un socialismo muy prudente. 
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-el aguacero, habría razonado de la misma manera, etcétera, et­
cétera. 

Se podrían llenar páginas enteras con la exposición sumaria 
•de las tesis contradictorias, bufas y charlatanescas con que nu­
tren sus arengas nuestros prohombres. Nada les embaraza y 
saben combinar en sus pomposos, fogosos y nebulosos discur­
sos, la intransigencia más absoluta con el más dúctil oportu­
nismo. Un doctor del socialismo pretendía que el arte de con­
ciliar las oposiciones mediante un galimatías, es el resultado 
más claro que obtuvo al estudiar las obras de Marx.3 Con­
fieso mi absoluta incompetencia en cuestiones tan arduas, y 
no ambiciono ser contado entre aquellos a quienes los políti­
cos conceden el título de sabios; con todo, me cuesta admitir 
que ese y no otro sea el fondo de la filosofía marxista. 

Las polémicas de Jaurés con Clemenceau demostraron, de 
un modo irrefragable, que nuestros socialistas parlamentarios 
logran imponerse al público gracias a su farragosa literatura. 
y a fuerza de engañar a los lectores han terminado por perder 
el sentido de las discusiones leales. En ''I/Aurore" del 9 de 
setiembre de 1905, Clemenceau reprocha a Jaurés que obnu­
bile el juicio de sus correligionarios con "sutilezas metafísicas, 
que no pueden seguir". El reproche es merecido, salvo el em­
pleo de la palabra metafísica, ya que Jaurés tiene tanto de 
metafísico como de jurista o astrónomo. En el número del 26 
de octubre, Clemenceau demuestra que su contradictor posee 
"el arte de solicitar los textos", y finaliza así: "He creído ins­
tructivo destacar ciertos métodos polémicos cuyo monopolio 
atribuimos errónea y fácilmente a la Compañía de Jesús". 

3 Se acaba de discutir largamente en el Consejo nacional dos mocio­
nes: una, que proponía invitar a Jas federaciones departamentales a en­
tablar la lucha electoral donde fuera posible; la otra, aconsejaba presen­
tar los candidatos en todas partes. Un miembro se puso de pie: "Reclamo 
—dijo—, un poco de atención, pues la tesis que voy a sostener acaso pa­
rezca a primera vista extraña y paradojal [Esas dos mociones] no son 
inconciliables, si se intenta resolver esta contradicción según el método na­
tural y marxista de solucionar toda contradicción". ("Socialiste", 7 de 
octubre de 1905). Parece que nadie comprendió nada. Y, en efecto, era 
•Ininteligible. 
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Frente a ese socialismo ruidoso, charlatanesco y mendaz que 
explotan los ambiciosos de todo calibre, divierte a los histrio­
nes y admiran los decadentes, se alza el sindicalismo revolu-
•eionario, que procura, por lo contrario, no librar nada a la 
imprecisión. Manifiesta reservas, y no trata de diluir las doc­
trinas en un río de embrollados comentarios. El sindicalismo 
se esfuerza en emplear medios de expresión que proyecten 
una plena luz sobre las cosas, que las sitúen perfectamente 
en el lugar que le asigna su naturaleza y que destacan todo 
el valor de las fuerzas puestas en juego. En vez de atenuar las 
oposiciones, necesitará, para seguir la orientación sindicalista, 
ponerlas de relieve. Necesitará dar un aspecto tan sólido como 
•sea posible a las agrupaciones que luchan en su ámbito; y fi­
nalmente, se representará a los movimientos de las masas rebe­
ladas de tal manera que el alma de los reblados reciba una 
imrrresión plenamente superior. 

No es suficiente el lenguaje para producir esos resultados 
de modo positivo, y hay que recurrir a conjuntos de imágenes 
que evoquen globaJmente y sólo por intuición, previamente a 
un análisis reflexivo, la totalidad de los sentimientos corres­
pondientes a las diversas manifestaciones di; la guerra enta­
blada por el socialismo contra la sociedad moderna. Los sin­
dicalistas resuelven a la perfección el problema concentran­
do todo el socialismo en el drama de la huelga general. No 
liay así ningún lugar para la conciliación de los contrarios me­
diante la jerga de los sabios oficiales. Todo está bien esboza­
do, de manera que no puede haber más que una sola inter­
pretación posible del socialismo. El sistema tiene todas las ven­
tajas que brinda el conocimiento total sobre el análisis, según 
la doctrina de Bergson, v hay ñocos ejemplos capaces de mos­
trar de manera tan acabada el valor de las doctrinas del cé­
lebre profesor.4 

Se ha disertado vastamente sobre la posibilidad de la huelga 

4 La naturaleza de estos artículos no es apta para un desarrollo ma­
yor al respecto. Pero creo que podría hacerse una rnás completa aplica­
ción aún de las ideas de Bergson a la teoría de la huelga general. El 
•movimiento, en la filosofía bergscniana, está considerado como un todo 
indiviso, y esto nos conduce justamente a la concepción catastrófica de] 
socialismo. 
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general, e inclusive se há dicho que la guerra socialista no po­
drá resolverse en una batalla única. A criterio de las gentes 
cuerdas, prácticas y doctas, es muy difícil movilizar en conjun­
to las enormes masas proletarias, lo que ha llevado a que se 
analicen las dificultades de detalle correspondientes a una lu­
cha de esas proporciones/Los socialistas-sociólogos y los polí­
ticos conceptúan la huelga general como una quimera del pue­
blo, típica de todo movimiento obrero en gestación/, y citan 
la autoridad de Sidney Webb, que ha dictaminado que la huel­
ga era una quimera de juventud,5 poco duradera en los tra­
bajadores de Inglaterra, a quienes los propietarios de la cien­
cia seria nos los han presentado como depositarios de la ver­
dadera concepción del movimiento obrero. 

Que la huelga general no se haya popularizado entre los in­
gleses de hoy constituye un pobre argumento contra el alcance 
histórico de la idea, pues los ingleses se distinguen por la ex­
traordinaria incomprensión de la lucha de clases. En su pensa­
miento predominan principios medievales; la corporación pri­
vilegiada o, cuando menos, protegida por las leyes, se les apa­
rece como el ideal de la organización obrera. Para Inglaterra, 
y con referencia a sus sindicados, se pergeñó el concepto de 
aristocracia obrera, y en efecto, el tradeunionismo busca la ob­
tención de favores legales.8 Se puede afirmar, entonces, que 
la oposición británica a la huelga general debería ser conside­
rada como una fuerte presunción en favor de ella, a juicio de 
cuantos consideran la lucha de clases como la esencia del so­
cialismo. 

Por otra parte, Sidney Webb goza de una exagerada repu­
tación de competencia. Tuvo el mérito de revisar legajos muy 
poco atractivos, y la paciencia de componer la colección más 
indigesta respecto a la historia del tradeunionismo. Pero su 
mentalidad era muy limitada y útil sólo para deslumhrar a 
quienes no tienen el hábito de la meditación.7 Quienes reve-

5 Bourdeau, Évolution du Socídisme, p. 232. 
* Es lo que se advierte, por ejemplo1, en los esfuerzos aplicados por las 

Trodeunions a la obtención de leyes que eviten la responsabilidad civil 
de sus actos. 

7 Tarde no pudo formarse una idea del porqué de la fama adquirida 
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laron en Francia las glorias de Webb no comprendían una 
palabra de socialismo, y si, como lo afirma su traductor,8 es 
verdad que figuraba entre los más notables autores contem­
poráneos de historia económica, ello se debe a que la estatura 
intelectual de esos historiadores era muy baja. Hay muchos 
ejemplos que demuestran que, con una inteligencia menos que 
mediana se puede ser un ilustre profesional de la historia. 

No concedo importancia alguna a las objeciones dirigidas 
contra la huelga general y que están fundadas en motivos de 
orden práctico. Es regresar a la más antigua utopía querer 
fabricar con el modelo de las narraciones históricas hipótesis 
relativas a las luchas del porvenir y a los medios encamina­
dos a la supresión del capitalismo. No existe procedimiento 
adecuado para prever lo futuro de un modo científico, o que 
al menos permita discutir la superioridad de unas hipótesis 
.sobre otras. Muchos casos célebres nos demuestran que los 
más grandes hombres cometieron increíbles yerros tratando de 
adueñarse así de los hombres de mañana, aun de los más pró­
ximos.® 

De todas maneras, no podemos actuar sin salimos del pre­
sente, sin reflexionar acerca de ese porvenir, que parece con­
denado siempre a escaparse de nuestra comprensión. La ex­
periencia nos prueba que las imágenes de un porvenir inde­
terminado en él tiempo pueden poseer una gran eficacia y 
escasos inconvenientes, si revisten cierta naturaleza. Esto tie­
ne lugar cuando se trata de mitos en los cuales se reencuen­
tran las más fuertes tendencias de un pueblo, de un partido 

) 
por Sidney Webb, que, a juicio suyo, era un mero emborronado! de pa­
peles. ! 

8 Métin, Le socialisme en Angleterre, p . 210. Este escritor recibió del 
gobierno un brevet de socialismo por parte del gobierno. El 26 de julio 
de 1904, el comisario general francés de la Exposición de San Luis, decía: 
""M. Métin está animado del mejor espíritu democrático; es un excelente 
republicano; es, incluso un socialista al que las asociaciones obreras deben 
acoger como un amigo" (Association ouvriére, 30 de julio de 1904). Sería 
muy divertido un estudio relativo a las personas que poseen patentes si­
milares otorgadas por el gobierno, el Museo Social y la prensa bien in­
formada. 

9 Numerosos y a veces enormes, son los yerros cometidos por Marx. 
(Cf. G. Sorel, Saggi di critica del marxismo, págs. 51-57). 
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o do una clase, tendencias que Se posesionan del espíritu con 
la insistencia de los instintos en todas las circunstancias de la 
vida, y que otorgan un aspecto de plena realidad a las espe­
ranzas de acción próxima sobre las cuales se; funda la reforma 
de la voluntad. 

Sabemos asimismo que esos mitos sociales no impiden de 
ningún modo que el hombre aproveche todas las observacio­
nes hechas en el transcurso de su existencia, ni se oponen a 
que desempeñe sus ocupaciones corrientes,10 

Esto es posible de comprobar con numerosos ejemplos. Los 
primeros cristianos esperaban que el retorno de Cristo y la ruina 
total del mundo pagano, con la instauración del reino de los 
santos, iban a ocurrir al final de la primera generación. Tal 
catástrofe no se produjo, pero el pensamiento cristiano obtuvo 
tales frutos del mito apocalíptico que algunos sabios actuales 
llegaron a decir que toda la propaganda de Jesús se centró 
sobre este único asunto.1"1 Las ilusiones que Lutero y Ca'tvino se 
habían hecho acerca de la exaltación religiosa de Europa, no 
se realizaron. Con extraordinaria rapidez, estos Padres de la 
Reforma parecieron ser hombres de otro mundo; para los protes­
tantes actuales, corresponden más a la Edad Media que a los 
tiempos modernos, y los problemas que los preocupaban, ocu­
pan muy poco lugar en ei protestantismo contemporáneo. ¿P° r 

eso debemos negar el inmenso fruto que ha brotado de sus 
sueños de renovación cristiana? Puede reconocerse fácilmente 
que los verdaderos desarrollos de la Revolución no se aseme­
jan poco ni mucho a los cuadros encantadores que entusias­
maron a sus primeros partidarios. Pero sin esos cuadros, ¿la 
Revolución hubiera triunfado? El mito estaba muy mezclado 
con las utopías,12 porque había sido formado por una sociedad 
apasionada por la literatura de imaginación, llena de confianza 
en la pequeña ciencia y muy poco al corriente de la historia 

1 0 Muchas veces se ha señalado que los sectarios ingleses o america­
nos, cuya exaltación religiosa se alimentaba de mitos apocalípticos, no 
dejaban de ser a menudo hombres muy prácticos. 

1 1 En la hora presente, esta doctrina ocupa un gran lugar en la exe-
gesis alemana, y fue traída a Francia por el abate Loisy. 

12 Cf. la carta a Daniel Halévy, IV. 
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económica del pasado. Esas utopías fueron inútiles, pero es po­
sible preguntarse si la Revolución no fue una transformación: 
mucho más profunda que la que habían soñado las gentes que, 
en el siglo xvm, elaboraban utopías sociales. Más cerca nues­
tro, Mazzini persiguió lo que los hombres sabios de su tiempo-
denominaron una loca quimera; pero hoy no puede dudarse; 
que sin Mazzini, Italia no se hubiera convertido jamás en una 
gran potencia, y que hizo más por la unidad italiana que Ca-
vour y los demás políticos de su escuela. 

Importa entonces muy poco saber lo que contienen los mitos. 
de detalles destinados a aparecer realmente en la perspectiva 
de la historia futura; no son sino meros almanaques astrológi­
cos. Hasta puede ocurrir que nada de lo que contienen se pro­
duzca, como fue el caso de la catástrofe esperada por los prime­
ros cristianos.13 ¿No estamos habituados, en la vida corriente, a 
reconocer que la realidad difiere mucho de las ideas que nos; 
hemos hecho antes de obrar? Y esto no nos impide continuar 
tomando resólucionesjDicen los psicólogos que hay 'heteroge­
neidad entre los fines cumplidos y los fines dados: la menor 
experiencia de la vida nos revela esta ley, que Spencer aplicó-
a la naturaleza para obtener su teoría de la multiplicación de los 
efectos.14 

Es preciso considerar a los mitos como medios de obrar 
sobre el presente, y por lo tanto, cualquier discusión que se 
relacione con el modo de aplicarlos materialmente al curso dé­
la historia carece de sentido. Lo único que interesa es el con­
junto del mito. Sus partes sólo interesan por el relieve que 
otorgan a la idea contenida en la imagen total. Carece pues de 
utilidad, disertar en torno de los incidentes que pueden acae­
cer en el desarrollo de la guerra social, y sobre los conflictos-
decisivos que puedan otorgarle el triunfo al proletariado. Aun­
que los revolucionarios se equivoquen por entero con una ima~ 

1 3 Ya intenté demostrar cómo a ese mito social que se ha desvanecido 
sucedió una devoción que ha conservado una importancia capital en la 
vida católica: esta evolución de lo social a lo individual me parece m u y 
natural en una religión (Le systéme hístorique de Renán, págs. 374-382). 

1 4 Creo firmemente que todo el evolucionismo de Spencer debe ex­
plicarse, además, por una emigración de la psicología más vulgar hacia.. 
la física. 
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3j¡im fantástica de la huelga general, esa imagen puede ser, en 
tanto se prepara el hecho revolucionario, un admirable elemento 
de fuerza, ísi es que recibe a la perfección todas las aspiraciones 
.del socialismo, y si da al conjunto de los pensamientos revolu­
cionarios una precisión y un rigor que no le otorgarían otras 
maneras de pensar. 

Para apreciar el alcance de la idea de la huelga general, ha 
¡de prescindirse de todos los procedimientos de discusión que 
se acostumbra entre políticos, sociólogos y otros aspirantes a la 
•ciencia práctica. A los adversarios se les puede conceder todo 
lo que intenten demostrar, sin que tal postura implique algún 
deterioro del valor de la tesis cuya refutación creen poder reali­
zar. Importa poco que la huelga general sea una realidad par­
cial, o mero producto de la imaginación del pueblo. Toda la 
cuestión estriba en saber si la huelga general contiene todo lo 
que la doctrina socialista espera del proletariado revolucionario. 

Para solucionar esta cuestión ya no estamos reducidos a re­
flexionar doctamente sobre el porvenir, no tenemos que librar­
nos a altas consideraciones sobre la filosofía, sobre la historia y 
:sobre la economía, ni estamos más en el dominio de las ideolo­
gías; pero sí podemos permanecer en el terreno de los hechos 
evidentes. Tenemos que interrogar a los hombres que, en el se­
no del proletariado, intervienen activamente en el movimiento 
realmente revolucionario, y no aspiran a convertirse en burgue­
ses, y cuyo espíritu no está dominado por prejuicios corpora­
tivos. Esos hombres pueden engañarse en infinidad de cuestio­
nes políticas, de economía o de moral; pero su testimonio es 
•decisivo, soberano e irreformable cuando se trata de saber cuá­
les son las representaciones que obran sobre ellos y sobre sus 
•camaradas de manera más eficaz; que poseen, en el más alto 
grado, la facultad de identificarse con su concepción socialista, 
y gracias a las cuales la razón, las esperanzas y la percepción de 
los hechos particulares parecen no conformar más que una in­
divisible unidad.15 

Gracias a ellos, sabemos que la huelga general es lo que ya 
.dije: el mito en el cual el socialismo se condensa enteramente, 

18 Es otra explicación de las tesis de Bergson. 
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es decir, una organización de imágenes capaces de evocar ins­
tintivamente todos los sentimientos que corresponden a las di­
versas manifestaciones de la guerra entablada por el socialismo 
contra la sociedad moderna. Las huelgas han originado en el 
proletariado los sentimientos más nobles, los más profundos y 
los de mayor motricidad que posee; la huelga general los agru­
pa a todos en un cuadro de conjunto y, por ese agrupamiento 
da a cada uno de ellos sus maximun de intensidad. 

Por otra parte, al evocar urticantes recuerdos de conflictos 
particulares, otorga el color de una vida intensa a todos los 
detalles de la composición presentada a la conciencia. Así obte­
nemos esta intuición de socialismo que el lenguaje no podría 
brindar de un modo tan perfectamente claro, y que nosotros 
obtenemos en un conjunto percibido en forma instantánea.18 

Podemos tomar como apoyo otro testimonio para demostrar 
la potencia de la idea de la huelga general. Si no fuese más 
que una quimera, como se dice frecuentemente, los socialistas 
parlamentarios no se molestarían en combatirla. Ignoro que 
alguna vez hayan roto lanzas contra las esperanzas insensatas 
que los utopistas siguen haciendo espejear ante los ojos mara­
villados del pueblo.17 En una polémica relativa a las reformas 
sociales realizables, Clamenceau hacía notar lo que tiene de 
maquiavélica la actitud de Jaurés cuando enfrenta a las ilusio­
nes populares: pone su conciencia al abrigo de "cualquier má­
xima hábilmente balanceada", pero tan hábilmente balanceada 
que "será acogida sin querer por los que tienen la mayor nece­
sidad de penetrar su sustancia, en tanto que abrevan con frui­
ción la retórica engañosa de las felicidades terrestres que ven­
drán" ("Aurore", 28 de diciembre de 1905). Pero cuando se 
trata de la huelga general, ya es otra cosa. Nuestros políticos no 
se contentan con las reservas complicadas: hablan con iracun-

16 Es el conocimiento perfecto de la filosofía bergsoniana. 
1 7 No puedo recordar que los socialistas oficiales hayan denunciado lo 

ridículo de las novelas de Bellamy, que lograron tanto éxito. Esa crítica 
hubiera sido muy necesaria, porque esas obras muestran al pueblo un 
ideal de vida enteramente burguesa. Fueron un producto natural de Norte 
América, país que ignora la lucha de clases; pero en Europa, los teóricos 
d e la lucha de clases, ¿no lo comprendieron? 
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día y se esfuerzan en persuadir a sus auditorios a que abando­
nen esta concepción. 

La causa de esta actitud es fácil de comprender: los políticos 
nada tienen que temer de las utopías que presentan al pueblo 
un engañoso espejismo de lo porvenir y que orientan "a los 
hombres hacia realizaciones cercanas de felicidad terrestre, de 
las cuales una pequeña parte no puede ser científicamente el 
resultado de un esfuerzo muy prolongado". (Es lo que, según'' 
Clemenceau, hacen los políticos socialistas). Mientras más fácil­
mente crean los electores en las fuerzas mágicas del Estado,. 
estarán más dispuestos a votar por el candidato que les promete 
maravillas. En la lucha electoral, hay una constante puja: para 
que los candidatos socialistas puedan pasar sobre el cadáver de 
los radicales, es preciso que los electores sean capaces de acep­
tar todas las esperanzas.18 Es por eso que nuestros políticos; 
socialistas se guardan muy bien de combatir de un modo eficaz 
la utopía de la felicidad fácil. 

Si combaten la huelga general, es porque reconocen —en 
el curso de sus giras de propaganda— que la idea de la huelga 
general está tan bien adaptada al alma obrera que es capaz de 
dominarla del modo más absoluto y de no dejar ningún espa­
cio a los deseos que pueden satisfacer a los parlamentarios. 
Advierten que esta idea es tan fundamental que, asimilada en 
el espíritu, permite a los obreros evadirse de todo control de 
los amos y que el poder de los diputados se aniquila. Sienten, 
en fin, de una manera vaga, que todo el socialismo podría muv 
bien ser absorbido por la huelga general, lo que tornaría inú­
tiles' todos los compromisos entre los grupos políticos, en rela­
ción a los cuales se ha constituido el régimen parlamentario. 

La oposición de los socialistas oficiales es pues una confir­
mación de nuestra primera encuesta sobre el alcance de la 
huelga general. 

1 8 En el artículo que ya he citado, Clemenceau recuerda que Jaurés 
practicó esta pu;'a en un largo discurso pronunciado en Béziers. 
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II 

Entre tanto, nos es preciso ir más lejos, y preguntar si el 
cuadro que presenta la huelga general es verdaderamente com- -
pleto, es decir, sí comprende todos los elementos de la lucha 
reconocidos por el socialismo moderno. Pero primeramente hay 
que precisar la cuestión, lo cual resultará fácil si partimos de 
las explicaciones dadas más arriba sobre la naturaleza de dicho 
cuadro. Hemos visto que la huelga general debe ser considerada 
como un conjunto indiviso; en consecuencia, ningún detalle de 
ejecución importa realmente para la comprensión del socialis­
mo; más aún, agreguemos que está siempre peligrando de per­
der algo de esta comprensión cuando se busca descomponer este 
conjunto en partes. Vamos a tratar de mostrar que existe una 
identidad fundamental entre las tesis capitales del marxismo 
y los aspectos de conjunto que presenta el cuadro de la huelga 
general. 

Esta afirmación no dejará de parecer paradójica a más de una 
persona que haya leído las publicaciones de los más autorizados 
marxistas. Ha existido, en efecto, durante largo tiempo, una 
hostilidad declarada en los medios marxistas contra la huelga 
general. Esta tradición ha perjudicado mucho al progreso de la 
doctrina de Marx, y no es el peor ejemplo que pueda hallarse 
para mostrar que los discípulos tienden, en general, a restrin­
gir los alcances del pensamiento magistral. Buen trabajo le cos­
tó a la nueva escuela desligarse de esas influencias, pues se 
formó por personas que habían recibido en un grado muy alto 
un sello marxista. Tuvo que pasar mucho tiempo para que la 
nueva escuela reconociese que las objeciones dirigidas a la huel­
ga general provenían de la incapacidad de los representantes 
oficiales del marxismo más bien que de los principios mismos 
de la doctrina.19 

10 En un artículo sobre la Introducción a la metafísica, publicado en 
11)03, Hergson señala que los discípulos tienden siempre a exagerar las 
divergencias que existen entre los maestros y que "el maestro1, mientras 
luuv sus formulaciones, desarrolla, traduce en ideas abstractas sus apor­
ten, es ya, de aljíún modo, un discípulo de sí mismo" (Cahiers de la Quin-
l\\\w, I2V cuaderno de la IV serie, págs. 22-23). 
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La nueva escuela inició su emancipación el día en que dis­
tinguió claramente que las fórmulas del socialismo se alejaban 
mucho con frecuencia del espíritu de Marx, y cuando, además, 
preconizó un retorno a ese espíritu. No fue sin cierta estupe­
facción que advirtió que se había puesto en la cuenta del 
maestro pretendidas invenciones que provenían de sus prede­
cesores o que eran lugares comunes de la época en que fue 
redactado el Manifesté Communiste. Según un autor que re­
vista entre la gente bien informada —de acuerdo al gobierno 
y el Museo Social—, "la acumulación del capital en las manos 
de algunos individuos es uno de los grandes descubrimientos de 
Marx, uno de los hallazgos que más le enorgullecían".20 No fas­
tidie a la ciencia histórica de este notable universitario: esta 
tesis era una de las que andaban de boca en boca antes que 
Marx hubiese escrito una línea, y se había convertido en un 
dogma para el mundo socialista hacia finales del reino de Luis 
Felipe. Hay una cantidad de tesis marxístas del mismo género. 

Un paso decisivo hacia la reforma se dio cuando algunos 
marxistas que aspiraban a pensar libremente, se dedicaron a 
estudiar el movimiento sindical, y descubrieron que "los sindi­
calistas puros pueden enseñarnos más de lo que podemos ense­
ñarles nosotros".21 Era el comienzo de la cordura, y se tomaba 
la verdadera orientación hacia el camino realista que había con­
ducido a Marx a sus verdaderos descubrimientos. Asimismo, se 
volvía a los únicos procedimientos que merecen el nombre de 
filosóficos, "pues las ideas verdaderas y fecundas brotan de las 
tomas de contacto con las corrientes de la realidad", y "deben 
su mejor brillo a la luz que les devuelve, por reflexión, los hechos 
y las aplicaciones adonde ellas conducen, no siendo la claridad 
de un concepto casi otra cosa, en el fondo, que la seguridad 
finalmente contraída de manejarlo con provecho".22 

Puede citarse otro profundo pensamiento de Bergson: "No 
puede tenerse una intuición de la realidad, es decir, una simpa­
tía intelectual con lo que tiene de más íntimo, si no se ha 
logrado su confianza por una larga camaradería con sus mani-

20 A. Métin, op. cit., p. 191. 
2 1 G. Sorel, Avenir socialiste des syndicats, p. 12. 
2 3 Bergson, loe. cit., p. 21. 
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festaciones superficiales. Y no se trata sólo de asimilarse los 
hechos destacados; es necesario acumular y fundir conjunta­
mente una tan enorme masa que, en esa fusión, se esté seguro 
de neutralizar unas con otras todas las ideas preconcebidas y 
prematuras que los observadores han podido depositar, sin 
saberlo, en el fondo de sus observaciones. Solamente así se 
aparta la materialidad bruta de los hechos conocidos. Se llega 
finalmente a lo que Bergson llama una experiencia integral.23 

Gracias al nuevo principio, es posible reconocer rápidamente 
que las afirmaciones en cuyo círculo se había pretendido ence­
rrar al socialismo, son de una deplorable insuficiencia y que, 
frecuentemente son más dañosas que útiles. El supersticioso 
respeto que siente la socialdemocracia por lo escolástico de sus 
doctrinas, es lo que ha tornado estériles todos los esfuerzos in­
tentados en Alemania para perfeccionar el marxismo. 

Cuando la nueva escuela adquirió plena inteligencia de la 
huelga general y llegó a la más profunda intuición del movimien­
to obrero, reconoció que todas las tesis socialistas poseían una 
claridad que les había faltado hasta allí, pero ello sólo se logró 
desde que fueron interpretadas pidiendo ayuda a esta gran 
estructura. Se apercibió que el aparato pesado y frágil que se 
había fabricado en Alemania para explicar las doctrinas de 
Marx debía ser arrumbado, si se quería seguir exactamente las 
transformaciones contemporáneas de la idea proletaria. La nue­
va escuela descubrió que la noción de la huelga general permite 
explorar con provecho todo el vasto dominio del marxismo, que 
hasta aquí había permanecido más o menos desconocido a los 
pontífices que pretendían regentar al socialismo. De ese modo, 
se concluye que los principios fundamentales del marxismo no-
serían perfectamente inteligibles más que con la ayuda de la 
perspectiva de la huelga general, y por otra parte, puede pen­
sarse que ese cuadro no adquiere toda su significación sino 
para los que están nutridos de la doctrina de Marx. 

A. •— En primer término, voy a hablar de la lucha de clases, 
que es el punto de partida de toda reflexión socialista y que 
lunla necesidad tiene de ser elucidada desde que los sofistas 
«n esfuerzan en dar una idea falsa. 

W Ucin-son, loe. cit., págs. 24-25,. 
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¥> Marx habla de la sociedad como si ésta estuviera corta­
da en dos grupos fundamentalmente antagónicos; esta tesis di-
eotómica ha sido muy combatida en nombre de la observación, 
y es cierto que es preciso algún esfuerzo del espíritu para po­
der verificarla en los fenómenos de la vida común. La marcha 
del taller capitalista proporciona la primera aproximación y el 
trabajo casero desempeña un papel esencial en la formación de 
la idea de clase; en efecto, saca a la luz una oposición muy neta 
de los intereses que se manifiestan en el precio de los objetos: 24 

los trabajadores se sienten dominados por los patronos de un 
modo análogo al que se sienten dominados los campesinos 
por los vendedores y los prestamistas urbanos. La historia de­
muestra que no hay oposición económica casi más claramente 
sentida que ésta; campos y ciudades forman dos países enemi­
gos desde que existe la civilización.25 El trabajo al menudeo 
demuestra asimismo que en el mundo de los asalariados hay un 
grupo de hombres más o menos análogo al de los vendedores 
al detalle, que tienen la confianza del patrón y que no perte­
necen al mundo del proletariado. 

La huelga aporta una nueva claridad; ella separa mejor aun 
que las circunstancias diarias de la vida, los intereses y los 
modos de pensar de dos grupos de asalariados; se hace enton­
ces claro que el grupo administrativo tendría una tendencia 
natural a constituir una pequeña aristocracia; es para esas gen­
tes que el socialismo de Estado tiene sus ventajas, ya que ellos 
se elevarían de súbito en la jerarquía social. 

Pero todas las contraposiciones adquieren un carácter de 
extraordinaria nitidez cuando se supone que los conflictos cre­
cen hasta el punto de la huelga general; entonces todas las par­
tes de la estructura económico-jurídica, en tanto se observa des­
de la mira de la lucha de clases, son llevadas a su perfección. 
La sociedad está bien delimitada en dos campos, y sólo en dos, 

2 4 Ignoro si los doctos han comprendido siempre bien el rol del 
trabajo al menudeo. Es evidente que la famosa fórmula: "El productor 
debería poder rescatar su producto", proviene de reflexiones hechas sobre 
el trabajo al menudeo. 

2 5 "Puede afirmarse que la historia económica de la sociedad gira 
sobre esta antítesis", de la ciudad y de la campaña (El Capital, tomo I ) . 
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sobre un campo de batalla. Ninguna explicación filosófica de 
los hechos observados en la práctica podría proporcionar tan 
vivas luces como el cuadro tan simple que la evocación de la 
buelga general pone ante los ojos. 

2? No podría concebirse la desaparición del comando capi­
talista si no se supone la existencia de un ardiente sentimiento 
de revuelta que no cesa de dominar el alma obrera; pero la 
experiencia demuestra que, a menudo, las revueltas de un día 
•están lejos de tener el tono que es verdaderamente específico 
del socialismo; las más violentas cóleras han dependido, más 
de una vez, de pasiones que podían ser satisfechas en el mundo 
burgués. Se vio a muchos revolucionarios abandonar su antigua 
intransigencia cuando encontraron una vía favorable.20 No son 
solamente las satisfacciones de orden material las que produ­
cen esas frecuentes y escandalosas conversiones: el amor pro­
pio es, todavía más que el dinero, el gran motor del tránsito 
de la rebelión a la burguesía. Si no se tratara de casos más que 
excepcionales, poco debiera importarnos; pero se ha repetido 
tanto que la psicología de las masas obreras fácilmente se adap­
ta al orden capitalista, que la paz social sería obtenida rápida­
mente por poco que los patronos pusiesen de su parte. 

G. Le Bon pretende que se cae en el error cuando se cree en 
los instintos revolucionarios de las multitudes, cuyas tendencias 
.son conservadoras, y que toda la potencia del socialismo pro­
viene del estado mental, pasablemente anómalo, de la burgue­
sía. Está persuadido de que las masas irán siempre a un Cé­
sar.27 Hay mucho de verdad en estos juicios que están funda­
dos sobre un conocimiento muy amplio de las civilizaciones; 

2 0 Recuérdese que la revuelta de la Martinica hizo perecer a un go­
bernador que, en 1879, había sido uno de los protagonistas del congre­
so socialista de Marsella. La Comuna misma no íue funesta para todos 
•sus adeptos: muchos lograron hermosos destinos; el embajador de Francia 
en Roma se distinguió, en 1871, entre los que habían solicitado la muer­
te de los rehenes. 

27 Gustave Le Bon, Psychologie du Socialisme, 39 ed ic , págs. 111 y 
-457-459. Este autor, que hace algunos años fuera tratado de imbécil pol­
los pequeños matamoros del socialismo universitario, es uno de los físi­
cos más originales de nuestro tiempo. 
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poro es menester añadir una corrección a las tesis de G. Le Bon: 
esas tesis no valen más que para las sociedades en las cuales 
falta la noción de la lucha de clases. 

La observación demuestra que esta noción se mantiene con 
una fuerza indestructible en todos los medios donde ha pene­
trado la idea de la huelga general: ninguna paz social posible, 
ninguna rutina resignada, ningún entusiasmo por los amos bien­
hechores o gloriosos, habrá el día en que los más mínimos inci­
dentes de la vida diaria se conviertan en síntomas del estado 
de lucha entre las clases, en que todo conflicto es un incidente 
de guerra social, en que toda huelga engendra la perspectiva 
de una catástrofe total. La idea de huelga general es a tal 
punto estimulante que arrastra en la corriente revolucionaria 
todo lo que toca. Gracias a ella, el socialismo permanece siem­
pre joven, y las tentativas hechas para realizar la paz social 
parecen pueriles, las deserciones de los camaradas que se abur­
guesan, lejos de descorazonar a las masas, las excitan más 
bien a la revuelta. En una palabra, la escisión no está en peli­
gro de desaparecer. 

3? Los éxitos que obtienen los políticos en sus tentativas des­
tinadas a hacer sentir lo que ellos denominan la influencia 
proletaria en las instituciones burguesas, constituyen un obs- ¡ 
táculo bastante grande para el sostenimiento de la noción de \ 
lucha de clases. El mundo siempre ha vivido de transacciones 
entre los partidos y el orden siempre ha sido provisorio; no hay 
cambio, por considerable que sea, que pueda ser considerado 
como imposible en un tiempo como el nuestro, que ha presen­
ciado la implantación de tantas novedades de modo tan im­
previsto. Si el mundo moderno se ha realizado por medio de 
compromisos sucesivos, ¿por qué no perseguir los fines del 
socialismo por procedimientos que han tenido tanto éxito? Se 
pueden imaginar numerosos medios propios para dar satisfac­
ción a los deseos más apremiantes de las clases desheredadas. 
Durante largo tiempo esos proyectos de mejoramiento fueron 
inspirados por un espíritu conservador, feudal o católico; se 
pretendía —decían sus inventores— sustraer a las masas del 
influjo de los radicales. Estos, amenazados en sus situaciones, 
menos por sus antiguos enemigos que por los políticos socia-
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listas, elucubran hoy mismo proyectos de tintes progresistas,. 
democráticos, y de libre pensamiento. ¡Por fin se nos amenaza. 
con los compromisos socialistas! 

No siempre se reflexiona en que muchas organizaciones po­
líticas con sistemas administrativos y regímenes financieros pue­
den conciliarse con la dominación de una burguesía. No hace 
falta adjudicar un gran valor a los ataques violentos dirigidos. 
contra la burguesía; pueden estar motivados por el deseo de 
reformar el capitalismo y perfeccionarlo.28 Parece que siempre 
hubiera gente que sacrificaría de buena gana el legado, como. 
los sansimonianos, aunque están muy lejos de desear la desa­
parición del régimen capitalista.29 

La huelga general suprime todas las consecuencias ideoló­
gicas de toda la política social posible; sus partidarios conside­
ran las reformas, aun las más populares, como de carácter bur­
gués. Nada puede atenuar, para ellos, la oposición fundamental 
de la lucha de clases. Cuanto más preponderante se haga la 
política de las reformas sociales, más el socialismo experimen­
tará la necesidad de oponer al cuadro del progreso que se es­
fuerza en realizar el cuadro de la catástrofe total que la huelga. 
general proporciona de un modo verdaderamente perfecto. 

B) Entre tanto, examinemos diversos aspectos muy esen­
ciales de la revolución marxista en relación con la huelga ge­
neral. 

1° Marx dijo que el proletariado se presentará, el día de la. 
revolución, disciplinado, unido, organizado por el propio me­
canismo de la producción. Esta fórmula tan condensada no 
sería clara si no la relacionamos con el contexto. Según Marx, 

2 8 Conozco, por ejemplo, a un esclarecido católico que manifiesta 
con una singular acrimonia su desprecio por la burguesía francesa; pero 
su ideal es el americanismo, es decir, un capitalismo muy joven y muy 
activo. 

2 9 P. de Rousiers quedó asombrado de ver en los Estados Unidos cómo-
los padres ricos obligan a sus hijos a ganarse la vida; además encontró 
a menudo "a franceses profundamente desconcertados por lo que ellos 
llamaban el egoísmo de los padres americanos. Les parece indignante que-
un hombre adinerado permita que su hijo deba ganarse la vida, que no lo-
establezca' (La vie amerícaine, L'Education et la société, p. 9 ) . 
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la clase obrera siente pesar sobre ella un régimen en el cual 
"se acrecienta la miseria, la opresión, la esclavitud, la degrada­
ción, la explotación", y contra lo cual ella organiza una resis­
tencia cada vez más creciente, hasta el día en que toda la 
estructura social se desfonde.80 

Con frecuencia se ha refutado la exactitud de esta famosa 
descripción, que parece convenir mejor a los tiempos del Ma­
nifiesto (1847) que a los del Capital (1867). Pero esta objeción 
.no debe detenernos, y hay que enviarla a que se reúna con la 
teoría de los mitos. Los diversos temas que emplea Marx para 
descubrir la preparación del combate decisivo, no han de ser 
tomados como comprobaciones materiales, directas o indeter­
minadas en el tiempo; es el conjunto, únicamente, el que nos 
debe seducir, y este conjunto es bastante claro: Marx desea 
inculcarnos el hecho de que toda preparación del proletariado 
depende únicamente de la organización de una resistencia obsti­
nada, creciente y apasionada contra el orden de cosas existente. 

Esta tesis tiene una importancia suprema para la sana com­
prensión del marxismo, pero se la ha discutido a menudo, si no 
en teoría, al menos en la práctica, sosteniéndose que el prole­
tariado debía prepararse a su futuro papel por otras vías que 
por las del sindicalismo revolucionario. Es así como los docto­
res de la cooperación sostienen que es menester acordar a esta 
receta un lugar importante en la obra de liberación. Los de­
mócratas dicen que es esencial suprimir todos los prejuicios 
que proceden de la antigua influencia católica, etcétera. Mu­
chos revolucionarios creen que, aun siendo de mucha utilidad 
el sindicalismo, no es bastante para organizar una sociedad que 
tiene necesidad de una filosofía, de un nuevo derecho, etcétera. 
Como la división del trabajo es una ley fundamental del mundo, 
el socialismo no debe sonrojarse cuando se dirija a los especia­
listas, que no faltan, en filosofía y en derecho. Jaurés no cesa 
de repetir esa chachara. Esta expansión del socialismo es con­
traria a la teoría marxista, tanto como a la concepción de la 
huelga general; pero es evidente que la huelga general dirige el 
pensamiento de una manera infinitamente más clara que las 

tdemás fórmulas. 

30 El Capital, tomo I. 
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2? Antes he señalado el riesgo que presentan para el porve­
nir de una civilización las revoluciones que se producen en una 
era de decadencia económica; todos los marxistas no parecen 
haberse dado cuenta del pensamiento de Marx al respecto. Este 
creía que la gran catástrofe sería precedida por una enorme 
crisis económica; pero no hay que confundir las crisis de que 
se ocupa Marx con una decadencia: las crisis se le representa­
ban como el resultado de una aventura bastante azarosa de la 
producción que ha creado las fuerzas productivas despropor­
cionadas a los medios reguladores de que disponía, en forma 
automática, el capitalismo de la época. Tal aventura supone 
haber visto el porvenir abierto a las más poderosas empresas, y 
que entonces preponderase la noción del progreso económico. 
Para que las clases medias —que pueden hallar todavía condi­
ciones de existencia aceptables en el régimen capitalista— pu­
diesen unirse con el proletariado, es preciso que la producción 
futura sea capaz de aparecerles tan brillante como pareció an­
tes la conquista de América a los campesinos ingleses que aban­
donaron la vieja Europa para lanzarse a una vida aventurera. 

La huelga general conduce a las mismas consideraciones. Los 
obreros están habituados a ver triunfar sus revueltas contra las 
necesidades impuestas por el capitalismo durante las épocas 
de prosperidad. De manera que puede decirse que el único he­
cho de identificar revolución y huelga general descarta todo 
pensamiento de que una esencial transformación del mundo 
pueda resultar de la decadencia económica. Asimismo, los obre­
ros advierten que los campesinos y los artesanos no han de 
secundarlos, salvo si ven que el porvenir se les muestra muy 
halagüeño, hasta el punto de que pueda mejorar la suerte, no 
sólo de los productores, sino de todo el mundo.31 

Es muy importante destacar siempre ese carácter de gran 
prosperidad que debe poseer la industria para permitir la reali­
zación del socialismo; pues la experiencia nos demuestra que los 

3 1 No es difícil reconocer que los propagandistas se ven obligados a 
insistir con frecuencia en este aspecto de la revolución social: ésta ha de 
producirse cuando las clases intermedias estén vivas aún, pero también 
condiciones de un progreso económico tan grande que el porvenir se 
leñirá de un color favorable para todo el mundo. 
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profetas de la paz social combaten el progreso del capitalismo-
y buscan salvar los medios de existencia de las clases en vías 
de decadencia sobre todo para captar el favor de las masas. 
Es preciso presentar, de un modo que impresione, los lazos que 
ligan la revolución al progreso constante y rápido de la indus­
tria.32 

3*? No podría insistirse lo bastante en que el marxismo repu­
dia toda hipótesis construida por los utopistas del porvenir. El 
profesor Brentano, de Munich, relató que, en 1869 Marx escri­
bía a su amigo Beesly (que había publicado un artículo sobre 
el porvenir de la clase obrera) que él lo había considerado hasta 
ese momento como el único inglés revolucionario y que en ade­
lante lo tendría por un reaccionario, ya que —decía—, "el que 
redacta un programa para el porvenir es un reaccionario".33 

Estimaba que el proletariado no había podido seguir las leccio­
nes de los doctos inventores de soluciones sociales sino tomar 
el camino del capitalismo, muy simplemente. No hay ninguna 
necesidad de programas futurísticos: los programas se efectúan 
ya en el taller. La idea de la continuidad tecnológica domina 
todo el pensamiento marxista. 

La práctica de las huelgas nos lleva a una concepción idéntica 
a la de Marx. Los obreros que dejan de trabajar no van a pre­
sentar a sus patronos proyectos de mejor organización del 
trabajo, y no le ofrecen su concurso para dirigir mejor sus ne­
gocios. En una palabra, la utopía no tiene ningún lugar en Ios-
conflictos económicos. Jaurés y sus amigos saben muy bien que 
en esto hay una poderosa presunción contra sus concepciones 
relativas al modo de realizar el socialismo. Ellos desearían que 

8 2 Kautsky ha insistido en esta idea, particularmente querida a 
Engels. 

3 3 Bernstein dice, al respecto, que Bretano pudo exagerar un poco, 
que "el pasaje citado por él no se aleja mucho del pensamiento de Marx" 
("Mouvement socialiste", 1 ' setiembre de 1899, p . 270) . ¿Con qué pue­
den hacerse las utopías? Con el pasado, y a menudo con el pasado muy 
lejano. Por esto probablemente Marx trataba a Beesly de reaccionario, 
cuando todos se pasmaban de su audacia revolucionaria. Los católicos no 
son los únicos aue fueron hipnotizados por ía Edad Media, e Yves Guyot 
se burla del "trovadorismo colectivista" de Lafargue. (Lafargue y Y. 
Guyot, La propriété, págs. 121-122). 
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en la práctica de las huelgas se introdujeran ya fragmentos de 
programas industriales elaborados por los doctos sociólogos 
y aceptados por los obreros; quisieran ver cómo se produce lo 
que ellos denominan parlamentarismo industrial, que compor­
taría, tanto como el parlamentarismo político, masas dirigidas 
y retóricos dirigentes. Tal sería el aprendizaje de su socialismo 
mendaz que debería iniciarse ya. 

Con la huelga general, todas esas fantasías desaparecerían; 
la revolución aparece como una pura y simple revuelta y nin­
gún lugar le está reservado a los sociólogos, a las gentes de mun­
do, amigas de las reformas sociales, a los intelectuales que han 
abrazado la profesión de pensar para el proletariado. 

C. — El socialismo siempre ha amedrentado a causa de la 
enorme incógnita que encierra; se presiente que una transfor­
mación de ese género rio permitiría un retorno al pasado. Los 
utopistas han empleado el arte literario para tratar de adorme­
cer los espíritus con cuadros tan encantadores que todo temor 
fue borrado; pero cuanto más promesas acumulan, mayor es la 
cantidad de personas criteriosas que sospechan la existencia de 
trampas. Y no están equivocados del todo pues los utopistas, 
de haberlos escuchado, hubieran llevado el mundo al desastre, 
a la tiranía y a la sandez. 

En muy alto grado Marx tenía la idea de que la revolución 
social de la que hablaba constituiría una transformación irre­
formable y que señalaría una separación absoluta entre dos eras 
históricas. Muy a menudo volvió sobre este tema, y Engels trató 
de demostrar, con imágenes grandiosas a veces, como la libe­
ración económica sería el punto de partida de una era sin 
relación alguna con los tiempos anteriores. Rechazando toda 
utopía, estos dos fundadores renunciaban a los recursos que sus 
predecesores habían utilizado para< hacer menos temible la 
perspectiva de una gran revolución. Pero por enérgicas que 
fueron las expresiones que emplearon, sus efectos son todavía 
muy inferiores a los que resultan de una perspectiva de la 
huelga general. Con esta perspectiva se hace imposible no ver 
que una especie de mareo irresistible pasará sobre la antigua 
•civilización. 
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Hay algo verdaderamente espantable en esto; pero yo creo 
que es esencial conservar muy a la vista ese carácter del so­
cialismo, si se quiere que mantenga todo su valor educativo. Es 
preciso que los socialistas se persuadan de que la obra a la cual 
se consagran es una obra grave, monumental y sublime. Sólo 
con esta condición podrán aceptar los innumerables sacrificios 
que les demanda una propaganda que no puede procurarles ni 
honores, ni beneficios, ni siquiera satisfacciones intelectuales 
inmediatas. Aun cuando la idea de la huelga general no tenga 
por resultado más que hacer más heroica la noción socialista, 
por eso solamente ha de ser mirada como un inapreciable valor. 

Las confrontaciones que acabo de hacer entre el marxismo y 
la huelga general pueden todavía ser más extensas y profundas. 
Si se las ha descuidado hasta aquí, se debe a que nos impresiona 
en mayor grado la forma de las cosas que su fondo; a muchas 
personas se les tornaba difícil captar el paralelismo existente 
entre una filosofía emanada del hegelianismo y los programas 
efectuados por hombres carentes de cultura superior. Marx ha­
bía tomado de Alemania el gusto por las fórmulas muy con­
centradas, y esas fórmulas convenían muy bien a las condiciones 
en medio de las cuales él trabajaba, por lo cual hizo de ellas 
un buen. uso. No tenía ante sus ojos grandes y numerosas ex­
periencias que le permitieran conocer al detalle los medios que 
el proletariado puede emplear para prepararse para la revolu­
ción. Esta ausencia de conocimientos experimentales pesó mu­
cho sobre el pensamiento de Marx. Evitaba emplear fórmulas 
demasiado concretas, que hubieran tenido el inconveniente de 
consagrar las instituciones existentes, que le parecían mediocres. 
Tuvo pues la suerte de poder hallar en las costumbres de las 
escuelas alemanas un hábito de lenguaje abstracto, que le per­
mitió evitar toda discusión detallista.34 

3 4 Ya expuse en otra parte la hipótesis de que acaso Marx, en el 
penúltimo capítulo del tomo primero del Capital, quiso establecer una 
diferencia entre el proceso del proletariado y el de la fuerza burguesa. 
Dice que la clase obrera está disciplinada, unida y organizada por el me­
canismo mismo de la producción capitalista. Hay quizá una indicación 
de una marcha hacia la libertad que se opone a la marcha hacia el auto­
matismo que será señalada más adelante, a propósito de la fuerza burgue­
sa (Saggi di critica, págs. 46-47). 
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No existe quizá mejor prueba que dar para demostrar el ge­
nio de Marx, que la notable concordancia que existe entre sus 
opiniones y la doctrina que el sindicalismo revolucionario cons­
truye hoy lentamente, trabajosamente, y sin salirse del terreno 
de la práctica de las huelgas. 

III 

La idea de la huelga general tendrá todavía mucho trabajo-
para aclimatarse en los medios que no están especialmente do­
minados por la práctica de las huelgas. Me parece útilísimo se­
ñalar aquí cuáles son las razones que explican la repugnancia. 
que experimentan las gentes inteligentes y de buena fe, a quie­
nes perturba la novedad del punto de vista sindicalista. Todos los; 
adherentes de la nueva escuela saben cuánto debieron luchar 
para combatir los prejuicios de su educación, para descartar las 
asociaciones de ideas que acudían automáticamente a su mente, 
para razonar según modalidades que no correspondían a las que 
se les había inculcado. 

En el curso del siglo XTX existió una increíble ingenuidad 
científica que es la continuación de las ilusiones que habían-
hecho delirar a fines del siglo xvni.35 Como la astronomía cal­
culaba las tablas de la luna, se creyó que el fin de la ciencia 
era prever exactamente el porvenir; y porque Le Verrier pudo 
indicar la posición probable del planeta Neptuno —que no se 
había visto jamás y que se señalaba por las perturbaciones de 
los planetas visibles—, se creyó que la ciencia era capaz de 
corregir la sociedad y de indicar las medidas que debían to­
marse para hacer desaparecer lo que el mundo actual encierra 
de desagradable. Puede decirse que esa fue la concepción bur­
guesa de la ciencia, y corresponde perfectamente a la manera 
de pensar de los capitalistas que, ajenos a la técnica perfeccio-

",r' I,a historia de las supersticiones científicas presenta un interés de 
primer orden para los filósofos que quieren comprender el socialismo. 
I'IMIN supersticiones son todavía muy queridas por la democracia, coma 
hlpl'iui queridas para los espíritus selectos del Antiguo Régimen. Ya he 
ti'fUtlmlu iiltfunos aspectos de esta historia en Les illusions du progres,. 
l<'ll||f<lN rHnvo con frecuencia bajo la influencia de esos errores y Marx 
mi IIHIIIVO siempre libre de ellos. 
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n a d a d e los talleres, dirigen no obstante la industria y hallan 
siempre ingeniosos inventores para sacarlos del apuro. La ciencia 
es para la burguesía un molino que produce soluciones para to­
dos los problemas que se presentan: s e la ciencia ya no está consi­
d e r a d a como una manera perfecta de conocer, sino sólo como 
una receta para procurarse ciertas ventajas.37 

Ya dije q u e Marx rechazaba toda tentativa que tuviera por 
objeto la determinación de las condiciones de una sociedad fu­
tura; no se insistiría bastante sobre este asunto, porque vemos 
que Marx se situaba fuera de la ciencia burguesa. La doctrina 
d e la huelga general niega también esta ciencia y los actos no 
dejan de acusar a la nueva escuela de tener solamente ideas 
negativas. E n cuanto a ellos, se h a n propuesto el noble objetivo 
•de construir la felicidad universal. No creo que los jefes de la 
socialdemocracia hayan sido siempre muy marxistas al respecto; 
hace algunos años, Kautsky escribió el prefacio de una utopía 
pasablemente burlesca.3 8 

Estimo que, entre los motivos que han llevado a Bernstein a 
separarse de sus antiguos amigos, hay que contar el horror que 
experimentaba por sus utopías. Si Bernstein hubiera vivido en 
Francia y hubiera conocido nuestro sindicalismo revolucionario, 
pronto habría notado que éste se encontraba en la verdadera 
vía marxista. Pero ni en Inglaterra ni en Alemania hallaba un 
movimiento obrero que lo pudiera orientar. Deseando perma­
necer a tado a las realidades, como lo había hecho Marx, creyó 
que valía más hacer política social, persiguiendo fines prácticos, 
que adormecerse al son de bellas frases relativas a la dicha de 
la humanidad futura. 

Los adoradores de la ciencia vacua y falsa que tratamos aquí, 
no se cuidaban casi de las objeciones que se les pudieran hacer 
respecto de la impotencia de sus medios de determinación. Su 

36 Marx cita esta curiosa frase de Ure escrita hacia 1830: "Esta in­
vención viene en apoyo de la doctrina ya desarrollada por nosotros: que 
si el capital enrola la ciencia, la mano rebelde del trabajo aprende siem­
pre a ser dócil" (Capital, tomo I ) . 

87 Para emplear el lenguaje de la nueva escuela, la ciencia era con­
siderada desde e! punto de vista del consumidor y no del productor. 

38 Atlanticus, Ein Blick in den Tukunftsstaat. E. Seilliére ha ofrecido 
un relato en "Débats" del 16 de agosto de 1899. 
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concepción de la ciencia, derivada de la astronomía, debía 
.suponer que todo es susceptible de ser reducido a una ley 
matemática. Evidentemente, en sociología no hay leyes de ese 
género. Pero el hombre siempre es sensible a las analogías que 
se relacionan con las formas de expresión. Se pensaba que ya 
.se había alcanzado un alto nivel de perfección, y que se hacía 
ciencia si se podía presentar una doctrina de un modo simple, 
claro, deductivo, partiendo de principios contra los cuales el 
buen sentido no se rebela, y que pueden juzgarse confirmados 
por algunas experiencias comunes. Esta pretendida ciencia es 
toda charlatanería.39 

Los utopistas sobresalieron en el arte de exponer según esos 
prejuicios; les parecía que sus invenciones fuesen tanto más con­
vincentes cuanto más conformes a las exigencias de un libro 
escolar fuesen sus exposiciones. Creo que se debe trastocar su 
teoría y afirmar que se necesita una mayor desconfianza cuan­
do se está frente a proyectos de reforma social, en donde las 
dificultades parecen resueltas, aparentemente, de un modo más 
satisfactorio. 

Quisiera examinar aquí, muy sumariamente, algunas de las 
ilusiones a las cuales ha dado lugar la llamada pequeña ciencia, 
que cree alcanzar la verdad cuando logra cierta claridad expo­
sitiva. Esta pequeña ciencia contribuyó mucho a crear la crisis 
.del marxismo, y nosotros oímos todos los días reprocharle a la 
nueva escuela complacerse en las oscuridades que ya se le 
habían reprochado a Marx, en tanto que los socialistas france­
ses y los sociólogos belgas!... 

8 9 No se lia precisado en demasía lo débil que es la deducción en las 
ciencias psicológicas y morales . . . Hay que recurrir con urgencia al 
buen sentido, es decir, a la experiencia continua de lo real, para curvar 
las consecuencias deducidas y adaptarlas a las sinuosidades de la vida. 
IM deducción no se logra en lo moral sino metafóricamente, por así de­
cir" (Bergson, Evolution créatrice, págs. 231-232). Newman escribió 
¡il¡ío parecido y más claro aún: "El logista transforma hermosos ríos si­
nuosos y rápidos en canales navegables. . . Lo que busca no es verificar 
licchos en lo concreto, sino hallar términos medios, y se conforma con 
que, entre esos términos y sus extremos, no haya lugar para demasiados 
(•((uíuocos y que sus discípulos puedan sostener brillantemente tina dis-
iiisión «viva voce». No pide otra cosa (Grammaire de l'assentiment, 
págs. 216-217). El charlatanismo es denunciado aquí sin atenuantes. 
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Para dar una idea verdaderamente exacta del error de los 
falsos sabios, contra los cuales la nueva escuela combate, lo me­
jor es arrojar una mirada sobre esos conjuntos y hacer un rápido 
viaje a través de las producciones del espíritu, comenzando por 
las más altas. 

A. 1° Los positivistas, que en grado eminente representan 
a la mediocridad, al orgullo y a la pedantería, habían decre­
tado que la filosofía debía desaparecer ante su ciencia. Pero 
la filosofía no ha muerto y se ha despertado con esplendor, 
gracias a Bergson, que lejos de querer remitir todo a la cien­
cia, ha reivindicado para la filosofía el derecho de proceder 
de una manera del todo opuesta a la que emplea el sabio. Pue­
de decirse que la metafísica ha reconquistado el terreno per­
dido mostrando al hombre la ilusión de las pretendidas solu­
ciones científicas y llevando el espíritu hacia la región miste­
riosa que la pequeña ciencia aborrece. Lo positivo es admirado 
aún por algunos belgas, por empleados de la Oficina del Tra­
bajo y por el general André: 40 éstas son gentes que cuentan 
muy poco en el mundo del pensamiento. 

2° No hay señales de que las religiones estén a punto de des­
aparecer. El protestantismo liberal muere porque ha preten­
dido, a toda costa, reducir la teología cristiana al plano de 
las exposiciones perfectamente racionalistas. A. Comte elabo­
ró una caricatura del catolicismo, en la que no conservó más 
que el desecho administrativo, policial y jerárquico de esta 
Iglesia; su tentativa no tuvo éxito, excepto entre esas gentes 
que gustan de reírse de la simplicidad de sus engaños. El ca­
tolicismo retomó, en el curso del siglo xix un vigor extraor­
dinario, porque no ha querido abandonar nada: consolidó sus 
misterios y, cosa curiosa, gana terreno en los medios cultiva­
dos, que se burlan del racionalismo tan de moda antes en la. 
Universidad.41 

4 0 Este ilustre guerrero (?) se ocupó, hace algunos años, de hacer 
separar del Colegio de Francia a Paul Tannery, cuya erudición era umver­
salmente reconocida-en Europa, en provecho de un positivista. Los posi­
tivistas constituyen una congregación laica que está pronta para todos los 
sucios menesteres. 

4 1 Pascal protestó elocuentemente contra los que consideran la oscu-
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3° En estos momentos nosotros consideramos como perfec­
ta pedantería la antigua pretensión de nuestros padres de que­
rer crear una ciencia del arte o aun de describir la obra de 
arte de una manera tan adecuada que el lector pudiese sacar 
del libro una exacta apreciación estética del cuadro o de la 
estatua. Los esfuerzos hechos por Taine respecto al primer ob­
jetivo son muy interesantes, pero sólo para la historia de las 
escuelas. Su método no nos proporciona ninguna indicación 
útil sobre las obras propiamente dichas. En cuanto a las des­
cripciones, no valen gran cosa si las obras son escasamente 
estéticas o si pertenecen a lo que se suele denominar pintura 
literaria. La menor fotografía nos enseña cien veces más so­
bre el Partenón que un volumen consagrado a elogiar las ma­
ravillas de ese monumento; me parece que la famosa Plegaria 
sobre la Acrópolis, que tantas veces se ha alabado como uno 
de los más bellos fragmentos de Renán, es un ejemplo bas­
tante notable de retórica, y es más propia para nacernos in­
comprensible el arte griego que para hacernos admirar al Par­
tenón. A pesar de todo su entusiasmo (a veces gracioso y a 
veces confuso) por Diderot, Joseph Reinach tiene que reco­
nocer que a su héroe le falta sentimiento artístico en sus fa­
mosos Salones, ya que Diderot apreciaba sobre todo los cua­
dros que podían originar disertaciones literarias.42 Brunetiére 
pudo decir que los Salones de Diderot son la corrupción de 
la crítica, porque las obras de arte están tratadas allí como si 
fueran libros.43 

La inutilidad del discurso se debe a que el arte vive sobre 
fodo de misterios, de matices, de lo indeterminado; cuando más 
metódico y perfecto es el discurso, más riesgo encierra de su­
primir todo lo que distingue a una obra maestra, a la que re­
duce a las proporciones de un producto académico. 

liste examen inicial de tres de los más altos productos del 
espíritu nos lleva a pensar que, en todo conjunto complejo, hay 

rldml como una objeción contra el catolicismo, y es con razón que 
l!i iludiere lo estima como el más anticartesiano de los hombres de su 
llcnipo. (Etudes critiques, 4* serie, págs. 144-149); 

'» J. Reinach, Diderot, págs. 116-117, 125-127 y 131-132. 
111 Hi'iinctiére, Evolution des gentes, p. 112. El llama filisteo a Dide-

n>l, |iur olra parte. 
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que distinguir una zona clara y una oscura, y que ésta puede 
ser quizá la más importante. El error de los mediocres con­
siste en admitir que esta segunda parte debe desaparecer por 
el avance de las luces y que todo acabará por colocarse en los 
planos de la pequeña ciencia. Este error es particularmente 
enojoso para el arte, y sobre todo acaso para la pintura mo­
derna, que expresa, cada vez más, combinaciones de matices 
que antes no se hubieran tomado en consideración a causa de 
su poca estabilidad y de su difícil enunciación literaria.*4 

B) 1° En la moral, la parte que puede expresarse fácilmen­
te en las exposiciones claramente deducidas, es esa que se 
vincula con las relaciones equitativas de los hombres; encie­
rra máximas que se hallan en muchas civilizaciones diferentes. 
Por tal motivo, se ha creído durante largo tiempo que podría 
encontrarse en un compendio de esos preceptos las bases de una 
moral natural propia de toda la humanidad. La parte oscura 
de la moral es la que trata de las relaciones sexuales: no se 
deja encerrar en fórmulas, y para interpretarla, es preciso haber 
vivido en un país muchos años. Es también la parte fundamen­
tal, y cuando se la conoce, puede comprenderse toda la psico­
logía de un pueblo. Es cuando se advierte entonces que la pre­
tendida uniformidad del primer sistema disimulaba, de hecho, 
muchas diferencias: máximas más o menos idénticas podían 
corresponder a aplicaciones muy diferentes. La claridad no era 
más que un engaño. 

2? Todo el mundo ve de inmediato en 4a legislación que el 
código de las obligaciones constituye la parte clara, esa que 
puede denominarse científica. Aquí todavía se halla una gran 
uniformidad en las reglas adoptadas por los pueblos y se ha 
creído que existió un serio interés en redactar un código común 
fundado sobre una revisión razonable de los que ya existen. Pe­
ro la práctica demuestra también que, según los países, los tri­
bunales no comprenden, en general, los principios comunes de 

4 4 Los impresionistas tuvieron el gran mérito de demostrar que esos 
matices podían captarse en la pintura. Pero algunos de ellos no tardaron 
en pintar académicamente, y de ahí resultó un escandaloso contraste entre 
sus obras y los objetivos que se habían propuesto. 
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la misma manera. Ello obedece a que existe alguna cosa fun­
damental. La zona.misteriosa es la de la familia, cuya organiza­
ción influye en todas las relaciones sociales. Le Play se mos­
traba muy sorprendido por una opinión de Tocqueville al res­
pecto: "Me asombra —dice este gran pensador— que los anti­
guos y modernos publicistas no hayan atribuido a las leyes so­
bre las herencias una influencia mayor en la marcha de los asun­
tos humanos. Esas leyes pertenecen, es verdad, al orden civil, 
pero deberían ser colocadas al frente de todas las instituciones 
políticas, ya que influyen increíblemente sobre el estado social 
de los pueblos, de los cuales las leyes políticas son la expre­
sión".43 Este juicio ha predominado en todas las investigaciones 
de Le Play. 

Esta división de la legislación en una zona clara y otra oscura 
tiene una curiosa consecuencia: es muy raro ver a personas aje­
nas a las profesiones jurídicas disertar sobre las obligaciones. 
Comprenden que deben estar familiarizadas con ciertas reglas 
del derecho para poder razonar sobre estos asuntos: un profano 
se expondría a hacer el ridículo hablando de ello; pero cuando 
se trata del divorcio, de la autoridad paterna, de la herencia, 
todo hombre de letras se cree tan docto como un jurisconsulto, 
porque en esta región oscura no existen principios bien delimi­
tados ni deducciones regulares. 

3° En la economía, tal distinción es quizá más evidente aún. 
Las cuestiones relativas al cambio son de fácil exposición; los 
métodos de cambio se parecen mucho en cada país, y entonces 
no se corre un gran riesgo al proponer paradojas muy violen­
tas sobre la circulación monetaria. Por el contrario, todo lo 
relativo a la producción presenta complicaciones a veces inex­
tricables. Allí es donde se mantienen con mayor firmeza las tra­
diciones locales. Pueden inventarse indefinidamente utopías 
ridiculas sobre la producción sin chocar demasiado con el buen 
sentido de los lectores. Nadie duda que la producción sea la 
parte fundamental de la economía; es una verdad que desem­
peña un gran papel en el marxismo y que ha sido reconocido 

,r' Tocqueville, Démocratie en Amérique, tomo I, cap. III. Le Hay, Ré-
/niiiif sacíale en Frunce, cap. 17, IV. 
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aun por los autores que no han sabido comprender su impor­
tancia.48 

C. — Examinemos ahora cómo actúan las asambleas parlamen­
tarias. Durante largo tiempo se creyó que su papel principal 
consistía en razonar sobre los más elevados temas de organiza­
ción social y en especial, sobre las.constituciones. Entonces po­
día procederse a la enunciación de principios, estableciendo 
deducciones y formulando, con un lenguaje preciso, conclusio­
nes muy claras. Nuestros padres se distinguieron en esta esco­
lástica, que comprende la parte luminosa de las discusiones 
políticas. Algunas leyes importantes pueden aún dar lugar a be­
llos torneos oratorios, desde que no se discute casi ya sobre 
las constituciones. Por ejemplo, en lo que respecta a la separa­
ción de la Iglesia y el Estado, los profesionales de los principios 
pudieron hacerse escuchar y aun aplaudir, e incluso se estuvo 
de acuerdo que raramente el nivel de los debates había sido 
tan elevado. Se estaba aún sobre el terreno propicio a la es­
colástica. Pero, más a menudo, se trata de leyes económicas 
o de medidas sociales; entonces se despliega con todo su es­
plendor la sandez de nuestros representantes: ministros, presi­
dentes o informantes de comisiones, especialistas, rivalizan en 
quién será más estúpido. Es que aquí estamos en contacto con 
la economía, y el espíritu no es dirigido ya por simples medios 
de control. Para dar juicios serios sobre estos asuntos es preciso 
haberlos conocido por la práctica, y este no es el caso de nues­
tros honorables. Hay muchos representantes de la pequeña 
ciencia. El 5 de julio de 1905, un notable curador de enferme­
dades secretas47 declaraba que no se ocupaba de economía 
política, por tener "cierta desconfianza por esta ciencia conje-

46 En la Introduction á l'économie moderne, expuse de qué modo pue­
de usarse esta distinción para aclarar muchas cuestiones que hasta aquí 
han permanecido embrolladas, y especialmente, apreciar de un modo 
exacto las tesis más importantes de Proudhon. 

41 El doctor Augagneur fue mucho tiempo una de las glorias de esta 
categoría de intelectuales que estimaban al socialismo como una variante 
del dreyfusismo. Sus enérgicas protestas en favor de la justicia lo lleva­
ron a ser gobernador de Madagascar, lo que demuestra que la virtud es 
recompensada muchas veces. 
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tural". Por esto debe entenderse entonces que es más difícil 
razonar sobre la producción que diagnosticar los chancros sifi­
líticos. 

La pequeña ciencia ha. engendrado un número fabuloso de 
sofismas con los cuales se tropieza a cada paso y que sirven 
admirablemente para quienes poseen la mediana y candida 
cultura que brinda la Universidad. Estos sofismas consisten en 
nivelar todo en cada sistema por amor de la lógica; así se redu­
ciría la moral sexual a las relaciones equitativas entre los con­
tratantes, el código de la familia al de las obligaciones, y la 
producción, al cambio. 

Del hecho de haber el Estado, en todos los países y en todos 
los tiempos, reglamentado la circulación, ya sea monetaria, ya 
sea fiduciaria, o que constituyera un sistema legal de medidas, 
no resulta de ningún modo que, por amor a la uniformidad, 
convenga igualmente confiar al Estado la gestión de las grandes 
empresas. 

Este razonamiento, no obstante, es de aquellos que seducen 
mucho a los medicastros y a los alumnos de la Escuela de De­
recho. Creo firmemente que Jaurés no llegará a comprender 
jamás por qué la economía ha sido abandonada, por los le­
gisladores holgazanes, a la tendencia anárquica de los egoís­
mos; si la producción es verdaderamente fundamental, como 
dice Marx, es criminal no colocarla en el primer rango, no 
someterla a una seria labor legislativa de sus aspectos más 
claros, es decir, no hacerla derivar de grandes principios si­
milares a los que se utilizan respecto a las leyes constitucionales. 

El socialismo es necesariamente algo muy oscuro, ya que se 
trata de la producción, es decir, lo que hay de más misterioso 
en la actividad humana, y se propone obrar una transforma­
ción radical en esa esfera, imposible de describir con la clari­
dad que vemos en las regiones superficiales del mundo. Nin­
gún esfuerzo mental, ningún adelanto en los conocimientos, 
ninguna inducción razonable logrará destruir el misterio que 
rodea al socialismo. Y, porque el marxismo le ha reconocido 
ese carácter es por lo cual ha adquirido el derecho de servir 
de punto de partida para los estudios socialistas. 

Apresurémonos a declarar que la oscuridad mencionada se 
vincula solamente con la expresión por la cual se pretende ma-
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nifestar los medios del socialismo; puede decirse que lesta os­
curidad es meramente escolástica. De todos modos, eso no 
impide que sea fácil representarse el movimiento proletario 
de manera total, exacta y sorprendente por la gran construc­
ción que el alma proletaria concibiera en el decurso de los: 
conflictos sociales, y que se denomina huelga general. 

No hay que olvidar que la perfección de esta clase de repre­
sentaciones se desvanecería instantáneamente si se tratara de 
resolver la huelga general en una suma de detalles históricos: 
es imprescindible apropiarse el todo indiviso y concebir el paso 
desde el capitalismo al socialismo como una catástrofe cuyo 
proceso no puede ser descrito. 

Los doctores de la pequeña ciencia son, en verdad, difíciles 
de contentar. Afirman que no les complace admitir en el pen­
samiento sino ideas claras y definidas, —de hecho, esta es una 
regla que no basta para la acción, ya que no ejecutamos nada 
grandioso sin que intervengan imágenes coloreadas y dibuja­
das con limpieza, que absorben toda nuestra atención—; aún 
así, ¿puede hallarse, desde tal perspectiva, algo más satisfac­
torio que la huelga general? Pero, dicen, no conviene apoyarse 
más que en las realidades ofrecidas por la experiencia. ¿Es 
que el cuadro de la huelga general se compuso con la obser­
vación del movimiento revolucionario? ¿Será una obra deduc­
tiva creada por sabios que se preparan a solucionar el proble­
ma social según las reglas de la lógica? ¿Esto es algo arbitra­
rio? ¿No es, por lo contrario, un producto similar a los que la 
Historia presenta en los períodos de acción? Se insiste en los 
derechos del espíritu crítico, y se los invoca. Nadie pretende 
negarlos. Es menester, sin duda, controlar ese cuadro, que es 
lo que traté de hacer más arriba; pero el espíritu crítico no 
consiste en absoluto en reemplazar los datos históricos por el 
charlatanismo de una falsa ciencia. 

Si se desea criticar el propio fondo de la idea de la huelga 
general, es menester impugnar las tendencias revolucionarias 
que ella agrupa y que representa en la acción. El único modo 
serio apropiado consiste en señalar a los revolucionarios que 
se equivocan cuando se empecinan en actuar por el socialismo 
y que su verdadero interés consiste en convertirse en políticos: 
ellos lo saben desde hace mucho tiempo y su elección ya está 
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hecha. Como no se colocan en el terreno utilitario, los conse­
jos que puedan dárseles serán inútiles. 

Sabemos perfectamente que los historiadores futuros no de­
jarán de advertir que nuestro pensamiento estaba lleno de ilu­
siones, ya que ellos sólo verán a sus espaldas un mundo acaba­
do. Por el contrario, nosotros tenemos que obrar, y nadie puede 
decir lo que advertirán esos historiadores; nadie sabría darnos 
el medio de modificar nuestras imágenes motrices de modo que-
se eviten sus críticas. 

Nuestra situación se parece a la de los físicos que se arrojara 
a insignes cálculos partiendo de teorías destinadas a perecer. 
Ya se abandonó la esperanza de someter rigurosamente la Na­
turaleza a la Ciencia. El espectáculo de las revoluciones cien­
tíficas modernas no es muy alentador para los sabios, y eso 
llevó a mucho gente a proclamar la bancarrota de la Ciencia. 
Con todo, habría que estar demente para darle la dirección 
de la industria a hechiceros, médiums o taumaturgos. El filó­
sofo que no busca la aplicación puede situarse en el punto de 
vista del historiador futuro de las ciencias, y negar entonces 
el carácter absoluto de las tesis científicas contemporáneas. 
Pero resulta tan ignorante como el físico actual cuando se trata 
de saber cómo han de corregirse las explicaciones que éste 
ofrece. ¿Por ello ha de caerse en el escepticismo? 

No hay ahora filósofos responsables que aceptan la postura-
escéptica. Su propósito primordial es demostrar, por el con­
trario, la legitimidad de una ciencia que no obstante desconoce 
muchas cosas y que se limita a definir relaciones útiles. Ello 
obedece a que la sociología se halla en manos de gentes inhá­
biles para cualquier comprensión filosófica, por lo cual se nos' 
puede reprochar (en nombre de la pequeña ciencia), que nos-
quedemos satisfechos con procedimientos que se basan en la 
ley de la acción, conforme nos la revelan todos los grandes-
eventos históricos. 

Practicar la Ciencia es saber, en primer lugar, cuáles son las-
fuerzas que existen en el mundo, y prepararse para utilizarlas 
de acuerdo a la experiencia. Por ello afirmo que si se acépta­
la idea de la huelga general, aunque se la estime como un mi-
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to, se procede exactamente como el físico moderno, que confía 
en su ciencia de manera total, aunque sabe que en el futuro 
se la ha de considerar anticuada. Nosotros somos los verda­
deros poseedores del espíritu científico, en tanto que nuestros 
críticos no están al corriente de la Ciencia y la Filosofía mo­
dernas. Semejante comprobación nos basta para tranquilizar 
nuestro espíritu. 
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CAPÍTULO V 

LA HUELGA POLÍTICA GENERAL 

I. — Cómo se sirven los políticos de los sindicatos. Presión 
que se ejerce sobre los Parlamentarios. Huelga general 
en Bélgica y Rusia. 

II. — Diferencias entre las dos corrientes de ideas que corres­
ponden a las dos concepciones de la huelga general; lu­
cha de clases; Estado; minoría pensante. 

III.—T- Los celos de los políticos. La guerra como fuente de 
heroísmo y como saqueo. Dictadura del proletariado y 
sus antecedentes históricos. 

IV. — La fuerza y la violencia. Conceptos de Marx respecto a 
la fuerza. Necesidad de una teoría nueva para la vivien­
da proletaria. 

I 

Los políticos son gente prevenida, cuyos voraces apetitos les 
•aguzan singularmente la perspicacia; la caza de buenos cargos 
desarrolla su astucia de apaches. Profesan horror a las organi­
zaciones puramente proletarias, y las desacreditan cuanto pue­
den. Con frecuencia, niegan su eficacia, creyendo poder apar­
tar a los obreros de esas agrupaciones sin porvenir, según dicen. 
Pero cuando advierten la impotencia de sus odios, y que sus 
•objeciones no impiden el funcionamiento de los tan odiados 
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organismos, procuran utilizar en provecho propio las energías 
del proletariado. 

Durante mucho tiempo se combatió a las cooperativas, ne­
gando que fueran útiles para el trabajador; hoy, que han pros­
perado, su caja es el imán que atrae las tiernas miradas de 
algunos políticos, que desearían que el Partido viviese de las 
rentas de la panadería y los almacenes, como en muchos países 
viven los consistorios de los productos de los mataderos judíos.1 

Los sindicatos pueden ser empleados provechosamente en 
la propaganda electoral. Para utilizarlos fructuosamente se hace 
necesaria cierta habilidad, de la que los políticos no carecen. 
Guerard, secretario del sindicato de ferrocarriles, fue uno de 
los más fogosos revolucionarios de Francia; y finalmente com­
prendió que era más fácil la politiquería que la huelga gene­
ral.2 Hoy es una de las personas de confianza de la Dirección 
del Trabajo, y en 1902 echó el resto para asegurar la elección 
de Millerand. En el distrito por donde se presenta el ministro-
socialista existe una estación de positiva importancia, y sin 
el concurso de Guerard, quizá Millerand se hubiera quedada 
en blanco. En "Le Socialiste" del 14 de setiembre de 1902, 
un guesdista denunciaba tal conducta, que le parecía doble­
mente escandalosa: por el acuerdo del Congreso de los tra­
bajadores ferroviarios relativo a que el sindicato no intervi­
niese en política, y porque el adversario de Millerand era un 

1 Los escándalos de la administración de los consistorios en Argelia,. 
que convirtieron a estos organismos en oficinas de soborno electoral, obli­
garon al Gobierno a reformarlos. Pero la reciente ley de separación de la 
Iglesia y el Estado tal vez va a permitir el retorno a las antiguas cos­
tumbres. 

2 En 1898 se efectuó una tentativa de huelga ferroviaria. Joseph Rei-
nach dice de ella: "Un sujeto muy equívoco, Guerard, que había fundado 
una asociación de obreros y empleados ferroviarios y recibido más de 
20.000 adhesiones, intervino (en el conflicto de los peones cavadores de 
París) con la proclama de una huelga general de su sindicato. Brisson 
apostó agentes de la policía secreta, mandó ocupar militarmente las es­
taciones, derramó filas de centinelas a lo largo de las vías y nadie pro­
t e s t ó . . . " (Histoire de l'affaire Dreyfus, t. IV, págs. 310-311). Hoy es 
tan bueno el sindicato Guerard que el Gobierno le permite emitir una 
lotería de gran importancia. El 14 de mayo de 1907, Clemenceau lo cita­
ba en la Cámara como un conjunto de "gentes razonables y prudentes" 
que se oponían a los manejos de la Confederación del Trabajo. 
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antiguo guesdista. El autor del artículo temía que "los grupos 
corporativos se descarriaran y, con el pretexto de usar la polí­
tica, se transformaran en instrumentos de una política". Veía 
las cosas como son: en los convenios formalizados entre sindi­
catos y políticos, los beneficios siempre serán para estos últi­
mos. 

Más de una vez los políticos intervinieron en las huelgas, 
con el fin de destruir el prestigio de sus enemigos y lograr la 
confianza de los trabajadores. Las huelgas de la cuenca de 
Longuy, en 1895, se iniciaron con los esfuerzos de una federa­
ción republicana que quería organizar los sindicatos que fuesen 
capaces de ayudar a su política contra la de los patrones; los 
asuntos no prosperaron en la medida de sus aspiraciones, ya 
que no estaban familiarizados con este tipo de operaciones. 

Algunos políticos socialistas tienen, por lo contírairio, una 
asombrosa habilidad para combinar los instintos de rebeldía 
con una potencia electoral. Era natural entonces que a algunas 
personas se les ocurriera utilizar con un fin político los grandes 
movimientos de las masas populares. 

La historia de Inglaterra nos enseña que más de una vez un 
gobierno, bastante fuerte como para rechazar enérgicamente 
los atentados contra las instituciones, retrocedía ante numero­
sos actos de protesta efectuados en contra de sus proyectos. Pa­
rece constituir un principio, admitido en el régimen parlamen­
tario, que las mayorías no se obstinen en mantener o seguir 
planes que producen violentas manifestaciones en contra. 

Es una de las aplicaciones del sistema de compromiso sobre 
el cual se funda el régimen; ninguna ley es válida cuando la 
minoría la considera bastante opresiva como para originar una 
resistencia violenta. Las grandes demostraciones tumultuarias 
indican que no se está muy lejos de haber arribado al momen­
to en que pude desatarse la rebelión armada; ante tales ma­
nifestaciones, los gobiernos prudentes de las buenas tradicio­
nes deben ceder.3 

;! El partido clerical creyó poder utilizar la misma táctica para dete­
ner la aplicación de la ley relativa a las congregaciones, confiando en 
que sus violentas manifestaciones harían ceder al Ministro. Este se mantuvo 
firme, y cabe decir que de ese mcdo se falseó uno de los resortes esen-
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Entre el simple paseo amenazador y el motín, puede tomar 
su sitio la huelga general política, que sería susceptible de 
una gran cantidad de variantes: puede ser pacífica y de corta 
duración, y tener por fin mostrar al gobierno que está desca­
minado, y que existen fuerzas capaces de resistírsele; y también 
puede ser el primer acto de una serie de sangrientas subleva­
ciones. 

Desde hace algunos años, los socialistas parlamentarios con­
fían menos en una conquista rápida de los poderes públicos, 
y reconocen que su autoridad en las Cámaras no está destina­
da a acrecentarse indefinidamente. Cuando no existen circuns­
tancias excepcionales que obliguen al gobierno a comprarles 
su apoyo, su poder parlamentario queda muy disminuido. Por 
eso es que le resultará muy útil ejercer sobre las mayorías re­
calcitrantes una presión exterior, que simule amenazar a los 
conservadores con un temible motín. 

Si existiesen federaciones obreras ricas, bien centralizadas y 
capaces de imponerles a sus miembros una severa disciplina, 
los diputados socialistas no hallarían a veces tantos obstáculos 
para imponer su dirección a sus colegas. Les bastaría aprove­
charse de una ocasión propicia a un movimiento rebelde, y 
paralizar durante varios días un ramo cualquiera de la indus­
tria. Más de una vez se pretendió poner así al gobierno entre 
la espada y la pared mediante un paro en la explotación de 
las minas 4 o en el trabajo de los ferrocarriles. Para que dicha 
táctica pudiera producir todos sus efectos sería preciso que 
la huelga se iniciara de improviso, a una orden del Partido, y 
que terminara en el momento en que éste concertara un pacto 
con el gobierno. De ahí que los políticos sean tan partidarios 
de centralizar los sindicatos y que hablen con frecuencia de 
la disciplina.5 

dales del régimen parlamentario, pues la dictadura del Parlamento en­
cuentra menos obstáculos que antes. 

4 El Congreso Nacional del guesdismo votó en Lille (1890) una reso­
lución por la cual declaraba que la huelga general de los mineros permi­
tiría obtener todos los resultados que inútilmente se buscan en un paro 
de todas las profesiones. 

6 "Si hay en el Partido campo para la iniciativa individual, las fan­
tasías arbitrarias del individuo deben ser descartadas. El reglamento es la 
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Es muy comprensible que tal disciplina debe sujetar al pro­
letariado a su dirección. Las asociaciones descentralizadas y 
reunidas en Bolsas de Trabajo les ofrecen menores garantías: 
es por eso que consideran anarquistas a todos los que son adep­
tos de una sólida concentración de proletariado alrededor de 
los jefes del Partido. 

La huelga general política tiene la inmensa ventaja de no 
poner en peligro la preciosa existencia de los políticos. Cons­
tituye un perfeccionamiento de la insurrección moral de la que 
se sirvió La Montaña en mayo de 1793 para hacer que la Con­
vención expulsara de su seno a los girondinos. Jaurés, que teme 
asustar a su clientela de financistas (como los montañeses te­
mían asustar a las provincias), admira sobremanera un movi­
miento no comprometido por las violencias aflictivas de la Hu­
manidad-® en consecuencia, no es enemigo irreconciliable de 
la huelga general política. 

Recientes acontecimientos han reforzado mucho la idea de 
la huelga general política. Los belgas alcanzaron la reforma 
de la Constitución mediante demostraciones adornadas, quizá 
ambiciosamente, con el nombre de huelga general. Parece que 
las cosas no tuvieron la relevancia trágica que a veces se le 
ha atribuido. Al ministerio no le desagrada imponerle a la Cá­
mara un proyecto de ley repudiado por la mayoría, que por 
ultraclerical tenía en contra a muchos patronos liberales, y se 
produjo algo muy contrario a una huelga general proletaria, 
pues los trabajadores secundaron los fines del Estado y de los 
capitalistas. Después de esa época ya distante, se quiso dar 
otro empujón al poder central, en pro del establecimiento de 
un sistema de sufragio más democrático, pero esta tentativa 
fracasó completamente; esta vez, el ministerio no estuvo im­
plícitamente de acuerdo con los promotores para hacer aceptar 
una nueva ley electoral. Muchos belgas quedaron asombrados' 
de su fracaso y no pudieron comprender cómo el rey no había 

salvación del Partido, y debemos aferramos fuertemente a él. Es la Cóns­
ul nción que nos dimos libremente la que nos une unos con otros, y nos 
permite vencer o morir juntamente". De este modo hablaba un doctor so­
cialista en el Consejo Nacional ("Le Socialiste", 7 de octubre de 1905).. 
Si un jesuíta se expresara así, lo atribuirían al fanatismo monacal. 

" J. Jaurés, La Convention, p . 1384. 
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-despedido a sus ministros para conformar a los socialistas; con 
anterioridad, había exigido a los ministros clericales su dimi­
sión ante algunas manifestaciones liberales; decididamente, este 
rey no comprendía nada de sus deberes, y, como se dijo en­
tonces, sólo era un rey de cartón. 

El experimento belga tiene cierta importancia, ya que nos 
sirve para comprender bien la oposición extrema existente en­
tre la huelga general proletaria y la de los políticos. Bélgica 
es uno de los países donde el movimiento sindicalista es más 
débil: toda la organización del partido se cimenta en la pana­
dería, en la especiería y en la quincallería, explotadas por los 
comités del Partido; el obrero, habituado desde tiempo atrás 
a la disciplina clerical, es siempre un inferior, que se juzga 
obligado a seguir las órdenes de individuos que le venden los 
productos con una ligera rebaja, y que lo colman de arengas 
católicas o socialistas. No sólo vemos allí el comercio al menu­
deo convertido en sacerdocio, sino que de Bélgica nos llegó 
la célebre teoría de los servicios públicos, contra la cual escri­
bió Guesde en 1883 un violento panfleto, y a la que Deville 
llamaba, en la misma época, la falsificación belga del colecti­
vismo.7 

Todo el socialismo belga tiende al desarrollo de la industria 
del Estado, a la constitución de una clase de trabajadores-
funcionarios, sólidamente disciplinada bajo la mano férrea de 
jefes que la democracia aceptaría.8 Se comprende que en se­
mejante país se conciba la huelga general en la forma política. 
Y en tales condiciones, el alzamiento popular debe tener por 
resultado que el Poder pase de un grupo de políticos a otro 

T Deville, Le Capital, p . 10. 
8 Paul Leroy-Beaulieu propuso no hace mucho que se denominase 

"cuarto estado" al conjunto de los que tienen empleos del Gobierno y 
"quinto estado" el de los de la industria privada. Dice que los primeros 
tienden a constituir castas hereditarias ("Débats". 28 de noviembre de 
1905). Cuanto más se avance, más se estará preparado para distinguir 
esos dos grupos, de los cuales el primero constituye una fuerte apoyatu­
ra para los políticos socialistas, que quisieran disciplinar y subordinar 
más a los productores industriales. 
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grupo de políticos, quedando siempre el pueblo en la categoría 
d<' purifica acémila.9 

Los recientes trastornos ocurridos en Rusia contribuyeron 
a popularizar la idea de la huelga general entre los profesio­
nales de la política. Sorprendió a muchos el fruto que dieran 
los grandes y armónicos paros del trabajo, pero se ignora exac­
tamente cómo ocurrieron las cosas ni qué consecuencias en­
gendraron los tumultos. 

Quienes conocen el país afirman que Witte estaba en re­
laciones con numerosos revolucionarios y le pareció bien que 
se atemorizara al zar para lograr el alejamiento definitivo de 
sus rivales y se creasen instituciones que, a juicio suyo, obsta­
culizarían bastante el retorno al antiguo régimen. Lo admirable 
es que durante tanto tiempo el gobierno estuviese como para­
lizado y que la anarquía llegase al colmo en la Administración 
pública, y que apenas le convino a Witte, por interés personal, 
actuar con energía, la represión fuera tan rápida. Y ese día 
llegó (como habían previsto algunos) cuando los financieros 
notaron la necesidad de aumentar el crédito de Rusia. 

No parece verosímil que los alzamientos anteriores alcanza­
ran la potencia irresistible que se les ha supuesto. "Le Petit 
Parisién", uno de los periódicos franceses que habían contri­
buido al sostenimiento de la gloria de Witte afirmaba que la 
gran huelga de octubre de 1905 terminó a causa de la miseria 
de los trabajadores. Según el mismo periódico, se la prolongó 
un día con la esperanza de que la secundasen los polacos y 
obtuvieran concesiones análogas a las logradas por los finlan­
deses- y "Le Petit Parisién" felicitaba a los polacos por haber 
sido bastante prudentes para no moverse, lo cual habría sido 
pretexto para un intervención alemana. 

No conviene dejarse deslumhrar por ciertos escritos, y con 
razón Ch. Bonnier formulaba reservas en "Le socialiste" (18 
de noviembre de 1905) respecto a los acontecimientos de Ru-

'° Ello no obsta para que Vandervelde asimile el mundo futuro a la 
abadía de Théléme, encomiada por Rabelais, y donde cada uno procedía 
según su antojo y asegure que aspira a la "comunidad anarquista" (Des-
trée et Vandervelde: La socialisme en Belgique). ¡Oh, la magia de las 
palabras sonoras! 
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sia y lo que se figuraban "los sindicalistas puros de Francia". 
Allá, según él, la huelga había sido un mero coronamiento de 
una obra muy compleja, uno de los tantos medios empleados, 
y que triunfó a causa de las circunstancias excepcionalmente 
favorables en que se produjo. 

Este es un detalle que sirve muy bien para distinguir dos; 
clases de movimientos que se designan con el mismo nombre. 
Hemos estudiado una huelga general proletaria, que es un todo 
indiviso, y ahora debemos hacer el análisis de una huelga ge­
neral política, que combina incidentes de rebeldía económica 
con otros muchos elementos dependientes de sistemas ajenos 
a la economía. En el primer caso, no debe considerarse nin­
gún detalle aparte; en el segundo, todo depende del arte con 
que los detalles heterogéneos se combinen. Ahora es necesa­
rio examinar aisladamente los partidos, medir su importancia 
y saber armonizarlos. Da la impresión que un trabajo seme­
jante debiera ser tenido por meramente utópico (o por absur­
do del todo) en el concepto de quienes están acostumbrados 
a oponer tantas objeciones prácticas a la huelga general pro­
letaria; pero si el proletariado, abandonando a sus solas fuer­
zas, no sirve para nada, los políticos en cambio aprovechan 
todo. ¿No es acaso un dogma de la democracia que no exis­
te nada por encima del genio de los demagogos para vencer 
las resistencias que se les oponen? 

No me detendré a discutir las probabilidades de éxito que 
encierra esta táctica, y dejo a los pequeños jugadores de Bolsa 
que leen "L'Humanité" el cuidado de buscar los medios de 
impedir que la huelga general política tienda hacia la anar­
quía. Voy a ocuparme solamente de exponer a la luz la enor­
me diferencia que existe entre las dos concepciones de la huel­
ga general. 

II 

Ya hemos visto que la huelga general sindicalista es una 
cpnstrucción que encierra todo el socialismo proletario, ya que 
no solamente se halla con todos sus elementos reales sino 
que se los ve agrupados del mismo modo que en la luchas 
socia!esJ v sus movimientos son los mismos que corresponden 
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a su esencia. No podemos oponer a esta concepción otro con­
junto de imágenes tan perfecto para representar el socialismo 
de los políticos; no obstante, haciendo de la huelga general 
política la médula de la táctica de los socialistas que son a la 
vez revolucionarios y parlamentarios, es posible formarse un 
juicio exacto de lo que separa a éstos de los sindicalistas. 

A — Se reconoce de inmediato que la huelga general polí­
tica no supone la existencia de una lucha de clases concentra­
da en un campo de batalla donde el proletariado ataca a la 
burguesía. La división de la sociedad en dos ejércitos anta­
gónicos desaparece, pues ese tipo de revuelta puede produ­
cirse en cualquier estructura social. En el pasado, muchas re­
voluciones han sido el resultado de una coalición entre grupos 
descontentos. Los escritores socialistas han expuesto a menudo 
cómo las clases pobres buscaron su exterminio, en más de una 
oportunidad, sin otro provecho que ^firmar en el poder a de­
terminados señores que utilizaron en beneficio propio, y bas­
tante astutamente, un descontento popular pasajero contra las 
autoridades antiguas. 

Parece que los liberales rusos esperaban que se lograse algo 
similar en 1905. Le satisfacían mucho el número de los alza­
mientos ciudadanos y campesinos, y aun se asegura que mos­
traron alborozo por las derrotas del ejército en la Manchuria,w 

imaginándose que el gobierno, muy amedrentado, acabaría poi 
recabar el auxilio de sus consejos. Como entre ellos había 
muchos sociólogos, la pequeña ciencia hubiese obtenido un 
hermoso triunfo; pero es muy probable que al pueblo no le 
llegara otra cosa que la necesidad de ajustarse el cinturón. 

Supongo que los capitalistas accionistas de "L'Humanité" nc 
son muy fervientes admiradores de ciertas huelgas más que 
en razón de parecidos razonamientos. Opinan que el prole­
tariado es muy apto para desbrozar el terreno, y confían, poi 
la experiencia histórica, en que siempre le será posible a un 
gobierno socialista meter en cintura a los revoltosos. ¿No se 

1 0 El corresponsal del "Journal des Débats" refiere que los diputados 
de la D o n a felicitaron a un periodista japonés por las victorias de sus 
compatriotas. 
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mantienen cuidadosamente las leyes dictadas contra los anar­
quistas en horas de perturbación? Se las estigmatizaba con el 
nombre de leyes infames-, pero pueden servir para proteger a 
los capitalistas-socialistas . u 

B — 1° No es exacto afirmar que el sindicalismo revolucio­
nario contiene toda la organización del proletariado. Puesto 
que la huelga general sindicalista no constituiría enteramente 
la revolución se crearon otros organismos paralelos de los 
sindicatos. La huelga es tan sólo un detalle, combinado muy 
hábilmente con otros incidentes que es preciso saber desenca­
denar en el momento justo, y por ello, los sindicatos deben 
recibir su impulso de los comités políticos o, al menos, mar­
char acordes con los comités que representan la inteligencia 
superior del movimiento socialista. En Italia, Ferri simbolizó 
este acuerdo diciendo, de un modo risueño, que el socialismo 
tenía necesidad de dos piernas. La imagen es de Lessing, quien 
no sospechaba que pudiera trocarse en un principio de socio­
logía. En la segunda escena de Minna de Barrihélm, el meso­
nero dice a Justo que es una torpeza contentarse con un vaso 
de aguardiente, pues no se camina bien con una sola pierna, 
y añade además que las cosas buenas están aterceradas, y que 
una cuerda de cuatro cabos es más sólida que otra que tenga 
menos. Ignoro si la sociología logró algún beneficio de estos 
aforismos, que no desmerecen del que abusa Ferri. 

2° Si la huelga general sindicalista evoca la idea de una era 
de elevado progreso económico, la huelga general política evo­
ca más bien la de una degeneración. La experiencia demues­
tra que las clases decadentes se dejan embaucar de una ma­
nera más fácil que las progresistas por las arengas falaces de 
los políticos; se deduce, pues, que la perspicacia política de 

1 1 Puede preguntarse también en qué medida los antiguos enemigos 
de la justicia militar tienden a la supresión de los consejos de guerra. 
Durante mucho tiempo, los nacionalistas han sostenido, aparentemente 
con razón, que se los conservaba para no verse obligados a remitir a 
Dreyfus ante una corte de Asises en caso de que la Corte de Casación 
ordenara un tercer juicio; un consejo de guerra es acaso más fácil de com­
poner que un jury. 
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los hombres parece estar ligada fuertemente a las condiciones 
que determinan su existencia. 

Las clases prósperas cometen a menudo grandes impruden­
cias porque confían demasiado en su fuerza, afrontan el por­
venir con excesiva temeridad y se dejan arrebatar de cuando 
en cuando por delirios de gloria. Las clases debilitadas se van 
por lo común con aquellos que les ofrecen la protección del 
Estado, y no se preocupan de averiguar cómo esta protección 
podría poner de acuerdo sus intereses discordantes. Entran 
de buena gana en toda coalición que tenga por fin conquistar 
los favores gubernamentales, y admiran a los charlatanes que 
hablan con soltura. El socialismo ha de precaverse mucho para 
no descender a la categoría de lo que Engels llamaba "un 
antisemitismo de frases rotundas"/2 y los consejos de Engels 
no han sido siempre seguidos a ese respecto. 

La huelga general política exige que grupos sociales muy 
diversos tengan la misma fe en la fuerza mágica del Estado. 
Dicha fe no falta nunca en los núcleos decadentes, y ella 
permite que los charlatanes pasen por hombres de una uni­
versal competencia. Logra una cooperación muy útil en la 
candidez de los filántropos; y esta candidez es siempre un fru­
to de la degeneración de las clases ricas. Triunfará tanto más 
fácilmente cuanto que sólo afronta a capitalistas cobardes y 
descorazonados. 

3" Por ahora no se sabría cómo desentenderse de los planes 
relativos a la sociedad futura; esos planes que el marxismo ha 
ridiculizado y que la huelga general sindicalista ha descar­
tado, se convierten en un elemento esencial en el nuevo siste­
ma. La huelga general política no podría proclamarse más que 
el día en que se haya adquirido la certeza de poseer planes 
completos para reglamentar la organización futura. Esto es 
lo que Jaurés ha querido hacer entender en sus artículos de 
1901, cuando dijo que la sociedad moderna "retrocederá ante 
una empresa tan indeterminada y huera (como la huelga sin­
dicalista) como se retrocede ante el vacío".13 

No faltan algunos abogadillos sin porvenir que han llenado 

^ Engels, La question agraire et le socialisme. 
13 Jaurés, Études socialistes, p. 107. 
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gruesos cuadernos con sus proyectos detallados de organización 
social. Si nos falta aún el breviario de la revolución que Lucien 
Herr anunciara en 1900, se sabe, al menos, que existen com­
pletísimos reglamentos para el servicio de cuentas de la so­
ciedad colectivista, y aun Tarbouriech estudió modelos de im­
presos para recomendarlos a la burocracia futura.14 Jaurés no 
cesa de lamentar que muchas capacidades hayan de permane­
cer bajo la obra muerta capitalista, y cree que la revolución 
depende menos de las condiciones ideadas por Marx que de 
lo que elucubran los genios ignorados. 

C — Ya he señalado lo que tiene de aterradora la revolución 
concebida a la manera de Marx y de los sindicalistas, y tam­
bién afirmé importa mucho conservarle ese carácter de 
transformación absoluta e irreformable, pues él contribuye po­
derosamente a dar al socialismo su alto valor educativo. Esta 
seriedad de la obra emprendida por el proletariado no le con­
viene a la frivola clientela de nuestros políticos. Estos desean 
tranquilizar a la burguesía, prometiéndole no consentir que 
se entregue el pueblo a sus instintos anárquicos, y le explican 
que no se piensa de ninguna manera en la supresión de la 
máquina del Estado. Es por eso que los socialistas prudentes 
anhelan dos cosas: adueñarse de esta máquina para perfec­
cionar sus piezas y utilizarlas en provecho de los amigos, y 
hacer más estable el gobierno, lo cual sería muy ventajoso 
para los hombres de negocios. Tocqueville observaba que, 
desde el comienzo del siglo XIX, por haber cambiado tan poco 
las instituciones administrativas de Francia, las revoluciones 
no produjeron grandes trastornos.15 Los financistas socialistas 
no han leido a Tocqueville, pero comprenden instintivamente 
que la conservación de un Estado bien centralizado, bien auto­
ritario, bien democrático, ofrece inmensos recursos para ellos, 

14 En La Ciudad Futura, de Tarbouriech, hay muchas otras cosas lo­
camente serias. Personas eme se dicen bien informadas aseguran que Ar-
thur Fontaine, director del Trabajo, tiene en su cartera soluciones asom­
brosas para la cuestión social, y que piensa revelarlas cuando se retire. 
Nuestros sucesores le bendecirán por haberles reservado goces que no 
pudimos disfrutar. 

15 Tocqueville, VAnden Régime et la Revolution, p . 297. 
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y los pone al abrigo de la revolución proletaria. Las transfor­
maciones que pueden realizar sus amigos, los socialistas par­
lamentarios, han de ser muy limitadas, y siempre resultará po­
sible, gracias al Estado, corregir las imprudencias cometidas. 

La huelga general sindicalista separa del socialismo a los 
financieros que buscan aventuras; en cambio, les halaga la huel­
ga política, porque sobrevendría en circunstancias favorables 
al poder de los políticos, y en consecuencia, a las operaciones 
de sus aliados en las finanzas.16 

Marx supone, de acuerdo con los sindicalistas, que la revo­
lución será absoluta e irrevocable, por ser efecto suyo el so­
brellevar las fuerzas productivas a manos de los hombres li­
bres, capaces de actuar sin amos en el taller creado por el ca­
pitalismo. Tal concepción no les conviene a los financieros ni 
a los políticos que éstos sostienen, ya que unos y otros sólo 
.sirven para ejercer la noble profesión de amos. De ahí que 
en todos los estudios referentes al socialismo culto se reconoz­
ca que divide la sociedad en dos clases: una, que forma un 
núcleo selecto, organizado como partido político, que se im­
pone como misión discurrir por cuenta de una masa no pen­
sante, y se juzga con admiración por querer hacerle compartir 
sus luces superiores.17 La otra, es el conjunto de los producto­
res. La élite política no tiene otra profesión que la de emplear 
su inteligencia y encuentra muy acorde con los principios de 

1 0 El "Ave-nt-Garde" (La Vanguardia) del 29 de octubre de 1905 
tras una pcnrncia de Lucien Rolland dirigida al Consejo Nacional del 
Partido Socialista Unificado, concerniente a la elección, en Florac, de Louis 
Dreyfus, especulador en granos y accionista de "L'Humanité". "Tuve el 
inmenso dolor —dice Rolland— de oír cómo uno de los reyes de nuestra 
época protestaba centra nuestra Internacional, nuestra bandera roja y 
'nuestros principios, gritando: "¡Viva la República social!" Aquellos que 
sólo conozcan esta elección por la noticia oficial inserta en "Le socialiste" 
del 28 de octubre de 1905, habrán formado, respecto a ella, un juicio por 
demás falso. Desconfiemos de los documentos oficiales socialistas. Pa-
•réceme que en lo del proceso Dreyfus no camuflaron tanto la verdad los 
adeptos del Estado Mayor cemo en esta ocasión lo hicieron los socialistas 
(oficiales. 

i"7 Los intelectuales no son, como se dice a menudo, los hombres que 
-piensan, sino las gentes que tienen como profesión pensar y reciben sa­
lario aristoatátioo a causa de la nobleza de su profesión. 
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la Justicia inmanente (de la cual es propietaria) que el pro­
letariado trabaje para mantenerla y permitirle hacer una vida 
que no se parece en absoluto a la de los ascetas. 

Tan evidente es la división que casi no se procura ocultarla: 
los elementos oficiales del socialismo hablan del Partido como 
de una entidad que posee vida propia. En el Congreso socia­
lista internacional de 1900, se precavió al Partido contra los 
riesgos de una política capaz de separarlo mucho del prole­
tariado, pues es necesario que inspire confianza a las masas 
si es que desea contar con ellas el día del combate.18 

El mayor reproche que Marx dirigía a sus adversarios de la 
Alianza radicaba precisamente en esta separación de directo­
res y dirigidos que restauraba el Estado19 y que hoy es tan 
notoria en Alemania y otras partes. 

III 

A — Vamos a ahondar ahora en el análisis de las ideas que 
se relacionan con la huelga política, examinando, ante todo, en 
qué se convierte la noción de clases. 

1° Las clases ya no podrán definirse por el sitio que sus 
miembros ocupan en la producción capitalista, pues se vuelve 
a la añeja división en grupos de ricos y pobres, que es como 
se le mostraban las clases a los antiguos socialistas, afanosos 
por lograr la reforma de las iniquidades existentes en la dis­
tribución actual de la riqueza. Los católicos sociales se sitúan 
sobre el mismo terreno y desean mejorar la suerte de los po­
bres, no solamente por la caridad, sino por una serie de insti­
tuciones destinadas a atenuar los sufrimientos causados por la 

1 8 Vaillant dijo, por ejemplo: "Puesto que ha de librarse esta gran ba ­
talla, ¿creéis que podríamos vencer si no tuviéramos al proletariado a 
nuestra espalda? Es preciso que lo tengamos, y no lo tendremos si se la 
desalienta. Si se le hace ver que el Partido no representa ya sus intereses, 
no representa tampoco la lucha de la clase obrera contra la capitalista" 
("Cahiers de la Quinzaine", 16 de la II serie, págs. 150 a 160). Dicho 
fascículo contiene la reseña taquigráfica del congreso. 

i 9 L'AUiance de la détnocratie socialiste et l'Association internationale 
á.e<- travailleurs, p . 14. 
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economía capitalista, y a lo que parece, aún se juzgan así las: 
cosas en aquellas regiones donde se admira a Jaurés como 
profeta. Alguien me ha dicho que este prohombre intentó 
convertir a Buisson en socialista recurriendo a sus bondado­
sos instintos, y que ambos augures tuvieron un divertido colo­
quio con respecto a la manera de corregir las faltas de la so­
ciedad. 

La masa cree que los sufrimientos que padece son el inicuo-
fruto de un pasado lleno de violencia, ignorancia y maldad. 
Confía en que el genio de sus jefes ha de tornarla menos des­
dichada, y cree que una democracia libre podrá sustituir a una 
jerarquía perversa con otra jerarquía benéfica. 

Los dirigentes que mantienen a sus partidarios en esta dulce 
ilusión ven el mundo desde un panorama completamente dis­
tinto. La organización social de nuestro tiempo los subleva 
en la medida en que les crea obstáculos a su ambición. Les 
indigna menos por la existencia de las clases que por la im­
posibilidad en que se encuentran de lograr las posiciones ad­
quiridas por sus antecesores; y el día en que logran penetrar 
lo suficiente en los santuarios del Estado, en los salones, en los 
lugares de placer, cesan por lo general de ser revolucionarios y 
hablan doctamente de la evolución. 

2° Es entonces cuando el sentimiento de revuelta que per­
manece latente entre las clases pobres se teñirá de una envidia 
feroz. Nuestros periódicos democráticos alimentan semejante 
pasión con arte sutil, pensando que es el medio ideal para 
entontecer a sus lectores y conservarla. Explotan los escánda­
los que ocurren en los medios opulentos, y educan a sus lec­
tores para que experimenten un salvaje placer viendo cómo 
la vergüenza penetra en los hogares de los poderosos. Con un 
impudor que a veces no deja de asombrar, pretenden servir-
de ese modo a la causa de la moral superior que les es tan 
querida como el bienestar de las clases y la propia libertad! 
Pero es probable que sus intereses sean los móviles únicos de-
sus actos.20 

2 0 De paso, anotaré aquí que "Le Petit Parisién", el tan importante 
órgano de la política de reformas sociales, se apasionó por las penurias: 
de la princesa de Sajonia y del encantador maestro Girón. Dicho perió-
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Los celos son un sentimiento! que parece propio; de los 
:seres pasivos. Los dirigentes tienen sentimientos activos, y la 
envidia se les trueca en ansia de llegar a todo evento a las más 
envidiadas posiciones, apartando de cualquier modo a quie­
nes estorban su marcha. En la política no existen más escrú­
pulos que en los deportes; la experiencia muestra a diario la 
audacia con que los competidores de las carreras de todo gé­
nero corrigen los azares desfavorables. 

3° La masa dirigida no tiene más que una noción muy vaga 
y prodigiosamente ingenua de los medios que pueden servir 
para mejorar su suerte. Los demagogos le hacen creer con har­
ta facilidad que el mejor recurso consiste en servirse de la 
fuerza del Estado para fastidiar a los ricos. Se pasa así de los 
celos a la venganza, y ya se sabe que la venganza es un sen­
timiento de extraordinario poder, sobre todo entre los seres 
débiles. La historia de las ciudades griegas y de las repúblicas 
italianas de la Edad Media está colmada de leyes fiscales 
tremendamente opresivas para los ricos, y que contribuyeron 
no poco a la caida de esos gobiernos. En el siglo XV, Eneas 
.Silvio (el futuro Papa Pío II) advertía con asombro la extraor­
dinaria prosperidad de las ciudades comerciales de Alemania 
y la libertad de que en ella gozaban los burgueses, que en 
Italia eran perseguidos.21 Si se ahonda en la política social 
-contemporánea, ha de advertirse que está asimismo llena de 
ideas de envidia y de venganza. Muchas reglamentaciones 
tienen por fin más el suministro de medios para fastidiar a los 
patronos que mejorar la situación de los obreros. Cuando los 
clericales son los más débiles en un país, nunca dejan de re­
comendar que se adopten medidas de severa reglamentación 
para vengarse de los patronos francmasones.22 

-dico, tan preocupado por moralizar al pueblo, no logra comprender cómo 
un marido engañado se empecina en no recibir de nuevo a su esposa. El 
14 de setiembre de 1906 decía que ella "riñó con la moral vulgar", y de 

•ahí puede deducirse que la del "Petit Parisién" no puede ser banal. 
2 1 Jansen: L'Állemagne et la Reforme, trad. franc, t. I, p. 361. 
2:2 La aplicación de las leyes sociales da lugar, por lo menos en Fran­

cia, a muy singulares desigualdades de trato. Las persecuciones judiciales 
^dependen de las condiciones pol í t icas . . . o financieras. Ha de recordarse 
la aventura de ese gran sastre que fue condecorado por Millerand, y 
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Los dirigentes logran numerosas ventajas con tales procedi­
mientos: amedrentan a los ricos y los explotan en provecho 
propio. Vociferan como nadie contra los privilegios de la for­
tuna y saben adquirir cuantos goces proporciona ésta. Sirvién­
dose de los malos instintos y de la estupidez humana, realizan 
la curiosa paradoja de hacer que el pueblo aplauda la desigual­
dad de condiciones en nombre de la igualdad democrática. 
Sería imposible comprender los triunfos de los demagogos, des­
de la época de Atenas hasta la Nueva York de hoy, si se pres­
cindiese de la fuerza extraordinaria que posee la idea de ven­
ganza para oscurecer el raciocinio. 

No creo que existan medios apropiados para suprimir tan 
nefasta influencia de las demagogias, aparte de los que pueda 
emplear el socialismo propagando la noción de la huelga ge­
neral proletaria. Ella vivifica en lo íntimo un sentimiento de 
lo sublime conjuntamente con las condiciones de una lucha 
gigantesca; hace descender al último lugar el deseo de satis­
facer la envidia por la maldad, y coloca en lugar preferente 
el orgullo del hombre libre, poniendo así al obrero en seguro 
contra el charlatanismo de los dirigentes ambiciosos y ávidos 
de goces. 

B — Las enormes diferencias que separan las dos huelgas 
generales (o los dos socialismos) se muestran todavía más 
claras cuando se relacionan las luchas sociales y la guerra, sus­
ceptible también de dar origen a dos sistemas opuestos, con 
lo cual puede decirse respecto a ella las cosas más contradicto­
rias, basándose asimismo en hechos incohonestables. 

Puede considerársela desde el punto de vista noble, es de­
cir, como la miraron los poetas, que elogiaron los ejércitos 
particularmente ilustres. Procediendo así, tenemos que: 1?) La 
idea de que la profesión de las armas no puede ser comparada 
con ninguna otra —pues coloca al hombre que la abraza en 
una categoría superior a las condiciones comunes de la vida—, 
y la de que la Historia descansa por entero en las aventuras 
de los guerreros, de modo que la Economía sólo existe para 

contra el cual se hab'an dirigido numerosos procesos verbales por in­
fracción a las leyes sobre protección de los obreros. 
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mantenerlos. 2°) El sentimiento de la gloria, que Renán con­
sidera justamente como una de las creaciones más notables y 
poderosas del género humano, y que reviste valor incompara­
ble en la Historia.23 Y 3°) El deseo ardiente de probarse en 
los grandes combates, de experimentar un acto merced al cual 
el oficio de las armas afirma su superioridad, y conquistar la 
gloría con riesgo de la existencia. 

No necesito reclamar una excesiva atención de los lectores 
sobre esos caracteres para mostrarles el cometido que tuvo 
en la Grecia antigua la concepción de la guerra. Toda la his­
toria clásica está dominada por la guerra concebida heroica­
mente; las instituciones de las repúblicas griegas tuvieron, en 
su origen, y por base, la organización de ejércitos de ciudada­
nos; el arte griego alcanzó su apogeo en las ciudadelas; los 
filósofos no concebían otra educación que la encaminada a 
conservar las tradiciones heroicas de la juventud, y al aplicarse 
a reglamentar la música aspiraban a impedir que se desarro­
llasen sentimientos extraños a aquella disciplina; se forjaron 
las utopías sociales con el propósito de tener un núcleo de gue­
rreros homéricos en las ciudades, etcétera. En nuestros tiem­
pos, las guerras de la Libertad * no han sido menos fecundas 
en ideas que las de los antiguos griegos. 

Hay otro aspecto de la guerra que carece en absoluto de 
nobleza y en el cual insisten constantemente los pacifistas.2* 
La guerra no tiene sus fines en ella misma; tiene por objeto 
permitir que los políticos satisfagan sus ambiciones: es preci­
so conquistar a costa del extranjero, para procurarse grandes 
ventajas materiales e inmediatas. Es preciso también que la 
victoria dé al partido que dirigió el país durante las épocas 
de triunfo, tal preponderancia que él pueda permitirse distri­
buir muchos favores a sus adeptos. En suma, se espera que 
el prestigio de la victoria embriagará de tal modo a los ciu­
dadanos que no adviertan los sacrificios que se les impone y 

3 3 Renán, Histoire du peuple d'Israel, tomo IV, págs. 199-200. 
* Cada vez que Sorel alude a las guerras de la Libertad, debe en­

tenderse las guerras napoleónicas. 
2 4 La base del libro de Proudhon sobre La Guerra y la Paz es la dis­

tinción entre ambos aspectos de la guerra. 
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se entreguen a concepciones entusiastas de lo porvenir. Some­
tido al influjo de semejante estado espiritual el pueblo per­
mite fácilmente que el gobierno desarrolle su organismo de un 
modo arbitrario, y así, toda conquista exterior puede ser con­
siderada como matriz de una conquista interior, hecha por el 
Partido que usufructúa el poder. 

La huelga general sindicalista tiene las más grandes analo­
gías con el primer sistema de guerra: el proletariado se orga­
niza para la batalla, separándose netamente de los otros par­
tidos de la nación, y considerándose el gran motor de la His­
toria, subordinando las consideraciones sociales a las de la lu­
cha. Tiene claro concepto de la gloria que debe unirse a su 
papel histórico y del heroísmo de su actitud militante, y de 
su bravura. Como no intenta conquistas, no necesita de planes 
para utilizar sus victorias: cuenta con expulsar a los capitalis­
tas del dominio productivo y ocupar de nuevo su sitio en el 
taller creado por el capitalismo. 

Esta huelga general señala de un modo muy claro su indi­
ferencia por los beneficios materiales de la conquista, y afirma 
•que sólo se propone suprimir el Estado. Fue el Estado, efec­
tivamente, el organizador de la guerra de conquista, el otor-
gador de sus frutos y la razón de ser de los grupos dominantes 
que se benefician de todas las empresas, cuyas cargas gravitan 
sobre el conjunto de la sociedad. 

Los políticos se sitúan en otro punto de vista. Discurren 
acerca de los conflictos sociales exactamente de la misma ma­
nera que los diplomáticos razonan respecto a los asuntos in­
ternacionales. Les interesa muy poco el aparato propiamente 
guerrero de los conflictos, y no ven en los combatientes sino 
instrumentos. El proletario es su arma, y le profesan el mismo 
cariño que un administrador colonial tiene a las cuadrillas con 
que somete muchos negros a su antojo. Se ocupan en entre­
narlo, porque están apremiados por ganar rápidamente los 
grandes combates que deben poner al Estado en sus manos, 
y mantienen el ardor de sus hombres como se mantuvo siem­
pre el ardor de las tropas mercenarias: con exhortaciones al 
próximo pillaje, con instigaciones al odio y también con los 
menudos favores que el poder les otorga, y que consisten en 
•el reparto de algunos cargos políticos. Pero el proletariado es 
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para ellos carne de cañón solamente, como decía Marx en 
1873.25 El reforzamiento del Estado ocupa la base de todas sus 
concepciones. Los políticos, en sus organizaciones actuales, pre­
paran ya los cuadros de un poder fuerte, centralizado y disci­
plinado, que no será molestado por las críticas de la oposición, 
pues sabrá imponer el mutismo y podrá mentir por decreto. 

C — Con frecuencia, los literatos socialistas hablan de una 
literatura del proletariado, que ha de llegar en el futuro y acer­
ca de la cual no se molestan en explicarse. Algunas veces esta 
fórmula es perfeccionada, y se agrega el epíteto impersonal al 
sustantivo dictadura, sin que ese progreso aclare mucho la cues­
tión. Hace años dijo Bernstein que la mencionada dictadura 
sería probablemente la de "oradores de club y literatos",28 y 
juzgaba que los socialistas de 1848 pensaron, al referirse a esta 
dictadura, en una imitación de 1793, "un poder central dictato­
rial y revolucionario, sostenido por la dictadura terrorista de los 
clubes revolucionarios"; lo aterraba tal perspectiva y, a decir 
suyo, no habló con un solo obrero que no desconfiase de lo 
porvenir.27 Por ello creyó que debía sustentar la política y la 
propaganda socialistas en una concepción más evolucionista de 
la sociedad moderna. Su análisis me parece insuficiente. 

En la dictadura del proletariado nosotros podemos hallar, en 
principio, un recuerdo del Antiguo Régimen. Durante mucho 
tiempo dominó a los socialistas la idea— que juzgo la más falsa 

2 5 L'Alliance de la démocratie socialiste, p . 15. Marx censuraba a 
sus adversarios por inspirarse en prácticas bonapartistas. 

3 8 El pensamiento de Bernstein se relaciona evidentemente con un 
artículo célebre de Proudhon, del cual cita un fragmento en la pági­
na 47 de su libro. El artículo mencionado termina con imprecaciones 
contra los intelectuales. "Entonces sabréis lo que es una revolución pro­
vocada por abogados, efectuada por artistas, dirigida por novelistas y 
poetas. Nerón fue artista, artista lírico y dramático, amante apasionado 
del ideal, adorador de lo antiguo, coleccionista de medallas, turista,, 
poeta, orador, espadachín, sofista, un don Juan, un Lovelace, un gentil­
hombre muy ingenioso, fantasista, simpático, en el que desbordaba la 
vida y la voluptuosidad. Por ello fue Nerón" ("Representant du peuple",. 
29 de abril de 1848). 

3 7 Bernstein: Socialisme théorique et socialdémocratie predique, págs.. 
298 y 226. 
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y peligrosa de todas— de que era necesario asimilar el capi­
talismo al régimen feudal. Se imaginaban que el feudalismo* 
nuevo desaparecería bajo la influencia de fuerzas análogas a 
las que aniquilaron aquel régimen. El feudal sucumbió a los 
golpes de un poder muy fuerte, centralizado y convencido d e 
haber recibido de Dios la misión de emplear medidas excep­
cionales contra el mal. Los reyes del nuevo modelo128 que es­
tablecieron el derecho monárquico moderno, resultaron dés­
potas terribles, carentes de escrúpulos. Pero muchos buenos 
historiadores los absuelven de sus violencias, quizá por haber 
escrito en tiempos en que la anarquía feudal, las costumbres-
bárbaras de los antiguos nobles y su falta de cultura, unidos a 
una falta de respeto por los ideólogos del pasado,29 aparecen-
corno crímenes contra los cuales la fuerza real tuvo el deber 
de obrar con energía. Cuando se habla ahora de la dictadura 
del proletariado, se aspira, indudablemente, a tratar con idén­
tico vigor real a los jefes del capitalismo. 

Más tarde, la realeza abandonó su postura despótica y so­
brevino el gobierno constitucional. También se admite que la 
dictadura del proletariado deberá atenuarse al cabo, y desapa­
recer para hacer lugar, finalmente, a una sociedad anarquista; 
pero se ha olvidado de explicarnos cómo podrá producirse esto. 
El despotismo real no se desmoronó por sí solo o por bondad 
de los soberanos; habría que ser muy ingenuo para suponer 
que las gentes que se benefician de la dictadura demagógica 
abandonarían fácilmente sus ventajas. 

Lo que Bernstein ha reconocido claramente es que la dicta­
dura del proletariado corresponde a cierta división de la so­
ciedad en amos y servidores; pero es extraño que no se haya 
dado cuenta de que la idea de la huelga política (que él acep­
ta hoy en cierta medida) se vincula, del modo más estrecho, 
con la dictadura de los políticos, a la que tanto teme. Los 

2 8 Véase Gervino: Introduction a l'Histoire du XIXe. siécle, trad. franc., 
p . 27. 

2 9 La historia del Papado es un serio obstáculo para los escritores 
modernos; algunos le son fundamentalmente hostiles porque odian el 
cristianismo; pero muchos absuelven las faltas mayores de la política pa­
pal en la Edad Media, debido a la simpatía que les impulsa a admirar 
cuantas tentativas hicieron los ideólogos para tiranizar el mundo. 
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hombres capaces de organizar al proletariado como un ejér­
cito, siempre pronto para cumplir sus órdenes, serían generales, 
que establecerían el estado de sitio en la sociedad conquistada. 
De ese modo tendríamos entonces, una vez terminada la re­
volución, una dictadura ejercida por todos los políticos que 
han constituido ya un grupo compacto en el mundo actual. 

Ya recordé anteriormente lo que Marx dijo de los que res­
tauran el Estado, creando un embrión de sociedad futura de 
amos en la sociedad contemporánea. La historia de la revolu­
ción francesa nos ilustra sobre la forma en que ocurren las 
cosas. Los revolucionarios adoptan tales disposiciones que su 
personal administrativo está pronto para adueñarse bruscamen­
te de la autoridad ni bien el personal antiguo abandone el lugar, 
de modo que no haya ninguna solución de continuidad en la 
dominación. Nada iguala la admiración de Jaurés por esas 
operaciones, que él recoge en su Histoire socialiste, de las 
cuales no comprende perfectamente el sentido pero sí adivina 
la analogía con sus propias concepciones de revolución social. 
La endeblez de los hombres de esa época fue tan grande que 
a veces la sustitución del viejo persona] por el nuevo revistió 
caracteres bufonescos. Hallamos entonces un Estado super­
numerario (un Estado postizo para emplear una expresión de 
la época), que se organiza paralelamente al Estado legal, que 
se considera como un poder legítimo antes de devenir un poder 
legal y aprovecha el menor incidente para tomar el gobierno 
que abandonan las débiles manos de las autoridades consti­
tuidas.30 

3 0 Una de las comedias divertidas de la Revolución es la que narra 
Jaurés en La Conveníion, págs. 1386-1388. En mayo de 1793 se estable­
ció en el Obispado un comité insurreccional que constituía un "Estado 
postizo", y que el 31 del mismo mes se dirigió a la Comuna declarando 

•oue el pueblo de París retiraba sus poderes a las autoridades constitui­
das. Como el consejo general de la Comuna carecía de medios de de­
fensa, "le fue preciso ceder", pero lo hizo con un empaque trágico: dis­
cursos solemnes, abrazos generales "para demostrar que no existía des­
pecho y amor propio en los unos ni orgullosa dominación en los otros". 
En fin, la payasada se terminó con un decreto oue reintegraba en Sus fun­
ciones al Conseio recién disuelto. Jaurés emplea aquí conceptos encan­
tadores: el comité revolucionario "desligaba (la autoridad legal) de to-

«das las trabas de la legalidad". Esta bella reflexión es reproducción del 
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La adopción de la bandera roja constituye uno de los episo­
dios más singulares y típicos de la época. La mencionada in­
signia se empleó en tiempos de desórdenes, para advertir que 
se iba a aplicar la ley marcial; y el 10 de agosto de 1792 se 
convirtió en el símbolo revolucionario, para proclamar 'la ley 
marcial del pueblo contra los rebeldes del poder ejecutivo'. 
Jaurés comenta este hecho en los siguientes términos: "Somos 
nosotros, el pueblo, los que estamos dentro del derecho.. . 
No somos rebeldes. Los rebeldes están en las Tullerías y, con­
tra los facciosos de la Corte y del moderantismo, nosotros re­
tomamos, en nombre de la Patria y de la libertad, la bandera 
de las represiones legales".31 

Así los insurgentes comenzaron por proclamarse poseedores 
del poder legítimo; combaten un Estado que no tiene más que 
una apariencia de legalidady toman la bandera roja para sim­
bolizar el restablecimiento del orden verdadero por la fuerza. 
Vencedores, trataron a los -vencidos de conspiradores y pidie-
jon que se castigasen sus complots. La verdadera conclusión 
de tan hermosa ideología debía ser la masacre de los prisio­
neros de setiembre. 

Todo esto es perfectamente sencillo, y la huelga política ge­
neral se iba a desarrollar produciendo acontecimientos simila­
res. Para que tal huelga sea un éxito, es preciso que el prole­
tariado se haya metido muy adentro en los sindicatos, que re­
ciben su impulso de los comités políticos. Así se forma una 
•organización completa dependiente de hombres que van a to­
mar el gobierno, y sólo será entonces necesario una trasmuta­
ción en el personal del Estado. La organización del Estado 
postizo debería ser más completa que la de la Revolución, por­
que la conquista del Estado por la fuerza no parece tan fácil 
de realizar como antes. Pero el principio sería el mismo. Se 
podría suponer además que operándose hoy de un modo más 
perfecto, la trasmisión de la autoridad gracias a los recursos 
nuevos que facilita el régimen parlamentario, y hallándose el 
proletariado sólidamente encuadrado en los sindicatos oficia-

famoso dicho de los bonapartistas: "Salir de la legalidad para entrar 
•en el derecho". 

31 Jaurés, Legislative, p. 1288. 
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les, veríamos a la revolución social acabar en una maravillosa 
esclavitud. 

IV 

El estudio de la huelga política nos lleva a comprender me­
jor una distinción que es menester tener presente en el espíritu 
cuando se medita sobre las cuestiones sociales contemporáneas. 
Los términos fuerza y violencia se emplean indistintamente al 
hablar de los actos de la autoridad como de los actos insurrec­
cionales. Está claro que los dos casos dan lugar a consecuen­
cias muy diferentes. Estimo que habría una gran ventaja en 
adoptar una terminología que no diera lugar a la menor am­
bigüedad y que sería menester reservar la palabra violencia 
para la segunda acepción. Diríamos entonces que la fuerza 
tiene por objeto imponer la organización de un cierto orden 
social en el cual una minoría es la que gobierna, en tanto que 
la videncia tiende a ]a destrucción de ese orden. La burgue­
sía ha empleado la fuerza desde el principio de los tiempos 
modernos, en tanto que el proletariado reacciona sólo ahora 
contra ella y contra el Estado por medio de la violencia. 

Hace mucho tiempo que estoy convencido que importaría 
mucho profundizar la teoría de las potencias sociales que pue­
den compararse en gran extensión con las fuerzas de la diná­
mica que actúan sobre la materia; pero no había podido ad­
vertir la distinción capital, de que aquí se trata, antes de haber 
reflexionado sobre la huelga general. Por otra parte, no me 
parece que Marx haya examinado jamás otras presiones so­
ciales aparte de las de la fuerza. En los Saggi di critica del 
marxismo busqué hace algunos años resumir las tesis marxistas 
acerca de la adaptación del hombre a las condiciones del ca­
pitalismo, y presenté esas tesis de la manera siguiente, en las 
páginas 38-40: 

"1° Hay un sistema de algún modo mecánico, en el cual el 
hombre parece sometido a verdaderas leyes naturales. Los eco­
nomistas clásicos sitúan en el origen este automatismo, que es 
el último producto del régimen capitalista. 'Se forma —dice 
Marx—32 una clase cada vez más numerosa de trabajadores 

32 Capital, tomo I, p. 327, col. 1. 
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que, merced a la educación, a la tradición, al hábito, sufren las 
exigencias del régimen tan espontáneamente como el cambio 
de las estaciones'. La intervención de una voluntad inteligen­
te en la coerción aparece como una excepción; 

"2°) Hay un régimen de emulación y de gran competencia, 
que impele a los hombres a apartar los obstáculos tradiciona­
les, a buscar constantemente lo nuevo y a imaginar condiciones 
de vida que les parezcan mejores. La burguesía —según Marx— 
sobresale especialmente en esa tarea; 

"39) Existe el régimen de la violencia, que desempeña un 
papel muy importante en la historia y que reviste muchas for­
mas distintas: 

"a) Muy abajo, existe una violencia dispersa, que se parece 
a la competencia vital, que obra por medio de las condiciones. 
económicas y que opera una expropiación lenta pero segura; 
tal violencia se manifiesta sobre todo con la ayuda de los regí­
menes fiscales.33 

"b) En seguida viene la fuerza concentrada y organizada 
del Estado que obra directamente sobre el trabajo, "para re­
gular el salario, es decir, para deprimirlo hasta niveles de con­
veniencia, para prolongar la jornada de trabajo y mantener al 
trabajador mismo en un grado de dependencia que se quiere; 
he aquí un momento esencial de la acumulación primitiva".34 

"c) Tenemos, finalmente, la violencia propiamente dicha, 
que ocupa un lugar tan grande en la historia de la acumulación 
primitiva y que constituye el objeto principal de la historia." 

No serán inútiles aquí algunas observaciones complementa­
rias. 

Es menester, ante todo, que los movimientos mencionados 
se sitúen en una escala lógica, partiendo de los estados que 
recuerdan más un organismo y en los cuales no aparece ningu-

8 3 Marx hace observar que en Holanda el impuesto fue empleado 
para encarecer artificialmente los artículos de primera necesidad. Esto fue 
la aplicación de un principio de gobierno: este régimen ejerció una ac­
ción deletérea sobre la clase obrera y arruinó al campesino, al artesano 
y a otros elementos de la clase media; pero aseguró una perfecta sumi­
sión del obrero al patrón de las manufacturas {El Capital, tomo I, p . 338, 
col. 2 ) . 

3 4 Le Capital, tomo I, p . 327, col. 1. 
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na voluntad distinta, para ir hacia los estados en que las volun­
tades exponen sus meditados planes: pero el orden histórico es 
totalmente contrario a éste. 

En los orígenes de la acumulación capitalista hallamos he­
chos históricos bien definidos, que aparecen cada uno en su 
tiempo, con caracteres propios y en condiciones bien marcadas 
como para que se los inscriba en las crónicas. Así es como 
aparece la expropiación de los campesinos y la supresión de 
la antigua legislación que había constituido "la servidumbre y 
la jerarquía industrial". Marx agrega: "La historia de esta ex­
propiación no es materia de conjeturas: está inscrita en los ana­
les de la humanidad en letras de sangre y de fuego indele­
bles".35 

Más adelante Marx nos hace ver cómo la aurora de los tiem­
pos modernos fue señalada por la conquista de América, la 
esclavitud de los negros y las guerras coloniales: "Los diversos 
métodos de acumulación primitiva que la era capitalista hace 
germinar, se reparten primeramente y por orden más o menos 
cronológico entre Portugal, España, Francia e Inglaterra, hasta 
que esta última los combina a todos en el último tercio del 
siglo XVII, en un conjunto sistemático, que abarca a la vez 
el régimen colonial, el crédito público, la finanza moderna y 
el sistema proteccionista. Algunos de esos métodos reposan en 
el empleo de la fuerza brutal; pero todos, sin excepción, ex­
plotan el poder del Estado, la fuerza concentrada y organizada 
de la sociedad, a fin de precipitar violentamente el tránsito del 
orden económico feudal al orden económico capitalista, y abre­
viar las fases de transición". Aquí es donde Marx compara la 
fuerza con una comadrona y dice que ella multiplica el movi­
miento social.36 

Es así como vemos mezclarse las potencias económicas, de 

35 Capital, tomo I, p. 315. 
30 Capital, tomo I, p. 336, col. 1. El texto alemán dice que la fuerza 

es oekonomische Potenz (Kapital, 4* edición, p. 716). El texto francés 
trae: la fuerza es un agente económico. Fourier llama potenciales a las 
progresiones geométricas (Nouveau monde industriel et sociétaire, p. 378). 
Evidentemente Marx empleó la palabra Potenz en el sentido de multipli­
cador. Véaése en Eí Capital, p. 176, el concepto: trabajo potenciado, por 
trabajo de productividad multiplicada. 
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una manera estrecha, con la potencia política y finalmente 
perfeccionarse el capitalismo a tal punto que no necesita ser­
virse de la fuerza pública de modo directo, salvo en casos muy 
raros. "En el curso ordinario de las cosas, el trabajador puede 
ser abandonado a la acción de las leyes naturales de la socie­
dad, es decir, a la dependencia del capital, engendrado, garan­
tido y perpetuado por el mecanismo de la producción".37 

Cuando se llega al último término histórico, la acción de las 
diferentes voluntades desaparece y el conjunto de la sociedad 
se parece a un cuerpo organizado, funcionando por sí solo; 
entonces, los observadores pueden fundar una ciencia econó­
mica que les parece tan exacta como las ciencias de la natu­
raleza física. El error de muchos economistas ha consistido 
en no ver que este régimen, que les parece natural o primitivo,38 

es el resultado de una serie de transformaciones que no se hu­
bieran podido producir, y cuya combinación conserva su ines­
tabilidad característica, pues aquello que engendró la fuerza, 
la fuerza puede destruirlo. La literatura económica contem­
poránea está, por otra parte, colmada de quejas relativas a las 
intervenciones del Estado, perturbadoras de las leyes naturales. 

Actualmente, los economistas están poco dispuestos a creer 
que el respeto a esas leyes naturales se puede imponer en razón 
del respeto debido a la naturaleza; advierten claramente que 
se ha llegado tardíamente al régimen capitalista, pero estiman 
que se ha llegado a él por un progreso que debería encantar 
el alma de los hombres ilustrados. Este progreso se traduce, 
en efecto, por tres hechos notables: se ha hecho posible cons­
tituir una ciencia de la economía; el derecho puede lograr las 
fórmulas más sencillas, más seguras, más hermosas, ya que el 
derecho de las obligaciones domina todo el capitalismo avan­
zado. Los caprichos de los dueños del Estado no son tan visi­
bles, y de ese modo se marcharía hacia la libertad.. . Toda 

3 7 Capital, tomo I, p . 327. 
3 8 Natural, en el sentido marxista, es lo que se parece a un movi­

miento físico, lo que se opone a la creación de una voluntad inteligente. 
Para los deístas del siglo XVHI, natural era lo creado por Dios y al mismo 
tiempo primitivo y excelente. Este es aún el punto de vista de G. de 
Molinari. 
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vuelta al pasado les parece ser un ataque a la ciencia, al derecho 
y la dignidad humana. 

El socialismo considera esta evolución como una historia de 
la fuerza burguesa, y sólo ve modalidades allí donde los eco­
nomistas piensan descubrir heterogeneidades. Aunque la fuer­
za tome el aspecto de actos históricos coercitivos o de opresión 
fiscal, de conquista y de legislación del trabajo, o que la abar­
que por entero la Economía, siempre se trata de la fuerza 
burguesa en acción para producir el orden capitalista. 

Marx se dedicó minuciosamente a describir los fenómenos de 
esta evolución; pero fue muy parco en detalles sobre la orga­
nización del proletariado. Esta laguna de su obra fue expli­
cada a menudo; él encontraba en Inglaterra, sobre la historia 
del capitalismo, una enorme masa de materiales bastante bien 
clasificados y sometidos ya a las discusiones económicas, y 
podía entonces profundizar las diversas particularidades de la 
evolución burguesa. Pero no tuvo muchos elementos para ra­
zonar sobre la organización del proletariado. Debió entonces 
contentarse con explicar en fórmulas muy abstractas la idea 
que se hacía del camino que aquél debía recorrer para arribar 
a la hora de la lucha revolucionaria. Esta insuficiencia de Marx 
tuvo por consecuencia hacer desviar al marxismo de su verda­
dera naturaleza. 

Aquellas personas que se jactaban de ser marxistas ortodo­
xos no quisieron añadir nada esencial a lo que había escrito 
su maestro, y creyeron que debían utilizar, para reflexionar 
sobre el proletariado, lo que habían aprendido en la historia 
de la burguesía. No sospecharon que había que establecer una 
diferencia entre la fuerza que se encamina hacia la autoridad 
y busca de lograr una obediencia automática, y la violencia que 
quiere quebrar esta autoridad. Según ellos, el proletariado debe 
adquirir la fuerza como la adquirió la burguesía, y servirse 
como ella se ha servido y arribar a un Estado socialista que 
reemplace al Estado burgués. 

Como el Estado fue quien desempeñó un papel de primer 
orden en las revoluciones que suprimieron la antigua econo­
mía, es aún el Estado el que deberá suprimir al capitalismo. 
Los trabajadores deben entonces sacrificar todo a un único fin: 
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llevar al poder a hombres que les prometan solemnemente li­
quidar al capitalismo en provecho del pueblo; es así como se 
forma un partido socialista parlamentario. Antiguos militantes 
socialistas que desempeñan cargos modestos, burgueses letra­
dos, ligeros y ansiosos de ruido y especuladores de Bolsa, ima­
ginan que una Edad de Oro podría nacer para ellos luego de 
una revolución prudente, bien prudente, que no hiera grave­
mente al Estado tradicional. Esos futuros dueños del mundo 
sueñan muy naturalmente con reproducir la historia de la fuer­
za burguesa y se organizan para hallarse preparados para sacar 
el mayor provecho posible de esta revolución. Un grupo con­
siderable de clientes podrían integrar la nueva jerarquía, y eso 
que Paul Leroy-Beaulieu denomina el "Cuarto Estado" se con­
vertiría en verdad en una baja burguesía.39 

Todo el porvenir de la democracia puede depender de la 
burguesía inferior, que espera servirse en provecho propio, de 
la fuerza contenida en las organizaciones verdaderamente pro­
letarias.40 Los políticos creen que esa burguesía mostrará siem­
pre tendencias pacíficas, que es susceptible de ser disciplina­
da y que al comprender como ellos la acción del Estado, los 
jefes de tan prudentes sindicatos, han de formar como clase 
una excelente clientela. Su deseo es que le sea útil para go­
bernar al proletariado, y es por eso que Buisson y Jaurés son 
partidarios de los sindicatos de pequeños funcionarios que, al 
entrar en las Bolsas de Trabajo, inspirarían al proletariado la 
idea de imitar su actitud incolora y pacífica. 

3 9 En un artículo de "El Radical" (2 de enero de 1906), Ferdinand 
Buisson dice que las categorías de los trabajadores actualmente más fa­
vorecidos continuarán elevándose por encima de los demás. Los obreros 
de las minas, los ferroviarios, los trabajadores del Estado o de los ser­
vicios municipales, que están perfectamente organizados, forman una 
"aristocracia obrera", que triunfa más fácilmente cuando tiene que dis­
cutir con agrupaciones que hacen "profesión de reconocer los derechos 
del hombre, la soberanía nacional, la autoridad del sufragio universal". 
Bajo este galimatías se encuentra, muy simplemente, el reconocimiento 
de las relaciones que existen entre los clientes obsequiosos y los políticos. 

4 0 "Una parte de la Nación se une al proletariado para reclamar de­
rechos", dice Máxime Leroy en un libro consagrado a defender los sin­
dicatos de los funcionarios. (Les transformations de la puissance pu­
blique, p . 216) . 
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La huelga general política resume toda esta concepción en 
un cuadro muy comprensible. Nos muestra que el Estado no 
ha de perder nada de su fuerza, y cómo ha de efectuarse la 
trasmisión entre unos y otros poseedores de privilegios, y cómo 
el pueblo de los productores llegará a un cambio de amos. 
Estos amos serán muy probablemente menos hábiles que los 
de hoy; harán más hermosos discursos que los capitalistas; pero 
todo lleva a creer que serían más severos e insolentes que sus 
prodecesores. 

La nueva escuela razona de otra manera. No admite la idea 
de que el proletariado tenga por misión histórica imitar a la 
burguesía, y no concibe que pueda intentarse una tan milagro­
sa revolución como la que ha de aniquilar al capitalismo, pueda 
ser intentada para dudoso y mínimo resultado, para un mero 
cambio de amos, para la satisfacción de los ideólogos, de los 
políticos y los especuladores, todos adoradores y explotadores 
del Estado. No quiere concretarse a las fórmulas de Marx: el 
hecho de que éste no haya concebido sino la teoría de la fuerza 
burguesa no es a sus ojos una razón para limitarse sólo a imi­
tarla. 

En el curso de su carrera revolucionaria, Marx no estuvo 
siempre bien inspirado y con bastante frecuencia siguió inspi­
raciones que pertenecían al pasado. En sus escritos, llegó a 
recoger una multitud de reliquias que provenían de los utopis­
tas. La nueva escuela no se cree obligada de ningún modo de 
admirar sus ilusiones, las faltas y los yerros de quien tanto hizo 
para elaborar ideas revolucionarías. Se esfuerza en desmenuzar 
lo que desluce la obra de Marx y lo que debe inmortalizar su 
nombre, y así establece la contradicción de los socialistas ofi­
ciales que quieren sobre todo admirar a Marx por lo que no 
tiene de marxista. No hemos de dar entonces ninguna impor­
tancia a los múltiples textos que se nos pueden oponer para 
mostrarnos que Marx comprendió frecuentemente la historia 
igual a como la comprenden los políticos. 

Ahora ya sabemos cuál es la razón de su actitud: no conocía 
la diferencia, que hoy advertimos con claridad, entre la fuerza 
burguesa y la violencia proletaria, porque no vivió en los me­
dios que tuviesen un concepto satisfactorio de la huelga gene-
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ral.41 Hoy día se tienen muchos elementos para comprender­
ían, bien la huelga general como la política; sabemos en qué se 
diferencia el movimiento proletario de los antiguos movimien­
tos burgueses, y la actitud de los revolucionarios enfrente del 
Estado nos suministra medios para discernir nociones que es­
taban aún muy confusas en el espíritu de Marx. 

El método que hemos utilizado para establecer la diferencia 
que existe entre la fuerza burguesa y la violencia proletaria,. 
puede servir igualmente para resolver muchos asuntos que sur­
gen en las investigaciones relativas al modo de organizar al 
proletariado. Si se comparan los ensayos de organización dé­
la huelga sindicalista y los de la huelga política, puede juzgar­
se con frecuencia lo que es bueno y lo que es malo, es decir, 
lo específicamente socialista y lo que tiene tendencias burgue­
sas. 

La educación popular, por ejemplo, parece estar totalmente 
orientada por un espíritu burgués; todo el esfuerzo histórico 
del capitalismo tendía a conducir a las masas a dejarse gober­
nar por las condiciones de la economía capitalista, de manera 
que la sociedad se convirtió en un organismo. Todo el esfuerzo 
revolucionario tiende a crear hombres libres; pero los gober­
nantes democráticos se atribuyen la misión de realizar la unión 
moral de Francia. Esta unidad moral se reduce a la disciplina. 
de los productores, que serían felices de trabajar por la gloria 
de sus jefes intelectuales. 

Puede añadirse que el gran peligro que amenaza al sindica­
lismo sería la tentativa de imitar a la democracia. A él le con­
vendría más saberse conformar durante un tiempo con orga­
nizaciones débiles y caóticas que caer bajo la dominación de' 
sindicatos que copiarían las formas políticas de la burguesía. 

Los sindicalistas revolucionarios no se han engañado jamás, 
porque aquellos que tratan de dirigirlos en la vía símil-burguesa 
son enemigos de la huelga general sindicalista y se revelan ellos 
mismos como adversarios. 

4 1 Las insuficiencias y los errores que existen en la doctrina de Marx 
referentes a la organización revolucionaria del proletariado, pueden ser-
señalados como ilustraciones memorables de esa ley que nos impide pen­
sar en nada que carezca de bases reales en la vida. No confundamos. 
pensamiento con imaginación. 
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CAPÍTULO VI 

LA MORALIDAD DE LA VIOLENCIA 

I. — Observaciones de P. Burean y de P. de Rousiers. La era 
de los mártires. Posibilidad de mantener la escisión con 
poca violencia gracias al mito de la catástrofe. 

II. — Antiguos hábitos de brutalidad en las escuelas y los talle­
res. Las clases peligrosas. Indulgencia para los crímenes 
maliciosos. Los delatores. 

III. — La ley de 1884, hecha para intimidar a los conservadores. 
El papel de Millerand en el gabinete Waldeck-Rousseau. 
Razón de las ideas actuales sobre el arbitraje. 

IV. —• Búsqueda de lo sublime en lo moral. Proudhon. Falta de 
origen moral en el trade-unionismo. Lo sublime y la no­
ción de lo catastrófico en Alemania. 

Los códigos toman tantas precauciones contra la violencia, 
y la educación debilita en tal manera nuestros impulsos hacia 
ella, que, instintivamente, estamos obligados a pensar que toda 
acción violenta es una manifestación de retorno a la barbarie. 
Si, con frecuencia, se ha contrapuesto las sociedades industria­
les a las militares, es porque se ha considerado la paz como el 
bien principal y como esencial condición de todo adelanto ma­
terial. Este último punto de vista nos explica por qué, a partir 
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del siglo XVIII y casi sin interrupción, los economistas han sido 
partidarios de los gobiernos fuertes y poco cuidadosos de las 
libertades políticas. Condorcet reprocha eso, precisamente, a 
los discípulos de Quesnay, y Napoleón III no tuvo mejor admi­
rador que Michel Chevalier.1 

Puede preguntarse si no hay un poco de tontería en la admi­
ración que nuestros contemporáneos tienen por la dulzura. Ad­
vierto, en efecto, que algunos autores, notables por su pers­
picacia y sus altas preocupaciones morales, no parecen temer 
tanto la violencia como nuestros profesores oficiales. 

P. Burean, se muestra notablemente sorprendido de encontrar 
en Noruega habitantes rurales que han permanecido profunda­
mente cristianos, y que, pese a ello, jamás dejan de tener un pu­
ñal en la cintura. Cuando una disputa termina con el cruce de 
los cuchillos, la encuesta policial es interminable, en especial 
por la falta de testigos dispuestos a declarar. 

El autor concluye así: "El carácter blando y afeminado de 
los hombres es más temible que su amor, incluso exagerado y 
brutal, por la independencia, y una cuchillada dada por un 
hombre honesto pero violento, es un mal social menos grave y 
más fácilmente curable que los desbordes lujuriosos de jóvenes 
a quienes se considera más civilizados".2 

Tomo un segundo ejemplo a P. de Rousiers que es, igual que 
P. Bureau, un católico ferviente y con preocupaciones morales. 
Relata cómo, hacia 1860, el gran centro minero de las Monta-
fias Rocallosas —esto es, el país de Denver— fue purgado de 
los bandoleros que lo infestaban. Como la magistratura se mos­
traba impotente, los más valerosos ciudadanos decidieron obrar: 
"La ley de Lynch se aplicaba con frecuencia; un hombre con­
victo de asesinato o de robo, podía verse arrestado, juzgado, 
condenado y colgado en menos de un cuarto de hora, apenas 
un enérgico comité de vigilancia se apoderaba de él. El ame­
ricano honrado tiene la excelente costumbre de no dejarse aplas-

1 Cierto día, Michel Chevalier entró, exultante, en la sala de redacción 
del "Journal des Debats". "Sus primeras palabras fueron: ¡He conquistado-
la libertad! Se puso atención y se pidieron aclaraciones. Se trataba de1 

la libertad de los mataderos". (Renán, Feuilles détachées, p. 149). 
2 P. Bureau, Le pausan des fjords de Norvége, págs. 114-115. 
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tar sólo porque es honrado. Un hombre de orden no es necesa­
riamente un miedoso, como es verdad muy a menudo entre nos­
otros. Por el contrario, estima que sus intereses han de estar 
por encima de los de un perseguido por la justicia o de un 
jugador. Además, posee la energía necesaria para resistir, y el 
género de vida que lleva lo hace apto para resistir con eficacia, 
y aun para tornar la iniciativa y la responsabilidad de una me­
dida grave, cuando las circunstancias lo exigen. Tal hombre, 
situado en un país nuevo y pleno de recursos, y que desea bene­
ficiarse con las riquezas que encierra y conquistar con su trabajo 
una situación próspera, no dudará en suprimir, en nombre de 
los intereses superiores que representa, a los malhechores que 
comprometan el porvenir de ese país. He aquí por qué tantos 
cadáveres se balanceaban en Denver, hace veinticinco años, 
en el pequeño puente de madera tendido sobre el Cherry-
Creck".3 

Se advierte que P. de Rousiers ha meditado mucho sobre el 
asunto, ya que vuelve al mismo: "Yo sé —dice— que la ley de 
Lynch es considerada en Francia, generalmente, como un índice 
de barbarie.. Pero si la gente honrada de Europa piensa de ese 
modo, la gente honesta de América opina todo lo contrario".4 

Luego aprueba cálidamente el comité de vigilancia de Nueva 
Orléans, que en 1890 ahorcó, "con gran satisfacción de todas las 
personas honradas", a unos maffiosi absueltos por el jurado,5 

No está demostrado que en los tiempos en que la vendetta 
funcionaba regularmente en Córcega —para completar o co­
rregir la acción de una justicia coja— el pueblo haya tenido 
menos moralidad que hoy. Antes de la conquista francesa, la 
Kabilia no conocía otro modo de represión que la venganza 
privada, y los kabilios no eran malas personas. 

Hay que reconocerles a los devotos de la mansedumbre que 
la violencia puede entorpecer el progreso económico y aun, 
tornarse peligrosa para la moralidad, cuando excede ciertos 
límites. Pero esta concesión no debe ser opuesta a la doctrina 

3 De Rousiers, Le vie américalne, Ranches, fermes et usines, págs. 
224-225. 

4 De Rousiers, La vie américalne, L'éducaticn et la Societé, p. 218. 
5 De Rousiers, op. cit., p. 221. 
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que aquí se expone, porque yo considero la violencia sólo desde 
el punto de vista de sus consecuencias ideológicas. 

Es muy cierto, en efecto, que, para inducir a los trabajado­
res a considerar los conflictos económicos como imágenes debi­
litadas de la gran batalla que decidirá el porvenir, no es en 
absoluto necesario que haya un gran despliegue de brutalidad 
ni que la sangre corra a torrentes. Si una clase capitalista es 
enérgica, afirma constantemente su decisión de defenderse; 
su actitud franca y lealmente reaccionaria contribuye, al menos 
tanto como la violencia proletaria, a marcar la división de cla­
ses que es el fundamento de todo el socialismo. 

Aquí podemos hacer uso de la vasta experiencia histórica 
provista por las persecuciones que tuvo que sufrir el cristianis­
mo durante los primeros siglos. Los autores modernos se han 
impresionado tanto por el lenguaje de los Padres de la Iglesia 
y por los pormenores consignados en las Actas de los mártires, 
que generalmente se representan a los cristianos como proscrip­
tos, cuya sangre no cesaba de correr abundantemente. La esci­
sión fue notablemente visible entre el mundo pagano y el mundo 
cristiano; sin esta escisión, éste no hubiera podido adquirir nun­
ca su personalidad íntegra. Pero esta escisión ha podido con­
servarse sin que las cosas hayan ocurrido como se pensaba 
antes. 

Nadie cree ya que los cristianos se refugiaban en galerías 
subterráneas para evitar las persecuciones policiales. Las cata­
cumbas fueron excavadas con enormes gastos por comunidades 
que disponían de abundantes recursos y bajo terrenos que, en 
general, pertenecían a poderosas familias, protectoras del nuevo 
culto. Ya nadie pone en duda que antes de fines del primer 
siglo, el cristianismo tenía sus adeptos en el seno de la aristo­
cracia romana. "En la muy antigua catacumba de Priscila.. . 
se ha encontrado la sepultura familiar donde fue enterrada, 
del primero al cuarto siglo, la rama cristiana de los Acilii".6 

Parece que es preciso desechar también la vieja opinión relativa 
al gran número de mártires. 

Renán admitía aún que la literatura martirológica debía ser 

'6 P. Allard, Dix legons sur le martyre, p . 171. 
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tomada en serio: "Los detalles de las Actas de los Mártires 
—decía— pueden ser falsos en su mayoría; pero el espantosa 
cuadro que exponen delante de nuestros ojos no dejó de ser 
una realidad. A menudo se inventaron falaces imágenes de: 
esta lucha terrible.. .; pero no se ha exagerado su gravedad".7 

Las investigaciones de Harnack conducen a una conclusión. 
diferente: no hay proporción entre el lenguaje de los autores 
cristianos y la importancia material de las persecuciones. Ha­
brían sido muy pocos los mártires antes de mediados del si­
glo ni. Tertuliano fue el escritor que destacó con mayor relieve; 
el horror que la nueva religión experimentaba por sus perse­
guidores. No obstante, Harnack declara: "Un vistazo sobre 
Cartago y África del norte, con el auxilio de las obras de Ter­
tuliano, demuestra que antes del año 180 no hubo en esas regio­
nes ningún mártir, y que, desde ese entonces hasta la muerte-
de Tertuliano (después de 220), apenas superaron las dos do­
cenas, incluyendo los de Numidia y Mauritania".8 

Es preciso no olvidar que, en esta época, había en África un 
número muy extenso de montañistas, que glorificaban el marti­
rio y no admitían de ningún modo que se tuviera derecho de 
eludir la persecución. 

P. Allard ha combatido la tesis de Harnack con argumentos. 
que me parecen muy débiles.9 Parece no comprender la enorme-
distancia que puede existir entre la ideología de los perseguidos. 
y la realidad. "Los cristianos —dice el profesor alemán—, po­
dían lamentarse de ser como rebaños acosados, y con todo-
no era así, por lo común. Podían considerarse como modelos de 
heroísmo, y no obstante rara vez eran puestos a prueba". Lla­
mo la atención sobre el fin de la frase: "Podían situarse por 
encima de las grandezas del mundo, y, de hecho, se adapta­
ban a él siempre".10 

Hay algo paradójico, en principio, en la situación de la Iglesia,, 
que teniendo adeptos en las clases altas (obligadas a vivir ha-

7 Renán, Eglise chrétienne, p. 137. 
» P. Allard, op. cit., p. 137. 
" "Revue de questions historiques", julio 1905. 
1,1 P. Allard, op. cit., p. 142. Cf. lo que he dicho en Le systéme his-

lorii/uc de Renán, págs. 312-315. 
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«ciendo numerosas concesiones a los usos corrientes) podía man­
tener, no obstante una ideología de la escisión. Las inscripcio­
nes de la catacumba de Priscilia nos muestran "la perpetuidad 
de la fe en una serie de generaciones de Acilii en las que se 
encuentran, no sólo cónsules y magistrados de gran jerarquía, 
.sino incluso sacerdotes, sacerdotisas y aun niños, miembros de 
ilustres colegios idolátricos, reservados como privilegio a los pa­
tricios y a sus hijos ".n Si la ideología cristiana hubiera sido 
rigurosamente determinada por los sucesos materiales, tal para­
doja hubiera sido imposible. 

La estadística de las persecuciones no desempeña entonces 
aquí ningún papel importante. Algunas circunstancias de primer 
orden que se producían en el curso de las escenas de martirio, 
tuvieron mucho más importancia que la frecuencia de los supli­
cios. Fue por la existencia de sucesos extraños, pero muy heroi­
cos, que se construyó la ideología: los mártires no tenían nece­
sidad de ser muchos para demostrar, en los hechos, la verdad 
absoluta de la nueva religión y el error absoluto de la antigua, 
para establecer así la existencia de dos caminos incompatibles 
entre sí; para hacer comprender que el reino del mal tendría 
un término. 

"Es posible —dice Harnack—, a pesar del reducido número 
de mártires, estimar en su justo valor el coraje que se precisaba 
para hacerse cristiano y vivir como cristiano. Ante todo, se 
debe encomiar la convicción del mártir que, pese a que con una 
palabra o un gesto podía quedar indemne, prefería la muerte 
a la impunidad".12 

Los contemporáneos, que veían en el martirio una prueba 
•judicial que constituía un testimonio en honor de Cristo,113 

sacaban de esos hechos conclusiones muy distintas que las que 
puede sacar un historiador moderno que razona con preocupa­
ciones modernas. Ninguna ideología estuvo tan alejada de los 
hechos como aquélla. 

La administración romana era en extremo rigurosa con todo 
hombre que le parecía capaz de turbar la tranquilidad pública 

11 P. Allard, op. cit., p. 206. 
12 P. Allard, op. cit., p. 142. 
13 G. Sorel, Le systéme histcrique de Renán, pág. 335-336. 
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y, en especial para todo acusado que desafiaba su majestad. 
Castigando de vez en cuando a algunos cristianos que les eran 
denunciados (por razones generalmente desconocidas para los 
modernos) no creía realizar un acto destinado a ocupar alguna 
vez la posteridad. Tampoco parece que el gran público se haya 
preocupado mucho del asunto. Esto es lo que explica por qué 
las persecuciones no dejaron casi ninguna huella en la literatura 
pagana. Los paganos no tenían motivo para adjudicar al mar­
tirio la extraordinaria importancia que le atribuían los fieles y 
las gentes que les otorgaban su adhesión. 

Esta ideología no se hubiera formado de una manera tan 
paradojal si no se hubiera creído firmemente en las catástrofes 
descritas por los numerosos apocalipsis que fueron escritos al fin 
del primer siglo y a comienzos del segundo. Existía el conven­
cimiento de que el mundo iba a ser librado por completo al 
reino del mal, y que Cristo vendría de inmediato para dar el 
triunfo a sus elegidos. Todo caso de persecución tomaba de la 
mitología del anticristo algo de su carácter terriblemente dra­
mático. En vez de ser apreciado en razón de su importancia 
material, como una desventura que acaecía a algunos individuos, 
una lección para la comunidad o un obstáculo pasajero erigido 
an te la propaganda, se lo consideró un elemento de la guerra 
entablada entre Satán, príncipe de este mundo, que muy pronto 
iba a revelar su anticristo. De ese modo, la escisión resultaba, 
a la vez, de las persecuciones y de la afiebrada espera de una 
batalla decisiva. 

Cuando el cristianismo se desarrolló lo suficiente, la litera­
tura apocalíptica cesó de ser cultivada con frecuencia, pese 
a que su idea fundamental continuaba ejerciendo su influencia. 
Las Actas de los mártires fueron redactadas con la intención de 
provocar los mismos sentimientos que originaban los apocalip­
sis. Puede decirse que reemplazaron a éstos.1* Muchas veces se 

14 Es probable que la primera generación cristiana no haya tenido 
una completa inteligencia de la posibilidad de reemplazar con las Actas 
de los mártires los apocalipsis imitados de la literatura judía. Se explicaría 
así el por qué no poseemos escritos anteriores al año 155 (carta de los 
esmirnianos relatando la muerte de san Policarpo), y por qué el re­
cuerdo de un cierto número de muy antiguos mártires romanos pudo 
ser perdido. 
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halla consignada, en la literatura de las persecuciones —de una 
manera tan clara como en los apocalipsis—, el horror que los 
fieles experimentaban por los ministros de Satán que los perse­
guían.15 

Podemos entonces concebir que el socialismo sea perfec­
tamente revolucionario, aunque no haya sino conflictos breves 
y poco numerosos, con tal que posean la suficiente fuerza para 
combinarse con la idea de la huelga general. Todos los aconte­
cimientos aparecerán entonces bajo una forma amplificada y si 
se mantienen las nociones de catástrofe, la escisión será perfec­
ta. De este modo se descarta la objeción que se hace a menudo 
a los revolucionarios: la civilización no está amenazada de su­
cumbir bajo las consecuencias de un desarrollo de la brutalidad, 
pues la idea de huelga general permite alimentar el concepto 
de lucha de clase en medio de incidentes que parecen medio­
cres a los historiadores burgueses. 

Cuando las clases gobernantes, no atreviéndose a gober­
nar más, tienen vergüenza de su privilegiada situación y se 
esfuerzan en adelantarse a sus enemigos, y proclaman su horror 
por toda escisión en la sociedad, se hace mucho más difícil 
mantener en el proletariado esta idea de división, sin la cual 
sería imposible para el socialismo cumplir su histórico cometido. 
Mucho mejor, dicen los buenos hombres-, podemos entonces 
esperar que el porvenir del mundo no será entregado a las gen­
tes groseras que no respetan ni el Estado, que se burlan de las 
altas ideologías burguesas y que no demuestran más admira­
ción por los profesionales del pensamiento elevado que por los 
curas. Hagamos todos los días algo más por los desheredados, 
dicen esos señores; mostrémonos más cristianos o más filántro­
pos o más demócratas (según el temperamento de cada uno); 
unámonos para el cumplimiento del deber social. Así daremos 
cuenta de esos horribles socialistas que creen posible arruinar 
el prestigio de los intelectuales, después que los intelectuales 
arruinaron el de la Iglesia. De hecho, esas doctas y morales 
combinaciones fracasaron; no es difícil columbrar la razón. 

El gracioso razonamiento de esos señores, los pontífices del 
deber social, supone que la violencia no podrá ya aumentar, e 

15 Renán, Marx-Auréle, p. 500. 
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incluso que disminuirá, a medida que los intelectuales repartan 
cortesías, estupideces y muecas en honor de la unión de las 
clases. Desdichadamente para esos grandes pensadores, las co­
sas ocurren de otra manera. Se advierte que la violencia no cesa 
de crecer cuando tendría que disminuir, de acuerdo a los princi­
pios de la alta sociología. En efecto, hay socialistas miserables 
que se aprovechan del temor burgués para arrastrar a las ma­
sas a un movimiento que, todos los días, es menos parecido al 
que debe resultar de los sacrificios consentidos por la burgue­
sía en pro de la paz. Un poco más, y los sociólogos acabarán 
por declarar que los socialistas hacen trampas y emplean pro­
cedimientos desleales: tan mal responden los hechos a sus pre­
visiones. 

No obstante, era fácil de comprender que los socialistas no 
se dejarían vencer sin haber empleado todos los recursos que 
podía ofrecerles la situación. Estas gentes, que han consagrado 
su vida a una causa que identifican con la renovación del mun­
do, no podían vacilar en hacer uso de todas las armas para 
hacer crecer el espíritu de lucha de clase cuando más esfuerzos 
se hacían para que desapareciera. Las relaciones sociales de la 
actualidad son susceptibles de una infinidad de accidentes vio­
lentos y no se ha omitido aconsejar a los trabajadores a no retro­
ceder ante la brutalidad cuando ésta pudiera darle beneficios. 
Los burgueses filántropos festejan a los sindicatos que acceden 
a discutir con ellos, con la esperanza de que esos obreros, orgu­
llosos de sus aristocráticos contactos, darán pacíficos consejos 
a sus camaradas. Es así como, rápidamente, nacerán las sospe­
chas de traición contra los partidarios de las reformas sociales. 
En fin, y éste es el hecho más destacable de esta historia: el 
antipatriotismo se convierte en un elemento esencial del pro­
grama sindicalista.16 

La incorporación del antipatriotismo en el movimiento obrero 
se destacó tanto por haberse producido en momentos en que el 

1 6 Como consideramos todas las cosas desde el punto de vista histó­
rico, poco importa saber qué razones se dieron los primeros apóstoles del 
antipatriotismo. Razones de ese género no son casi nunca, las mejores. 
Lo esencial es que para los obreros revolucionarios, el antipatriotismo 
aparece inseparable del sindicalismo. 
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gobierno iba a poner en práctica las teorías solidaristas. León 
Bourgeois compuso sus gracias más amables para el proleta­
riado; vanamente, le asegura que la sociedad capitalista es una 
gran fámula y que el pobre tiene un crédito sobre la riqueza 
general. Puede sostener que toda la legislación contemporánea 
se orienta hacia las aplicaciones de la solidaridad. El proleta­
riado le responde negando, del modo más grosero, el pacto 
social, mediante la negación del deber patriótico. En el mo­
mento en que parecía haberse hallado el medio de suprimir 
la lucha de clases, he aquí que ésta renace bajo una apariencia 
particularmente desagradable.17 

Es así como estos ingenuos logran resultados que están en ple­
na contradicción con sus esfuerzos. ¡Es como para desesperar 
de la sociología! Si hubieran tenido sentido común y verdadero 
deseo de proteger la sociedad contra un aumento de la fuerza 
bruta, no empujarían a los socialistas a la necesidad de la táctica 
a que se les obliga hoy día. Se quedarían tranquilos, en vez de 
sacrificarse por el deber social; bendecirían a los sostenedores 
de la huelga general que, de hecho, trabajan para hacer que la 
conservación del socialismo comporte la menor brutalidad po­
sible. Pero los ingenuos no tienen sentido común. Será menes­
ter que sufran todavía muchos porrazos, muchas humillacio­
nes y muchas pérdidas de dinero antes que se decidan a dejar 
al socialismo seguir su camino. 

II 

Mientras tanto, vamos a ahondar un poco más en nuestras 
investigaciones, y preguntarnos en qué motivos se cimenta la 
profunda aversión que evidencian los moralistas cuando se ha­
llan frente a hechos de violencia. En principio, se hace indis­
pensable una enumeración muy sumaria de ciertos cambios muy 
curiosos, que han sobrevenido en las costumbres de las clases 
obreras. 

1 7 Esta propaganda ha producido resultados que superan en mucho 
las esperanzas de sus promotores, y que serían inexplicables sin la idea 
revolucionaria. 
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A. — En primer lugar, noto que no hay nada más destacable 
que el cambio producido en el modo de educar a los niños; 
antes se creía que la palmeta era el útil más necesario para el 
maestro de escuela; hoy, las penas corporales han desaparecido 
de nuestra enseñanza pública. Creo que la competencia que 
ésta tenía que sostener contra la enseñanza congregacionista 
tuvo gran parte en ese progreso. Los Hermanos aplicaban, con 
extremo rigor, los viejos principios de la pedagogía clerical y 
se sabe que ésta siempre comportó muchos golpes y castigos 
excesivos, con el fin de domar al demonio que inspira al niño 
muchos malos hábitos.18 La administración fue bastante inteli­
gente para oponer a esta educación bárbara otra más dulce, 
que le reportó muchas simpatías. No me parece dudoso que la 
severidad de los castigos clericales haya tenido parte en el 
desborde de los actuales odios, contra los que se debate tan 
penosamente la Iglesia. En 1901 yo escribía: "Si [la Iglesia] 
estuviera bien inspirada, suprimiría del todo las obras consagra­
das a la infancia; suprimiría escuelas y talleres, y así haría des­
aparecer la principal fuente en donde se alimenta el clerica­
lismo. Pero, lejos de querer seguir ese camino, parece que desea 
multiplicar, cada vez más, esos establecimientos, y de ese modo 
se asegura todavía largos días de odio popular contra el cle­
ro".19 Lo que se produjo desde 1901 supera incluso mis previ­
siones. 

Antiguamente existían costumbres muy brutales en las fábri­
cas, sobre todo en las que era menester emplear hombres de una 
fuerza superior, a los que se denominaba "grosses culottes".* 
Terminaron por encargarse del enganche, porque "todo indi­
viduo reclutado por otros estaba sujeto a una infinidad de mise­
rias y de insultos". El que quería entrar en su taller debía pa­
garle la bebida, y el día siguiente, obseguiar a los camaradas.** 

l s Cf. Renán, Histoire du peuple d'Israel, tomo IV, págs. 289 y 296. 
Y. Guyot, La Morale, págs. 212-215. Alphonse Daudet, Ñuma Roumes-
lan, cap. IV. 

!9 G. Sorel, Essai sur YEglise et l'Etat, p. 63. 
* Calzonazos. 
** El pequeño pasaje que sigue describe alguna costumbre de los ta­

lleres de Francia. No hemos hallado quién nos explique parte de su 
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Denis Poulot, de quien tomo estos pormenores, anota que las 
máquinas han suprimido el prestigio de los grosses culottes, 
que no eran más que un recuerdo cuando él escribía en 1870.20 

Los hábitos de las Compañerías se destacaron largo tiem­
po por su brutalidad. Antes de 1840 eran frecuentes las peleas, 
casi siempre cruentas, entre grupos de ritos diferentes. Martín 
Saint-León ofreció, en su libro sobre la Compañería, algunos 
extractos de canciones verdaderamente bárbaras.21 Las recep­
ciones estaban llenas de pruebas muy severas; los jóvenes eran 
tratados como verdaderos parias en los Deberes de Jacques y 
de Soubise. "Se ha visto —relata Perdiguier— a compañeros 
[carpinteros] denominarse Plaga de los zorros [aspirantes], el 
Terror de los zorros. . . En provincia, un zorro [novicio] tra­
baja raramente en las ciudades; se lo caza, como se dice, en la 
maleza".22 

Muchas escisiones tuvieron lugar cuando la tiranía de los 
"compagnons" chocó con los hábitos más liberales que predo­
minaban en la sociedad. Y cuando los obreros no necesitaron 
ya de un protector, sobre todo para encontrar trabajo, no con­
sintieron más tan fácilmente en sufrir las exigencias que antes 
habían parecido tener importancia en orden a las ventajas de la 
Compañería. La lucha por el trabajo puso frente a frente más 
de una vez a aspirantes y compañeros que querían reservarse 

significado, ya que es una jerga privativa de esos sitios. En francés dice: 
"Le fameux quand est-ce marche; chacun y prend son allumette. . . Le 
quand est-ce est le consensateur des économies; dans un atelier oú Fon a 
Fbabitude du quand est-ce, il faut y passer ou gare á vous". [El famoso 
quand est-ce camina; cada uno prende en él su ceri l la . . . Le quand 
est-ce es el condensador de las economías; en un taller donde se tiene 
la costumbre del quand est-ce, es preciso pasar por ello, ¡o fuera!] Evi­
dentemente, el quand est-ce es un novicio al que usan para prender los 
fósforos sobre él, en tanto camina. (N. del T . ) . 

2 0 Denis Poulot, Le Sublime, págs. 150-153. Cito de acuerdo a la edi­
ción de 1887. Este autor dice que los grosses culottes obstaculizaron 
mucho el adelanto de las herrerías. 

2 1 Martin Saint-León, Le Compagnonnage, págs. 115,125, 270-273 y 
277-278. 

2 2 Martín Saint-León, op. cit., p. 97. Cf. págs. 91-92 y 107. 
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ciertos privilegios.23 Aún podrían aducirse otras razones para 
explicar la decadencia de una institución que, aun prestando 
buenos servicios, contribuyó sobremanera a mantener la idea 
de brutalidad. 

Todo el mundo opina que la desaparición de esas antiguas 
brutalidades fue algo excelente. De esta opinión era demasiado 
fácil pasar a la idea de que toda violencia es un mal. En efecto, 
la mayoría, que no está habituada a pensar, llegó a aquella con­
clusión, que hoy es aceptada como un dogma por el rebaño 
halador de los moralistas. Pero no se preguntaron qué es lo que 
hay de reprensible en la brutalidad. 

Cuando no existe conformidad con la tontería vulgar, se 
advierte que nuestros conceptos sobre la desaparición de la 
violencia dependen más bien de una transformación muy im­
portante que se produce en el ámbito criminal más que en los 
principios morales. Es lo que trataré de demostrar. 

B. — Los sabios de la burguesía no gustan de ocuparse de 
las clases peligrosas.24 Esta es una de las razones por las cuales 
todas sus disertaciones sobre la historia de las costumbres no 
pasan de ser superficiales. No es difícil reconocer que sólo el 
conocimiento de esas clases es lo que permite penetrar en los 
misterios del pensamiento moral de los pueblos. 

Las antiguas clases peligrosas practicaban la delincuencia 
más elemental, la que tenían al alcance, la que hoy está reser­
vada a los grupos de jóvenes golfos sin experiencia ni racio­
cinio. 

Los delitos de brutalidad nos parecen ser, hoy, algo anormal; 
tanto que, cuando se ejerce una gran brutalidad, nos pregun-

2,3 En 1823, los compañeros carpinteros pretendieron reservarse La 
Rochela, que habían abandonado largo tiempo por considerarla poco im­
portante. Sólo se detenían en Nantes o en Burdeos (M. Saint-León, op. 
cit,, p . 103). "L'Union des travailleurs du Tour de France" se formó 
para rivalizar con la Compañería, de 1830 a 1832, luego de haber sido 
rechazadas algunas demandas de reformas bastante simples presentadas 
•por los aspirantes. (Págs. 108-116, 126-131). 

2 4 El 30 de marzo de 1906, Monis decía en el Senado: "No puede 
consignarse en un texto legislativo que la prostitución existe en Francia 
ipara los dos sexos". 
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tamos a menudo si el culpable está en sus cabales. Esta trans­
formación no significa evidentemente que los criminales se han. 
moralizado sino que han cambiado sus procedimientos, en razón. 
de las nuevas condiciones de la economía, como lo veremos más. 
adelante. Ese cambio tuvo un considerable influjo sobre el 
pensamiento popular. 

Sabemos que todas las agrupaciones de malvivientes coinci­
den en mantener una excelente disciplina en su seno, merced 
a sus métodos brutales. Cuando vemos maltratar a un niño, ins­
tintivamente pensamos que sus padres tienen hábitos crimina­
les. Los procedimientos empleados por los antiguos maestros: 
de escuela y que los institutos eclesiásticos se obstinan en con­
servar, son los mismos de los vagabundos que raptan niños para 
convertirlos en acróbatas consumados o mendigos hábiles. Todo 
eso que evoca las costumbres de las antiguas clases peligrosas; 
nos es soberanamente detestable. 

La antigua ferocidad tiende a ser reemplazada por la astucia, 
y numerosos sociólogos consideran esto como un importante 
progreso. Algunos filósofos, que no están habituados a seguir 
las opiniones del rebaño, no vislumbran bien en qué consiste1 

ese progreso, desde el punto de vista moral. "Si nos repugna la 
crueldad, la brutalidad de los tiempos pasados —dice Hart­
mann—•, no hay que olvidar que la rectitud, la sinceridad, el 
vivo sentiimento de la justicia, el piadoso respeto frente a la 
santidad de las costumbres, caracterizan a pueblos antiguos. 
En tanto que hoy, vemos reinar la mentira, la falsedad, la perfi­
dia, las chicanas, el desprecio de la propiedad, el desdén a la. 
probidad natural y a las costumbres lícitas, cuyo mérito es a. 
menudo ignorado.25 El robo, la mentira, el fraude aumentan, 
pese a la represión de las leyes, en una proporción creciente, 
que no disminuyen los delitos groseros y violentos como el 
pillaje, el asesinato, la violación, etcétera. El más burdo egoísmo< 

2 5 Hartmann se apoya en la autoridad del naturalista inglés Wallace,, 
que ha elogiado cálidamente la simplicidad de las costumbres de los ma­
layos. En esto hay, seguramente, una gran dosis de exageración, aunque 
otros viajeros hayan efectuado análogas observaciones en algunas tr ibus 
de Sumatra. Hartmann quiere demostrar que no existe un progreso hacia. 
la felicidad, y esta teoría lo lleva a exagerar la felicidad antigua. 
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destroza impúdicamente los sagrados lazos de la familia y de la. 
amistad, donde quiera que se le opongan".28 

Hoy, por lo común, se estima que las pérdidas pecuniarias 
son accidentes que pueden ocurrir a cada paso y que son fácil­
mente remediables, en tanto que los accidentes corporales no lo 
son. Se considera entonces que un timo es infinitamente me­
nos grave que un delito de violencia. Los criminales aprovechan 
de esta transformación que se ha producido en la mentalidad. 

Nuestro Código Penal fue redactado en una época en que se 
representaba al ciudadano con los rasgos de un propietario 
rural, preocupado únicamente por administrar su posesión corno-
buen cabeza de familia y proporcionar a los hijos una situación. 
honorable. Las enormes fortunas adquiridas por los negocios,, 
por la política, por la especulación, eran raras, y se considera­
ban verdaderos abortos. La defensa del ahorro de las clases 
medias fue una de las principales preocupaciones del legisla­
dor. El anterior régimen había sido implacable en la represión 
de los fraudes, ya que la declaración real del 5 de agosto de 
1725 condenaba a muerte al quebrado fraudulento ¡No se 
puede imaginar nada tan alejado de nuestras actuales costum­
bres! Hoy estamos dispuestos a creer que los delitos de este 
género no pueden ser cometidos, por lo común, sino gracias 
a una imprudencia de las víctimas, y que sólo excepcionalmente 
merecen penas aflictivas. Es más, nos conformamos con penas' 
muy livianas. 

En una sociedad opulenta, que se ocupa de grandes negocios 
y donde cada uno se desvela por la defensa de sus intereses 
—tal como la sociedad americana—, los delitos maliciosos no 
tienen iguales consecuencias que en una sociedad que está 
obligada a imponerse una rigurosa moderación. En efecto, es-
muy raro que esos delitos puedan ocasionar un desarreglo pro­
fundo y duradero en la economía. Por eso los americanos so­
portan, sin mayores lamentaciones, los excesos de sus políticos' 
y sus financistas. P. de Rousiers compara al americano * con 
un capitán de barco que, durante una navegación difícil, no tie-

26 Hartmann, Philosophie de Tlnconscient, trad. franc, tomo II, págs„ 
464-465. 

* Sorel se refiere siempre al ciudadano de Estados Unidos (N. del T.)„ 
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:ne tiempo de vigilar a su cocinero, que lo roba. "Cuando se les 
dice a los americanos que sus políticos los esquilman, responden 
por lo común: ¡Pardiez, lo sé bien! Mientras los negocios mar­
chen, mientras los políticos no se crucen en el camino, podrán 
escapar, sin mucho esfuerzo, de los castigos que merecen".27 

Desde que en Europa puede ganarse dinero con facilidad, 
ideas semejantes a las de América se han extendido entre noso­
tros. Grandes negociantes pudieron escapar de la represión, 
porque actuaron con bastante habilidad, en las horas de triunfo, 
para crearse numerosas amistades en todas las esferas. Se ha 
llegado a considerar que sería muy injusto que se condene a 
negociantes en bancarrota y a notarios arruinados después de 
medianas catástrofes, mientras que los príncipes de la estafa 
financiera continuaban llevando una vida de esplendor. Poco 
a poco, la nueva economía ha creado una nueva y extraordina­
ria indulgencia para todos los delitos dolosos en el país del alto 
«capitalismo.28 

En los pueblos donde se conserva aún la antigua economía 
familiar, moderada y enemiga de la especulación, el enfoque 
relativo a los actos de brutalidad y a los hechos dolosos no tuvo 
la misma evolución que en América, Inglaterra o Francia. Así 
es como Alemania ha conservado muchos hábitos de los pasados 
tiempos,29 y que no experimentan el mismo horror que noso­
tros por los castigos brutales. No les parecen, como a nosotros, 
propios para las clases peligrosas. 

No han faltado filósofos que protestaran contra tal lenidad 
de los juicios. Aparte de lo que hemos transcrito más arriba de 
Hartmann, hemos de verlo entre los que protestan: "Estamos 
cerca ya —dijo— del tiempo en que el robo y el engaño, que 
condena la ley, serán despreciados como faltas comunes, como 
vulgares torpezas, por los sagaces ladrones que saben respe­
tar el texto de la ley, mientras violan el derecho ajeno. Me hu-

2 7 De Rousiers, La vie américaine, L'Education et la société, p . 217. 
:2S Algunos pequeños países han adoptado, imitándolas, estas ideas, para 

• estar al nivel de las grandes naciones. 
2 9 Es necesar'o notar que en Alemania hay tantos judíos en el ámbito 

•de los especuladores, que las ideas americanas luchan trabajosamente 
para expandirse. Para la mayoría, el especulador asume el carácter de 
un extranjero que saquea la nación. 

202 

http://psikolibro.blogspot.com



biese gustado más vivir entre los antiguos germanos, aun a 
riesgo de muerte, que estar obligado, en nuestras modernas 
ciudades, de considerar a cada hombre como un estafador o un 
bribón en tanto no posea pruebas evidentes de su probidad".80 

Hartmann no tiene en cuenta a la economía. Razona desde un 
punto de vista completamente personal y no mira lo que pasa 
a su alrededor. Nadie se expondría hoy a ser muerto por los 
antiguos germanos. Una estafa o un robo no son más que daños 
muy fácilmente subsanables. 

C. — Para llegar, en fin, totalmente al fondo del pensamiento 
contemporáneo, es necesario examinar de qué manera el públi­
co aprecia las relaciones que existen entre el Estado y las agru­
paciones delictuosas. Tales relaciones han existido siempre. Esas 
sociedades, después de haber ejercido la violencia, han termi­
nado por ejercer la astucia, o, por lo menos, sus violencias se han 
hecho bastante excepcionales. 

Hoy se vería con extrañeza que los magistrados se pusieran 
al frente de bandas armadas, como ocurrió en Roma durante 
los últimos años de la República. En el transcurso del proceso 
Zola, los antisemitas reclutaron tropas de manifestantes pagados, 
que estaban encargados de expresar las indignaciones patrióti­
cas. El gobierno de Méline protegía esas maniobras que tuvie­
ron, durante varios meses, bastante éxito y que mucho contri­
buyeron a impedir una leal revisión de la condena de Dreyfus. 

No creo equivocarme si digo que esta táctica de los partida­
rios de la Iglesia fue la causa principal de todas las medidas 
que se toman contra el catolicismo desde 1901. La burguesía 
liberal jamás hubiera aceptado esas medidas si no hubiera es­
tado todavía bajo la influencia del temor que había sentido du­
rante el caso Dreyfus. El gran argumento que empleó Clemen-
ceau para excitar sus tropas en el combate contra la Iglesia, 
fue el del miedo: no cesó de denunciar el peligro que la facción 
romana hacía correr a la República. Las leyes sobre las congre­
gaciones, sobre la enseñanza, sobre el régimen de las Iglesias, 
fueron hechas para impedir al partido católico que retomara el 
empaque belicoso que había tenido; Anatole France las com-

80 Hartmann, loe. cit., p. 465. 
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paraba a menudo con las de la Liga: son leyes de miedo. Muchos 
conservadores saben esto muy bien, y han visto con desagrado 
las resistencias opuestas recientemente a los inventarios de las 
iglesias. Han estimado que el empleo de bandas de apaches 
piadosos tendría por resultado hacer a la clase media más hos­
til a su causa.31 No poco asombro causó ver a Brunetiére, anti­
guo admirador de los apaches antidreyfusistas, aconsejar la su­
misión. Es que la experiencia lo había iluminado sobre las 
consecuencias de la violencia. 

Las asociaciones que usan de la astucia como base de sus 
operaciones, no provocan reacciones semejantes en el público. 
En tiempos de la República clerical, la Sociedad de San Vicente 
de Paul era nada menos que una oficina de supervisión para fun­
cionarios de todo orden y grado. No hay que asombrarse enton­
ces si la francmasonería pudo prestar al gobierno radical servi­
cios idénticos a los que la filantropía católica había rendido a 
los gobiernos anteriores. La historia de recientes casos de dela­
ción ha evidenciado muy claramente, cuál era en definitiva el 
pensamiento de la nación. 

Cuando los nacionalistas se posesionaron de los legajos que 
los dignatarios de las Logias habían elaborado sobre los oficia­
les, creyeron que sus adversarios estaban perdidos. El pánico 
que reinó durante algunos días en el campo radical, pareció 
dar la razón a sus previsiones. Pero pronto la democracia no 
tuvo más que burlas para lo que denominó "la pequeña virtud" 
de las personas que denunciaban a la opinión los procedimien­
tos del general André y de sus cómplices. Henri Bérenger de­
mostró, en esas arduas jornadas, que conocía al dedillo la mo­
ralidad de sus contemporáneos. No dudó pues en aprobar lo 
que llamaba "la supervisión legítima ejercida por las organiza­
ciones de vanguardia sobre las castas dirigentes". Denunció la 
cobardía del gobierno, que había "dejado ultrajar, como dela-

3 1 En la sesión del Concejo Municipal de París (26 de marzo de 
1906) el prefecto de policía dijo que la resistencia fue organizada por 
un comité de la calle Richelieu 86, que reclutaba apaches piadosos a 
razón de 3 a 4 francos por día. Afirmó que 52 curas de París le habían 
prometido, ya sea facilitarle los inventarios, ya contentarse con una re­
sistencia pasiva. Acusó a los políticos católicos de haber forzado la mano 
del clero. 
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tores [a aquellos], que han asumido la ruda tarea de enfrentar 
a la casta militar y a la Iglesia romana, de cuestionarlas y de­
nunciarlas" ("Action", 31 de octubre de 1904). Cubrió de in­
jurias a los pocos dreyfusistas que osaron manifestar indigna­
ción. La actitud de Joseph Reinach le pareció particularmente 
escandalosa, y le pareció que debía sentirse muy honrado de ser 
aceptado en la Liga de los Derechos del hombre, que, por fin, 
se decidía a emprender "el gran combate por la defensa de los 
derechos del ciudadano, tanto tiempo sacrificada a la de un 
nombre" ("Action", 22 de diciembre de 1904). Por último, se 
votó una ley de amnistía para declarar que no se quería saber 
nada más de tales minucias. 

Hubo en provincia algunas resistencias;32 pero, ¿tuvieron 
seriedad? Me permito ponerlo en duda después de consultar el 
legajo publicado por Péguy en el número 9 de la sexta serie de 
sus "Cahiers de la Quinzaine". Ciertos personajes de elocuen­
cia pomposa, sonora y confusa se vieron algo cohibidos ante las 
sonrisas burlonas de notables tenderos y eminentes boticarios, 
que constituyen la crema de las sociedades doctas y musicales 
ante las que están habituados a perorar sobre la Justicia, la 
Verdad y la Luz. Y experimentaron la necesidad de mostrarse 
con un empaque estoico. 

No hay nada más bello que el pasaje de una carta del pro­
fesor Bouglé, gran doctor en ciencias sociales que encontré en 
la página 13: "Me siento feliz de saber que la Liga va a pro­
nunciar por fin su palabra. Su silencio asombra y espanta". 
Aquí tenemos a un mozo que se espanta y se asombra con fa­
cilidad. También Francis de Pressensé tuvo sus sobresaltos: es 
especialista en este género. Pero eran de una especie muy dis­
tinguida, como conviene a un gentilhombre socialista. Tenía 
miedo que la democracia fuera amenazada con una nueva "gui­
llotina seca", semejante a la que había perjudicado tanto a los 
virtuosos demócratas durante los escándalos de Panamá.33 

3 2 La provincia, en efecto, no está acostumbrada, como París, a la 
indulgencia por las astucias y el bandidismo pacíficos. 

3 3 "Cahiers de la Quinzaine" (Cuadernos de la Quincena), noveno de 
la serie VI, pág. 9. F . de Pressensé era, durante los hechos de Panamá, 
el principal factótum de Hébrard. Se sabe que éste fue uno de los prin­
cipales beneficiarios del pillaje panameño, cosa que no lo disminuyó 
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Cuando advirtió que el público aceptaba fácilmente la compli­
cidad del gobierno y de una asociación filantrópica transfor­
mada en asociación criminal, lanzó rayos vengadores sobre los 
que protestaban. Entre los más graciosos de esos desconformes, 
destaco a un pastor político de Saint-Etienne, llamado L. Com-
te, que escribía en ese lenguaje extraordinario que hablan los 
miembros de la Liga de los Derechos del hombre: "Confiaba 
que ese asunto nos hubiese curado definitivamente de la mala­
ria moral que padecemos y que limpiaría la conciencia repu­
blicana del virus clerical con que estaba impregnada. No pasó 
nada. Somos más clericales que nunca".34 En consecuencia, 
este hombre austero se quedó en la Liga ¡Lógica protestante 
y burguesa! Nunca se sabe si la Liga podrá prestar pequeños 
servicios a los excelentes ministros del Santo Evangelio. 

Si he insistido un poco extensamente sobre esos incidentes gro­
tescos es porque me parecen apropiados para caracterizar el 
pensamiento moral de la gente que tiene la pretensión de diri­
girnos. Desde ahora se sabe bien que las asociaciones político-
criminales que funcionan por la astucia tienen un sitio recono­
cido en una democracia llegada a la madurez. P. de Rousiers 
cree que América llegará un día a curarse de los males que 
resultan de los manejos culpables de sus políticos. Ostrogorsky, 
luego de una larga y minuciosa encuesta sobre "la democracia 
y la organización de los partidos políticos", cree haber hallado 
las soluciones que permitirían desembarazar a los Estados mo­
dernos de la explotación que los partidos ejercen sobre ellos. 
Estos no son más que anhelos platónicos. Ninguna experiencia 
histórica permite suponer que pueda hacerse funcionar una de­
mocracia, en un país capitalista, sin los abusos criminales que 
se comprueban hoy en todas partes. Cuando Rousseau pedía 
que la democracia no tolerara en su seno ninguna asociación 
particular, razonaba según el conocimiento que tenía de las re­
públicas de la Edad Media. Conocía mejor que sus coetáneos 
esa historia, y estaba convencido del enorme cometido que ha­
bían desempeñado entonces las asociaciones político-criminales. 

ante los austeros hugonotes. El "Tiempo" sigue siendo el oráculo de la 
democracia razonable y de los ministros del Santo Evangelio. 

84 "Cahiers de la Quinzaine", loe. ctt., p. 13. 
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Comprobaba la imposibilidad de conciliar la razón, en una de­
mocracia, con la existencia de tales fuerzas. Pero la experiencia 
debía enseñarnos que no hay forma de hacerlas desaparecer.35, 

III 

Las explicaciones que anteceden nos permitirán comprender 
las nociones que se forman los demócratas instruidos y los inge­
nuos sobre el papel de los sindicatos obreros. 

Muchas veces se ha felicitado a Waldeck-Rousseau por haber 
hecho votar, en 1884, la ley de los sindicatos. Para hacerse una 
idea de lo que se esperaba de esta ley, es preciso representarse 
cuál era la situación de Francia en esa época: enormes difi­
cultades financieras habían llevado al gobierno a concertar coa 
las empresas ferroviarias convenios que los radicales habían 
denunciado como actos de bandidaje. La política colonial daba 
ocasión a vivísimos ataques y era profundamente impopular.36 

El descontento que, algunos años más tarde, debía manifestarse 
bajo la forma del boulangismo, era ya muy marcado. Las elec­
ciones de 1885 casi dieron la mayoría a los conservadores. 

Waldeck-Rousseau, sin ser un clarividente, era bastante pers­
picaz para comprender el peligro que podía amenazar a la 
República oportunista, y bastante cínico para procurarse medios-
de) defensa en una organización político-criminal capaz de 
jaquear a los conservadores. 

En la época del Imperio, el gobierno trató de dirigir las socie­
dades de socorros mutuos, a fin de dominar a los empleados y 
a un sector de los artesanos. Más tarde, creyó posible hallar en 
las asociaciones obreras un arma capaz de deteriorar la autori­
dad del partido liberal sobre el pueblo y de asustar a las clases 

3 5 Al exponer la cuestión de una manera abstracta, Rousseau parecía 
condenar toda especie de asociación, y nuestros gobiernos se han apo­
yado largo tiempo en su autoridad para someter toda asociación a la 
arbitrariedad. 

8 8 En su Moróle, publicada en 1883, Y. Guyot se alza, iracundo, contra. 
esta política: "A pesar de las desastrosas experiencias (de dos siglos),. 
nos apoderamos de Túnez, estamos a punto de ir a Egipto, partimos para. 
Tonkín y soñamos con la conquista del África central" (pág. 339). 
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.adineradas que le hacían una encarnizada oposición desde 1863. 
Waldeck-Rousseau se inspiró en esos ejemplos, y esperaba orga­
nizar entre los obreros una jerarquía bajo la dirección policial.37 

En una circular del 25 de agosto de 1884, Waldeck-Rousseau 
•explicaba a los prefectos que no debían circunscribirse a la muy 
modesta función de gentes encargadas de hacer respetar la ley. 
Debían estimular el espíritu de asociación, "allanar en su ca­
mino las dificultades que no dejarían de presentarse por la inex­
periencia y la falta de hábito de esta libertad". Su papel sería 
mucho más útil y más importante cuando lograran inspirar ma­
yor confianza a los obreros. El minitro les recomendaba, en 
términos diplomáticos, asumir la dirección moral del movimien­
to sindical: S8 "Aunque la Administración no tiene, con respecto 
a la ley del 21 de marzo [de 1884] ninguna obligación en la 
tmsca de [la solución de los grandes problemas económicos y so­
ciales], no es admisible que permanezca indiferente a ella, y 
estimo que para ella es un deber intervenir, poniendo a dis­
posición de todos los interesados sus servicios y su cuidado". Ha 
de actuar con mucha prudencia para no "suscitar desconfian­
zas" y mostrar a las asociaciones obreras hasta qué punto el 
gobierno se interesa en su desenvolvimiento, y dirigirlas "cuan­
do se trate, para ellas, de entrar en el campo de las aplicacio­
nes". Cada prefecto debía prepararse para "ese papel de con­
sejero y de colaborador devoto por medio del hondo estudio de 
la legislación y de los organismos similares que existen en 
Francia y en el extranjero". 

En 1884, el gobierno no previo en absoluto que los sindicatos 
pudiesen participar en una gran agitación revolucionaria, y la 
•circular hablaba con cierta ironía del "peligro hipotético de una 
federación antisocial de todos los trabajadores". Hoy se estaría 
tentado de sonreír de la ingenuidad de un hombre que se nos 
presentó a menudo como el rey de los malignos. Pero, para 

137 Ya señalé esto en L'Ere nouvelle, de marzo de 1894, p. 339. 
88 Según el diputado socialista Marius Devéze, el prefecto del Gard 

asumió la dirección del movimiento sindical durante el ministerio Com­
bes. (Etudes socialistes, p. 323). Leo en "France du Sud-Ouest" (25 de 
•enero de 1904) una nota que anuncia que el prefecto de la Mancha, 
•delegado por el gobierno, el subprefecto, el alcalde y la municipalidad 
ihan inaugurado oficialmente la Bolsa del Trabajo, en Cherburgo. 
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darse cuenta de sus ilusiones, es preciso volver a lo que escri­
bían los demócratas en esa época. En 1887, en el prefacio a la 
tercera edición del Sublime, Denis Poulot, industrial veterano, 
antiguo alcalde del distrito XI y partidario de Gambetta, decía 
que los sindicatos matarían las huelgas. Creía que los revolu­
cionarios no tenían mayor influencia sobre los obreros organi­
zados, y veía en la escuela primaria un medio seguro de hacer 
desaparecer el socialismo. Como casi todos los oportunistas de 
ese tiempo, estaba mucho más preocupado de los negros que 
de los rojos. El mismo Yves Guyot no parece haber sido más 
perspicaz que Waldeck-Rousseau, ya que, en su Mórale (1883) 
considera ai colectivismo como una mera palabra. Allí critica 
la legislación existente que "tiene por finalidad impedir que los 
obreros se organicen para vender su trabajo al más alto precio 
posible y defender sus intereses". También confía en que los 
sindicatos terminarán "por organizar la venta del trabajo en gran­
de". Los curas son violentamente atacados por él, y la familia 
Chagot es denunciada porque obliga a los mineros de Mont-
ceau a concurir a misa".39 Por ese entonces, todo el mundo con­
taba con la organización obrera para destruir la autoridad del 
partido clerical. 

Si Waldeck-Rousseau hubiera tenido desarrollado el espíritu 
de previsión, se hubiera dado cuenta, sobre todo, del provecho 
que los conservadores intentaban sacar de la ley sobre los sindi­
catos, con el propósito de restaurar en los campos la paz social 
bajo su dirección. Hace algunos años se ha proclamado el peli­
gro que corría la República con la formación de un partido 
.agrario.40 El resultado no respondió a las esperanzas de los 
promotores de los sindicatos agrícolas, pero pudo haber sido 
importante. En ningún momento Waldeck-Rousseau tuvo hesi­
taciones; su circular no deja ni siquiera entrever que haya sos­
pechado los servicios materiales que las nuevas asociaciones 
debían prestar a la agricultura.41 

so Y. Guyot, Morale, p . 293 y págs. 183-184, 122, 148 y 320. 
4 0 De Rocquigny, Les syndicats agricoles et leur oeuvre, págs. 42 

391-394. 
4 1 Esto es muy explícito, pues los sindicatos están señalados en la 

•circular como posibles colaboradores de la industria francesa en su lucha 
contra la competencia extranjera. 
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Si hubiese tenido alguna idea de lo que podía pasar, hubiera 
tomado sus precauciones en la redacción de la ley. La verdad 
es que ni la ley, ni la comisión comprendieron la importancia 
del vocablo "agrícola", que fue introducido, como enmienda, a 
pedido de Oudet, senador del Doubs.42 

Las asociaciones obreras dirigidas por los demócratas, y me­
diante astucias, amenazas y a veces algo de violencia, podían 
prestar importantes servicios al gobierno en su lucha contra los 
conservadores, entonces tan peligrosos. Quienes hace poco han 
convertido a Waldeck-Rousseau en un Padre de la Patria, no 
dejarán de protestar contra una interpretación tan poco respe­
tuosa de su política; pero esta interpretación no ha de parecer 
de ningún modo inverosímil a esas personas que recuerdan el 
cinismo con el cual gobernaba entonces ese que se nos quiere 
presentar ahora como un gran liberal. Se tenía la impresión de 
que Francia estaba en vísperas de conocer un régimen que evo­
cara las locuras, la lujuria y la brutalidad de los Césares. Por 
otra parte, cuando circunstancias no previstas devolvieron al 
poder a Waldeck-Rousseau, éste se dio prisa en retomar su 
antigua política y trató de utilizar a los sindicatos contra sus 
adversarios. 

En 1899 ni podía soñarse en tratar de colocar las asociacio­
nes obreras bajo la dirección de los prefectos,* como lo había 
previsto la circular de 1884. Pero existían otros medios factibles 
y, luego de incorporar a Millerand al gabinete, Waldeck-Rous­
seau creyó haber hecho una jugada maestra. Ya que Millerand 
había sabido imponerse como jefe a los socialistas —divididos 
hasta entonces en grupos irreconciliables—, ¿no podía convertir­
se en el agente que manejaría discretamente los sindicatos influ­
yendo sobre sus dirigentes? Se utilizaron todos los medios de 
seducción para convencer a los obreros e inducirlos a que con--

42 Se creyó que sólo se trataba de permitir a los obreros rurales a. 
sindicarse. Tolain declaró, en nombre de la Comisión, que jamás hab ;a 
pensado en excluirlos del beneficio de la nueva ley (De Rocquigny, 
op. cit., p. 10). En general, los sindicatos rurales sirvieron de agencias 
comerciales a los directores de cultivos. 

* En Francia, los prefectos equivalen a nuestros jefes de policía 
(N. del T.) . 
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fiaran en los agentes superiores del gobierno de Defensa repu­
blicana. 

Resulta ineludible pensar en la política que Napoleón se tra­
zara al firmar el Concordato: había reconocido que no le sería 
posible actuar directamente sobre la Iglesia, como un Enrique 
VIII. "A falta de este camino —dijo Taine— toma otro que 
conduce al mismo f in . . . No desea alterar la creencia de sus pue­
blos; respeta las cosas del espíritu y quiere dominarlas sin to­
carlas, sin mezclarse con ellas. Desea encuadrarlas en su polí­
tica, pero por el influjo de las cosas temporales".43 Igualmente, 
Millerand fue el encargado de asegurar a los obreros que no 
se tocarían sus convicciones socialistas; apenas si se conforma­
ría con dominar los sindicatos y hacerlos encuadrar en la polí­
tica del gobierno. 

Napoleón había dicho: "Veréis qué partido sabré sacar délos 
sacerdotes".44 Millerand tuvo la misión de dar a los dirigentes 
sindicales toda suerte de satisfacciones de amor propio,45 en 
tanto que los prefectos tenían por encargo convencer a los 
patronos de acordar a los trabajadores ventajas materiales. Se 
descontaba que una política tan napoleónica debía ofrecer re­
sultados semejantes a los obtenidos con la Iglesia. El Director 
de Cultos, Dumey, llegó a crear un episcopado dócil, consti­
tuido por gentes que los católicos fervientes denominaban, des­
formaran prefectos rojos llevando a las oficinas ministeriales 
hábiles jefes de servicio? 4S Todo esto estaba bien meditado y 

pectivamente, los prefectos violetas. ¿No cabía esperar que se 
4 3 Taine, Le régime moderne, tomo II , p . 10. 
4 4 Taine, loe, cit., p. 11. 
4 5 Esto es Jo que señala acertadamente Mme. Georges Renard en el 

relato de una fiesta obrera dada por Millerand (L. de Seilhac, Le Monde 
Socialiste, p . 308) . 

4,6 Millerand no conservó al antiguo Director de la Oficina del Tra­
bajo, que no sería, sin duda, lo suficientemente dúctil para la nueva po­
lítica. Me parece bien establecido que se hizo entonces en el ministerio 
una buena labor de encuesta moral sobre los militantes de los sindicatos, 
en vista, evidentemente, de saber qué medios podían emplearse para 
aconsejarlos. Ch. Guieysse reveló esto en las Pages libres del 10 de di­
ciembre de 1904. Las protestas del ministerio y las de Millerand no pa­
recen serias. ("Voix du Peuple", 18, 25 de diciembre de 1904, 1 ' de 
enero de 1905, 25 de junio y 27 de agosto). 
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correspondía perfectamente al tipo de talento de Waldeck-
Rousseau, que toda su vida fue gran partidario del concordato 
y le complacía negociar con Roma; tampoco le disgustaba ne­
gociar con los rojos. Nada más que la originalidad de la em­
presa hubiera bastado para subyugar su espíritu, enamorado de 
las sutilezas. 

En un discurso del 1° de dicembre de 1905, Marcel Sembat 
—que estuvo muy bien situado como para no ignorar cómo ha­
bían ocurrido las cosas en tiempos de Millerand— relató algu­
nas anécdotas que causaron estupor en la Cámara. Les hizo 
saber que el gobierno, para hacerse antipático a los consejeros 
municipales nacionalistas de París y reducir su influencia en 
la Bolsa del Trabajo, había pedido "a los sindicatos que hicie­
ran gestiones para justificar la reorganización de la adminis­
tración de ese establecimiento". Hubo cierto escándalo cuando 
se vio —el día de la inauguración del monumento de Dalou en 
la plaza de la Nación— desfilar las banderas rojas frente a las 
tribunas oficiales. Nosotros sabemos, no obstante, que eso fue 
el resultado de las negociaciones. El prefecto de policía dudaba 
bastante, pero Waldeck-Rousseau había autorizado el uso de las 
insignias revolucionarias. Poco importa que el gobierno haya 
negado toda relación con los sindicatos; una mentira más o me­
nos no podía preocupar a un político de la envergadura de 
Waldeck-Rousseau. 

La revelación de estos entretelones nos evidencia que el mi­
nisterio contaba con los sindicatos para atemorizar a los conser­
vadores. Se hace entonces fácil comprender su actitud durante 
muchas huelgas. Por una parte, Waldeck-Rousseau proclamaba, 
con gran energía, la necesidad de otorgar la protección de la 
fuerza pública a un solo obrero que deseara trabajar pese a los 
huelguistas; y por otra parte, él cerraba los ojos —más de una 
vez— ante las violencias. La verdad es que precisaba molestar 
y acobardar a los progresistas47 y reservarse el derecho de 

4 7 Hay que preguntarse si Waldeck-Rousseau no se excedió, lanzando 
al gobierno por un camino muy diferente al que deseaba hacerle tomar. 
Me parece que la ley sobre las asociaciones no se hubiese votado sin la 
influencia del miedo, pero es verdad que la redacción fue más anticle­
rical de lo que su promotor hubiese deseado. 
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intervenir, por la fuerza, el día en que sus intereses políticos le 
demandaran hacer desaparecer todo desorden. El estado preca­
rio en que se desenvolvía su autoridad en el país, no le permitía 
aspirar a gobernar sin el temor e imponiéndose como arbitro 
soberano en los diferendos industriales.48 

Transformar los sindicatos en asociaciones político crimina­
les para que sirvieran de auxiliares al gobierno democrático, 
ese fue el proyecto de Waldeck-Rousseau desde 1884. Los sin­
dicatos tendrían que desempeñar un papel análogo al que vimos 
desempeñar a las Logias: éstas sirviendo de espías de los fun­
cionarios, aquéllos, destinados a amenazar los intereses de los 
patronos poco favorables a la administración. Los francmasones 
eran recompensados con condecoraciones y favores para sus 
amigos. Los obreros estaban autorizados a arrancar a sus pa­
tronos jornales suplementarios. Esta política era muy simple y 
no costaba caro. 

Para que este sistema pueda funcionar convenientemente, 
es preciso que haya cierta moderación en la conducta de los 
obreros. No solamente la violencia debe contenerse en discretos 
límites, sino que las reclamaciones mismas no deben ser exce­
sivas. Es necesario aplicar en esto los mismos principios que pa­
ra los pots-de-vin (coimas) * percibidos por los políticos: son 
aprobados por todos cuando se saben moderar las exigencias. 
Las gentes de negocios saben que existe todo un arte de la coi­
ma; ciertos comisionistas han adquirido una habilidad muy 
particular para justipreciar las sumas que deben ofrecerse a los 
altos funcionarios o a los diputados que pueden llevar a buen 
término un convenio.49 Si los financieros están casi siempre 
obligados a recurrir a los buenos oficios de los especialistas, con 
mayor razón los obreros —no duchos en las costumbres mun­
danas— necesitarán intermediarios para determinar la suma 

48 En un discurso del 21 de junio de 1907, Charles Benoist se la­
mentaba de que el caso Dreyfus hubiera contribuido a desacreditar la 
razón de Estado y obligado al gobierno a apelar a los elementos pertur­
badores para restaurar el orden. 

* Modismo francés que alude a la propina, dádiva o coima (N. del T.). 
49 Supongo que nadie ignora que ningún negocio importante se trata 

sin coima. 
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que pueden exigir de sus patrones sin exceder los límites razo­
nables. 

Es así como nos vemos compelidos a considerar el arbitraje 
bajo una óptica nueva, y a comprenderlo de una manera real­
mente científica, ya que, en vez de dejarnos adormecer por las 
abstracciones, debemos explicarlo según las ideas dominantes 
en la sociedad burguesa, que lo ha inventado y lo quiere impo­
ner a los trabajadores. Evidentemente, sería absurdo entrar en 
una salchichería e intimar que se nos venda un jamón a un pre­
cio inferior al marcado, y reclamando un arbitraje. Pero no es 
absurdo prometer a un grupo de patronos el beneficio que 
puede procurarles la estabilidad de los salarios durante algunos 
años, ni preguntar a los especialistas cuáles gratificaciones me­
rece tal seguridad. Esta gratificación puede ser considerable, 
si es dable confiar en la buena marcha de los negocios durante 
ese período. En vez de entregar una coima a un hombre influ­
yente, los patronos aumentan el salario a sus obreros. Desde 
este punto de vista, no hay ninguna diferencia. En cuanto al 
gobierno, se convierte en benefactor del pueblo y espera tener 
buenas elecciones. Ahí está su provecho particular. Los bene­
ficios electorales que, para el político, derivan de una concilia­
ción bien llevada, valen más para él que una espléndida coima. 

Se comprende, en tanto, por qué todos los políticos tienen 
una admiración tan grande por el arbitraje. Es que no com­
prenden que puede existir algún negocio sin coima. Muchos de 
nuestros políticos son abogados, y los clientes se interesan so­
bremanera en su influencia parlamentaria cuando les confían 
sus pleitos. Es así como un ex ministro de justicia está seguro 
siempre de tener causas remuneradoras, aunque tenga muy poco 
talento: lo que importa es que tiene los medios de obrar sobre 
los magistrados, de los que conoce muy bien los defectos y a 
quienes puede perjudicar. Los grandes abogados políticos son 
preferidos por los financistas, que tienen serios problemas que 
vencer en los tribunales, que están acostumbrados a otorgar 
generosas coimas y que, en consecuencia, pagan regiamente. 
El mundo patronal se presenta así a nuestros gobernantes como 
un mundo de aventureros, de jugadores y de corsarios de la 
Bolsa. Opinan que esta clase adinerada y criminal debe sufrir, 
de cuando en cuando, las exigencias de otros grupos sociales. 

214 

http://psikolibro.blogspot.com



Les parece que el ideal de la sociedad capitalista, tal como ellos 
lo vislumbran, debe ser regulación de los apetitos bajos de los 
abogados políticos.50 

Los católicos no se disgustarían —ahora que están en la opo­
sición— si hallaran apoyo en las clases obreras. No hay halagos 
que no dirijan a los trabajadores para convencerlos cuánto be­
neficio les reportaría abandonando a los socialistas. También 
les gustaría organizar sindicatos político-criminales, como Wal-
deck-Rousseau trató de organizar hace unos veinte años. Pero 
los resultados obtenidos por ellos hasta el momento son bas­
tante mediocres. Su objetivo es salvar a la Iglesia, y opinan que 
los capitalistas de criterio podrían sacrificar parte de sus bene­
ficios para dar a los sindicatos cristianos ciertas satisfacciones, 
necesarias para asegurar el éxito de esta política religiosa. 

Recientemente, un católico culto, que se ocupa mucho de cues­
tiones sociales, me decía que los obreros tendrían que recono­
cer, dentro de pocos años, que sus prejuicios contra la Iglesia 
carecen de fundamento. Yo creo que se ilusiona en la misma 
medida en que se engañaba Waldeck-Rousseau, en 1884, cuan­
do estimaba ridicula la idea de una federación revolucionaria de 
los sindicatos. Pero el interés material de la Iglesia enceguece 
de tal modo a los católicos que son capaces de todas las ton­
terías. 

Los católicos sociales tienen una manera de figurarse la eco­
nomía que los asemeja mucho a nuestros políticos más viles. 

0 0 Tomo de una célebre novela de León Daudet algunos rasgos del 
abogado Méderbe: "Era un hombre extraño, grande, enjuto, de cuerpo 
bastante elegante, coronado con una cabeza de pescado muerto, con ver­
des ojos impenetrables, de cabellos apretados y lisos, y en todo él, algo 
de glacial y rígido. .. Había elegido h profesión de abogado, como h 
más apropiada para satisfacer sus necesidades de dinero y los de su 
mu je r . . . Tomaba la defensa, sobre todo, de asuntos financieros, por el 
gran beneficio que dejaban y por los secretos en que se introducía. Se 
le confiaban a él a causa de sus vinculaciones semi políticas, semi judi­
ciales, que le aseguraban siempre una causa ganada. Exigía fabulosos 
honorarios. Lo que se le pagaba era la seguridad de la absolución. Este 
hombre disponía, pues, de un inmenso poder. . . Daba la impresión de 
un bandido armado para la vida social, seguro de la impunidad" (Les 
morticoles), págs. 287-288). Es evidente que muchos de esos rasgos, per­
tenecen a aquel a quien los socialistas llamaron a menudo "el abogado 
de Eiffel", antes de convertirlo en el semidiós de la Defensa republicana. 
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Gran trabajo les cuesta a los clericales, efectivamente, suponer 
que las cosas puedan marchar de otro modo, y no por la gracia, 
el favoritismo y las dádivas. 

Muy a menudo he oído decir a algunos abogados que el sa­
cerdote no puede nunca comprender que ciertos hechos, que el 
Código no castiga, son, no obstante, atroces. Y, según el nota­
rio de un obispo, la clientela de los conventos es excelente, pero 
también muy comprometedora, porque con frecuencia solicitan 
que se libren actas fraudulentas. Muchas personas que ven 
desde hace unos quince años construir tantos monumentos fas­
tuosos por las congregaciones religiosas, se han preguntado si 
sobre la Iglesia ha soplado un viento de locura. Ignoraban que 
esas construcciones permitían a una muchedumbre de gente de­
vota y picara vivir a expensas de las riquezas clericales. Muy 
a menudo se ha destacado la imprudencia cometida por las 
congregaciones al obstinarse en proseguir largos y costosos pro­
cesos contra la Tesorería pública. Esta táctica permitía a los 
radicales mantener contra los monjes una agitación permanente, 
denunciando la avaricia de quienes se declaran consagrados a la 
pobreza. Pero aquellos procesos beneficiaban pingüemente a 
un ejército de piadosos picapleitos. No creo exagerar si digo 
que más de un tercio del tesoro eclesiástico fue dilapidado en 
provecho de vampiros. 

En el mundo católico reina, pues, una total improbidad, que 
lleva a los creyentes a suponer que las relaciones económicas 
dependen, principalmente, de los caprichos de aquellos que 
guardan la caja. Cualquiera que haya aprovechado una buena 
ganga •—y para ellos todo beneficio de capital es una buena 
ganga— 51 debe hacer participar a las personas acreedoras de 
su afecto o su consideración: primero, los curas52 y luego los 
clientes de los curas. Si no respeta esa regla, es un canalla, un 
francmasón o un judío, y no hay violencia que esté prohibida 
contra semejante secuaz de Satán. Cuando se escucha, entonces, 

B1 No creo que haya gentes menos capaces de comprender la econo­
mía de la producción, que los sacerdotes. 

6 2 En Turquía, cuando un alto dignatario de palacio recibe una coima, 
el Sultán exige que el dinero se le entregue, y él le devuelve una par te 
de la suma. La fracción devuelta varía, según el soberano esté de mal 
o buen humor. La moral del Sultán es la misma de los católicos sociales. 
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a los sacerdotes usar un lenguaje revolucionario, no se debe 
creer en las apariencias y suponer que esos fogosos oradores; 
tienen algunos sentimientos capitalistas. No, lo que ha ocurrido 
es que los capitalistas no han'sido lo suficientemente generosos.. 

Aquí también el arbitraje va a imponerse; habrá que recurrir 
a hombres muy experimentados en la vida para saber cuáles 
sacrificios están dispuestos a hacer los ricos en favor de los; 
pobres clientes de la Iglesia. 

IV 

El estudio que acabamos de hacer no nos llevó a pensar que 
los teóricos de la paz social estén en un camino que pueda con­
ducirlos a una moral digna de ser aceptada. Entretanto, proce­
deremos a una contra prueba y nos preguntaremos si la violen­
cia proletaria no sería capaz de producir los efectos que vana­
mente se esperarían de las tácticas pacíficas. 

Debe observarse, en primer lugar, que los filósofos modernos; 
parecen estar acordes en pecar que h moral {atura presente el 
carácter de lo sublime, lo que la separaría de la pequeña moral 
católica, que es bastante vulgar. El gran reproche dirigido a Ios-
teólogos es haber otorgado demasiado a la noción del probabi-
lismo. Nada parece más absurdo (por no decir más escandaloso) 
a los filósofos contemporáneos, que contar las opiniones emiti­
das en pro o en contra de una máxima para saber si debemos-
conformar a ella nuestra conducta. 

El profesor Durkheim decía hace poco en la Sociedad fran­
cesa de filosofía (11 de febrero de 1906) que sería imposible 
separar lo sagrado de lo moral y que lo que caracteriza lo sa­
grado es ser inconmensurable en relación coii los otros valores-
humanos. Reconocía que sus investigaciones sociológicas lo lle­
vaban a conclusiones parecidas a las de Kant, y afirmaba que 
las morales utilitarias habían desconocido el problema del deber 
y de la obligación. No deseo discutir aquí esas tesis. Solamente 
las cito para mostrar hasta qué punto el carácter de lo sublíme­
se impone a los autores que, por la naturaleza de sus trabajos, 
parecerían los menos dispuestos a aceptarlo. 

Ningún escritor ha expresado con más fuerza que Proudhon» 
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los principios de está moral que los tiempos modernos han tra­
tado vanamente de realizar: "Sentir y afirmar la dignidad hu­
mana —dice—, primero en lo que nos es propio y luego en la 
persona del prójimo, sin intenciones egoístas y sin consideración 
alguna de divinidad o comunidad: éste es el Derecho. Estar 
preparado en toda circunstancia a tomar con energía, y si es 
preciso, contra uno mismo, la defensa de esta dignidad: he ahí 
la Justicia".53 Clemenceau, que sin duda no practica casi nunca 
esta moral para uso propio, expresaba el mismo concepto cuan­
do escribía: "Sin la dignidad de la persona humana, sin la inde­
pendencia, la libertad, el derecho, la vida íio es más que un 
estado bestial que no vale la pena de ser conservada" ("Aurore", 
12 de mayo de 1905). 

Se ha hecho a Proudhon un reproche bien merecido; el mis­
mo, por otra parte, que se ha dirigido a muchos grandes mo­
ralistas. Se le ha dicho que sus máximas eran admirables, pero 
que estaban destinadas a permanecer impotentes. En efecto, la 
experiencia nos ha demostrado lamentablemente que las ense­
ñanzas que los historiadores de las ideas denominan muy insig­
nes, son por lo común ineficaces. Esto fue evidente para los 
estoicos y no menos visibles para el kantismo- Y no parece que 
la influencia práctica de Proudhon haya sido muy perceptible. 
Para que el hombre haga abstracción de las tendencias contra 
las cuales se levanta la moral, es menester que exista en él algún 
poderoso resorte, y que la convicción domine totalmente la con­
ciencia antes que los cálculos de la reflexión hayan tenido tiem­
po de presentarse en el espíritu. 

Aún más: puede decirse que los gentiles razonamientos por 
medio de los cuales los autores creen poder determinar al hom­
bre a obrar moralmente, serían más bien, capaces de arrastrarlo 
en la pendiente del probabilismo. Desde el momento en que 
razonamos sobre un acto a cumplir, nos vemos obligados a 
preguntarnos si no habría algún medio apropiado aue nos per­
mita eludir las estrictas obligaciones del deber. A. Comte supo­
nía que la naturaleza humana cambiaría en el porvenir, y que 
los órganos cerebrales que originan el altruismo (?), se impon-

53 Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, tomo I, 
p. 216. 
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drían sobre los que producen el egoísmo. Probablemente, vis­
lumbraba que la decisión moral es instantánea y surge de las 
profundidades del hombre como un instinto. 

Proudhon se limitó, como Kant, a recurrir a una escolástica 
para explicar la paradoja de la ley moral: "Sentir su ser en los 
•otros, al punto de sacrificar a ese sentimiento todo otro interés; 
exigir para los demás idéntico respeto que para uno mismo, e 
irritarse contra el indigno que permite que se le falte, como 
si el cuidado de su dignidad no le incumbiera, tal facultad 
parece, a primera vista, muy extraña.. . Todo hombre tiende a 
determinar y a hacer prevalecer su esencia, que es su dignidad 
misma. Y al ser idéntica y única la esencia para todos los hom­
bres, cada uno de nosotros se siente a un tiempo como persona 
y como especie; que la injuria perpetrada es sentida por los 
terceros y aun por el ofensor mismo como por el ofendido, y 
que, en consecuencia, la protesta es general, en lo cual reside 
precisamente la justicia".54 

Las morales religiosas pretenden poseer ese resorte que fal­
taría en las morales laicas;55 pero aquí es necesario hacer una 
distinción si quiere evitarse el error en el que han caído tantos 
autores. La masa de los cristianos no sigue la verdadera moral 
cristiana, esa que la filosofía considera como verdaderamente 
típica de su religión. Todos los mundanos que profesan el cato­
licismo están preocupados sobre todo en el probabilismo, en 
los ritos mecánicos y en ceremonias más o menos análogas a 
las de la magia, propias para asegurar su felicidad presente y 
futura a pesar de sus deslices.56 

El cristianismo teórico no fue jamás una religión apropiada 
para te gente de mundo; los doctores de te vida espiritual siezo-

5 4 Proudhon, loe. cit., págs. 216-217. 
as Proudhon opina que este defecto existía durante el paganismo: "Du­

rante algunos siglos, las sociedades formadas por el politeísmo tuvieron 
modos de vida, pero no moral, y con la ausencia de una moral sólida­
mente cimentada en principios, las costumbres terminaron por desapa­
recer" (Loe. cit., p . 173). 

6 6 Ennoue Heíne pretende que el catolicismo de una esposa es algo 
muy saludable para el marido, porque la mujer no está atada al peso 
de sus faltas. Después de confesarse, vuelve otra vez a gorjear y a reir". 
Además, no está obligada a referir de nuevo su falta (L'Allemagne, 

*2* ed., t. II , p . 322) . 

219 

http://psikolibro.blogspot.com



pre han tenido presentes a esas personas que pueden sustraerse 
a las condiciones de la vida común". Cuando el concilio de 
Gangres, en 325 —dice Renán— declaró que las máximas del 
Evangelio sobre la pobreza, sobre el renunciamiento a la fa­
milia, sobre la virginidad, no se dirigían a los simples fieles, los 
perfectos se crearon lugares aparte, donde la vida evangélica,, 
demasiado alta para el común de los hombres, pudiese ser 
practicada sin retaceos". Y observa, atinadamente, que "el mo­
nasterio va a reemplazar al martirio, para que los consejos de 
Jesús fueran aplicados en alguna parte".57 Pero Renán no lleva 
más adelante este asunto: la vida de los grandes solitarios será 
una lucha material contra las potencias infernales que los perse­
guirán hasta en el desierto,88 y este combate seguirá al que los 
mártires sostuvieron contra sus perseguidores. 

Estos hechos nos encaminan a la comprensión de las elevadas 
convicciones morales: éstas no dependen en absoluto de los 
razonamientos o de una educación de la voluntad individual; 
dependen de un estado de guerra del cual los hombres aceptan 
participar y que se traduce en mitos concretos. En los países 
católicos los monjes sostienen el combate contra el príncipe del 
mal que triunfa en el mundo y desearía someterlos a sus desig­
nios; en los países protestantes, las pequeñas sectas fanáticas 
equivalen a los monasterios.59 Estos son los campos de batalla 
que permiten a la moral cristiana mantenerse con ese carácter 
de sublimidad que fascina tantas almas incluso hoy día, y les 
otorga bastante brillo para suscitar en la sociedad algunas des­
coloridas imitaciones. 

En presencia de un estado menos rico de moral cristiana, es 
entonces posible ver hasta qué punto esa moral depende de las 
luchas. Le Hay, que era un excelente católico, opuso a menudo 
(con gran escándalo de sus correligionarios) la solidez de las 
convicciones religiosas que encontraba en países de creencias 

5 7 Renán, Marc-Auréle, p . 558. 
5 8 Los santos del catolicismo no luchan contra abstracciones sino, a 

menudo, contra apariciones que se les presentaban con todos los carac­
teres de la realidad. Lutero, también, tuvo que batirse con el diablo, 
sobre el que arrojó su tintero. 

59 Renán, loe. cit., p . 627. 
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mezcladas, al espíritu de malicia que reina en los países some­
tidos exclusivamente a la influencia de Roma. 

Entre los pueblos protestantes, hay tanto más ardor moral 
cuanto más la Iglesia establecida es fuertemente asediada por 
las sectas disidentes. Advertimos así que la convicción se funda­
menta sobre la competencia de comuniones, de las que cada 
una se considera armada de la verdad para combatir las legio­
nes del mal. En tales condiciones, es posible toparse con lo su­
blime. Pero cuando las luchas religiosas son muy temperadas, 
el probabilismo, los ritos mecánicos y las ceremonias de tipo 
mágico ocupan el primer lugar. 

Podemos advertir algunos fenómenos semejantes en la histo­
ria de las ideas liberales modernas. Durante largo tiempo, 
nuestros padres consideraron de un punto de vista casi religioso 
la Declaración de los derechos del hombre, que nos parece 
hoy nada más que una recopilación bastante insípida de fórmu­
las abstractas, confusas y sin grandes alcances prácticos. Pero 
aquello se explica en que las tremendas luchas eran entabladas 
en relación con instituciones que se vinculaban con aquel Do­
cumento: el partido clerical pretendía demostrar el error fun­
damental del liberalismo. En todas partes, organizaba socieda­
des de combate destinadas a imponer su dirección al pueblo 
y al gobierno, y se vanagloriaba de poder, muy pronto, aplastar 
a los defensores de la Revolución. En la época en que Proudhon 
escribía su libro sobre la justicia, el conflicto se hallaba lejos 
de estar terminado. Es así que esa obra está escrita en un tono 
belicoso que asombra al lector actual: Allí, el autor habla como 
si fuera un veterano de las guerras de la libertad. Quiere des­
quitarse contra los vencedores de un día que amenazan supri­
mir todas las conquistas de la Revolución, y anuncia la gran 
revuelta que empieza a surgir. 

Proudhon confía en que el duelo esté próximo, que los dos 
partidos se enfrenten con todas sus fuerzas y que tenga lugar 
una batalla napoleónica, aplastando definitivamente al adver­
sario. Utiliza a menudo el lenguaje de la epopeya. No se da 
cuenta que sus razonamientos abstractos parecerán endebles 
más tarde, cuando sus ideas belicosas hayan desaparecido. En 
toda su alma hay un hervor que la determina y que da a su 
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pensamiento un sentido oculto, muy alejado del sentido esco­
lástico. 

El salvaje furor con el cual la Iglesia persiguió el libro de 
Proudhon demuestra que en el campo clerical se tenía exacta­
mente la misma concepción que la suya sobre la naturaleza y 
las consecuencias del conflicto. 

Mientras lo sublime se imponía así al espíritu moderno, pa­
reció posible constituir una moral laica y democrática; pero* 
en nuestra época, tal empresa parece más bien cómica. Todo 
ha cambiado desde que los clericales no parecen temibles. Y 
tampoco hay más convicciones liberales desde que los libera­
les no están animados de las pasiones guerreras de antaño. Hoy 
se ha tornado todo tan confuso que los curas pretenden ser los 
mejores demócratas. Han adoptado "La Marsellesa" como him­
no de su partido, y si les rogara un poco, encenderían lumina­
rias para el aniversario del 10 de agosto de 1792. De una y otra 
parte, ya no hay nada de sublime, porque la moral de unos y 
otros tiene una inocultable bajeza. 

Evidentemente, Kautsky tiene razón cuando afirma que la 
dignificación de los trabajadores, en nuestro tiempo, dependió 
de su espíritu revolucionario. "Es inútil —dice al final de un 
estudio sobre las reformas sociales y la revolución— que se 
busquen sermones morales para inspirar al obrero inglés una 
concepción más elevada de la vida, el sentimiento de esfuerzos 
más nobles. La ética del proletariado deriva de sus aspiraciones: 
revolucionarias; éstas son las que le brindan más fortaleza y 
elevación. Es la idea de la revolución la que ha levantado de 
su postración al proletariado".00 Es evidente que, para Kautsky, 
la moral está subordinada siempre a la noción de lo sublime. 

El punto de vista socialista es muy diferente del que puede 
hallarse en la vieja literatura democrática. Nuestros padres 
creían que el hombre era mucho mejor cuanto más cerca estaba 
de la naturaleza, y que el hombre del pueblo era una especie 

6 0 Karl Kautsky, La révolution sociale, trad. franc. págs. 123-124. Ya 
señalé en otra parte que la decadencia de la idea revolucionaria entre 
los antiguos militantes que se tornan moderados, parece acompañarse de 
una decadencia moral, que he comparado a la que se encuentra gene­
ralmente entre el sacerdote que ha perdido su fe (Insegnamenti Sociali,, 
págs. 344-345). 
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de salvaje. En consecuencia, habría más virtud cuanto más se 
desciende en la escuela social. Muchas veces, los demócratas 
han hecho observar, en apoyo de su concepción que, durante-
las revoluciones, los más pobres han dado, con frecuencia, los 
más bellos ejemplos de heroísmo. Ellos explican esto al suponer 
que los oscuros héroes eran verdaderos hijos de la naturaleza. 
Para mí, la explicación es ésta: esos hombres estaban compro­
metidos en una guerra que debía terminar con su triunfo o su 
esclavitud; el sentimiento de lo sublime debía nacer de modo-
natural de las condiciones de la lucha. Durante una revolución, 
los miembros de las clases altas se presentan por lo común bajo 
una actitud particularmente desfavorable. Como pertenecen a 
un ejército en derrota, tienen sentimientos de vencidos, de su­
plicantes; de capitulantes. En los medios obreros que son razo­
nables al gusto de los profesionales de la sociología, cuando los 
conflictos se reducen a discusiones de intereses materiales, no-
puede haber nada de más sublime como cuando los sindicatos-
rurales discuten con los vendedores de abono respecto del pre­
cio del guano. Nunca se pensó que las discusiones sobre Ios-
precios sean de tal carácter que ejerzan una influencia morali-
zadora sobre los hombres. La experiencia de los mercados de 
animales podría hacer suponer que en tales ocasiones los inte­
resados son llevados a admirar más bien la astucia que la buena 
fe; los valores morales de los chalanes no se estiman, por cierto, 
muy elevados. 

Entre las mejores realizaciones llevadas a término por Ios-
sindicatos agrícolas, de Roequigny destaca una: en 1896 "la 
comuna de Marmande, pretendiendo someter a los ganados-
llevados a la feria a una tasa considerada inicua por los gana­
deros. . . éstos se declararon en huelga y cesaron de aprovisio­
nar el mercado de Marmande, hasta que la Municipalidad se 
vio obligada a ceder".61 He aquí un procedimiento muy pací­
fico y que consiguió dar beneficios a los campesinos; pero es' 
evidente que la moralidad no tiene nada que ver en este asunto. 

Cuando intervienen los políticos se produce casi necesaria-

6 1 De Rocquieny, op. cit., págs. 379-380. Me gustaría saber en qué-
sentido una tarifa puede ser inicua. Misterio y Museo social! Los inge­
nuos hablan un lenguaje especial. 
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mente una notoria disminución de la moralidad, ya que no ha­
cen nada sin interés y no actúan sino a condición de que la 
sociedad favorecida se sume a su clientela. Así nos vemos muy 
lejos del camino de lo sublime: estamos más bien en el que 
•conduce a las prácticas de las sociedades político-criminales. 

Mucha gente instruida cree que nunca se aplaudirá lo sufi­
ciente el viraje de la violencia a la astucia que se manifiesta en 
las actuales huelgas de Inglaterra. Las trade-unions se ocupan 
•en que se les reconozca el derecho de emplear la amenaza dis­
frazada de fórmulas diplomáticas. No desean ser molestadas 
cuando hacen circular alrededor de las fábricas a los delegados 
que tienen la misión de decir a los obreros que quieren traba­
jar que a ellos les convendría seguir las indicaciones de las 
trade-unions. Consienten en expresar sus deseos bajo una forma 
.que será perfectamente dura para el oyente, pero que podrá ser 
presentada al tribunal como un sermón de solidaridad. Con­
fieso no comprender lo que hay de tan admirable en esta tác­
tica digna de Escobar. Los católicos han empleado antes, con 
frecuencia, métodos intimidatorios análogos contra los libera­
les. Es así como comprendo muy bien por qué tantos ingenuos 
admiran las trade-unions; pero la moral de esos ingenuos me 
parece muy poco digna de respeto. 

Es cierto que en Inglatelrra la violencia está desprovista 
—desde hace mucho tiempo— de todo carácter revoluciona­
rio. Ya sea que Jas ventajas corporativas sean buscadas a pu­
ñetazos o por medio de la astucia, no es muy grande la dife­
rencia entre ambos métodos. Con todo, la táctica pacífica de 
las trade-unión revela una hipocresía que sería mejor dejar a 
los ingenuos. En los países donde existe la noción de la huelga 
•general, los golpes intercambiados durante las huelgas, entre 
obreros y personeros de la burguesía tienen otra significación; 
sus consecuencias son muy lejanas y pueden dar origen a lo 
.sublime. 

Estimo que es necesario recurrir a estas consideraciones so­
bre lo sublime para comprender, al menos en parte, el repu­
dio que provocó la doctrina de Bernstein en la social-demo-
cracia alemana. El alemán ha sido amamantado con lo sublime 

Jiasta una proporción extraordinaria: primero, por la literatura 
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que se refiere a las guerras de la Independencia;e2 luego, por 
el rejuvenecimiento del gusto por los antiguos cantos nacio­
nales que siguieron a esas guerras, y finalmente, por una filo­
sofía que aspiraba a objetivos situados muy lejos de las preocu­
paciones vulgares. Es preciso reconocer también que la victo­
ria de 1871 contribuyó bastante para dar a los alemanes en 
general un sentimiento de confianza en sus fuerzas que no 
podemos encontrar entre nosotros actualmente. Compárese, por 
ejemplo, el partido católico alemán con los pollos mojados que 
forman en Francia la clientela de la Iglesia. Nuestros cleri­
cales no piensan más que en humillarse ante sus adversarios, 
y son felices mientras haya muchas tertulias durante el invier­
no. No tienen memoria de los servicios que se les ha prestado.'63 

El partido socialista alemán obtuvo una energía particular 
de la idea de catástrofe que sus propagandistas difundían por 
doquier, y que fue tomada muy en serio, en tanto que las per­
secuciones de Bismarck mantuvieron el espíritu beligerante de 
las agrupaciones. Ese espíritu era tan poderoso que las masas 
no llegaron aún a comprender bien que sus jefes eran nada 
menos que revolucionarios. 

Cuando Bernstein, que era demasiado sensato como para ig­
norar cuál era el verdadero espíritu de sus amigos del comité 
directivo, manifestó que era preciso renunciar a las grandiosas 
esperanzas que se habían hecho nacer en las almas, hubo un 
momento de estupor; muy poca gente comprendió que las de-

'ee Renán escribió: "La guerra de 1813 a 1815 es la única de nues­
tro siglo que tuvo algo de épico y de e levado . . . (ella) correspondió a 
un movimiento de ideas, y tuvo una verdadera significación intelectual. 
Un hombre que participó en esta grandiosa lucha me contaba que, des­
pertado por el cañoneo en la primera noche que pasó entre los cuerpos 
franceses reunidos en Silesia, creyó asistir a un inmenso culto divino" 
(Essais de moral et de critique, p . 116). Hay que recordar la oda de 
Manzoni titulada "Marzo 1821", y dedicada a "la memoria ilustre de 
Théodore Koerner, poeta y soldado de la independencia ¡germánica, 
muerto sobre el campo de batalla de Leipzig, nombre querido a todos 
los pueblos que combaten para defender o reconquistar una patria". 
Nuestras guerras de la libertad fueron épicas, pero no tuvieron una lite­
ratura tan buena como la guerra de 1813. 

8 3 Drumont denunció mil veces ese estado de espíritu del bello mun­
do religioso. 
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claraciones de Bernstein eran actos de valentía y de lealtad, 
destinados a poner el lenguaje en relación con la realidad. Si 
era menester contentarse de ahí en adelante con una política 
social, también era preciso negociar con los partidos parla­
mentarios y con el gabinete; hacer exactamente lo que hacen 
los burgueses. Esto parecía monstruoso a los hombres que ha­
bían sido nutridos con las ideas de catástrofe. Muchas veces 
se había denunciado la astucia de los políticos burgueses, y 
se había enfrentado sus argucias a la franqueza y al desinte­
rés de los socialistas, y mostrado todo lo que comporta de arti­
ficio su actitud de oposición. Jamás se hubiera pensado que 
los discípulos de Marx siguieran las huellas de los liberales. 
Con la nueva política, basta de caracteres heroicos, basta de 
sublimidad, basta de convicciones! Los alemanes creyeron que 
el mundo estaba subvertido. 

Es evidente que Bernstein tenía mil razones para no querer 
mantener una apariencia revolucionaria que estaba en con­
tradicción en el pensamiento del Partido: no encontraba en su 
patria los elementos que existen en Francia o en Italia. No 
vio entonces otro medio para mantener al socialismo en el te­
rreno de las realidades que suprimir todo lo que había de 
falaz en un programa revolucionario en el que no creían ya 
los jefes. Kautsky deseaba, por el contrario, conservar el velo 
que ocultaba a los ojos de los obreros la verdadera actividad 
del partido socialista. De ese modo alcanzó mucho éxito entre 
los políticos, pero contribuyó, más que nadie, a agudizar l i 
crisis del socialismo en Alemania. Diluyendo las frases de Marx 
en verbosos comentarios, no es el modo de mantener intacta 
la idea revolucionaria, sino adaptando siempre el pensamiento 
a los hechos que pueden tomar un sentido revolucionario. La 
huelga general por sí sola puede producir hoy ese resultado. 

Entretanto, queda por formularse una gravísima pregunta: 
¿Por qué los actos de violencia, en algunos países, pueden agru­
parse alrededor de la imagen de la huelga general y dar por 
resultado una ideología socialista, rica en sublimidad, y en 
otras naciones no es posible? Las tradiciones nacionales des­
empeñan aquí un gran papel. El examen de ese problema con­
duciría quizá a arrojar una viva luz sobre el origen de las 
ideas, pero no lo hemos de abordar aquí. 
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CAPÍTULO VII 

LA MORAL DE LOS PRODUCTORES 

I. — Moral y religión. Desprecio de los demócratas por la 
moral. Preocupaciones morales de la nueva escuela. 

II. — Preocupaciones de Renán sobre el porvenir del mundo. 
Sus previsiones. Necesidad de lo sublime. 

III. — La moral de Nietzsche. El rol de la familia en la génesis 
de ¡a moral. Teoría de Proudhon. Moral de Aristóteles. 

IV.'—Hipótesis de Kautsky. Analogías entre el espíritu de la 
huelga general y el de las guerras de la libertad. El terror 
que ese espíritu causa a los parlamentarios. 

V. — El obrero en el taller de alta producción. El artista y él 
soldado de las guerras de la libertad: deseo de ultrapa­
sar toda medida. El cuidado de la exactitud y el aban­
dono de la idea de la justa recompensa. 

Hace cincuenta años, Proudhon advertía sobre la necesidad 
de dar al pueblo una moral conforme a las nuevas necesida­
des. El primer capítulo de los discursos preliminares que abren 
De la Justicia en la Revolución y en la Iglesia, tiene por título: 
"Estado de las costumbres en el siglo xix. Invasión del escep­
ticismo moral: la sociedad en peligro. ¿Dónde está el remedio?" 
Allí, pueden leerse estas frases tremendas: "Francia ha perdido 
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sus costumbres. No es que los hombres de nuestra generación 
sean peores que sus padres . . . Cuando digo que Francia ha 
perdido sus costumbres, entiendo —y es algo muy diferente— 
que ha cesado de creer en sus principios. No tiene más ni inte­
ligencia ni conciencia moral, ha perdido hasta la noción de 
las costumbres. Hemos llegado, de crítica en crítica, a esta 
triste conclusión: que lo justo y lo injusto, de lo que antes 
creíamos tener el discernimiento, son términos convencionales, 
vagos e indeterminados; que todas esas palabras, Derecho, 
Deber, Moral, Virtud, etcétera, con las cuales el pulpito y la 
escuela hacen tanta alharaca, no sirven sino para cubrir puras 
hipótesis, vanas utopías, indemostrables prejuicios; y que, de 
ese modo, la práctica de la vida —dirigida no sé por qué res­
peto humano, por conveniencias— es arbitraria en el fondo".1 

A pesar de todo, no pensaba que la sociedad contemporá­
nea estuviera herida de muerte; pensaba más bien que desde 
la Revolución la humanidad había adquirido una noción bas­
tante clara de la Justicia para que pudiera triunfar de pasa­
jeras desventuras. Con esta concepción del porvenir, la socie­
dad se alejaba por completo de lo que iba a convertirse en la 
noción fundamental del socialismo oficial de hoy, que se bur­
la de la Moral. "Esta fe jurídica.. . esta ciencia del derecho 
y del deber, que buscamos vanamente en todas partes, que 
la Iglesia no poseyó jamás y sin la cual nos es imposible vivir, 
yo digo que la Revolución produjo esos principios. Que esos 
principios, sin que lo sepamos, nos rigen y nos sostienen, pero 
que, aun afirmándolos en el fondo del corazón, los repudia­
mos por prejuicio, y que esta infidelidad hacia nosotros mis­
mos es la que forma nuestra miseria moral y nuestra servi­
dumbre".2 Proudhon cree que puede hacerse la luz en los es-

1 Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise, tomo I, 
p . 70. 

2 Proudhon, loe. cit., p . 74. Por fe jurídica, Proudhon entiende aquí 
una triple fe que domina la familia, los contratos y las relaciones polí­
ticas. La primera es "la idea de la dignidad mutua (de los esposos) que, 
elevándolos sobre los sentidos, los hace uno al otro aún más sagrados 
que enamorados, y convierte su fecunda comunidad es una religión más 
dulce que el amor mismo". La segunda, "elevando las almas por encima 
de los apetitos egoístas, los hace más felices respecto del derecho de 
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píritus, presentar lo que llama "exegesis de la Revolución". 
Con ese fin, va a interpelar a la Historia, y a mostrar cómo 
la humanidad no ha cesado de volcarse hacia la Justicia, y 
cómo la religión ha sido causa de corrupción y cómo "la Re­
volución francesa, al hacer predominar el principio jurídico (so­
bre el principio religioso), abre una nueva era, un orden de 
cosas muy distinto, cuyas partes se trata ahora de determinar.3 

"Sea lo que fuera de nuestra raza extenuada —dice al final de 
su discurso—, la posteridad ha de reconocer que la tercera 
edad de la humanidad4 tiene su punto de partida en la Re­
volución francesa; que el conocimiento de la nueva ley ha sido 
otorgada a algunos de nosotros con toda plenitud, y que la 
práctica no nos ha faltado del todo; y que sucumbir en esta 
procreación, después de todo, no carece de grandeza. A esta 
hora, la Revolución se ha definido: vive entonces. El resto 
no piensa. El ser que vive y que piensa, ¿será suprimido por 
el cadáver?" B 

Ya he dicho en el capítulo anterior que toda la doctrina de 
Proudhon estaba subordinada al entusiasmo revolucionario y 
que ese entusiasmo se extinguió después que la Iglesia cesó de 
ser temible. Así es que no debemos asombrarnos si la empresa 
que Proudhon juzgaba fácil (la creación de una moral abso­
lutamente desprovista de toda creencia religiosa) es conside­
rada bastante azarosa a muchos de nuestros contemporáneos. 
La prueba de esta manera de pensar la encuentro en un dis­
curso pronunciado por Combes durante el debate sobre el pre­
supuesto de Cultos, el 26 de enero de 1903: "En este momen­
to, nosotros consideramos las ideas morales, tal como las ofre­
cen las iglesias, como ideas necesarias. Por mi parte, me resulta 
difícil hacerme a la idea de una sociedad contemporánea com-

los demás que del suyo propio". Sin la tercera, "los ciudadanos, librados 
a las puras atracciones del individualismo, no sabían —hagan lo que 
hiciesen— ser otra cosa que una combinación de existencias inherentes 
y repulsivas que el primer soplo dispersará como polvo" (Loe. cit., 
págs. 72-73). En su estricto sentido, la fe jurídica sería la segunda en 
esta enumeración. 

3 Proudhon, loe. cit., p . 93. 
4 Las dos primeras edades son el paganismo y el cristianismo. 
5 Proudhon, loe. cit., p . 104. 
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puesta de filósofos semejantes a M. Allard,6 cuya educación 
primaria los hubiera preservado lo suficiente contra los peli­
gros y las pruebas de la vida". Combes no es capaz de tener 
ideas personales. Meramente, trasmitía una opinión corriente 
de su medio social. 

La declaración que precede provocó un gran alboroto en la 
Cámara. Todos los diputados que alardean de conocer filoso­
fía intervinieron en el debate. Como Combes había hablado 
de la enseñanza superficial y limitada de nuestras escuelas 
primarias, F. Buisson creyó deber suyo protestar, en su cali­
dad de gran pedagogo de la tercera República: "La educación 
que damos en la escuela primaria a los hijos del pueblo —dijo— 
no es una semieducación; es la misma flor y el fruto de la ci­
vilización recogidos a través de los siglos, entre diversos pue­
blos, en las religiones y legislaciones de todas las épocas y 
en toda la humanidad". Tal moral abstracta no puede sino 
estar prodigiosamente desprovista de eficacia. Recuerdo haber 
leído antes, en un manual de Paul Bert, que el principio fun­
damental de la moral se basa en las enseñanzas de Zoroastro 
y en la Constitución del año ni. Considero que no hay allí 
una razón seria para poner en acción a un hombre. 

Puede suponerse que la Universidad ha preparado los pro­
gramas actuales con la esperanza de imponer la práctica mo­
ral a los alumnos por la mecánica de la repetición de los pre­
ceptos. Multiplica de tal modo los cursos de moral, que cabe 

6 Ese diputado pronunció un discurso muy anticlerical, del que ex­
traigo la extraña idea de que "]a religión judía fue la más clerical de 
todas las religiones y tuvo el clericalismo más sectario y más estrecho". 
Un poco antes decía: "Yo, que no soy antisemita, no hago a los judíos 
más que un único reproche: el de haber envenenado el pensamiento ario, 
tan elevado y amplio, con el monoteísmo". Pedía que se dictara en 
las escuelas primarias una introducción a la historia de las religiones, con 
el fin de deteriorar la autoridad de la Iglesia. Según él, el partido so­
cialista veía en "la liberación intelectual de la masa, el prefacio nece­
sario del progreso y de la evolución social de las sociedades". ¿No sería 
más bien lo contrario lo que debió decir? ¿No prueba ese discurso que 
hay un antisemitismo del librepensamiento tan estrecho y mal infor­
mado como el de los clericales? 
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preguntarse si no es dable aplicar aquí (con una ligera co­
rrección) los conocidos versos de Boileau: 

Aímez vous la muscade? On en a mis partout 
(Le gusta la nuez moscada? Se la pongo en todas partes). 

Creo que son muy pocas las personas que tienen la ingenua 
confianza de F. Buisson y de los universitarios en su moral. 
G. de Molinari estima, lo mismo que Combes, que hay que 
recurrir a la religión, que promete a los hombres una recom­
pensa en el otro mundo y que es, por eso, "garantía de justi­
cia. . . Es la religión que, en la infancia de la humanidad, ha 
contribuido el edificio de la moral; y es la que la sostuvo y la 
única que puede sostenerlo. Tales son las funciones que ha des­
empeñado y que continúa desempeñando la religión, y que, 
pese a los apóstoles de la moral independiente, constituyen su 
utilidad".7 "Es a un vehículo de más poder y actividad que 
«1 mero interés de la sociedad al que hay que recurrir para 
poner en marcha las reformas cuya necesidad nos evidencia 
la economía, y ese vehículo no puede hallarse más que en el 
sentimiento religioso asociado al sentimiento de la justicia.s 

G. de Molinari se expresa en términos deliberadamente im­
precisos. Parece considerar a la religión como lo hacen mu­
chos católicos modernos (del tipo Brunetiére): un medio so­
cial de gobierno, que deberá ser proporcionado a las necesi­
dades de las clases. Los miembros de las clases altas han es­
timado siempre que tenían menos necesidad de ser moralmen-
te disciplinados que sus inferiores, y, por haber hecho de este 
singular descubrimiento la base de su teología, es que los je­
suítas tienen tanto éxito en la burguesía contemporánea. Nues­
tro autor distingue cuatro móviles capaces de asegurar el cum­
plimiento del deber: "el poder de la sociedad, insertado en el 
•organismo gubernamental; el poder de la opinión pública; el 
poder de la conciencia individual, y el poder de la religión", 
y considera que ese mecanismo espiritual está notoriamente 

7 G. de Molinari, Science et religión, p. 94. 
:8 G. de Molinari, op. cit., p. 198. 
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rezagado frente al mecanismo material.9 Los dos primeros mó­
viles pueden obrar sobre los capitalistas, pero carecen de in­
fluencia en los talleres; para el trabajador, los dos últimos mó­
viles son los únicos eficaces y cada día se tornan más impor­
tantes en razón del "acrecentamiento de la responsabilidad de 
aquellos que están encargados de dirigir o supervisar el fun­
cionamiento de las máquinas.10 Entonces, de acuerdo a G. de 
Molinari, no se podría concebir el poder de la conciencia 
individual sin el de la religión.11 

Creo, después de esto, que a G. de Molinari no le disgus­
taría aprobar a los patrones que protegen las instituciones re­
ligiosas. Sin duda pediría, solamente que, a diferencia de co­
mo hacía antes Chagot en Montceau-les Mines, se guardaran 
mejor las apariencias.12 

Los socialistas tuvieron siempre grandes prejuicios contra la 
moral, a causa de esas instituciones católicas que los grandes 
industriales establecían entre ellos; creían que la moral no era, 
en nuestra sociedad capitalista, más que un medio de asegurar 
la docilidad de los trabajadores amedrentados por la supers­
tición. La literatura preferida de la burguesía describe, desde 
hace mucho tiempo, costumbres tan extravagantes y aun es­
candalosas, que es difícil creer que las clases adineradas pue­
dan ser sinceras cuando hablan de moralizar al pueblo. 

Los marxistas tenían una razón particular para mostrarse 
desconfiados en todo lo relativo a la ética. Los que hacían pro­
paganda de reformas sociales, los utopistas y los demócratas 
habían hecho tal abuso de la justicia que había una razón para 
considerar toda disertación sobre ese asunto como un ejerci­
cio de retórica o una sofística destinada a desorientar a las 
personas que se ocupaban del movimiento obrero. Por eso Rosa 
Luxemburgo llamaba a la idea de justicia, hace algunos años, 
"ese viejo caballo de retorno montado desde hace siglos por 

9 G. de Molinari, op. cit., p. 61. 
10 G. de Molinari, op. cit., p. 54. 
11 G. de Molinari, op. cit., págs. 87 y 93. 
12 Ya señalé que Y. Guyot se pronunciaba con iracundia, en 1883, 

sobre la conducta de Chagot, que colocaba a sus obreros bajo la direc­
ción de los curas y los obligaba a ir a misa. (Moróle, p. 183). 
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todos los renovadores del mundo, faltos de medios más segu­
ros de locomoción histórica; Rocinante derrengado sobre el 
cual han cabalgado tantos Don Quijotes de la historia para bus­
car la gran reforma mundial, para no traer de esos viajes nada. 
más que algún ojo roto".13 De esas payasadas sobre una jus­
ticia fantástica salida de la imaginación de los utopistas, se-
pasaba, a veces con mucha facilidad, a groseras chanzas so­
b re la moral más ordinaria. Podría componerse un desprecia­
ble florilegio al respecto con las paradojas sostenidas por los 
marxistas oficales. Lafargue se ha destacado part icularmente 
a este respecto.14 

La razón capital, que impedía a los socialistas estudiar los: 
problemas éticos como se merecen, era la superstición demo­
crática que durante tanto tiempo los ha dominado y los in­
dujo a creer que su acción debía sobre todo tener por fin la. 
conquista de sitios en las asambleas políticas. 

Cuando existe una preocupación electoralista, es preciso so­
meterse a ciertas condiciones generales que se imponen, de­
manera ineluctable, a todos los partidos, en todos los países y 
en todos los tiempos. Cuando se tiene la convicción que el 
porvenir del mundo depende de las proclamas electorales, d e 
compromisos pactados entre personas influyentes y de ventas 
de favores, no es posible preocuparse de presiones morales: 
que impedirían al hombre ir a donde lo empuja su más evi­
dente interés. La experiencia demuestra que en todos los pa í ­
ses donde la democracia puede desarrollar l ibremente su í n ­
dole propia, se enseñorea la más escandalosa corrupción, sin 
que nadie juzgue de utilidad disimular sus delitos: el Tam-
many-Hall de Nueva York ha sido citado siempre como el tipo. 
más perfecto de la vida democrática, y en la mayoría de nues­
tras grandes ciudades se encuentran políticos que no pedirían 

13 "Mouvement socialiste", 15 de junio de 1899, p. 649. 
14 Se lee en el "Socialista" del 30 de junio de 1901, por ejemplo: "Así 

como en una sociedad comunista, la moral que estorba los sesos 
de los civilizados será olvidada como una horrible pesadilla, acaso otra 
moral conducirá a las mujeres a mariposear, según el dicho de Ch. Fourier,. 
en lugar de condenarse a ser la propiedad de un varón. .. Las mujeres 
de las tribus salvajes y bárbaras comunistas son tanto más honradas cuan­
do más reparten sus favores a mayor número de amantes . 
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más que seguir las huellas de sus colegas de América. Mientras 
un hombre permanece fiel a su partido, no puede cometer más 
que pecadillos; pero si comete la imprudencia de abandonar­
lo, se le descubren las manchas más afrentosas; no sería difícil 
mostrar, con ejemplos célebres, que nuestros socialistas parla­
mentarios practican esta singular ética con cierto cinismo. 

La democracia electoral se asemeja bastante al mundo bur-
sátil; en un caso como en otro, es preciso obrar sobre la can-
didez de las masas, conseguir la adhesión de la gran prensa, 
y ayudar al azar por innumerables astucias. No hay una gran 
diferencia entre un financiero que introduce en el mercado 
negocios de gran resonancia que' naufragarán en pocos años, 
y el político que promete a sus conciudadanos una infinidad de 
reformas que no sabría cómo realizar15 y que sólo se tradu­
cirán en un amontonamiento de papeles parlamentarios. Unos 
y otros no comprenden nada acerca de la producción y no obs­
tante se arreglan para imponérsele, dirigirla mal y explotarla 
sin la menor vergüenza. Están deslumhrados por las maravi­
llas de la industria moderna y estiman, unos y otros, que el 
mundo posee bastantes riquezas para que se las pueda robar 
.a manos llenas, sin necesidad de que protesten los producto­
res. El arte de todo gran hombre de Estado y del gran finan­
cista consiste en trasquilar al contribuyente sin que éste se 
rebele. Demócratas y negociantes tienen toda una ciencia par­
ticular para hacer que se aprueben sus trampas en las asam­
bleas deliberantes. Es así como el régimen parlamentario, igual 
que las reuniones de acción, es todo engaño. Probablemente, 
en razón de las afinidades psicológicas profundas que resultan 
de esos modos de operar, unos y otros se entienden a la per­
fección: la democracia es el país de Jauja soñado por los fi­
nancistas inescrupulosos. 

El desconsolador espectáculo dado al mundo por los piratas 

3í! Respondiendo a Millerand, el 21 de junio de 1907, Clemenceau le 
dijo que, cuando redactó un proyecto de retiros obreros sin ocuparse 
de los recursos, había demostrado no ser "un gran espíritu político, ni 
siquiera simplemente un hombre de criterio". La respuesta de Millerand 
-es muy característica del orgullo del político advenedizo: "No h i V e de 
-cosas que ignora". Y él, ¿de qué habla? 
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ele la finanza y de la política,16 explica el éxito que obtuvie­
ron bastante tiempo los escritores anarquistas: éstos fundaban 
.sus esperanzas de renovación del mundo sobre el progreso 
intelectual de los individuos; no cesaban de aconsejar a los 
obreros a instruirse, a tomar una conciencia más lúcida de su 
dignidad humana, y a mostrarse solidarios cc>n sus camaradas. 
Esta actitud les estaba impuesta por sus principios. ¿Cómo, 
en efecto, podría concebirse la formación de una sociedad de 
hombres libres sin suponer que los individuos de hoy no tu­
viesen ya adquirida la capacidad de conducirse ellos mismos? 
Los políticos aseguran que es ésta una noción ingenua y que 
el mundo gozará de toda la dicha a que pueda aspirar, el día 
en que los buenos apóstoles se aprovechen de todas las ven­
tajas que procura el poder. Nada será imposible para un Es­
tado que transformará en príncipes a los redactores de "L'Hu-
manité". Si entonces se juzga útil tener hombres libres, se dic­
tarán unos buenos decretos para fabricarlos; pero es dudoso 
que los amigos y comanditarios de jaurés consideren eso ne­
cesario. Les bastará tener domésticos y contribuyentes. 

La nueva escuela se diferenció rápidamente del socialismo 
oficial al reconocer la necesidad de perfeccionar las costum­
bres " y por eso está de moda entre los dignatarios del socia­
lismo parlamentario acusarla de tener tendencias anarquistas. 
Por mi parte, no tengo problemas en reconocerme anarqui­
zante, desde ese punto de vista, ya que el socialismo parla­
mentario siente por la moral un menosprecio más o menos si­
milar al que tienen por ella los más indignos representantes 
de la burguesía de la pequeña Bolsa. 

1B Me resulta grato basarme aquí en la autoridad incontestable de 
-Gérault-Richard, quien, en "Petite République", del 19 de marzo de 
J903, denunciaba a los "intrigantes, arribistas, famélicos y juerguistas 
(que) ven únicamente la tajada ministerial que pviede tocarles y que, 
en ese entonces, trataban de voltear a Combes. En el número siguiente 
se comprueba que se trataba de amigos de Waldeck-Rousseau, opuestos, 
como él, a la estrangulación de las congregaciones. 

17 Es lo que Benedetto Croce ha señalado en su Crítica (julio de 
1907, págs. 317-319). Este escritor es muy conocido en Italia por su 
notoria sagacidad de critico y de filósofo. 
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También se reprocha muchas veces a la nueva escuela de 
retornar a las quimeras de los utopistas; esta crítica demues­
tra que mal comprenden nuestros adversarios las obras de los 
antiguos socialistas y la situación actual. Antes se buscaba crear 
una moral que fuera capaz de actuar sobre los sentimientos de 
la clase alta para que simpatizaran con lo que se denomina, 
piadosamente, las clases desheredadas, e inducirlos a hacer al­
gunos sacrificios en favor de los hermanos desdichados. Los 
escritores de esa época imaginaban el taller bajo un aspecto 
muy distinto que el que pueda tener en una sociedad de pro­
letarios consagrados a un trabajo progresivo; suponían que de­
bía parecerse a un salón en el cual se reúnen las damas para 
hacer bordados: de ese modo, aburguesaban el mecanismo de 
la producción. Por último, atribuían a los proletarios sentimien­
tos muy parecidos a los que los explotadores de los siglos xvn 
y xvni atribuyeron a los salvajes: buenos, ingenuos y deseosos 
de imitar a los hombres de una raza superior. Sobre tales hi­
pótesis, es fácil concebir una organización de paz y de ven­
tura: se trataba de hacer mejor a la clase rica y de ilustrar 
la clase pobre. Estas dos operaciones parecían muy fáciles de 
resolver, y entonces la fusión se operaría en esos talleres de 
salón, que ha hecho irse de la cabeza a tantos utopistas.18 La 
nueva escuela no ha concebido las cosas, de ningún modo, so­
bre un modelo idílico, cristiano y burgués. Sabe que el pro­
greso de la producción requiere cualidades muy diferentes 
que las que poseen las gentes de mundo; y tiene un especial 
cuidado por la ética, pues sabe cuáles son los valores necesarios 
para perfeccionar la producción. 

Está más cerca, pues, de los economistas que de los uto­
pistas. Estima, como G. de Molinari, que el progreso moral del 
proletariado es tan necesario como el progreso material de la 
mecánica,* para elevar la industria moderna al nivel siempre 
más alto que la ciencia tecnológica pueda alcanzar. La nueva 

i® En la coolnia de Naw-Harmony, fundada por R. Owen, se traba­
jaba poco y mal, pero abundaban las diversiones. En 1826, el duque de 
Saxe-Weimar se maravilló de la música y los bailes de ese lugar) (Do-
Uéans, Robert Owen, págs. 247-248). 

* Es decir, de los útiles y herramientas utilizadas en la industria, del 
outülage. (N. del T.). 
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escuela desciende más que este autor a las profundidades del 
problema, y no se contenta con vagas recomendaciones acerca 
del deber religioso.19 En su insaciable deseo de realidad, busca 
alcanzar las raíces mismas de ese perfeccionamisto moral, y 
anhela saber cómo puede crearse hoy la moral de los produc­
tores futuros. 

II 

Cuando se inicia cualquier estudio sobre la moral moderna, 
hay que formularse esta pregunta: ¿bajo qué condiciones es 
posible una renovación? Los marxisias tuvieron mil veces 
razón de burlarse de los utopistas y de sostener que no se 
crea una moral con tiernos sermones, con ingeniosas fabricacio­
nes de ideologías, o con bellas actitudes. Proudhon, por no ha­
ber investigado ese problema, se hizo grandes ilusiones so­
bre la persistencia de las fuerzas que daban vida a su moral. 
La experiencia debía mostrar bien pronto que su empresa es­
taba destinada a ser estéril. Y si el mundo contemporáneo ca­
rece de raíces para que crezca una nueva moral, ¿qué ocu­
rrirá? Los gemidos de una burguesía lacrimosa no van a sal­
varla, si en verdad ha perdido sus hábitos para siempre. 

Poco tiempo antes de su muerte, Renán se preocupó mucho 
del porvenir moral del mundo: "Los valores morales decre­
cen, esto es innegable; el sacrificio, casi ha desaparecido del 
todo; se vislumbra el día en que todo será sindicado,2*1 en 
que el egoísmo organizado reemplazará al amor y al afecto.. . 
Habrá extraños desconciertos. Las dos únicas cosas que, hasta 
ahora, han resistido a la declinación del respeto, el Ejército21 

19 G. de Molinarí parece creer que una religión natural como la de 
J. J. Rousseau y de Robespierre podría bastar. Hoy sabemos que es un 
medio sin eficacia moral. 

20 Se advierte que Renán no sustentaba por el espíritu corporativo la 
veneración que muestran muchos de nuestros actuales idealistas. 

3 1 No previo que su yerno actuaría contra el Ejército durante el caso 
Dreyfus. 
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y la Iglesia, serán muy pronto arrastrados en el torbellino ge­
neral.22 

Renán evidenciaba una notable perspicacia al escribir esas. 
cosas, justo en el momento en que tantos espíritus frivolos anun­
ciaban el renacimiento del idealismo y preveían las tendencias 
progresivas en la Iglesia, reconciliada al fin con el mundo mo­
derno. Pero Renán estuvo toda su vida favorecido por la for­
tuna, como para no ser optimista. Creyó entonces que el mal 
consistiría sólo en pasar días malos; y agregaba: "No importa, 
los recursos de la humanidad son infinitos. Las obras eternas 
han de cumplirse, sin que la fuente de las fuerzas vivas, sur­
giendo siempre a la superficie, sea jamás agotada". 

Algunos meses antes, había concluido el quinto volumen d e 
su Historia del Pueblo de Israel, y ese volumen, que se pu­
blicó de acuerdo al manuscrito, contiene en verdad una ex­
presión muy diluida de su pensamiento. Se sabe que corregía 
mucho, en efecto, sus pruebas. Aquí encontramos muchos pre­
sentimientos lóbregos. El autor incluso se pregunta si nues­
tra humanidad llegará a su verdadero fin. "Si este globo acaba 
por faltar a sus deberes, siempre se hallarán otros para em­
pujar a ultranza el programa de toda vida: luz, razón, ver-
dad"Ja3 Los tiempos futuros lo aberraban: "El porvenir in­
mediato es oscuro. No es verdad que su luz esté asegurada". 
Tenía miedo del socialismo, y no es dudoso que entendiera 
por socialismo la simpleza humanitarista que veía aparecer en 
el mundo de los burgueses estúpidos; así es como supuso que 
el catolicismo sería quizá cómplice del socialismo.24 

En la misma página, nos habla de escisiones que podrían 
existir en una sociedad, y esto tiene una considerable impor­
tancia: "La Judea y el mundo grecorromano eran como dos-
universos aue rodaban uno junto al otro bajo influencias opues­
tas. . . La historia de la humanidad no es de ningún modo sin­
crónica en sus diversas partes. Temblemos. En este momento 
auizá se elabora la religión del porvenir. . . sin nosotros. ¡Oh!' 
el sabio Kimri que veía bajo tierra. Allí es donde todo se-

2 2 Renán, Feuillés détachées, p. XIV. 
23 Renán, Histoire du peuple d'lsraél, tomo V, p. 421. 
24 Renán, loe. cit., p. 420. 
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prepara, allí es donde es necesario ver". Estas palabras no pue­
den desagradar a los teóricos de la lucha de clases. En ellas; 
encuentro la clave de lo que Renán dirá un poco más tarde„ 
respecto a la "fuente de las fuerzas vivas que surgen a la su­
perficie": la renovación se haría mediante una clase que tra­
baja subterráneamente, y que se separa del mundo moderno» 
como el judaismo se separaba del mundo antiguo. 

Sea lo que fuere eso que piensan los sociólogos oficiales, las; 
clases inferiores no están en absoluto condenadas a vivir de los 
mendrugos que les arrojan las clases superiores; nos regocija 
ver a Renán protestar contra esta imbécil doctrina. El sindica­
lismo tiene la pretensión de crearse una ideología verdadera­
mente proletaria, y pese a lo que opinan los doctos de la bur­
guesía, la experiencia histórica, proclamada por Renán, nos* 
enseña que eso es muy posible y que de ahí puede salir la 
salvación del mundo. Es en verdad bajo tierra donde se pro­
duce el movimiento sindicalista; los hombres que están con­
sagrados a él no causan un gran alboroto en la sociedad. ¡Qué 
diferencia entre ellos y los antiguos jefes de la democracia que? 
trabajan por la conquista del poder! 

Éstos estaban embriagados con la esperanza de que los aza­
res de la historia los llevarían, alguna vez, a convertirse en 
príncipes republicanos.,25 Y en tanto aguardaban que la rueda 
de la fortuna girara así en su provecho, obtenían los benefi­
cios morales y materiales que procura la celebridad a todos 
los virtuosos, en una sociedad que está acostumbrada a pagar 
caro lo que la divierte. Muchos de ellos tenían por principal 
móvil su orgullo inconmensurable, y se imaginaban que, bri­
llando su nombre con singular esplendor en los anales de la 
humanidad, les sería posible adquirir esa gloria futura con al­
gunos sacrificios. 

Ninguna de esas razones de actuar existe para los sindica­
listas actuales: el proletariado no tiene los instintos serviles de-

25 Toda la democracia está en el dicho exacto de Mme. Flocon: 
"Nosotras somos las princesas". La democracia está contenta cuando ve 
tratar con honores principescos a un Félix Faure, personaje tan ridículo 
que Joseph Reinach lo ha comparado al burgués gentilhombre (Histoire-
de l'affaire Dreyfus, tomo, IV, p. 552). 
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la democracia, y no aspira a marchar en cuatro patas ante 
un antiguo camarada convertido en alto magistrado ni a pas­
marse de gusto ante las toilettes de las señoras de los minis­
tros.26 

Los hombres que se consagran a la causa revolucionaria sa­
ben que deben permanecer siempre en las condiciones de una 
vida infinitamente modesta. Hacen su trabajo organizativo sin 
atraer la atención, y el más inferior de los escritorzuelos que 
garrapatea papel para "L'Humanité" es mucho más célebre 
que los militantes de la Confederación del Trabajo. Para la 
•gran masa del público francés, Griffuelhes no tendrá jamás la 
notoriedad de Rouanet; a la falta de ventajas materiales, a las 
que no pueden aspirar, deben sumar aún la carencia de satis­
facción que podría procurarles la celebridad. Poniendo toda su 
•confianza en los movimientos de las masas, no esperan en ab­
soluto glorias napoleónicas y dejan a la burguesía la supersti­
ción de los grandes hombres. 

Es bueno que sea así, pues el proletariado puede desenvol­
verse de una manera mucho más sólida cuando se organiza 
•en la sombra; los políticos socialistas no gustan de las ocupa­
ciones que no procuran celebridad (y por ende, provecho); 
no están dispuestos, entonces, a ocuparse en obras sindicales 
que aspiran a permanecer proletarias. Ellos se exhiben sobre 
la escena parlamentaria, y esto no trae, por lo general, graves 
consecuencias. Los hombres que participan verdaderamente 
en el movimiento obrero actual, ejemplifican lo que se ha con­
siderado siempre como una de las más altas virtudes: no pue­
den, en efecto, recoger ninguna de esas cosas que el mundo 

2 6 El socialismo parlamentario tiende hacia las buenas maneras, como 
se lo puede afirmar consultando numerosos artículos de Gérault-Richard. 
Cito al acaso algunos ejemplos. El l p de junio de 1903, él declara, en 
'"La Petite Répubique", que la reina Natalia de Serbia merece un "lla­
mado a las conveniencias" por haber ido> a escuchar al padre Coubé 
predicar en Aubervillers, y solicita que sea amonestada por el comisario 
•<3e policía de su barrio. El 26 de setiembre, se indigna de la grosería y la 
ausencia de modales de que hace gala el almirante Maréchal. El proto­
colo socialista tiene sus misterios: las señoras de los ciudadanos socia­
listas son a veces damas y a veces ciudadanas; en la sociedad futura, 
habrá disputas por el taburete, como en Versalles. 
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burgués mira como muy deseables. Si luego la Historia recom­
pensa la abnegación resignada de los hombres que luchan sin 
quejarse y cumplen sin provecho una gran tarea histórica, co­
mo lo afirma Renán,27 tenemos una nueva razón para creer 
en el advenimiento del socialismo, ya que él representa el 
más elevado ideal moral que el hombre haya concebido Jamás. 
No es una religión nueva que se hará en la tierra, sin la ayuda 
de los pensadores burgueses: es una virtud que nace, una vir­
tud que los intelectuales de la burguesía son incapaces de 
•comprender, una virtud que puede salvar a la civilización —co­
mo Renán esperaba que ésta fuera salvada— pero por la to­
tal eliminación de la clase en la cual Renán había vivido. 

Mientras tanto, examinemos de cerca las razones que hacían 
temer a Renán una decadencia de la burguesía,28 estaba im­
presionado por la ruina de las ideas religiosas: "Una enorme 
caída moral, y acaso intelectual, seguiría al día en que la re­
ligión desaparezca del mundo. Podemos prescindir de la reli­
gión, ya que otros la tienen por nosotros. Aquellos que no 
creen son arrastrados por la masa más o menos creyente; pero 
el día en que la masa carezca de impulsos, aun los valientes 
irían tibiamente al asalto". Es la ausencia de sublimidad lo 
que hace temer a Renán; como todos los ancianos en sus ho­
ras de melancolía, piensa en su infancia, y añade: "El hombre 
vale en proporción del sentimiento religioso que proviene de 
su primera educación y que perfuma toda su vida". Ha vivido 
de eso que una madre cristiana le ha enseñado de sublime; 
sabemos, en efecto, que la señora Renán fue una mujer de gran 
carácter. Pero la fuente de lo sublime se agotó: "Las personas 
religiosas viven de una sombra. Nosotros vivimos de la sombra 
de una sombra. ¿De qué se vivirá después de nosotros?"29 

2 7 Renán, op. cit., tomo IV, p. 267. 
2 8 Renán ha señalado un síntoma de decadencia sobre el que ha in­

sistido demasiado poco, y que no parece haber impresionado mucho a 
•sus lectores. Él estaba nervioso por la agitación, las pretensiones a la 
originalidad y las ingenuas propuestas de los jóvenes metafísicos: "Pero, 
mis queridos niños, es inútil cansarse la cabeza para no llegar más que 
a cambiar de error" {Feuiíles détachées, p. 10). Tal agitación (que ha 
tomado hoy una apariencia sociológica, socialista o humanitaria) es un 
signo seguro de anemia. 

2 9 Renán, Feulles détachées, págs. XVII-XVIII 
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De acuerdo a su costumbre, Renán busca atenuar las tris­
tes perspectivas que su perspicacia le hace entrever. Como 
tantos otros escritores franceses que quieren complacer a un 
público frivolo, él tampoco se atreve jamás a ir al fondo de los 
problemas que presenta la vida.30 No quiere atemorizar a sus 
amables admiradoras. Escribe entonces que no es necesario te­
ner una religión cargada de dogmas, una religión análoga al 
cristianismo; el sentimiento religioso puede bastar. Después 
de él, no han faltado charlatanes que nos quieren suministrar 
ese vago sentimiento religioso que podría bastar para reem­
plazar las religiones positivas que se desploman. F. Buisson 
nos enseña que "quedará, no una doctrina religiosa, sino una 
emoción religiosa que, bien lejos de contradecir, o la ciencia, 
o el arte, o la moral, no hará sino volver a sumergirse en el 
sentimiento de una profunda armonía con la vida del uni­
verso".31 Hay aquí, si no padezco de alucinaciones, un triple 
galimatías. 

"¿De qué se vivirá después de nosotros?" He aquí el gran 
problema que Renán ha planteado y que la burguesía no resol­
verá. Si quedare alguna duda al respecto, las simplezas de los 
moralistas oficiales demostrarían que la decadencia es, de aho­
ra en adelante, fatal. No son consideraciones sobre la armo­
nía del Universo (aun personificando el Universo) las que 
podrán dar a los hombres ese coraje que Renán comparaba 
al que posee el soldado durante el asalto. Lo sublime está muer­
to en la burguesía y ésta se halla pues condenada a no tener 
más moral. La liquidación del asunto Dreyfus, del cual los 
dreyfusistas sacaron buen partido, con gran indignación del 
coronel Picquart,s'¿ demostró que lo sublime burgués es un va-

,!!'0 Fue Brunetiére quien dirigió ese reproche a la literatura francesa: 
"Si queréis saber por qué Racine o Moliere, por ejemplo, no llegaron 
a esa hondura de pensamiento que hallamos en un Shakespeare o en 
un Goethe. . . buscad la mujer, y hallaréis que la falta está en la in­
fluencia de los salones y de las mujeres" (Evolution des gentes, 3* edi­
ción, p . 128). 

s l Questions de mor ale (conferencias de varios profesores) en la "Bi­
blioteca de Ciencias Sociales", p . 328. 

3 2 Ha.eo alusión a un artículo publicado en la "Gaceta de Lausana", 
el 2 de abril de 1960, y del cual la "Libre parole" dio un extracto bas-
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lor bursátil. En este asunto se pusieron de relieve todas las 
taras intelectuales y morales de una clase atacada de locura. 

III 

Antes de examinar cuáles son las cualidades que la econo­
mía moderna requiere de los productores libres, debemos ana­
lizar las partes de que está compuesta la Moral. A los filósofos 
siempre les resultó dificultoso ver claro en los problemas éti­
cos, porque ellos comprueban la imposibilidad de arribar a 
la unidad de las ideas que circulan simultáneamente en una 
clase: con todo, se figuran que su deber es reducir todo a la 
unidad. Para conseguir que se disimule la heterogeneidad fun­
damental de toda moral civilizada, recurren a una infinidad 
de subterfugios, mientras relegan, al rango de excepción, de 
importación o de sobrevivencia, todo lo que los estorba, o bien 
anegan la realidad en un océano de términos vagos, y, con 
más frecuencia, empleando ambos métodos para embrollar me­
jor la cuestión. Considero, por lo contrario, que un conjunto 
cualquiera en la historia de las ideas no puede ser bien co­
nocido mientras no se trate de aclarar todas las contradiccio­
nes. Voy a adoptar esa actitud y tomaré como punto de partida 
la célebre oposición que estableció Nietzsche entre dos grupos 
de valores morales, oposición sobre la cual se ha escrito mu­
cho, pero que no ha sido estudiada convenientemente jamás. 

A. — Se sabe con qué entusiasmo Nietzsche alabó los valo­
res construidos por los señores, por una alta clase de guerre­
ros que, en sus expediciones se liberan plenamente de toda 
sujeción social, vuelven a la simplicidad de conciencia de la 
fiera, vuelven a ser monstruos triunfantes que evocan siempre 
"al soberbio bruto rubio errabundo, en busca de presa y de 
carne", y en los cuales "un fondo de bestialidad oculta tiene 

tante extenso. (Cf. Joseph Reinach, op. cit., tomo VI, p . 36 ) . Algunos 
meses después que yo escribiera estas líneas, Picquart fue objeto de fa­
vores excepcionales; había sido vencido por las fatalidades de la vida 
parisién, que ha enterrado a hombres más fuertes que él. 
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necesidad, de cuando en cuando de un exutorio". Para com­
prender bien esta tesis, no hace falta atarse demasiado a fór­
mulas que han sido a veces exageradas deliberadamente, sino 
a los hechos históricos; el autor nos enseña que él tuvo pre­
sente "la aristocracia romana, árabe, germánica o japonesa, 
los héroes homéricos, los vikingos escandinavos". 

Es sobre todo en los héroes homéricos en los que hay que 
pensar para comprender lo que Nietzsche quizo explicar a sus 
contemporáneos. Debe recordarse que fue profesor de griego 
en la Universidad de Basilea y que su reputación se inició 
con un libro consagrado a glorificar el genio helénico (El 
origen de la tragedla). Hace notar que, aun en la época dé 
su más alta cultura, los griegos habían conservado conciencia 
de su antiguo carácter de señores: "Nuestra audacia, decía Pé­
neles, se ha abierto un camino por tierra y por mar, levan­
tando en todas partes imperecederos monumentos en bien y 
en mal". A los héroes de la leyenda y la historia helénicas pue­
de aplicarse su admiración por "esta audacia de las razas no­
bles, audacia loca, absurda, espontánea; . . . su indiferencia y 
su desprecio por todas las seguridades del cuerpo, por la vida 
y el bienestar". ¿No es particularmente respecto del Aquiles 
de Ja litada que puede hablarse del "gozo terrible y de la 
alegría profunda que paladean (los héroes) en cualquier des­
trucción, en todas las voluptuosidades de la victoria y de la 
crueldad?" 3S 

Al modelo de la Grecia clásica alude Nietzsche al escribir: 
"Los juicios de valores de la aristocracia guerrera están ci­
mentados sobre una poderosa constitución corporal, una sa­
lud floreciente, sin descuidar lo que es tan necesario al man­
tenimiento de este desbordante vigor: la guerra, la aventura, 
la caza, la danza, los juegos y ejercicios físicos y, en general, 
todo lo que implique una enérgica actividad, libre y alegre".34 

El tipo más antiguo, el tipo aqueo, celebrado por Homero, 
no es un mero recuerdo: reapareció varias veces en el mundo. 
"Durante el Renacimiento hubo un soberbio despertar del ideal 
clásico, de la evaluación noble de todas las cosas"; y después 

33 Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. franc, págs. 57-59. 
84 Nietzsche, op. cit., p. 43. 
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de la Revolución, "se produjo de golpe la cosa más prodi­
giosa y más inesperada: el ideal antiguo se levantó en per­
sona y con un insólito esplendor ante los ojos y la conciencia 
de la humanidad.. . (Entonces) apareció Napoleón, hombre 
único, y tardío si los hubo".35 

Creo que si Nietzsche no hubiera estado tan dominado por 
sus recuerdos de profesor de filología, tal vez hubiera visto 
que el señor existe todavía, y es quien hace, actualmente, la 
grandeza de Estados Unidos. Se hubiera asombrado por las sin­
gulares analogías que existen entre el yanki, apto para todo, y 
el antiguo marino griego, ya pirata, ya colono o comerciante; 
en especial, hubiera establecido un paralelo entre el héroe an­
tiguo y el hombre que se lanza a la conquista del Far-West.'38 

P. de Rousiers ha pintado de un modo admirable el tipo 
del señor-. "Para convertirse y permanecer americano, es pre­
ciso considerar la vida como una lucha y no como un placer, 
y buscar el esfuerzo victorioso, la acción enérgica y eficaz, más 
que las distracciones, más que el ocio embellecido por el cul­
tivo de las artes y los refinamientos propios de otras socieda­
des. En todas partes hemos comprobado que lo que hace triun­
far al americano, lo que constituye su t ipo . . . es el valor moral, 
la energía personal, la energía de la acción, la energía crea­
dora".37 El profundo desprecio que el griego sentía por el bár­
baro, el yanki lo tiene por el trabajador extranjero que no se 
esfuerza para convertirse en un verdadero americano. "Muchos 
de esos individuos serían mejores si nos hubiésemos preocu­
pado —decía al viajero francés un viejo coronel de la guerra 
de Secesión—•, pero somos una raza imperiosa". Un tendero de 
Pottsville llamaba delante suyo, a los mineros de Pensilvania, 
"pueblo sin juicio".38 

36 Nietzsche, op. ctt., p. 78-80. 
38 P. de Rousiers observa que en toda la América se encuentra poco 

más o menos, el mismo medio social, los mismos hombres, el frente de 
los grandes negocios. Pero, es en las zonas del Oeste donde se manifies­
tan, con mayor energía, las cualidades y los defectos de ese pueblo 
extraordinario; . . . ahí es donde está la clave de todo el sistema social". 
(La vie americaine, Ranches, fermes et usines, págs. 8-9 Cf. 261). 

87 De Rousiers, La vie americaine, L'Education et la société, p. 325. 
38 De Rousiers, La vie americaine, Ranches, fermes et usines, págs. 

303-305. 
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J. Bourdeau señaló la extraña similitud que existe entre las 
ideas de A. Carnegie y de Roosevelt con las de Nietzsche, pues 
el primero deplora que se derroche el dinero en mantener a 
los incapaces y el segundo aconseja a los americanos a conver­
tirse en conquistadores, en una raza de presa.39 

No estoy entre esos que consideran el tipo aqueo, cantado 
por Homero, el héroe invencible, convencido de su fuerza y 
situándose por encima de las normas, como algo que debe des­
aparecer en el porvenir. Si se creyó a menudo en su futura 
desaparición, es porque se pensó que los valores homéricos 
eran inconciliables con otros valores emergidos de un principio 
muy distinto. Nietzsche cometió este error, que se impuso a 
toda la gente que cree en la necesidad de la unidad en el 
pensamiento. Es del todo evidente que la libertad estaría gra­
vemente comprometida si los hombres llegaran a mirar los va­
lores homéricos (que son más bien valores cornelianos) como 
propios únicamente de los pueblos bárbaros. Muchos proble­
mas humanos dejarían de impulsar a la humanidad al progreso 
si algún personaje rebelde no obligara al pueblo a recogerse 
en sí mismo. Y el arte, que también es algo, perdería el más 
bello florón de su corona. 

Los filósofos no están dispuestos a admitir el derecho que 
tiene el Arte de mantener el culto de la "voluntad de poder"; 
les parece que tienen que aleccionar a los artistas y no apren­
der de ellos; estiman que únicamente los sentimientos aproba­
dos por las universidades tiene el derecho de manifestarse en 
la poesía. El arte, tal como la Economía, jamás quiso doblegarse 
a las exigencias de los ideólogos, y se permite turbar sus planes 
de armonía social; la humanidad está muy de acuerdo con la 
libertad del arte para que piense en subordinarlo a los fabri­
cantes de burdas sociologías. Los marxistas están habituados a 
ver las ideologías tomar las cosas al revés, y diversamente a sus 

3 0 J. Bourdeau, Les maítres de la pensée contemporaine, p . 145. El 
autor nos advierte que, por otra parte, "Jaurés ha asombrado sobrema­
nera a los genoveses revelándoles que el héroe de Nietzsche, el super­
hombre, no es otro que el proletariado" (p . 139). No logré conseguir más 
informes sobre esa conferencia de Jaurés: esperemos que algún día la 
publique, para nuestro regocijo. 
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adversarios, deben considerar el arte como una realidad que 
hace nacer ideas, y no como una aplicación de ideas. 

B. — A los valores construidos por los señores, Nietzsche 
opone el sistema construido por las castas sacerdotales, el ideal 
ascético contra el cual acumuló tantas invectivas. La historia de 
esos valores es mucho más oscura y más complicada que la de 
los precedentes. El autor alemán trata de relacionar el origen 
del ascetismo con razones fisiológicas que no examinaré aquí. 
Se engaña ciertamente cuando atribuye a los judíos un rol 
preponderante. No está claro que el antiguo judaismo haya 
tenido un carácter ascético; como las otras religiones semíticas, 
tuvo apego a las peregrinaciones, a los ayunos, y a las plegarías 
conmiserativas. Los poetas hebreos cantaron la esperanza del 
desquite, que existía en su corazón de perseguidos; pero hasta 
el segundo siglo de nuestra era los judíos pidieron ese desquite 
a las armas.40 Por otra parte, la vida de familia, entre ellos, 
era demasiado fuerte para que el ideal monástico pudiera tor­
narse importante. 

Por impregnada de cristianismo que se halle nuestra sociedad 
moderna, no es menos evidente que, aun en la Edad Media, 
sufrió influencias extrañas a la Iglesia, de manera que los 
antiguos valores ascéticos se fueron transformando poco a poco. 
Los valores a los cuales el mundo contemporáneo estima más 
y considera como los verdaderos valores de virtud, no se reali­
zan en los conventos sino en el seno de la familia. El respeto de 
la persona humana, la fidelidad sexual y la solidaridad con los 
débiles constituyen los elementos morales de los que se enorgu­
llecen todos los hombres de noble corazón. Con mucha frecuen­
cia, sólo a esto se reduce la moral. 

Cuando se examina con espíritu crítico los numerosos escri­
tos que se refieren hoy al matrimonio, se advierte que los re­
formadores serios se proponen perfeccionar las relaciones fami­
liares a fin de asegurar una más efectiva realización de sus 
valores de virtud. Es por eso que se solicita que los escándalos 

4 0 Es preciso siempre tener en cuenta que el judío de la Edad Media, 
hecho a la resignación, se parece mucho más al cristiano que a sus 
ancestros. 
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de la vida conyugal no sean expuestos en los tribunales, que 
las uniones no sean mantenidas cuando ya no existe la fideli­
dad, que la patria potestad no sea desviada de su objetivo 
moral para convertirse en una explotación, etcétera. 

Además, es curioso observar hasta qué punto la Iglesia mo­
derna ignora esos valores que la civilización cristiano-clásica 
produjo: ella ve sobre todo, en el matrimonio, un acuerdo de 
intereses financieros y mundanos; tiene una indulgencia extre­
ma por la galantería; no quiere admitir que la unión sea rota 
cuando la convivencia es un infierno, y no da importancia a la 
obligación de sacrificarse. Los sacerdotes se arreglan a mara­
villa para conseguir ricas dotes a los nobles empobrecidos, basta 
el punto que se pudo acusar a la Iglesia de considerar el ma­
trimonio como un acoplamiento de gentilliombres que viven del 
aire y de burguesas reducidas al papel de marmitas. Cuando 
se la retribuye con largueza, la Iglesia halla imprevistas razones 
de divorcio, y encuentra los medios de anular uniones molestas 
por motivos ridículos. Irónicamente pregunta Proudhon: ¿"Es 
que un hombre serio, un espíritu grave, un verdadero cristiano, 
puede preocuparse del amor de su mujer?..." Puede ocurrir 
que el marido que pide el divorcio, o la mujer que se separa, 
aleguen el rehusamiento del debitum: entonces sí habría lugar 
a ruptura, ya que el servicio por el cual el matrimonio se ba 
efectuado, no se ha cumplido".41 

Nuestra civilización ha llegado a circunscribir casi toda la 
moral en los valores derivados de aquellos que se observan en 
la familia normalmente constituida. De ahí han emanado dos 
consecuencias muy graves: 1°, se ha preguntado si, en vez de 
considerar a la familia como un resultado de teorías morales, 
no sería más exacto decir que ella es la base de esas teorías; 
y 2°, que como la Iglesia es incompetente al respecto de la 
unión sexual, debe serlo también en lo moral. A estas conclu­
siones legó Proudhon: "La naturaleza ha dado por órgano a la 
Justicia la dualidad sexual.. . Producir justicia es el objetivo 
superior de la división andrógina: la generación y lo que si-

*i Proudhon, op. cit., tomo IV, p. 99. Se sabe que los teólogos no 
gustan mucho que los curiosos consulten sus autores sobre el deber con­
yugal y sobre la manera legítima de cumplirlo. 
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gue, no figuran en ese plan más que como accesorios".42 "Er 
matrimonio, por su principio y su destino, y por ser el órgano* 
mismo del derecho humano, la negación viviente del derecho 
divino, está en contradicción formal con la teología de la Igle­
sia".43 

El amor, por el entusiasmo que engendra, puede dar origen. 
a lo divino, sin lo cual no habría una moral valedera. Proudhorn 
escribió al final de su libro sobre la justicia algunas páginas 
que no serán superadas jamás sobre el desempeño que le in­
cumbe a la mujer. 

C. — Vamos a tratar, finalmente, esos valores que escapar» 
a la clasificación de Nietzsche y que atañen a las relaciones-
civiles. En un principio, la magia estuvo implicada en la evalua­
ción de esos valores. Entre los judíos se ha encontrado, hasta 
en tiempos cercanos, una mezcla de preceptos higiénicos, de re­
glas sexuales, de consejos relativos a la probidad, la benevo­
lencia o a la solidaridad nacional, mezclado todo con supers­
ticiones mágicas. Esa mescolanza, que parece extraña a] filó­
sofo, tuvo la más venturosa influencia sobre su moralidad, mien­
tras practicaron su modo tradicional de vivir, y se advierte, 
aún hoy, entre ellos, una particular exactitud en la ejecución de­
sús contratos. 

Las ideas predominantes entre los moralistas modernos pro­
vienen, en la mayor parte, de la Grecia decadente; Aristóteles, 
que vivió en una época de transición, combinó los valores anti­
guos con los valores que iban a imponerse progresivamente; la 
guerra y la producción ya no preocupaban a las gentes más-
distinguidas de las ciudades, que trataban de asegurarse una 
dulce existencia. Sobre todo, se trataba de establecer vínculos 
de amistad entre hombres bien educados, y la regla fundamen­
tal era entonces colocarse siempre en el justo medio. La nueva 

42 Proudhon, loe. cit., p. 212. 
43 Proudhon, OEuvres, tomo XX, p. 169. Este pasaje se ha extraído* 

de la memoria de su defensa, presentada en la Corte de París, después" 
de su condena a tres años de prisión por su libro sobre la justicia. Es; 
digno de observar que se acusaba a Proudhon de atacar el matrimonio. 
Este asunto es una de las afrentas que deshonraron la Iglesia bajo Na­
poleón III. 
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moral iba a adquirirse especialmente por los hábitos que tomará 
el joven griego al frecuentar una sociedad culta. Puede decirse 
que aquí estamos en el terreno de la moral de los consumidores; 
y no es necesario asombrarse si los teólogos católicos encuen­
tran todavía excelente la moral de Aristóteles, pues ellos se 
sitúan, también, en el mismo punto de vista de los consumi-
•dores. 

En la civilización antigua, la moral de los productores casi no 
podía ser otra que la del dueño de esclavos, y no parece en abso­
luto que se haya desarrollado ampliamente en la época en que 
la filosofía hizo el inventario de las costumbres griegas. Aristóte­
les dijo que no se precisaba una grande y alta ciencia para em­
plear esclavos: "Consiste solamente en saber ordenar lo que los 
esclavos deben saber hacer. Así, en cuanto es posible evitarse 
la molestia, se deja esa carga a un intendente, para dedicarse 
a la vida política o a la filosofía".44 Un poco antes, escribía: 
"Es preciso confesar que el amo debe ster para el esclavo el ori­
gen de la virtud que le es peculiar, aunque no tenga, como 
amo, que enseñarle su trabajo":*5 Henos aquí sobre el terreno 
de las preocupaciones de un consumidor urbano, que considera 
como grave molestia la obligación de prestar la mínima aten­
ción a las condiciones de la producción".46 

En cuanto al esclavo, no necesitará más que una pequeña 

4 4 Aristóteles, Política, libro I, cap. II, 23. 
4 5 Aristóteles, op. cit., libro I, cap. V, 11. 
4 6 Jenofonte, que en todo sentido representa una concepción de la 

vida griega muy anterior a su tiempo, se ocupa de la manera de adiestrar 
un buen capataz para la finca (Economique, 12-14). Marx hace notar 
que Jenofonte habla de la división del trabajo en el taller y esto caracteriza 
para él un instituto burgués (Capital, tomo I, p. 159, col. 1 ) . Yo creo 
que eso caracteriza a un observador que comprende la importancia de la 
producción, importancia que Platón no conocía de ningún modo. En las 
Memorables (libro II , 7 ) . Sócrates aconseja a un ciudadano que tenía 
una numerosa parentela a su cargo, que organice un taller con sus pa­
rientes. J. Flach supone que eso era una novedad (Legón del 19 de abril 
de 1907). Me parece más bien que es un retorno a costumbres más pri­
mitivas. Los historiadores de la filosofía me parece que fueron muy hos­
tiles con Jenofonte debido' a que éste era en demasía un viejo griego. Pla­
tón les satisface mejor porque es más aristócrata, y en consecuencia, más 
alejado de la economía. 
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virtud: "Tendrá lo que le haga falta para no descuidar sus 
trabajos por intemperancia o pereza". Conviene tratarlo con 
"más indulgencia aún que a los niños", aunque ciertas personas 
estiman que los esclavos están privados de razón y no sirven 
más que para recibir órdenes.47 

Es fácil advertir que, durante mucho tiempo, los modernos 
creyeron que no había otra cosa que decir de los trabajadores 
que lo que había dicho Aristóteles: se les dará órdenes; se los 
reprenderá dulcemente como a niños; se los tratará como ins­
trumentos pasivos que no tienen necesidad de pensar. El sin­
dicalismo revolucionario sería imposible si el mundo obrero 
tuviera tal moral de débiles. El socialismo de Estado se acomo­
daría perfectamente, por el contrario, ya que se fundamenta 
sobre la división de la sociedad en una clase de productores y 
una clase de pensadores que aplican a la producción las con­
quistas de la ciencia. La única diferencia que podría existir 
entre ese pretendido socialismo y el capitalismo consistiría en 
el empleo de métodos más ingeniosos para procurarse una 
disciplina en el taller. 

Los moralistas oficiales del Bloque se esfuerzan en estos mo­
mentos para crear medios de gobierno moral, que reemplaza­
rían la vaga religión que G. de Molinari cree necesaria para el 
•capitalismo. Es muy evidente, en efecto, que la religión pierde 
cada día su eficacia entre el pueblo. Es preciso hallar otra 
cosa, si se quiere ofrecer a los intelectuales el medio de conti­
nuar viviendo al margen de la producción. 

IV 

El problema que intentaremos resolver ahora es el más difí­
cil de todos los que pueda abordar el escritor socialista. Vamos 
a preguntarnos cómo es posible concebir el tránsito de los hom­
ares de hoy al estado de productores libres que trabajan para 
un taller que no tiene dueños. Es necesario precisar bien la 
cuestión. No la planteamos, de ningún modo, para un mundo 
devenido socialista, sino solamente para nuestro tiempo y para 

47 Aristóteles, op. cit., libro I, cap. V, 9 y 11. 
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la preparación del tránsito de un mundo al otro. Si no hiciése­
mos tal limitación, caeríamos en la utopía. 

Kautsky se preocupa en gran manera de lo que podría suce­
der al día siguiente de una revolución social, y propone una 
solución que me parece tan endeble como la de G. de Molinari. 
Si los sindicatos han sido bastante fuertes para decidir a los 
obreros actuales a abandonar sus talleres y a soportar graves 
sacrificios durante las huelgas sostenidas contra los capitalistas, 
serán sin duda bastante fuertes para hacer volver a los obreros 
al taller y obtener de ellos un magnífico trabajo regular, cuan­
do se haya reconocido que ese trabajo es indispensable para el 
interés general.48 Kautsky no parece tener, por otra parte, una 
confianza muy grande en la excelencia de su solución. 

No puede establecerse, evidentemente, ninguna comparación 
entre una disciplina que impone a los trabajadores un paro ge­
neral del trabajo, y la que puede conducirlos a hacer funcionar 
las máquinas con una destreza superior. El error proviene de 
que Kautsky es más bien un ideólogo que un discípulo de Marx. 
Le agrada reflexionar sobre abstracciones, y cree haber hecho 
progresos en un asunto cuando ha logrado agrupar palabras de 
tono científico. La realidad subyacente le interesa menos que 
el decoro escolástico. Muchos otros han cometido, además, el 
mismo error que él, y se han dejado engañar por la multiaud 
de sentidos de la palabra disciplina, que se usa tanto para ha­
blar de una conducta regular fundada en los ardores del alma 
profunda como para hablar de una presión externa. 

La historia de las antiguas corporaciones no nos ofrece da­
tos de verdadera utilidad. No parece que hayan tenido alguna 
vez por efecto provocar movimiento progresivo alguno; más 
bien, se podría pensar que servían para proteger la rutina. 
Cuando se examina de cerca el trade-unionismo inglés, no pue­
de dudarse que se halla muy fuertemente impregnado de rutina 
industrial proveniente del espíritu corporativo. 

El ejemplo de la democracia tampoco sirve para arrojar luz 
sobre este asunto. Un trabajo conducido democráticamente es­
tará reglamentado por decretos, vigilado por la policía y some-

42 Karl Kautsky, La révolutíon sociále, trad. franc, p. 153. 
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tido a la sanción de los tribunales que distribuyen multas o 
prisión. La disciplina sería una presión externa muy análoga a la 
que existe hoy en los talleres capitalistas; pero sería con toda 
probabilidad aún más arbitraria, en razón de los cálculos elec­
torales de los comités. 

Cuando se piensa en las singularidades que presentan los jui­
cios en materia penal, uno se convence fácilmente que la repre­
sión sería ejercida de una manera muy poco satisfactoria. Pare­
ce convenirse en reconocer que los pequeños delitos no pueden 
ser fácilmente juzgados por los tribunles, según las reglas de un 
riguroso sistema jurídico; a menudo se ha propuesto establecer 
consejos administrativos para estatuir sobre la suerte de los 
niños. En Bélgica, la mendicidad está sometida a un despotismo 
administrativo que puede compararse con el de la policía de 
costumbres. Se sabe que esta policía, pese a las innumerables 
reclamaciones, continúa siendo casi soberana en Francia. Tam­
bién. es de destacat que, para los delitos mayores la mteT-vención 
administrativa se hace cada día más fuerte, ya que se otorga a 
los jefes de los servicios penitenciarios, y en mayor medida cada 
vez, el poder de atenuar y aun de suprimir las penas. Los mé­
dicos y los sociólogos abogan mucho por ese sistema, que tien­
de a dar a la policía un papel tan importante como el que tuvo 
durante el Antiguo Régimen. La experiencia demuestra que el 
régimen del taller capitalista es muy superior al de la policía, 
de manera que no se ve bien cómo seria posible perfeccio­
nar la disciplina capitalista por medio de los procedimientos 
con que cuenta la democracia.49 

Considero que hay algo de justo en la hipótesis de Kautsky: 
éste ha tenido la intuición de que el motor del movimiento 
revolucionario tendría que ser también el motor de la moral 
de los productores. Esto está plenamente de acuerdo con los 
principios marxistas, pero es conveniente que se aplique esta 
idea de muy otra manera que la del autor alemán. No es preciso 

4 9 Se podría preguntar incluso si el ideal de los demócratas relativa­
mente honestos e instruidos no será, en la hora presente, la disciplina del 
taller capitalista. El reforzamiento del poder atribuido a los alcaldes y 
gobernadores de Estado en América me parece ser un signo de esta 
tendencia. 
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creer que la acción del sindicato sobre el trabajo sea directa, 
como él supone; la influencia debe ser el resultado de media­
ciones. 

Se logra un resultado satisfactorio si se parte de las muy curio­
sas analogías que existen entre las más notorias cualidades de los 
soldados que hicieron las guerras de la libertad, las que origina 
la propaganda hecha en favor de la huelga general y las que 
se debe reclamar de un trabajador libre en una sociedad alta­
mente progresiva. Creo que esas analogías constituyen una. 
nueva prueba (y acaso decisiva) en favor del sindicalismo re­
volucionario. 

Durante las guerras de las libertad, cada soldado se consi­
deraba como un personaje que debía hacer algo muy importante 
en la batalla, y no meramente una pieza en un mecanismo mi­
litar confiado a la soberana dirección de un jefe. En la litera­
tura de esa época causa extrañeza ver que constantemente se 
oponen los hombres libres de los ejércitos republicanos a los 
autómatas de los ejércitos reales; no eran de ningún modo fi­
guras retóricas que manejaban los escritores franceses; he po­
dido convencerme mediante un profundo y personal estudio de 
una guerra de ese tiempo, que esos términos correspondían per­
fectamente a los verdaderos sentimientos de los soldados. 

Las batallas no podían entonces ser asimiladas al juego de 
ajedrez, en el cual cada hombre es comparable a un peón. Re­
sultan, más bien, de la acumulación de hazañas heroicas, cum­
plidas por individuos que encuentran en su entusiasmo los mó­
viles de su conducta. La literatura revolucionaria no miente del 
todo cuando cita un número tan grande de palabras grandilo­
cuentes que habían sido proferidas por los combatientes. Sin 
duda, ninguna de esas frases fue pronunciada por las personas. 
a quienes se les atribuyó; la forma es debida a los escritores 
habituados a manejar la declamación clásica; pero el fondo es 
real, en el sentido que nosotros tenemos, gracias a las mentiras 
de la retórica revolucionaria, una representación perfectamente 
exacta del aspecto bajo el cual los combatientes veían la guerra, 
la expresión verídica de los sentimientos que provocaba y la 
tonalidad misma de los combates enteramente homéricos que 
se libran entonces. No pienso en absoluto que alguno de los 
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actores de esos dramas haya protestado jamás contra las pala­
bras que les atribuyeron; es que cada cual hallaba en ellas su 
alma íntima entre detalles fantásticos.50 

Hasta el momento en que apareció Napoleón, la guerra no 
tuvo el carácter científico que los teóricos posteriores de la 
estrategia han creído a veces que debían atribuirle. Despistados. 
por la analogía que hallaban entre los triunfos de los ejércitos 
napoleónicos, los historiadores han imaginado que los generales 
anteriores a Napoleón eran grandes planificadores de campa­
ñas: tales planes no han existido o tuvieron nada más que una 
influencia infinitamente débil sobre la marcha de las operacio­
nes. Los mejores oficiales de ese tiempo advertían que su talen­
to consistía en proveer a sus tropas los medios materiales para 
manifestar su arrojo. La victoria estaba asegurada cada vez, 
que los soldados podían dar libre curso a todo su ardor, sin ser 
trabados por la mala administración de las subsistencias y por 
la necedad de los Representantes del pueblo improvisados de 
estrategas. Sobre el campo de batalla, los jefes daban ejemplo' 
del coraje más temerario y eran los primeros combatientes, co­
mo verdaderos reyes homéricos: esto es lo que explica el enorme 
prestigio que adquirieron de inmediato, entre tropas bisoñas, 
tantos suboficiales del Antiguo Régimen, a quien la aclamación 
unánime de los soldados llevó a los primeros rangos, al princi­
pio de la guerra. 

Si se quisiera encontrar, en esos primeros ejércitos, algo pare­
cido a lo que luego se llamó disciplina, podría decirse que el 
soldado estaba convencido que el menor desfallecimiento del 
menor de los soldados podía comprometer el éxito del conjunto 
y la vida de todos sus camaradas, y actuaba en consecuencia. 
Esto supone que no se lleva ninguna cuenta de los valores con­
cernientes a los factores de la victoria, de manera que todo 
es considerado desde el punto de vista cualitativo e individua­
lista. En efecto, se está prodigiosamente emocionado por los 
caracteres individualistas que se encuentran en esos ejércitos, y 

5 0 Esta historia está también colmada de una multitud de aventuras' 
inventadas a imitación de aventuras reales y que tienen un parentesco-
evidente con las que debían hacer populares a obras como Los tres mos­
queteros. 
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jno se halla nada que se parezca a la obediencia de la que ha-
Jblan nuestros autores actuales. No es del todo inexacto, enton­
ces, decir que las increíbles victorias francesas fueron debidas 
a bayonetas inteligentes.51 

El mismo espíritu puede hallarse en los grupos obreros apa-
.sionados por la huelga general. Esos grupos, en efecto, se ima­
ginan la revolución como una inmensa sublevación que puede 
calificarse aún de individualista: allí cada uno ha de marchar 
con el mayor ardor posible, operando por su cuenta, y casi no 
^preocupándose de subordinar su conducta a un vasto plan de 
conjunto sabiamente combinado. Este carácter de la huelga 
general proletaria ha sido señalado muchas veces, y no sin 
amedrentar a los políticos ávidos que comprenden perfecta­
mente que una revolución conducida de esa manera suprimi­
ría toda ocasión para ellos de apoderarse del gobierno. 

Jaurés, a quien nadie dejará de clasificar entre las gentes 
:.más lúcidas, ha reconocido muy bien el peligro que le amenaza; 
acusa a los partidarios de la huelga general de dividir la vida 
y de ir así contra la revolución.52 Esta jerga debe traducirse 
de este modo: los sindicalistas revolucionarios quieren exaltar 
la individualidad de la vida del productor; van entonces contra 
los intereses de los políticos, que quisieran dirigir la revolución 
•en forma de trasmitir el poder a una nueva minoría; ellos so­
cavan las bases del Estado. Nosotros estamos perfectamente 
•de acuerdo sobre todo eso; y es justamente ese carácter (que 
aterra a los socialistas parlamentarios, financistas e ideólogogs) 

5 1 En un folleto que hizo algún escándalo, el general Donop denun­
ció los efectos ridículos de la disciplina contemporánea, que hace con­
traer a los oficiales "hábitos serviles". El desearía, como Bugeaud y Dra-
gomiroff, que en la batalla cada uno conociera exactamente el plan de sus 
jefes. Halla absurdo "que se descarte y proscriban de los actos de guerra 
(que ponen en juego y a prueba las facultades más nobles del hombre, 
en las circunstancias más difíciles y más trágicas) el pensamiento, el 
.alma humana, en la plenitud de toda la potencia que Dios, el Dios de los 
ejércitos, le ha concedido para la defensa y el triunfo de las nobles cau­
sas" (Commandament et obéissance, págs. 14, 19 y 37) . Este general 
fue uno de los jefes más eminentes de nuestra caballería: esta arma parece 
íhaber conservado un sentimiento de la guerra muy superior al que existe 
•en las otras armas. 

5 2 Jaurés, Études socialistes, págs. 117-118. 
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el que otorga una amplitud moral tan extraordinaria a la noción 
de la huelga general. 

Se acusa a los partidarios de la huelga general de tener ten­
dencias anarquistas. En efecto, se advierte que los anarquistas 
han entrado en gran número en los sindicatos desde hace al­
gunos años y que han trabajado mucho en desarrollar tenden­
cias favorables a la huelga general. 

Ese movimiento se explica por sí mismo, como se percibe 
en las precedentes explicaciones, pues la huelga general, lo mis­
mo que las guerras de la libertad, es la manifestación más des­
lumbrante de la fuerza individualista en las masas sublevadas. 
Me parece, además, que los socialistas oficiales harían muy bien 
en no insistir demasiado sobre ese punto, pues se exponen a 
provocar reflexiones que no les favorecerán. Estaría tentado 
de preguntarme, en efecto, si nuestros socialistas oficiales, con 
su pasión por la disciplina y su infinita confianza en el genio 
de los dirigentes, no serán los más auténticos herederos de los 
ejércitos reales, en tanto que los anarquistas y los adeptos de 
la huelga general representarían hoy el espíritu de los guerreros 
revolucionarios que zurraron, tan copiosamente y contra todas 
las reglas del arte, los formidables ejércitos de la coalición. 
Comprendo que los socialistas homologados, controlados y pa­
tentados en debida forma por los administradores de "L'Huma-
nité", tengan poco aprecio por los héroes de Fleurus, que es­
taban muy mal vestidos y que hubiesen hecho mala figura en 
los salones de los grandes financistas; pero no todo el mundo 
subordina su pensamiento a las conveniencias de los comandi­
tarios de Jaurés. 

V 

Vamos ahora a tratar de señalar las analogías que han de 
evidenciar cómo el sindicalismo revolucionario es la gran fuer­
za educativa que posee la sociedad contemporánea para pre­
parar el trabajo del porvenir. 

A — El productor libre en un taller de rápida evolución, no 
debe medir nunca por un patrón exterior los esfuerzos que 
prodigó. Encuentra de poco valor todos los modelos que se le 
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presentan y quiere superar todo lo que se hizo antes que él. 
La producción se ve así asegurada de mejorar siempre en ca­
lidad y cantidad. La idea de progreso indefinido se realiza en 
un taller semejante. 

Los antiguos socialistas tuvieron la intuición de esta ley cuan­
do pidieron que cada uno produjera según sus facultades; pero> 
no supieron explicar su regla que, en sus utopías, parecía más 
bien hecha para un convento o una familia que para una so­
ciedad moderna. Sin embargo algunas veces, imaginaban en 
sus hombres un ardor semejante al que nos hace conocer la 
historia de algunos grandes artistas: este punto de vista no es 
de ningún modo desdeñable, aunque los antiguos socialistas 
no hayan comprendido casi el valor de esa similitud. 

Todas las veces que se aborda una cuestión relativa al pro­
greso industrial, nos vemos obligados a considerar el arte como 
una anticipación de la producción más alta, aunque el artista, 
con sus caprichos, parece estar a menudo en las antípodas del 
trabajador moderno.83 Esta analogía se justifica por el hecho 
de que al artista no le complace reproducir tipos recibidos; la 
infinitud de su anhelo lo diferencia del artesano común que 
triunfa sobre todo en la reproducción indefinida de tipos que 
le son extraños. El inventor es un artista que se agota persi­
guiendo la realización de fines que las gentes prácticas consi­
deran, muy a menudo, absurdos, y que pasa bastante fácilmen­
te por loca si logra un descubrimiento importante. Las gentes 
prácticas son análogas a los artesanos. En todas las industrias, 
podrían citarse considerables perfeccionamientos que se han 
originado por pequeños cambios realizados por obreros dota­
dos del gusto del artista por la innovación. 

6 3 Cuando se habla del valor educativo del arte, se olvida con fre­
cuencia que los hábitos de los artistas modernos, fundados sobre la imita­
ción de una aristocracia jovial, no son de ningún modo necesarios, y de­
rivan de una tradición que ha resultado fatal a muchos bellos talentos. 
Lafargue parece creer que el joyero parisién bien podría tener necesi­
dad de vestirse elegantemente, de comer ostras y de perseguir jovencitas 
para "reproducir la calidad artística de su mano de obra ("Journal des 
économistes, setiembre de 1884, p. 386) . No ofrece ninguna razón en 
apoyo de esta paradoja; podría observarse, además, que el espíritu del 
yerno de Marx está siempre obsedido por preocupaciones aristocráticas. 
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Este estado de espíritu es todavía exactamente el que podía 
hallarse en los primeros ejércitos que sostuvieron las guerras 
de la libertad y el que poseen los propagandistas de la huelga 
general. Este individualismo apasionado faltaría del todo a 
las clases obreras que hubiesen recibido su educación de los 
políticos; no serían aptos más que para cambiar de amos. Los 
malos pastores confían en que suceda así; y los hombres de 
Bolsa no les proporcionarían dinero si no estuviesen persuadi­
dos que el socialismo parlamentario es muy compatible con los 
pillajes de la Finanza. 

B — La industria moderna se caracteriza por un cuidado cada 
vez mayor de la exactitud. A medida que las herramientas se 
hacen más científicas, se exige que el producto presente menos 
defectos ocultos, y que su calidad responda así perfectamente, 
durante su uso, a las apariencias. 

Si Alemania no ha conquistado aún el lugar que debería te­
ner en el mundo económico, en razón de las riquezas minera­
les de su suelo, de la energía de sus industriales y de la ciencia 
de sus técnicos, ello se debe a que, durante largo tiempo, sus 
fabricantes creyeron que sería hábil inundar el mercado con 
chafalonías. Aunque la producción alemana ha mejorado mu­
cho desde hace algunos años, no goza todavía de una consi­
deración muy elevada. 

Aquí también podemos comparar la industria altamente per­
feccionada, y el arte. Hubo épocas en las cuales el público 
apreciaba, en especial, los medios por los cuales se creaban 
ilusiones. Pero esos procedimientos no llegaron jamás a las 
grandes escuelas y son umversalmente condenados por los au­
tores que son autoridades en Estética.54 

Esta probidad, que hoy nos parece también necesaria en 
la industria tanto como en el arte, no fue prevista por los uto­
pistas;55 Foumier, al principio de la nueva era, creía que el 

54 Ver en Las siete lámparas de la Arquitectura, de Ruskin, el capí­
tulo titulado "Lámpara de verdad". 

56 ]\f0 debe olvidarse qu hay dos maneras de razonar sobre el arte. 
Nietzsche reprocha a Kant de haber, "como todos los filósofos, medi­
tado sobre el arte y lo bello en calidad de espectador, en vez de encarar 
el problema estético basándose sobre la experiencia del artista, del crea-
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fraude respecto a la calidad de las mercancías era un rasgo 
característico de las relaciones entre civilizados; volvía la es­
palda al progreso y se mostraba incapaz de comprender el 
mundo que se formaba a su alrededor. Como casi todos los 
profesionales de la profecía, ese pretendido vidente confundía 
el porvenir con lo pasado. A la inversa, Marx dirá que "el en­
gaño sobre la mercancía es injusto en el sistema capitalista de 
producción", porque no corresponde más al moderno sistema 
de los negocios.56 

El soldado de las guerras de la libertad adjudicaba una im­
portancia casi supersticiosa al cumplimiento de las menores 
consignas. De ello resulta que no experimentaba ninguna pie­
dad por los generales o los funcionarios que veía guillotinar 
después de alguna derrota, bajo la acusación de haber faltado 
a su deber. No comprendía en absoluto esos acontecimientos 
tal como puede juzgarlos el historiador actual. No tenía ningún 
medio para saber si en verdad los condenados habían cometido 
traición. El fracaso no podía explicarse a sus ojos más que por 
una muy grave falta imputable a sus jefes. El alto concepto 
que el soldado tenía de su propio deber y la extremada probi­
dad que ponía en la ejecución de las menores consignas, lo lle­
vaban a aprobar las medidas de rigor tomadas contra los hom­
bres que le parecían haber causado la desgracia del ejército 
y hecho perder el fruto de tantos heroísmos. 

No es difícil de ver que el mismo espíritu existe durante las 
huelgas. Los obreros vencidos se persuaden que sus fracasos 
obedecen a la bajeza de algunos camaradas que no han hecho 
todo lo que se esperaba, con justicia, de ellos. Se formulan 
numerosas acusaciones de traición, porque únicamente la trai­
ción puede explicar a las masas vencidas, la derrota de las 
heroicas huestes. Muchas violencias deben por eso atribuirse 
al sentimiento que han adquirido todos de la probidad que es 
preciso demostrar en el cumplimiento de las tareas. No creo 
que los autores que han escrito sobre los hechos que siguen 

dor (op. cit., p. 175). En la época de los utopistas, la estética era pura 
charlatanería de aficionados, que no dejaban de extaxiarse sobre la habi­
lidad con la cual el artista había sabido engañar a su público. 

60 Marx, El Capital, trad. franc. tomo III, primera parte, p. 375. 
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a las huelgas, hayan reflexionado bastante sobre la analogía 
existente entre las huelgas y las guerras de la Libertad, y, en 
consecuencia, entre esas violencias y las ejecuciones de genera­
les acusados de traición.57 

C — No habría jamás grandes proezas en la guerra si cada 
soldado, conduciéndose enteramente como una individualidad 
heroica, pretendiera recibir una recompensa proporcionada a 
su mérito. Cuando una columna se lanza al asalto, los hombres 
que marchan al frente saben que son enviados a la muerte y 
que la gloria será para aquellos que, pasando sobre sus cadá­
veres, entrarán en la plaza enemiga. No obstante, ellos no 
reflexionan en absoluto sobre esta enorme injusticia, y siguen 
adelante. 

Cuando, en un ejército, se hace sentir muy fuertemente la 
necesidad de recompensas, puede asegurarse que su valor está 
en baja. Algunos oficiales que hicieron las campañas de la Re­
volución y del Imperio, pero que no sirvieron bajo las órdenes 
directas de Napoleón salvo en los últimos años de su carrera, 
se asombraron notablemente de ver que se hacía tanto alboroto 
alrededor de hechos de armas que, en tiempo de su juventud, 
les hubieran pasado inadvertidos. "He sido colmado de elo­
gios —decía el general Duhesme— por cosas que no hubiesen 
sino notadas en el ejército de Sambre-et-Meuse".58 La farsa 
era llevada por Murat hasta lo grotesco, y los historiadores no 
han señalado lo bastante qué responsabilidad incumbre a Na­
poleón en esa degeneración del verdadero espíritu guerrero. 
Napoleón era ajeno al enorme entusiasmo que había permitido 
realizar tantas maravillas a los hombres de 1794; creía que era 
de su decisión el estimar todas las capacidades y atribuir a 

6 7 P. Bureau ha consagrado un capítulo de su libro sobre el Contrato 
de Trabajo a explicar las razones que justifican el boicot de los obreros 
que no siguen a sus camaradas en las huelgas. Él opina que esas gentes 
merecen su suerte, porque son de un valor profesional y moral notoria­
mente inferior. Esto me parece muy insuficiente para rendir cuenta de 
las razones que, a ojos de las masas obreras, explican esas violencias. El 
autor se coloca en una perspectiva muy intelectualista. 

6 8 Lafaille, Mémoires sur les campagnes de Catalogue de 1808 a 1814, 
página 336. 

261 

http://psikolibro.blogspot.com



cada uno una recompensa exactamente proporcionada a lo que 
había realizado. Era ya el principio sansimoniano que se ponía 
en práctica B6 y todo oficial era incitado a hacerse valorar. El 
charlatanismo agotó las fuerzas morales de la nación cuando 
las fuerzas materiales eran todavía considerables. Napoleón 
formó muy pocos generales distinguidos, e hizo la guerra sobre 
todo con los que la Revolución le había legado. Esa impoten-
cía constituye la más absoluta condenación del sistema. °° 

Se ha señalado muy a menudo la pobreza de los informes 
que poseemos acerca de los artistas góticos. Entre los tallado­
res de piedra que esculpían las imágenes de las catedrales hubo 
hombres de talento superior, que al parecer quedaron confun­
didos en la masa de las hermandades; no por eso dejaron de 
producir obras maestras. Viollet-le-Duc juzgó que era muy 
raro que los archivos de Notre-Dame no nos conservaron de­
talles sobre la construcción de ese gigantesco monumento y que, 
en general, los documentos de la Edad Media sean tan parcos 
en noticias sobre los arquitectos. Añade que "el genio puede 
desenvolverse en la sombra y que está en su misma esencia 
buscar el silencio y la oscuridad".61 Podría irse mucho más 
lejos y preguntarse si los contemporáneos se imaginaban que 
esos artistas de genio estaban construyendo edificios de gloria 

5 9 El charlatanismo de los sansimonianos fue tan desagradable como 
el de Murat; además, la historia de esta escuela es ininteligible cuando 
no se la relaciona con los modelos napoleónicos. 

'60 El general Donop insiste mucho acerca de la incompetencia de los 
lugartenientes de Napoleón, que obedecían pasivamente a las órdenes 
que no intentaban comprender y cuya ejecución era vigilada minuciosa­
mente por el jefe (op. cit., págs. 28-29 y 32-34). En tal ejército, todos 
los méritos estaban teóricamente nivelados y medidos. Pero en la prácti­
ca, los errores de medida eran numerosos. 

191 Violl'et-Je-Duc, Dictionnaire raisonné de Varchitecture frangaise, 
tomo IV, págs. 42-43. Esto no está en contradicción con lo que se lee en 
el artículo arquitecto; allí se dice que los constructores inscribían a menu­
do su nombre en las catedrales (tomo I, págs. 109-111), y de ahí se ha 
deducido que esas obras no eran anónimas (Brébier, Les églises gothl-
ques, p . 17). ¿Pero qué decían esas pocas inscripciones a las gentes de 
la ciudad? No podían tener interés más que para los artistas que más tar­
de venían a trabajar en el mismo edificio y que conocían las tradiciones 
de las escuelas. 
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imperecedera; me parece muy verosímil que las catedrales sólo 
fueran admiradas por los propios artistas. 

Ese esfuerzo hacia lo mejor, que se manifiesta a despecho 
de la falta de teda recompensa personal, inmediata y propor­
cional, constituye la virtud secreta que asegura el progreso 
continuo en el mundo. ¿En dónde pararía la industria moder­
na si no se hallaran inventores más que para cosas que deben 
procurarles una remuneración a corto plazo? El oficio de in­
ventor es quizá el más miserable de todos y, no obstante, ja­
más fue abandonado. En los talleres, ¿cuántas veces pequeñas 
modificaciones aportadas al trabajo por obreros ingeniosos ter­
minaron por causar, gracias a su acumulación, hondos perfec­
cionamientos, sin que los innovadores hayan podido jamás sa­
car un beneficio duradero y apreciable de su ingenio? Y hasta 
el simple trabajo de piezas, ¿no llegó a originar un progreso 
lento pero ininterrumpido en la productividad, progreso que, 
luego de haber mejorado temporariamente la situación de al­
gunos trabajadores y sobre todo la de sus patronos, acabó por 
beneficiar sobre todo a los compradores? 

Renán se preguntaba qué era lo que hacía actuar a los héroes 
de las grandes guerras: "El soldado de Napoleón estaba segu­
ro que sería siempre un pobre hombre; pero sentía que la epo­
peya en la cual intervenía sería eterna, y que él viviría en la 
gloria de Francia". Los griegos habían combatido para la glo­
ria; los rusos y los turcos se hacen matar porque esperan un 
quimérico paraíso. "No se forma al soldado con la promesa 
de recompensas temporales. Le es preciso la inmortalidad. A 
falta del paraíso, está la gloria, que es también una especie de 
inmortalidad".02 

El progreso económico supera infinitamente nuestras perso­
nas y beneficia mucho más a las generaciones futuras que a 
aquellos que lo crean; pero, ¿da gloria? ¿hay una epopeya 
económica que pueda entusiasmar a los trabajadores? El mó­
vil de la inmortalidad, al que Renán consideraba tan poderoso, 
resulta sin eficacia aquí, pues jamás se vio que los artistas pro-

6:2 Renán, Histoire du peuple d'Israel, tomo IV, p . 191. Me parece que 
"Renán asimiló con algo de ligereza la gloria y la inmortalidad; fue víctima 
d e ¡as figuras de lenguaje. 
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dujeran obras maestras influidos por la idea de que ese trabajo 
les procuraría un lugar en el paraíso (como los turcos se hacen 
matar para gozar de la dicha prometida por Mahoma). Los' 
obreros no están descaminados cuando consideran la religión 
como un lujo burgués, porque, en efecto, la religión no tiene 
recursos para hacer perfeccionar las máquinas y para ofrecer 
medios de trabajar con mayor rapidez. 

Es necesario plantearse la cuestión de manera distinta a la 
de Renán. Es preciso saber si hay, en el mundo de los produc­
tores, fuerzas de entusiasmo capaces de combinarse con la mo­
ral del buen trabajo, de modo que, en nuestros días de crisis, 
ésta pueda adquirir toda la autoridad que le es menester para 
conducir a la sociedad por la vía del progreso económico. 

Debemos precavernos para que el tan vivo sentimiento que 
tenemos de la necesidad de esa moral y el ardiente deseo que 
tenemos de verla realizada, no nos inclinen a aceptar los fan­
tasmas como potencias capaces de remover el mundo. La abun­
dante literatura idílica de los profesores de retórica es, eviden­
temente, pura futilidad. Igualmente, son vanos los esfuerzos 
realizados por tantos sabios para hallar en el pasado institu­
ciones que imitar, que serían capaces de disciplinar a sus con­
temporáneos: la imitación jamás dio nada de bueno y con fre­
cuencia ha producido muchos sinsabores. ¿No es tremenda­
mente absurda la idea de tomar prestadas de estructuras so­
ciales abolidas medios adecuados para controlar una economía 
de la producción que se presenta cada día más en contradic­
ción con las economías precedentes? ¿No queda nada que es­
perar, entonces? 

La moral no está de ningún modo destinada a perecer aun­
que se modifiquen sus objetivos; no está de ninguna manera 
condenada a convertirse en una simple colección de preceptos, 
si puede aliarse aún a un entusiasmo capaz de vencer todos los 
obstáculos que oponen la rutina, los prejuicios y la necesidad 
de goces inmediatos. Pero es verdad que no se encontrará en 
absoluto esta fuerza soberana siguiendo el camino en el cual 
quisieran hacernos entrar los filósofos contemporáneos, los ex­
pertos en ciencia social y los inventores de reformas profun­
das. No existe más que una única fuerza aue pueda hoy pro­
ducir este entusiasmo, sin cuya ayuda no hay ninguna moral 
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posible: es la fuerza resultante de la propaganda en favor de 
la huelga general. 

Las explicaciones que preceden han mostrado que la idea 
de la huelga general, remozada constantemente por los senti­
mientos que provoca la violencia proletaria, produce un estado 
de espíritu enteramente épico, y, al mismo tiempo, empuja a 
todas las potencias del alma hacia las condiciones que per­
mitan realizar un taller que funcione libremente y prodigio­
samente progresivo. Así reconocimos que hay grandes paren­
tescos entre los sentimientos de la huelga general y los que se 
precisan para provocar un progreso continuado en la produc­
ción. Tenemos entonces el derecho de sostener que el mundo 
moderno posee el motor principal que puede asegurar la moral 
de los productores. 

Voy a detenerme aquí, porque me parece que he cumplido 
la tarea que me impuse. Establecí, en efecto, que la violencia 
proletaria tiene una significación histórica muy distinta que la 
que le atribuyen los sabios superficiales y los políticos. En el 
desastre total de las instituciones y de las costumbres, queda 
algo de potente, de nuevo y de intacto, y es lo que constituye, 
propiamente hablando, el alma del proletariado revolucionario, 
que no se verá envuelta en la decadencia general de los valores 
morales si los trabajadores tienen energía bastante para ce­
rrarle el camino a los corruptores burgueses, respondiendo a 
sus insinuaciones con la más explícita brutalidad. 

Creo haber contribuido considerablemente a las discusiones 
sobre el socialismo. Esas discusiones, desde ahora, han de ver­
sar sobre las condiciones que permitan el desarrollo de los 
poderes específicamente proletarios, es decir, sobre la violen­
cia iluminada por la idea de la huelga general. Todas las pa­
sadas disertaciones abstractas se convierten en inútiles en re­
lación con el futuro régimen socialista. Pasamos al terreno de 
la historia real, a la interpretación de los hechos, a las evalua­
ciones éticas del movimiento revolucionario. 

El lazo, que mencioné al comienzo de estos estudios, entre 
el socialismo y la violencia proletaria, se nos aparece ahora en 
toda su fuerza. Es a la violencia que el socialismo debe los 
altos valores por los cuales aporta la salvación al mundo mo­
derno. 
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APÉNDICE I 

UNIDAD Y MULTIPLICIDAD 

I. — Imágenes biológicas que favorecen la idea de unidad, 
su origen. 

II. — ha unidad antigua y sus excepciones. Mística cristiana. 
Los derechos del hombre; sus consecuencias y su crítica. 
Utilidad de la concepción del hombre ahistórico. 

III. — La monarquía eclesiástica. Armonía de los poderes. Aban­
dono de la teoría de la armonía; la idea de absoluto, 
mejor comprendida en la actualidad. 

IV. — Deseo actual de los católicos por la adaptación. Indife­
rencia del Estado. Las ludias actuales. 

V. — Experiencias contemporáneas provistas por la Iglesia. 
Parlamentarismo; selección de los grupos de combate; 
multiplicidad de las formas. 

Esta nueva edición de las Reflexiones sobre la violencia re­
produce la que apareció en 1908; creí que debía añadir este 
capítulo para demostrar cuánto se engañan las personas que 
se imaginan oponer una razón irrefutable a las doctrinas ci­
mentadas sobre la lucha de clases cuando dicen que, según el 
testimonio del buen sentido, la noción de sociedad está total­
mente penetrada por la idea de unidad. Que, en muchas cir­
cunstancias —y especialmente en esas que son las más propias 
para actuar sobre las construcciones banales del espíritu que 
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se acerca al buen sentido—, la unidad de la sociedad debe ser 
tomada en muy seria consideración, es lo que ninguna persona 
razonable pensará negar. En efecto, puede decirse que la uni­
dad social nos rodea por todos los costados, de alguna mane­
ra, en el curso ordinario de la existencia. En forma permanen­
te nosotros sentimos los efectos de una autoridad jerarquizada, 
que impone a los ciudadanos reglas uniformes en determinado 
país. No hay que olvidar, por otra parte, que si e! buen senti­
do se adapta perfectamente a las condiciones de las relaciones 
comunes, deja a un lado, más o menos normalmente, los acon­
tecimientos más graves de la vida, esos que evidencian el valor 
de las voluntades profundas. No se debe entonces considerar 
como cierto que la idea de unidad debe imponerse a toda fi­
losofía social. 

Determinados hábitos de lenguaje muy extendidos hoy han 
contribuido más que todos los razonamientos a popularizar Ios-
prejuicios unitarios. Se juzgó cómodo emplear con mucha fre­
cuencia fórmulas en las cuales las organizaciones humanas son 
asimiladas a organismos de un orden superior; los sociólogos 
han sacado grandes beneficios de esos modos de hablar, lo 
que les ha permitido hacer creer que eran dueños de una cien­
cia muy seria, basada en la biología. Como los naturalistas 
hicieron numerosos descubrimientos resonantes en el siglo XIX, 
la sociología aprovechó del prestigio logrado por la historia 
natural. Tales analogías socio-biológicas presentan la idea de 
unidad con una insistencia singular. En efecto, no es posible 
estudiar los grandes animales sin ser impresionado por el grado* 
de extrema dependencia que tienen las partes en relación con 
todo el cuerpo viviente. Esta relación es aún tan estrecha que 
muchos sabios creyeron largo tiempo que sería imposible apli­
car a la fisiología los métodos que resultarían excelentes en 
física. La unidad natural se hallaría —pensaban ellos— com­
prometida por los dispositivos de la experimentación de tal 
modo que sólo se contemplaría un ser enfermo, igual a los 
destruidos por los neoplasmas.1 

1 Los fisiologistas se arreglan para que sus experiencias no turbera 
de tal modo el curso regular de los fenómenos que el animal pueda en­
fermarse. 
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No es necesario ser un filósofo profundo para darse cuentai 
que el lenguaje nos engaña constantemente sobre la verdadera 
naturaleza de los vínculos que existen entre las cosas. Con 
mucha frecuencia, antes de aventurarse en la crítica dogmá­
tica de un sistema, sería muy ventajoso investigar cuáles son 
los orígenes de las imágenes que se encuentran allí de manera 
constante. En el caso actual, es evidente que las analogías so­
cio-biológicas muestran la realidad al revés de lo que es. Léase,, 
por ejemplo, el célebre libro de Edmond Perrier sobre Colo­
nias animales: ese sabio llega a hacer convenientemente inte­
ligibles los fenómenos misteriosos que quiere describir, em­
pleando imágenes tomadas a las asociaciones tan diversas que 
los hombres forman entre ellos. Adopta así un método excelen­
te, pues emplea partes relativamente claras del conocimiento pa­
ra hacer entender la organización de las partes extremadamente 
oscuras 2 pero no sospecha un instante la naturaleza del trabajo 
a que se dedica. Engañado por la doctrina de los sociólogos que 
pretenden enseñar algo de más relevancia que la biología, ima­
gina que las investigaciones sobre las colonias animales son 
apropiadas para proveer de bases a una ciencia social destina­
da "a permitirnos prever el porvenir de nuestras sociedades,, 
regular el ordenamiento y justificar los contratos sobre los que 
ellos reposan".3 

Luego de haber utilizado, para lograr buenas descripciones 
biológicas, los abundantes recursos que nos ofrecen los grupos-
humanos, ¿se tiene derecho de llevar otra vez —como hacen los 
sociólogos— a la filosofía social las fórmulas que fueron elabo­
radas por medio de observaciones hechas sobre los hombres, 
pero que, en el curso de su adaptación a las necesidades de la 
historia natural, no sirven, evidentemente, sin que previamente 
se las modifique en parte? Para que puedan ser aplicadas con-

2 Cournot observa, contra A. Comte, que "nada hay más claro para el 
espíritu humano, nada que imponga menos la sobrecarga de un nuevo-
misterio, de un nuevo dato irreductible, que la explicación del mecanis­
mo social. ¿Quién no advierte —dice— que, pasando de los fenómenos de 
la vida a los hechos sociales se pasa de una región relativamente oscura 
a una región relativamente iluminada?" (Matérialisme, vitalisme, ratío-
nalisme, p . 172). 

8 Edmond Perrier, Colonies animales, p . XXXII. 
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venientemente a los organismos, se desfiguró de modo singular 
en ellas la noción de actividad humana, suprimiendo todo lo que 
el mundo considera los más nobles privilegios de nuestra natu­
raleza. 

Si se comparan entre sí las colonias animales, se las puede 
ordenar sobre una escala de evolución que termina en esa uni­
dad perfecta de todas las actividades parciales que nos revela 
en el hombre su psicología normal. Puede decirse que ellas son 
las menos dominadas por un centro director, que poseen, ya, 
potencialmente, la unidad. Los diversos momentos se distin­
guen unos de otros sólo por la concentración más o menos gran­
de que presentan, ya que no hay en parte alguna un elemento 
irreductible a la unificación. Por el contrario, a menudo se dice 
que nuestras sociedades occidentales, gracias a su cultura cris­
tiana, ofrecen el espectáculo de conciencias que no arriban a 
una plena vida moral sino a condición de comprender la infini­
dad de su valor.4 Dichas sociedades son pues inconciliables 
con la unidad que nos revelan las colonias animales. Adoptan­
do en sociología las imágenes sociales que la biología ha usado 
para sus necesidades, se está expuesto a incurrir en graves con­
tra-sentidos. 

II 

Los historiadores han señalado a menudo que las sociedades 
antiguas eran mucho más unitarias que las nuestras.5 Leyendo 
en el segundo libro de la Política los argumentos que Aristóte­
les opone a las teorías platónicas, es posible advertir que el es­
píritu de los filósofos griegos estuvo generalmente dominado 
por la idea de que la unidad más absoluta es el mayor bien a 
que se pueda desear para una ciudad.6 Uno está impulsado a 
dudar que Aristóteles hubiera osado presentar con tanta segu-

4 Taine, Le gouvernement révolutionnaire, p . 126. Cf. Hegel, Philoso-
phie de l'esprit, trad. franc. tomo II, p . 254. 

5 Dom Leclerg, dice que el régimen de la Iglesia española en el tiem­
po de los visigodos, nos ofrece un caso en el cual la idea unitaria de la 
Ciudad antigua sobrevivió en el cristianismo. (L'Espagne chrétienne, págs. 
XXXII-XXXIII). 

6 Aristóteles, Politique, libro II, cap. I, 7. 
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ridad sus concepciones anti-unitarias si, en su época, las ciuda­
des no hubiesen estado casi en una irremediable decadencia, de 
modo que la restauración de la antigua disciplina debió parecer 
extrañamente utópica a sus lectores. 

Con seguridad, siempre existieron elementos anárquicos en 
el mundo: pero estos elementos estaban confinados en los lími­
tes de la sociedad, que no los protegía. El pueblo no alcanzaba 
& comprender su existencia más que suponiendo la existencia 
de protectores misteriosos que defendían a esos segregados con­
tra los peligros que los amenazaban. Tales anomalías no podían 
influir sobre el espíritu de hombres que buscaron fundar en 
Grecia la ciencia de la política mediante la observación de las 
cosas que ocurren de ordinario. 

Los mendigos, algunos artistas ambulantes y especialmente 
los juglares y los bandidos, presentaron los tipos más notables 
de aislamiento. Sus aventuras pudieron dar renacimiento a las 
leyendas que encantaban a las masas populares. Ese encanto 
provenía sobre todo de lo que sus aventuras encerraban de ex­
traordinario. Lo extraordinario no podía entrar en la filosofía 
clásica de los griegos. 

Creo, con todo, que a despecho de esta regla, Aristóteles evo­
có al héroe griego, que había ocupado un lugar tan eminente 
en las tradiciones nacionales, cuando habló del destino reserva­
do al hombre de genio. Este no puede ser sometido a las leyes 
comunes; no podría suprimírselo más que por la muerte o el 
exilio. La Ciudad no tiene entonces otra solución que someterse 
a su autoridad. Es preciso tener en cuenta que esas reflexiones 
sólo ocupan algunas líneas en la Política y, en especial, que Aris­
tóteles parece considerar como muy poco verosímil la hipóte­
sis de la reaparición de tales semidioses.7 

Los ascetas estaban destinados a tener una historia mucho 
más importante que los otros segregados. Los hombres que se 
someten a pruebas corporales apropiadas para colmar de es­
tupor la imaginación del pueblo, son mirados, en todo el Orien­
te, como si estuvieran por encima de las condiciones que limi­
tan las fuerzas humanas. En consecuencia, pasan, por ser ca­
paces de realizar en la naturaleza cosas muy extraordinarias, 

' Aristóteles, op. cit., libro II, cap. VIII, 1, y cap. XI, 12. 
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como las torturas que imponen a su carne. Son taumaturgos, 
tanto más poderosos cuanto más extravagantes son sus actos. 
En la India, se convierten fácilmente en encarnaciones divinas 
cuando alrededor de sus tumbas se han cumplido numerosos 
prodigios; es entonces cuando los brahamanes creen oportuno 
deificarlos.8 

Los griegos no gustaban de ese género de vida, pero sí fue­
ron influenciados un poco por la literatura estoica, que sacó 
sus más singulares paradojas sobre el dolor de las prácticas del 
ascetismo oriental. San Nilo, que en el siglo V adaptó las má­
ximas de Epicteto a la enseñanza de la vida espiritual, no hizo 
más que reconocer la verdadera naturaleza de esta doctrina. 

El cristianismo occidental transformó a fondo el ascetismo 
en sus monasterios; engendró esa multitud de personajes mís­
ticos que, en vez de huir del mundo, fueron devorados por el 
deseo de esparcir a su alrededor su acción reformadora, y a los 
cuales la experiencia religiosa otorgaba fuerzas sobrehumanas. 
El objetivo principal de la Reforma fue unlversalizar esos be­
neficios de la gracia, reservados hasta entonces casi exclusi­
vamente a los monjes. En vez de decir, como se hace de or­
dinario, que Lutero quiere hacer de cada cristiano un sacerdo­
te, sería más exacto decir que él atribuye a cada fiel convencido 
algunas de las facultades místicas que la vida espiritual des­
arrolla en los conventos. El discípulo de Lutero que lee la 
Biblia con las disposiciones anímicas que su maestro denomina 
fe, cree entrar en relaciones regulares con el Espíritu Santo, 
así como los religiosos que marchan por la vía mística creen 
recibir las revelaciones de Cristo, de la Virgen o de los santos. 

Este postulado de la Reforma es manifiestamente falso; no 
les resulta fácil a los hombres arrastrados por todas las corrien­
tes de la vida ordinaria practicar esta experiencia del Espíritu 
Santo que Lutero, en su calidad de exaltado monje, hallaba 
tan sencilla. Para la mayoría de los protestantes actuales, la 
lectura de la Biblia es sólo una lectura edificante; es así como 
comprueban que ellos no reciben, en presencia del texto sa-

8 Lyall, Études sur les moeurs réligieuses et sociales de l'Extréme 
Orient, trad. franc, págs. 42-48. 
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grado, las luces sobrenaturales que se les había prometido, y 
dudan de la enseñanza recibida de sus pastores. Algunos se 
inclinan a la más completa incredulidad, en tanto que otros se 
convierten al catolicismo, porque desean, a todo precio, per­
manecer cristianos. Los teóricos de la Reforma cometieron un 
grueso error al no relacionar las facultades místicas con las 
condiciones de una vida excepcional, que pueden sostener a 
aquéllas. Ese error debía traer, a la larga, la bancarrota de 
sus Iglesias. Aquí sólo nos ocuparemos de las consecuencias 
que este error tuvo para la filosofía. 

Se ha hecho observar muchas veces que, en casi todas las 
épocas, han existido dos tendencias divergentes en el trabajo 
de la reflexión humana. Se las puede distinguir, a falta de me­
jores términos, con nombres tomados de la historia de la Edad 
Media, y decir que los pensadores se dividen en escolásticos y 
en místicos. Los autores del primer grupo creen que nuestra 
inteligencia, partiendo del testimonio de los sentidos, puede 
descubrir cómo son realmente las cosas; expresar las relaciones 
que existen entre las esencias, con un lenguaje que es. accesible 
a todo hombre razonable, y arribar así a la ciencia del mundo 
exterior. Los otros están preocupados por convicciones per­
sonales; tienen una confianza absoluta en las decisiones de su 
conciencia; quieren que aquellos que los escuchan, compartan 
su manera de concebir el mundo, pero carecen de toda prueba 
científica que los apoye. 

Distinguir bien ambas tendencias debería ser el objetivo más 
importante que pueda proponerse a la filosofía. No parece muy 
difícil esta empresa. Las oscuridades, a menudo enormes, que 
presenta la doctrina de Kant, provienen del hecho de estar 
ambas tendencias mezcladas en aquélla de una manera parti­
cularmente complicada. Los escritores católicos reprochan sin 
cesar a Kant haber enseñado un subjetivismo que puede con­
ducir fácilmente al escepticismo. El no creía merecer tal crí­
tica, habituado como estaba a admitir que la experiencia re­
ligiosa nos ofrece la expresión total de la verdad compatible 
con nuestra humana debilidad.9 

9 En la segunda edición había un pasaje relativo a las ant'nomias de 
Kant, que he suprimido, porque he tratado con más amplitud esta cues-
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Los errores de Kant nos debe tornar indulgentes con hombres 
que no tenían su genio filosófico, y que han sacado de la mís­
tica alterada y vulgarizada por el protestantismo, teorías polí­
ticas muy defectuosas. El protestantismo debía conducir a gen­
tes ajenas a toda consideración histórica a una hipótesis ex­
traña: han supuesto que, para lograr los primeros principios 
sociales, era necesario representarse a las conciencias bastante 
análogas a las del monje que vive constantemente en presencia 
de Dios. Tal hipótesis, que destruye todo lazo entre el ciu­
dadano y las bases económicas, familiares o políticas de la vida, 
fue introducida en las estructuras jurídicas cuya importancia 
ha sido enorme. 

Muy fácilmente se comprende que las primeras sociedades 
americanas hayan reglamentado su derecho público según los 
principios paradojales de la mística. Sus constituciones debían 
poseer algo de monacal, considerando que los puritanos se 
asemejaban mucho a los monjes, embriagados de vida espiri­
tual. Sus fórmulas se han conservado en los Estados Unidos, 
merced al respeto religioso que no ha cesado de consagrarse 
a la memoria de esos ilustres antepasados. Esta literatura vino 
a mezclarse entre nosotros con la de Rousseau. Este había ima­
ginado una ciudad habitada por artesanos suizos y razonó 
acerca del hombre ahistórico según sus impresiones de nóma­
de. Los legisladores de la Revolución, grandes admiradores 
de los americanos y de Jean-Jacques, creyeron hacer una obra 
maestra proclamando los derechos del hombre absoluto. 

Muchas veces se han citado las chanzas que, en 1796 hacía 
Joseph ele Maistre a propósito de los trabajos de nuestras asam­
bleas constituyentes. Habían querido hacer leyes "para el hom­
bre. Pues bien —decía— no hay hombre en el mundo. He 
visto franceses, italianos, rusos, etcétera; pero, en cuanto al 
hombre, declaro no haberlo hallado en mi vida. Si existe, yo 
lo ignoro.. . Una constitución creada para todas las naciones 
no está creada para ninguna: es una pura abstracción, una 
obra escolástica hecha para ejercer el espíritu según una hi­
pótesis ideal y que es preciso dirigir al hombre en los espacios 

tión en la "Revue de metaphysique et de morale" (setiembre de 1910), 
aparte de que me propongo volver aun al tema. 
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imaginarios donde habita. ¿Qué es una constitución? ¿Es la 
solución del siguiente problema? ¿reunidas la población, la 
religión, la situación geográfica, las relaciones políticas, las ri­
quezas, las buenas y las malas cualidades de cada nación, ha­
llar las leyes que le convienen?".10 

Las fórmulas del tan espiritual escritor insisten en señalar 
que los legisladores deben ser de su país y de su tiempo. Por 
otra parte, no parece que los hombres de la Revolución hayan 
olvidado esta verdad en la proporción en que lo dice Joseph 
de Maistre. Muchas veces se ha hecho notar que en los casos 
mismos en que ellos pregonaban su pretensión de razonar 
sobre el hombre anhistórico, habían trabajado, por lo común, 
para satisfacer las necesidades, las aspiraciones o resquemores 
de las clases medias de la época. Tantas normas relativas al 
derecho civil o a la administración, no podrían haber sobrevi­
vido a la Revolución si sus autores hubiesen viajado siempre 
por espacios imaginarios, en la búsqueda del hombre absoluto. 

Lo que es digno de ser examinado de cerca, sobre todo, en 
el legado que nos hicieron, es la coexistencia de un derecho 
formulado por las personas reales de ese tiempo y las tesis 
anhistóricas. La historia moderna de Francia nos permite de­
terminar con precisión cuáles inconvenientes derivan de la in­
troducción de tesis de ese tipo en un sistema jurídico. Los prin­
cipios del 89 fueron considerados como el prólogo filosófico 
de nuestros códigos; los profesores se creyeron obligados a 
probar que esos principios pueden servir para justificar las 
reglas generales de la ciencia jurídica, que ellos enseñaban: 
al final arribaron a eso, porque el espíritu puede, actuando su­
tilmente, llegar al cabo de empresas más difíciles. Pero algu­
nos escritores hábiles opusieron a esos sofismas conservadores 
otros sofismas, ya sea para establecer la necesidad de hacer 
progresar el derecho, ya para establecer lo absurdo del orden 
social presente. 

10 Joseph de Maistre. Considérations sur la France, cap. IV ad finem. 
Existe una gran analogía entre la fórmula citada aquí y el subtítulo del 
Esprits des lois: "De las relaciones que las leyes deben tener con la 
constitución de cada gobierno, las costumbres, el clima, la religión, el 
comercio". 
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En Roma se produjo algo análogo cuando los juristas de la 
época antonina quisieron utilizar la filosofía estoica para ilu­
minar sus doctrinas. Esta filosofía, surgida del ascetismo orien­
tal, no podía discurrir más que sobre un hombre extraño a las 
condiciones de la vida real; se produjo entonces una disolu­
ción del antiguo orden jurídico. Por lo general, los historiado­
res han sido tan deslumhrados por el prestigio que poseen, en 
la tradición de las escuelas, los textos que nos conservaron las 
Pandectas,11 que no pudieron ver, por lo común, las conse­
cuencias sociales de esa enorme tarea de renovación. Han elo­
giado los importantes progresos realizados por la jurispruden­
cia, pero no reconocieron que, al mismo tiempo, se desvanecía 
el respeto que los antiguos romanos habían tenido por el de­
recho.12 Asimismo entre nosotros, los progresos jurídicos18 en­
gendrados por la introducción de los principios del 89 en nues­
tra legislación, contribuyeron ciertamente a envilecer la idea 
del derecho. 

Dutaute el siglo XIX muchas criticas dogmáticas fueron ases­
tadas a la doctrina del hombre anhistórico. Muchas veces se 
ha demostrado que era imposible, partiendo de los derechos 
acordados a este ente escolástico, construir una sociedad pa­
recida a las que conocemos. Si los teóricos de la democracia 
creyeron que esta empresa era posible, es porque habían —sin 
darse muchas veces cuenta de la superchería que empleaban— 
restringido notablemente el campo en el cual este hombre ab­
soluto puede extender la acción de su libre voluntad. 

Una filosofía fundada sobre postulados tomados de la vida 
mística no puede más que referirse a los segregados, o a gentes 
que han salido de su aislamiento para agregarse a un grupo 
en el que reinan exactamente iguales convicciones que las 

1 1 Cf. Renán, Marc-Auréle, págs. 22-29. 
1 2 La historia de las persecuciones aporta testimonios de muy alto 

valor; los antiguos romanos, tan crueles, no hubieran pensado en condenar a 
las vírgenes al lupanar (Edmond Le Blant, Les persécuteurs et les martyrs, 
cap. XVIII) . La decisión tomada por Marco Aurelio contra los mártires 
de Lyon me parece indicar una retrogradación hacia la barbarie (G. So­
rel, Le systéme historique de Renán, p . 335) . 

1 8 Empleo el término progreso porque lo encuentro en el uso corrien­
te, para hablar de cambios que no son todos loables. 
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suyas. Para encontrar una aplicación verdadera y normal do 
los principios pregonados por la democracia moderna, habrá 
que observar lo que sucede en los conventos; es lo que Taino 
ha dicho de manera magistral: "En la base de esta república 
[religiosa] se halla la piedra angular dibujada por Rousseau. . . 
un contrato social, un pacto propuesto por los legisladores y 
aceptado por los ciudadanos. Solamente en el pacto monásti­
co la voluntad de los aceptantes es unánime, sincera, seria, 
reflexiva, permanente, contrariamente a lo que ocurre en el 
pacto político. Por eso, en tanto que el segundo contrato es 
una ficción teórica, el primero es una verdad de hecho".14 

Respecto a esta crítica, diríamos que es preciso dejar en 
manos de los profesores de retórica, toda consideración sobre 
el hombre anhístérico. Pero tal conclusión promovería las pro­
testas de la mayor parte de los moralistas. Estos están habi­
tuados, desde hace ya más de un siglo, a proponer una idea 
del deber absoluto15 que supone, evidentemente, el poder que 
tiene el hombre de despojarse de las ataduras que lo ligan a 
las condiciones históricas. Por otra parte, muchas cosas im­
portantes de la historia fueron hechas por las masas humanas 
que, durante un tiempo más o menos largo, estuvieron domi­
nadas por convicciones análogas a las fuerzas religiosas, en 
lo que éstas tienen de bastante absolutas para hacer olvidar 
muchas circunstancias materiales que habitualmente son toma­
das en consideración cuando se elige las direcciones a tomar. 
Si se desea expresar tal hecho en un lenguaje apropiado a los 
procedimientos denominados científicos, jurídicos o lógicos, es 
preciso formular principios que serán tachados como propios de 
los hombres anhistóricos, más o menos lanzados en la vía de 
lo absoluto. El hombre abstracto no es, pues, como pensaba 
Joseph de Maistre, un personaje inútil para el filósofo. Consti­
tuye un artificio de nuestro entendimiento; hay muchos arti-

1 4 Taine, Le régime moderne, tomo II, p. 108. Cf. págs. 106 y 109. 
1 5 Cf. Brunetiére, Questions actuelles, p . 33. Esta idea había sido ex­

presada en la célebre máxima de Jesús: "Sed perfectos como es perfecto 
vuestro padre celestial" (Mateo, V, 48). La vida evangélica fue confinada 
en los conventos después del triunfo de la Iglesia (Renán, op. cit., p . 558). 
La filosofía moderna se ha inspirado en la Reforma, que pretendía unifi­
car a todo el mundo cristiano bajo el modelo monacal. 
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ficios necesarios en el trabajo por el cual adoptamos la reali­
dad a nuestra inteligencia. 

La diferencia fundamental que existe entre los métodos de 
la filosofía social y los de la fisiología, se nos aparece entonces 
con claridad. La fisiología jamás puede considerar el funcio­
namiento de un órgano sin vincularlo al conjunto del ser vivo. 
Podría decirse que este conjunto determina el género en el cual 
entra la actividad de este elemento. La filosofía social está 
obligada, para seguir los fenómenos de mayor importancia his­
tórica, a proceder en una diremption, examinar ciertas partes 
sin tener en cuenta todos los lazos que lo unen al conjunto, y 
determinar, de algún modo, el género de su actividad que los 
impulsa hacia la independencia. Cuando ha llegado finalmen­
te al conocimiento más perfecto, ya no puede intentar más la 
reconstitución de la unidad rota. 

Vamos a aplicar esos principios a la historia de la Iglesia y 
entonces podrá ser mejor apreciado su valor. 

III 

No es dudoso que al principio de nuestra era, y muy proba­
blemente enseguida de la muerte de Jesús, las comunidades 
cristianas se organizaron, muy sólidamente, tomando como mo­
delos a las monarquías orientales. Sus dirigentes no fueron 
entonces magistrados del pueblo, como escribieron los protes­
tantes, sino reyes que obraban en virtud de una delegación di­
vina.16 Gracias a esta administración teocrática, la Iglesia pudo 
rendir los más grandes servicios a los fieles mientras el Estado-
romano comenzaba a corromperse:17 ella les aseguraba una 
justicia más regular que la de los tribunales oficiales; compra­
ba la benevolencia de la policía imperial para evitar sus inter­
venciones,18 y mantenía bandas de indigentes que podían ser-

i'« G. Sorel, op. cit., p. 421. 
17 Renán compara al obispo del siglo III con los obispos griegos o ar­

menios de la Turquía contemporánea (Renán, op. cit., p. 586). 
18 Tertuliano se indigna de que la Iglesia pudiese moderar así las 

persecuciones (Tertuliano., De fuga, 13). 
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les de gran ayuda para defender a los apacibles burgueses con­
tra los agitadores de las metrópolis. 

Después de la conversión de Constantino, el imperio terminó-
por otorgar a la autoridad episcopal un prestigio que le permi­
tió imponerse a los conquistadores germánicos. Durante mu­
chos siglos, la Iglesia protegió, de un modo muy eficaz, a gru­
pos privilegiados en los que se mantenía una gran parte de la 
tradición romana. Nuestra civilización occidental debe al ca­
tolicismo algo más que la conservación de la literatura primi­
tiva: le debe sobre todo lo que encierra de espíritu romano; y 
nosotros podemos advertir el valor prodigioso de esa herencia 
comparando los pueblos que participaron de ella, con los orien­
tales, que tienen tanta dificultad para comprender nuestras" 
instituciones.19 

Los teóricos eclesiásticos elaboraron sus doctrinas idealizan­
do ese glorioso pasado de la Iglesia. Esta sería —según ellos— 
la única monarquía que pueda pretender derivar su autoridad 
directamente de Dios. Contra los juristas protestantes que de­
fendieron el derecho divino de los reyes, los teólogos católicos 
estiman que hay en el origen de los poderes temporales algo de 
popular20 que los coloca en un rango inferior en relación al 
papado. La Iglesia no podría entonces ser controlada por nin­
gún soberano; pero, en la práctica, no tiene las condiciones de 
tanta independencia como un reino, ya que no tiene un terri­
torio distinto al de los Estados: está inserta en las sociedades 
civiles, y sus fieles son, simultáneamente, ciudadanos. Dos co­
ronas pueden con toda facilidad no mantener relaciones, en 
tanto que la Iglesia no puede llevar a cabo todo lo que juzga: 

19 Los alemanes, particularmente, parecen haber aprovechado las lec­
ciones de la Iglesia. Cuando se examina la resignación con la cual acep­
tan la desigualdad, la estricta disciplina que observan en sus asociaciones 
tanto como en el ejército o el taller, la tenacidad que demuestran en sus 
empresas, no puede hacerse otra cosa que compararlos con los romanos. 
La Reforma luterana los protegió largo tiempo contra la invasión de las-
ideas del Renacimiento y prolongó así para ellos la influencia de la edu­
cación romana. 

20 Los católicos contemporáneos se extasían, al respecto, sobre el es­
píritu democrático de la Iglesia, los teólogos no hacen más que seguir la-. 
doctrina de los juristas imperiales, que habían atribuido a los emperadores; 
una delegación del pueblo romano (Taine, loe. ctt., p. 133). 
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necesario para el cumplimiento de su misión sin toparse a cada 
momento, con algunas de las relaciones sociales sobre las cua­
les la ley laica ha formulado sus reglas, muchas, en general. 
Es preciso entonces que el Estado se entienda con la Iglesia 
o que se abstenga de legislar sobre ciertas materias. 

El cristianismo tiene una tradición que le impide convertirse 
en una potencia militar, análoga al califato musulmán. Esto 
no atañe solamente a las doctrinas de muy antiguos Padres21 

sino aun a que Teodosio creó un sistema de gobierno que que­
dó como "el sueño eterno de la conciencia cristiana, al menos 
en el país romano". Renán tiene razón al decir que el imperio 
cristiano ha sido "lo que la Iglesia ha amado más en su larga 
vida".22 Durante la Edad Media, el papado intentó realizar 
grandes empresas que hubieran sido fáciles con la colaboración 
de un Teodosio y que presentaban dificultades considerables 
por emplear fuerzas accidentalmente agrupadas bajo su patro­
nazgo. Las cruzadas, la Inquisición, las guerras itálicas nos 
muestran los mediocres resultados obtenidos por medio de des­
esperados esfuerzos. Esta experiencia proporcionó la mejor 
prueba que puede desearse en favor del sistema teodosiano. 

Los teólogos no llegan pues ni a la unidad ni a una perfecta 
independencia de los dos poderes. Sueñan con una armonía 
que no les parece difícil de obtener, porque confían mucho 
más en los razonamientos que les permiten decir lo que debería 
existir que en la observación de los hechos. Según el criterio 
de estos doctores, los hombres tendrían cualquier derecho de 
acusar a la Providencia de falta de sabiduría si ella no les ase­
gurara normalmente los medios de gozar de todas las ventajas 
que deben procurar la Iglesia y el Estado. Esas ventajas no 
podrían obtenerse si no reina una armonía perfecta entre am­
bos poderes. De esas premisas, se concluye que la armonía 

2 1 Gregorio VII se inspiraba en muy antiguas concepciones cristianas 
•cuando proclamaba el poder de los príncipes como habiendo tenido en sus 
orígenes un carácter de bandidaje, lo que le permitía vincularlo con la 
acción del diablo, "principe del mundo" (Flach, Les Origines de l'ancienne 
trance, tomo III, p . 297) . 

2 2 Renán, op. cit., p . 621 y 624-625. 
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•existirá cada vez que los abusos no vendrán & turbar el verda-
•dero orden de las cosas que el razonamiento ha descubierto. 

Esta venturosa armonía había sido estimada como derivación 
natural de las instituciones, en los tiempos que siguieron a la 
Contra-Reforma y a la consolidación de los tronos. La monar­
quía era ahora el gobierno ordinario de las sociedades civili­
zadas;23 la armonía no podía dejar de producir sus beneficios 
si los reyes tenían, en la misma proporción que los jefes de la 
jerarquía cristiana, una clara conciencia de la pesada respon­
sabilidad que recaería sobre ellos en caso de conflicto. Era 
suficiente —se pensaba— que los hombres llamados a educar 
a los príncipes se aplicasen a inspirarles por el episcopado sen­
timientos análogos a los que Teodosio había experimentado por 
san Ambrosio. 

La historia de la Iglesia en el curso del siglo XIX no fue 
favorable a la doctrina de la armonía. Se presentaron casi 
constantemente graves dificultades entre las autoridades ecle­
siásticas y los gobiernos sucedidos en Francia. Las preocupa­
ciones de la época presente han llevado a examinar el pasado 
bajo un punto de vista bien diferente del adoptado por los 
antiguos teóricos. Se vio que los conflictos habían sido dema­
siado frecuentes, en todas las épocas, para que fuese posible 
mirarlos como hechos abusivos. Convenía más bien asimilar­
los a las guerras que estallaron con frecuencia entre los poderes 
independientes que se disputaron la hegemonía de una porción 
de Europa. 

Los autores eclesiásticos, que atribuían una importancia ca­
pital a la educación de las conciencias de los príncipes para 
lograr la armonía, atribuían otra vez los conflictos a orígenes 
morales: el orgullo de los soberanos, la avaricia de los podero­
sos, la envidia mezquina, malévola y a veces impía de los le­
gistas. Los doctos del siglo xix introdujeron la norma de 
explicar las grandes cosas sólo por grandes causas. Desde en­
tonces se juzgan ridiculas las antiguas controversias de los 
casuistas-historiadores. Las luchas político-eclesiásticas se con-

23 En la primera mitad del siglo XVIII, Vico creía que Inglaterra esta­
ba llamada a convertirse en una monarquía pura (Michelet, OEuvres 
•choisies de Vico, p. 629). 
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sideran como motivadas por razones del mismo orden que las 
que permiten comprender las grandes guerras europeas. 

Los estudios sobre la Edad Media hechos por los apologistas 
del papado contribuyeron mucho a confirmar esta interpreta­
ción. Queriendo defender a los papas contra las gentes que con 
tanta frecuencia habían denunciado sus insaciables ambiciones, 
muchos católicos se pusieron a escribir la historia de las que­
rellas del Sacerdocio y del Imperio con un espíritu güelfo. Sos­
tuvieron que los soberanos pontífices habían prestado inmensos 
servicios a la civilización cuando defendieron las libertades 
italianas contra el despotismo germánico. Esta manera ente­
ramente política de presentar los más graves conflictos que 
jamás hayan existido entre la Iglesia y el Estado, obliga a 
comparar las relaciones normales que existen entre los dos 
poderes con los que existen entre dos coronas independientes. 

Se comprueba entonces que, a los ojos de los historiadores 
modernos, la antigua doctrina de la armonía ha devenido tan 
quimérica como puede serlo la de los Estados Unidos de Eu­
ropa. Son dos concepciones de igual género, cuya finalidad 
es reemplazar el hecho de la paz accidental por la teoría de 
una unión normal. De cuando en cuando, y luego de beber 
en los congresos de histriones, se perora sobre los Estados 
Unidos de Europa; pero ninguna persona seria se ocupa de 
esas minucias. 

Durante largo tiempo los autores laicos examinaron las afir­
maciones del poder papal, formuladas durante las querellas 
del Sacerdocio y del Imperio, pero más bien desde un punto 
de vista jurídico que histórico. Los jurisconsultos franceses' 
encontraron absurdas las tesis que hubieran hecho imposible 
el orden real, de los cuales ellos eran los principales repre­
sentantes. Habían expuesto los principios galicanos a fin de 
reducir las pretensiones ultra montanas de los límites compa­
tibles con los principios de la administración civil. Los histo­
riadores estaban dispuestos a considerar como paradojas ex­
travagantes lo que los legistas condenaban con tanto rigor. 
Hoy ya nadie se ocupa de averiguar en qué medida los pa­
pas podían tener jurídicamente razón y cómo se habrían po­
dido aplicar sus teorías en la práctica. Se desea conocer qué 
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relaciones existen entre esas afirmaciones de la autoridad ecle­
siástica y el desarrollo de los conflictos. Y no sería dudoso que 
constituyan una traducción ideológica muy conveniente de la 
lucha en la cual está empeñada la Iglesia. 

Cuando se ha comprendido bien el alcance de esos antiguos 
documentos, es posible apreciar mejor el asunto de esas rei­
vindicaciones que escandalizaron tanto al mundo liberal cuan­
do se publicó en 1864 el Syllabus de Pío IX. Casi siempre la 
Iglesia ha tenido clara conciencia de que, para llenar el come­
tido que le fue señalado por su fundador, le era preciso afir­
mar un derecho absoluto, aunque en la práctica esté dispues­
ta a aceptar muchas limitaciones a su autoridad, a fin de fa­
cilitar la marcha de las sociedades civiles en las cuales está in­
sertada. La diremption sólo permite reconocer la ley interior 
de la Iglesia. En los períodos en que la lucha está seriamente 
entablada, los católicos reivindican para la Iglesia una inde­
pendencia conforme a esta ley interior, e incompatible con el 
orden general establecido por el Estado. Con frecuencia, la 
diplomacia clerical amaña acuerdos que disimulan el absolutis­
mo de los principios para el observador superficial. La armo­
nía no es más que un sueño de los teóricos, que no correspon­
de ni a la ley interior de la Iglesia ni a los acuerdos prácticos, 
y que no sirve para explicar nada en la historia. 

A cada renacimiento de la Iglesia, la historia ha sido trastor­
nada por las manifestaciones de independencia absoluta re­
clamada por los católicos. Son las épocas de renacimiento las 
que revelan lo que constituyela naturaleza esencial; es así có­
mo se encuentra justificado plenamente el método de diremp­
tion aludido al final del parágrafo II. 

IV 

De acuerdo a un gran número de católicos franceses, la Igle­
sia debería abandonar sus antiguas tesis absolutas para distrac­
ción de los pedantes de colegio. Estos, que sólo conocen el 
mundo por lo que dicen de él viejos mamotretos, jamás alcan­
zarán a comprender cómo funciona la sociedad moderna. Es 
preciso, pues, que los hombres desprovistos de prejuicios es-
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cülásticos se dediquen a observar cuidadosamente los fenóme­
nos de la vida contemporánea. La Iglesia ganaría mucho sí pres­
tara oídos a los consejos de personas que tienen una justa apre­
ciación de lo conveniente y de lo posible, y accediera a sus­
tituir la tesis por la hipótesis, haciendo todas las concepciones 
que sean necesarias para obtener el resultado menos malo de 
las condiciones detestables en medio de las cuales ha de vivir 
el catolicismo de ahora en adelante. 

Se afirma que esta política de extrema prudencia está fun­
dada sobre las más altas consideraciones de filosofía científi­
ca. El público católico está casi siempre muy retrasado en re­
lación con el público no creyente,34 y adopta, como si fueran 
importantes novedades, modas que comienzan a declinar. El 
clero, desde hace algunos años, se ha apasionado en forma 
asombrosa por la Ciencia, hasta el punto de poder enseñarle 
al propio M. Homais. Esa porción del clero que se ufana de 
estar a la altura de las actuales dificultades, ha descubierta 
el transformismo y le gusta embriagarse con discursos sobre 
el desarrollo. Pero hay muchas maneras de entender esos vo­
cablos. No cabe dudar que para los abates modernos, más o 
menos teñidos de modernismo, evolución, adaptación y rela­
tividad corresponden a una misma corriente de ideas. Procla­
mándose transformistas, los católicos quieren combatir el an­
tiguo fanatismo por la verdad, contentarse con las teorías más 
cómodas, y no tener sobre todas las cosas más que opiniones 
propias para conciliarles el favor de las personas indiferentes 
en materia religiosa. Son pragmatistas de una especie bastante 
inferior. 

Existe una gran diferencia entre la doctrina de la armonía y 
los artificios transformistas que complacen de tal modo a los 
católicos actuales. La primera convenía a una Iglesia activa, 
pujante, enteramente colmada de la idea de absoluto, que con­
descendía a menudo a limitar sus exigencias para no estorbar 
el funcionamiento del Estado, pero que le imponía, con tanta 

2 4 Huysmans asegura que "desde el punto de vista de la compren­
sión del arte, el público católico está a cien pies por debajo del pú­
blico profano" (La caihédrale, p. 19). ¡Esta inferioridad no está limitada 
al arte! 
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frecuencia como era posible, la obligación de reconocer los. 
derechos infinitos que le venían de Dios. El segundo sistema 
conviene a esas gentes cuya debilidad ha sido evidenciada por 
numerosas derrotas, que viven siempre con el temor de recíbir 
nuevos golpes, y que se consideran muy felices cuando ob­
tienen una tregua suficiente como para poder contraer hábitos 
de nueva servidumbre, conforme a las exigencias de los amos. 

Esta sabia táctica no tuvo éxito en la Iglesia; León XIII, fue 
celebrado muchas veces por los republicanos y tratados por 
ellos de gran papa porque aconsejaba a los católicos a some­
terse a las necesidades de los tiempos. El coronamiento de su 
política fue la disolución de las órdenes religiosas;25 Drumont 
pudo presentarlo muchas veces como responsable de los de­
sastres que han abrumado la Iglesia francesa (por ejemplo, 
en "Libre palabra", 30 de marzo de 1903); pero también pudo 
decirse que los católicos recogieron los amargos frutos de su me-
drosidad y que nunca hubo desventuras más merecidas que 
las suyas. Una experiencia así no debe ser desaprovechada por 
los sindicalistas, a los cuales se aconseja a menudo abandonar 
lo absoluto para limitarse a una política prudente, sabia y en­
teramente preocupada de los resultados inmediatos; los sindi­
calistas no quieren adaptarse y tienen razón, por cierto, ya que 
poseen el coraje de aguantar las vicisitudes de la lucha. 

No faltan católicos que estiman que la paz se podría lograr 
en la sociedad contemporánea sin someterse a la adaptación y 
sin buscar la realización de la armonía imposible de los antiguos 
teólogos. La dificultades que presenta la coexistencia de los dos 
poderes podrían ser reducidas, en efecto, casi a nada, el día 
en que el número de materias mixtas sobre las cuales se ejercía 
antiguamente la competición de dos soberanías, fuera un poco-
atenuada. 

2 5 Se señaló en Francia que la protesta contenida en la carta del 29' 
de junio de 1901 contra la ley de las asociaciones es singularmente mez­
quina. Compárese esa vaga literatura con los despachos del l 9 y 8 de 
junio de 1903 concernientes al viaje de Loubet a Roma. León XIII en­
tendía bien el alcance del fait italien (caso italiano) que hería su or;;ul!o, 
luego de haber creído que los hechos franceses no tenían un gran signifi­
cado, porque él fundaba las más peregrinas esperanzas sobre los resultados: 
que debía producir su diplomacia general. 
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En los tiempos bárbaros, la extensión desmesurada de las 
jurisdicciones eclesiásticas pudo haber sido beneficiosa, cuan­
do no existían aún tribunales seriamente organizados; ese ré­
gimen había de desaparecer a medida que el Estado asumiera 
completamente sus funciones. Las instituciones laicas fueron 
preferidas, justificadamente, porque se adoptaban mejor a la 
•economía; ya nadie piensa, por ejemplo, en considerar los tes­
tamentos como actos religiosos. Desde hace siglos, los contra­
tos no incluyen juramentos promisorios finales, cuyo cumpli­
miento debía ser constatado por los funcionarios. Los clérigos 
han acabado por ser considerados como simples ciudadanos. 
Aunque los teólogos persisten en afirmar, con la misma ener­
gía que antes, que sólo la Iglesia puede crear verdaderos ma­
trimonios, la constitución de la familia se les escapa totalmen­
te. El clero ni siquiera logra reducir la consideración de que 
gozan en la sociedad las personas que se han casado civil­
mente después de haberse divorciado. Las riquezas que habían 
sido acumuladas por las generaciones anteriores para subve­
nir a las obras de existencia católica, fueron confiscadas, y esas 
obras, en gran parte, laicizadas. 

Las prescripciones fundamentales en las que se fundamenta 
la monarquía religiosa serían, según la opinión de mucha gen­
te, ejecutadas fielmente si la Iglesia se conformara con dirigijf 
el culto público, las escuelas de enseñanza teológica y las ins­
tituciones monásticas. Bastaría que el derecho común estuvie­
ra suficientemente penetrado de libertad para que el catolicis­
mo estuviera en condiciones de cumplir esa misión. No se 
necesitaría ningún acuerdo entre los jefes del poder espiritual 
y los del poder temporal; en lugar de la armonía —que no fue 
más que un sueño de ios teóricos— reinaría la más perfecta 
indiferencia. No es que pueda decirse que el Estado ignorase 
por completo a la Iglesia, ya que el primer deber del legisla­
dor es estar bien compenetrado de las condiciones en las cua­
les cada una de las personas jurídicas desarrolla su actividad. 
Sería preciso entonces que las leyes fuesen redactadas de modo 
que no dificulten la libre expansión de la Iglesia. 

Este régimen de indiferencia sería bastante similar con el 
.que conoció el judaismo después de la destrucción del reino 
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de Judá.28 Los judíos intentaron restaurar a Jerusalen, pero 
únicamente para erigir una especie de vasto convento consa­
grado a los ritos del Templo. Respecto a la administración de 
Nehemías, escribió Renán: "Lo que se fundó ese día en Jeru­
salen fue una Iglesia, no una ciudad. Una multitud que se dis­
trae con fiestas y personalidades que se desviven por los ho­
nores en las procesiones, no constituyen elementos de una pa­
tria: es necesaria una aristocracia militar. El judío no será un 
ciudadano: ha de vivir en ciudades ajenas. Pero —apresuré­
monos a decirlo— hay en el mundo algo más que la patria".27 

Precisamente cuando carecieron de patria, los judíos lograron 
dar a su religión una existencia perdurable. Durante la época 
de la independencia nacional, fueron empujados a un sincre­
tismo odioso a los profetas.* Se convirtieron en fanáticos ado­
radores de Jahwé cuando estuvieron sometidos a los paganos. 
El desarrollo del código sacerdotal, los Salmos, —cuya impor­
tancia teológica debía ser tan grande—, el Segundo Isaías,28 

son de esta época. Así la vida religiosa más intensa puede 
existir en una Iglesia que vive bajo el régimen de la indife­
rencia.29 El catolicismo de los países protestantes está muy 
de acuerdo con este sistema: su jerarquía, sus profesores y sus 
conventos molestan muy poco. Políticamente es algo tan mí­
nimo como lo fue el judaismo en el mundo persa. Muy dis-

2 8 Las causas jurídicas no serían las mismas, aunque los resultados 
pudiesen ser semejantes. En efecto, Renán hace notar que "la libertad 
es, en suma, una creación de los tiempos modernos. Es consecuencia de 
una idea que no tuvo la antigüedad. El Estado apoyaba las acciones más 
opuestas de la actividad humana, y permanecía neutral en las cuestiones 
d e la conciencia, del gusto, del sentimiento" (Histoire du peuple l'Israél, 
tomo IV, p. 82) . 

2 7 Renán, loe. cit., p . 81. 
* Sincretismo: posición de tipo teológico que consiste en la fusión o 

•combinación de distintas concepciones religiosas [N. del T . ] . 
2 8 Renán sitúa este libro antes del segundo Templo. Adhiero a la 

opinión de Isidoro Loeb, que me parece más verosímil. 
2 8 En su literatura posterior a la ruina de la independencia, el judais­

mo muestra una indiferencia tan singular por el Estado, que Renán se 
asombra de ello como de una paradoja: "Tedas las frailerías están en 
eso —dice—. La Iglesia católica, tan desdeñosa con el Estado, no sabría 
vivir sin el Estado" (op. cit., tomo III, p . 427). 
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tinto es el caso del catolicismo francés, cuyos jeíes fueron 
mezclados hasta esta época en muchos asuntos, como para 
que puedan aceptar fácilmente la transformación de su acti­
vidad según el plan que he expuesto más arriba. El derecho 
de abrir casas de enseñanza les parece lo más importante de 
conservar. En efecto, están persuadidos que las escuelas pri­
marias y los colegios deben ser dirigidos de tal modo que en 
la instrucción de los fieles entren fórmulas teológicas, que con­
sideran apropiadas para asegurar la dirección de las almas por 
el clero. De allí proviene esa ardiente rivalidad entre la Igle­
sia y el Estado. 

Desde hace treinta años, el gobierno republicano está im­
pulsado por una especie de Anti-Iglesia, que sigue una política 
solapada,30 a veces brutal y siempre fanática, con el propósito 
de deteriorar las creencias cristianas en Francia. Esta Anti-
Iglesia, hoy triunfante, quiere aprovechar los inesperados éxi­
tos que ha obtenido desde la revolución dreyfusiana. Consi­
dera que el régimen de la indiferencia sería un error mientras 
la Iglesia conserve aún una influencia notable. Su mayor preo­
cupación es suprimir radicalmente todo clero regular, pues sus 
jefes estiman, muy atinadamente, que el clero regular no sabría 
bastarse por sí solo para defender el catolicismo. 

V 

La situación actual del catolicismo en Francia presenta se­
mejanzas tan notables con la del proletariado comprometido en 
la lucha de clases, que los sindicalistas tienen un real interés 
en seguir atentamente la historia eclesiástica contemporánea. 
Así como en el ámbito obrero abundan los reformistas que se 
consideran doctos en ciencia social, el ámbito católico abunda 
en hombres muy mesurados, muy al corriente de los conocí-

3 0 Por ejemplo, la famosa neutralidad escolar no fue más que una 
estratagema destinada a adormecer la vigilancia de los católicos. Hoy 
mismo, los representantes oficiales del gobierno declaran que el gran 
objetivo que se persigue en la escuela primaria es la supresión de la fe 
religiosa (Cf. el discurso pronunciado ante la higa de la Enseñanza, en 
1906, por Arístides Briand, en Angers). 
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mientos modernos, que conocen las necesidades de su siglo, 
que sueñan con la paz religiosa, la unidad irioral de la nación 
y los compromisos con el enemigo. La Iglesia carece de las 
facilidades de los sindicatos para librarse de los malos conse­
jeros. 

Renán hace notar que la recrudescencia de las persecucio­
nes romanas provocaba una recrudescencia ¿e las ideas sobre 
la aparición del Anticristo 31 y, por ende, de todas las esperan­
zas apocalípticas relativas al reinado- de Cristo. Es posible en­
tonces comparar esas persecuciones a las grandes huelgas vio­
lentas que otorgan tan extraordinaria importancia a las con­
cepciones catastróficas. No veremos en nuestra época las atro­
cidades cometidas en los primeros siglos de nuestra era; pero 
quizá muy justamente ha considerado a los monasterios como 
propios para reemplazar el martirio.82 No puede dudarse que 
ciertas órdenes religiosas fueron muy eficaces formadoras de 
heroísmo; desdichadamente, desde hace muchos años, los ins­
titutos monásticos parecen haber realizado serios esfuerzos para 
asimilarse el espíritu secular, a fin de tener más éxito cerca 
de las gentes de mundo. De esta nueva situación resulta que 
la Iglesia carece hoy de las condiciones que durante tanto 
tiempo provocaron la aparición, sostuvieron la energía y po­
pularizado la dirección de jefes heroicos. Los conciliadores no 
tienen más que temer a los que estorbaban. 

Los hombres sabios del catolicismo, así como los hombres 
sabios del mundo obrero, estiman que, pai'a solucionar una 
situación difícil, el mejor método a seguir consiste en conci-
liarse el favor de los poderes políticos. Los colegios eclesiás­
ticos contribuyeron mucho a desarrollar en su clientela ese es­
píritu de intriga. Muy sorprendida quedó la Iglesia cuando 
experimentó, a sus expensas, el valor de esa sabiduría. El par­
lamento votó contra ella muchas leyes que, evidentemente, les 
fueron dictadas por la francmasonería; sentencias fundamenta­
das en caprichosos considerandos se multiplicaron contra las 
congregaciones. El público recibió con extrema indiferencia 
las medidas más arbitrarias. 

8 1 Renán, Marc-Auréle, p. 337. 
8 2 Renán, op. cit., p. 558. 
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La actividad de la Anti-Iglesía no tuvo de esa manera nin­
gún obstáculo. Los católicos pudieron congratularse de oir al­
gunas voces elocuentes condenar las leyes injustas; pero su in­
dignación se les fue en literatura. La única resolución heroica 
que fueron capaces de tomar consistió en recolectar algunos 
votos en favor de los Sganaralles que representan a la Iglesia, 
en el Parlamento, de una manera tan cómica.33 

La práctica de las huelgas dio a los obreros pensamientos 
más viriles: ya casi no respetan las hojas de papel en las que 
los legisladores imbéciles inscriben fórmulas miríficas, destina­
das a asegurar la paz social. Las discusiones de las leyes 3i son 
sustituidas por ellos con actos de guerra. Ya no les permiten 
a los diputados socialistas que vengan a darles consejos. Los 
reformistas, casi siempre están obligados a esconderse, en tanto 
que los enérgicos trabajan para imponer su victoriosa voluntad 
a los patronos. 

Mucha gente estima que si los sindicatos fueran bastante 
ricos para poder ocuparse holgadamente en obras de ayuda 
mutua, su espíritu cambiaría. La mayoría de los sindicatos te­
mería ver las cajas sociales amenazadas con condenas pecu­
niarias que se pronunciarían después de actos demasiado poco 
legales de los revolucionarios. De ese modo se implantaría la 
táctica de la astucia, y la dirección tendría que recaer en las 
manos de esos roublards (timadores) con quienes los hombres 
de Estado republicanos pueden entenderse siempre. El clero 
está obsedido por otros problemas económicos. Sin grave que­
branto para él, pudo abandonar los bienes de las fábricas por­
que la generosidad de los fieles le permitió vivir sin preocu­
paciones; pero tiene el temor de no poder seguir celebrando 
el culto con el material suntuoso del que estaba habituado a 
servirse. Al no tener un derecho muy claro sobre las iglesias, 

3 3 En la discusión que se entabló en la Cámara el 21 de diciembre 
de 1906 sobre las condiciones en las cuales había sido expulsado de su 
palacio el cardenal Richard, Denys Cochin se desempeñó como el tonto 
de comedia con gran autoridad. 

8 4 El 9 de noviembre de 1906. Arístides Briand declaró en la Cámara 
que si los diputados católicos se hubieran rehusado a ocuparse de la ley 
de Separación, él no hubiera podido terminar de elaborar el proyecto. 
I La utilidad de los parlamentarios se advierte aquí claramente! 

292 

http://psikolibro.blogspot.com



no pueden garantizar a las personas piadosas que sus dona­
ciones serán siempre destinadas a acrecentar el esplendor del 
culto. Es por esta razón que los católicos intrigantes no cesan 
de proponer al papado planes de conciliación. 

Las reuniones de obispos habidas luego del voto de la ley 
de Separación, demostraron que el partido moderado la habría 
impuesto en la Iglesia de Francia si el régimen parlamentario 
hubiera podido funcionar. Los prelados no ahorraron solem­
nes declaraciones, afirmando los derechos absolutos de la mo­
narquía religiosa,35 pero no deseaban crear muchos inconve­
nientes a Arístides Briand. Muchos hechos permiten pensar 
que el parlamentarismo episcopal habría tenido por resultado 
dar a los ministros de la República, bajo el régimen de la Se­
paración, mayor influencia sobre la Iglesia que la que tuvieron 
jamás los ministros de Napoleón III. El papado terminó por 
adoptar el único partido razonable que pudiera tomar: supri­
mió las asambleas generales, a fin de que los fuertes no fuesen 
trabados por los hábiles. Más tarde, los católicos franceses 
bendijeron a Pío X, que salvó el honor de su Iglesia. 

Esta experiencia del parlamentarismo es interesante para ser 
estudiada. También ios sindicatos deben temer los grandes y 
solemnes tribunales, en los cuales resulta fácil al gobierno im­
pedir toda viril resolución de llegar a buen término. No se 
hace la guerra bajo la dirección de asambleas parlantes.36 

El catolicismo siempre reservó las funí iones de lucha a cuer­
pos poco numerosos, cuyos miembros habían sido rigurosamen-

M Lo'-; congresos socialistas no son menos avaros en declaraciones que 
creerán a ]a burguesía. 

3 6 Los republicanos no parecen muy dispuestos a perdonar a Pío X 
haber frustrado sus maniobras. Arístides Briand se quejó en la Cámara 
muchas veces, de la conducta del Papa. Hasta insinuó que pudo ser pro­
vocada por Alemania. "Se estaba en disposición de aceptar la ley. ¿Qué 
ha pasado? Yo no sé nada. ¿Una situación cercana ha influido en las de­
cisiones de la Santa Sede? La situación actual en ese país se convierte en 
el rescate de una situación mejor en otro país?. . . Es un problema que 
se plantea y que tengo el derecho y el deber de plantear ante vuestras 
conciencias" (Sesión del 9 de noviembre de 1906). loseph Reinach se 
consuela de la terquedad de Pío X proclamando que éste tiene sólo "la ins­
trucción de un cura de campaña", y que no comprende la importancia de 
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te seleccionados gracias a pruebas destinadas a verificar su 
vocación. El clero regular practica esta regla, olvidada con 
frecuencia por los escritores revolucionarios y que un dirigente 
trade-unionista enunciaba una vez delante de P. de Rousiers: 
"Se crea debilidad asimilando elementos débiles";37 Con tropas 
escogidas, perfectamente entrenadas gracias a la vida monásti­
ca, y dispuestas a afrontar todos los obstáculos y plenas de 
una confianza total en la victoria, es como el catolicismo pudo, 
hasta ahora, triunfar de sus enemigos. Cada vez que un te­
mible peligro se le presentó a la Iglesia, hombres particular­
mente aptos para discernir los puntos débiles del ejército con­
trario —como los grandes capitanes— crearon órdenes religio­
sas nuevas, apropiadas a la táctica que convenía a la nueva 
guerra. Si la tradición religiosa parece hoy tan amenazada, es 
porque no se organizaron institutos apropiados para llevar la 
lucha contra la Anti-Iglesia. Los fieles acaso conservan todavía 
mucha piedad, pero constituyen una masa inerte. 

Sería en extremo peligroso para el proletariado no poner en 
práctica una división de funciones, como la que fue tan pro­
vechosa para el catolicismo durante su larga historia. De otro 
modo, no sería más que una masa inerte destinada a caer, como 
la democracia,38 bajo la dirección de políticos que viven de la 
subordinación de sus electores. Los sindicatos deben buscar 
menos el mayor número de adherentes que el agrupamiento de 
elementos de fuerza; las huelgas revolucionarias son excelentes 
para operar una selección, apartando a los pacíficos, que per­
judicarían a las tropas escogidas. 

Esta división de funciones permitió al catolicismo presentar 
todos los matices: desde los grupos cuya vida está como su­
mergida en la unidad general, hasta las órdenes que se han 
consagrado a lo absoluto. En razón de esas especializaciones 
religiosas, el catolicismo se encuentra en mucho mejores con-

los resultados de la Reforma, de la Enciclopedia y de la Revolución 
(Histoire de l'affaire Dreyfus, tomo VI, p . 427) . 

3 7 De Rousiers, Le trade-unionisme en Angleterre, p . 93. 
3 8 El partido socialista se ha convertido en una baraúnda democrá­

tica, ya que contiene "oficiales, gentes condecoradas, ricos, gordos ren­
tistas y poderosos patronos" (Cf. un artículo de Lucien Roland en el "So-
cialiste" del 29 de agosto de 1909). 
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diciones que el protestantismo: un verdadero cristiano, según 
los principios de la Reforma, podría pasar, a voluntad, del tipo 
económico al tipo monacal. Es mucho más difícil obtener de 
un individuo esta alternancia, que la exacta disciplina de una 
orden monástica. Renán comparó las pequeñas congregacio­
nes anglosajonas a los conventos;39 esos grupos nos demues­
tran que el principio de la Reforma es aplicable para natura­
lezas excepcionales; pero la acción de esas sociedades es, por 
lo general menos fecunda que la del clero regular, porque tiene 
menos apoyo del gran público cristiano. 

Se hace observar a menudo que la Iglesia adoptó, con ex­
trema facilidad, los nuevos sistemas que fueron puestos en prác­
tica por los fundadores de órdenes, a fin de asegurar la vida 
•espiritual. Por el contrario, los pastores protestantes han sido 
•casi siempre muy hostiles a las sectas. Por eso es que el angli-
•canismo se ha arrepentido mucho de haber dejado escapar de 
su control a los metodistas.40 

La mayoría de los católicos pudo permanecer afena a la per­
secución de lo absoluto, y no obstante colaborar con gran efi­
cacia en la obra de aquellos que, mediante la lucha, conser­
vaban o perfeccionaban las doctrinas. La élite que daba el 
asalto a las posiciones enemigas recibía el apoyo material y 
moral de la masa, que veía en ella la realidad del cristianismo. 
De acuerdo al punto de mira elegido, se tendrá el derecho de 
considerar a la sociedad como una unidad o como una multi­
plicidad de fuerzas antagónicas: hay una aproximación de uni­
formidad económico-jurídica por lo general bastante desarro­
llada para que sea posible, en gran número de casos, no preo­
cuparse de lo absoluto religioso representado por los monjes. 
Por otra parte, hay muchas cuestiones muy importantes que 
no se podrían comprender sin imaginarse como preponderan­
te la actividad de las instituciones combatientes. 

Observaciones bastante similares pueden hacerse a propósi-

3 9 Renán, op. cit., p . 627. 
4 0 Se ha citado muchas veces al respecto una frase de Macaulay, que 

hacía notar lo siguiente: si Wesley hubiera sido católico, sin duda habría 
fundado una gran orden religiosa (Macaulay, Essais philosophiques, trad. 
í r a n c , p . 275; Brunetiére, op. cit., págs. 37-38). América parecía utilizar 
con más provecho el celo de sus sectarios, al revés de Inglaterra. 
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to de las organizaciones obreras. Estas parecen diversificarse 
infinitamente, a medida que el proletariado se siente cada vez 
más capaz de adquirir realce en el mundo. Los partidos socia­
listas se consideran encargados de proveer ideas a esas orga­
nizaciones,41 aconsejarlas y agruparlas en una unidad de clase, 
al mismo tiempo que su labor parlamentaria establecería un 
lazo entre el movimiento obrero y la burguesía. Ya se sabe 
que los partidos socialistas tomaron de la democracia su gran 
amor a la unidad. Para comprender bien la realidad del movi­
miento revolucionario, es menester situarse en una mira dia-
metralmente opuesta a la de los políticos. Un gran número 
de organizaciones están mezcladas, de una manera más o me­
nos recóndita, con la vida económico-jurídica del conjunto de 
la sociedad, de modo que lo que falte de unidad en una socie­
dad se crea automáticamente. Otras organizaciones, menos nu­
merosas y bien seleccionadas, sostienen la lucha de clases. Es­
tas son Jas que alimentan el pensamiento proletario, creando 
la unidad ideológica que el proletariado necesita para cum­
plir su obra revolucionaria; y sus conductores no piden ninguna 
recompensa, bien diferentes en esto como en tantas otras cosas, 
de los intelectuales, que pretenden pasar una vida suntuosa a 
costa de los pobres diablos ante los cuales consienten perorar. 

4 1 Pretensión tanto más absurda por cuanto esos part'dos carecen d e 
ideas propias. 
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APÉNDICE II 

C O N C L U S I O N E S 

Los hombres que dirigen al pueblo discursos revoluciona­
rios deben someterse a severas obligaciones de sinceridad, ya 
que los obreros entienden esas palabras en el sentido exacto 
que les da la lengua y no se adaptan a una interpretación sim­
bólica. Cuando en 1905 me aventuré a escribir, más o menos. 
con cierta hondura, acerca de la violencia proletaria, advertía. 
perfectamente la grave responsabilidad que asumía al tratar 
de mostrar el rol histórico de los actos que nuestros socialistas. 
buscan disimular con tanto arte. No vacilo hoy en declarar 
que el socialismo no podría subsistir sin una apología de la 
violencia. 

Es en las huelgas donde el proletariado afirma su existen­
cia. No puedo decidirme a ver en las huelgas algo parecido 
a una ruptura temporaria de relaciones comerciales produci­
das entre un tendero y su proveedor de pasas al no poder po­
nerse de acuerdo sobre los precios. La huelga es un fenómeno 
de guerra; sería mentir si se dijera que la violencia es un acci­
dente llamado a desaparecer de las huelgas. 

La revolución social es una extensión de esa guerra, de la 
cual cada huelga constituye un episodio. Por eso los sindica­
listas hablen de esta revolución en lenguaje de huelgas; el so­
cialismo se reduce, para ellos, a la idea, a la espera, a la pre­
paración de la huelga general, que, semejante a la batalla na­
poleónica, suprimiría todo un régimen condenado. 

Tal concepción no comporta ninguna de esas interpretacio­
nes sutiles en que se destaca Jaurés. Se trata de un trastorne» 
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durante el cual patronos y Estado serían dejados afuera por los 
productores organizados. Nuestros intelectuales, que esperan 
obtener de la democracia los puestos principales, serían devuel­
tos a su literatura. Los socialistas parlamentarios —que en­
cuentran en la organización creada por la burguesía los medios 
de ejercer cierta parte de poder—, se harían inútiles. 

La relación que se establece entre las huelgas violentas y la 
guerra es fecunda en resultados. Nadie duda (salvo d'Estour-
nelles de Constant) que la guerra ofreció a las antiguas repú­
blicas las ideas que forman el ornamento de nuestra cultura 
moderna. La guerra social, para la que el proletariado no cesa 
de prepararse en los sindicatos, puede engendrar los elemen­
tos de una nueva civilización, propia de un pueblo de pro­
ductores. No ceso de llamar la atención de mis jóvenes ami­
gos sobre los problemas que presenta el socialismo considerado 
desde el punto de vista de una civilización de productores. 
Compruebo que en la actualidad se está elaborando una fi­
losofía de acuerdo a ese plan que apenas podía sospecharse 
hace a\gunos años. Esta íñosoíia está \iga¿a esttecriaxnerAe 
con la apología de la violencia. 

No tuve nunca por el odio creador la admiración que le ha 
consagrado Jaurés. No siento por los guíllotinadores las mis­
mas indulgencias que él, y tengo horror por toda medida que 
golpea al vencido bajo una apariencia judicial. La guerra lle­
vada a plena luz, sin la menor atenuación hipócrita, con el fin 
de destruir a un enemigo irreconciliable, excluye todas las 
abominaciones que han deshonrado la revolución burguesa del 
siglo XVIII. La apología de la violencia es, en esto, particu­
larmente fácil. 

No serviría de mucho explicar a los pobres que se equivocan 
al tener contra sus amos sentimientos de celos y de venganza; 
esos sentimientos son demasiado dominantes para que sea po­
sible desalojarlos con exhortaciones, y es sobre su universali­
dad que la democracia funda en especial su fuerza. La gue­
rra social, apelando al honor que se desarrolla con tanta na­
turalidad en todo ejército organizado, puede eliminar los sen­
timientos mezquinos contra los cuales la moral quedaría im­
potente. Aún cuando no existiera más que esta razón para atri­
buir al sindicalismo revolucionario una alta cualidad civiliza-
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dora, esta razón me parecería decisiva en favor de los apolo­
gistas de la violencia. 

La idea de la huelga general, engendrada por la práctica 
de las huelgas violentas, comporta la concepción de un desas­
tre irremediable. Es algo aterrador, que se presentará más ate­
rrador cuando la violencia haya ocupado un espacio mucho 
más grande en el espíritu de los proletarios. Pero, al empren­
der una obra tan seria, temeraria y sublime, los socialistas se 
elevan por encima de nuestra frivola sociedad y se hacen dig­
nos de indicar al mundo los nuevos derroteros. 

Podría compararse los socialistas parlamentarios a los fun­
cionarios con los que Napoleón formó una nobleza y que tra­
bajaban para consolidar el Estado que les legara el Antiguo 
Régimen. El sindicalismo revolucionario correspondería bas­
tante bien a los ejércitos napoleónicos, cuyos soldados realiza­
ron tantas proezas, sabiendo todos que permanecerían pobres. 
¿Qué ha quedado del Imperio? Nada más que la epopeya del 
Gran Ejército. Y lo que ha de quedar del actual movimiento 
socialista, será la epopeya de las huelgas. 
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Este libro es tanto el corona­
miento del pensamiento político 
del siglo xix, como el anticipado! 
de la nueva visión que aportan las-
revoluciones del siglo xx. A medi­
da que transcurre el tiempo es 
más actual su contenido y se per­
ciben con más nitidez, los alcances 
y perspicacias de sus páginas, que 
a partir de su publicación prime­
ra fueron motivo de escandalosas 
controversias y enconadas adhe­
siones. 

Con este libro, Sorel incorpo­
ra el irracionalismo filosófico a la 
política, de la que hasta ese mo­
mento aparecía divorciado; su aná­
lisis sobre el valor del mito en la 
vida de las sociedades resulta has­
ta ahora inigualado en incitaciones 
y en ese contexto, la huelga gene­
ral concebida como mito nuclea-
dor y dinamizador de las luchas 
proletarias, es vista con anticipa­
ción prodigiosa. 

Sus conclusiones tienen pues va­
lor permanente como biblia a la 
que siempre se vuelve, para ex­
traerle renovadas interpretaciones. 
No en vano fue y sigue siendo li­
bro de cabecera de las más dispa­
res personalidades del mundo po­
lítico, a la manera de un padre de 
(odas las herejías posibles. 

I la estado durante muchos años 
fuera de circulación en idioma es-
p;mol, y ahora aparece en una 
prolija traducción, para deleite de 
«•silidiosos de la realidad social 
conlr-iiiporáiiea y sus paradójicas 
;i|H.lcnsis ile libertad y violencia. 
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