
 
  
Nota de presentación 
 
Este libro es, con toda probalidad, el más interesante y riguroso de todos los que 
se han publicado sobre León trotsky en el exilio. Su autor, Jean Van Heijenoort, 
militante poliglota, luego científico renombrado, no emplea ni una coma de más en 
una descripción desnuda, cotidiana, puntillosa…Apareció por vez primera con el 
título With Trostky in Exile: From Prinkipo to Coyoacan, publicado en 1978 por 
Harvard University Press, el propio Heijenoort publicó una versión en francés, la 
misma que fue traducida al castellano en 1979.porr Tununa Mercado, para la 
ediorial Nueva Imagen.  En la contraportada de esta edición se ofrecía la siguiente 
presentación: 
Los recuerdos del secretario, traductor y guardaespaldas de Trotsky entre octubre 
de 1932 y noviembre de 1939 recrean detalladamente la atmósfera en que vivía y 
trabajaba  en esos años de exilio. El relato simple y preciso de esa cotidianeidad 
trascendente permite, en no pocos casos, superar errores involuntarios de otros 
autores, disipar calumnias y despojar al personaje del aura mitológica que, como a 
todos los grandes hombres, suele creársele. Este libro, lejos de basarse en la 
frágil memoria, está minuciosamente verificado con un archivo personal del autor 
que contiene 22 mil documentos  (entre ellos 4 mil cartas de Trotsky), 
correspondientes al periodo que se extiende entre 1929 y 1940. El periodo del 
exilio en México es ampliamente considerado, aportando mucha -y nueva- 
información, de quien fuera testigo de la relación con Diego Rivera, Frida Kahlo, 
Breton y gran cantidad de personalidades mexicanas. Eludiendo la devoción 
incondicional tanto como la hostilidad sistemática, el relato de Heijenoort -que no 



pretende ser un examen integral de la personalidad de Trotsky, de sus ideas y de 
su carácter- contribuye sin embargo a la visión crítica de una etapa histórica que 
los sucesos posteriores actualizan hoy. Una experiencia vivida no se transmite 
como un objeto. Su transmisión es una reconstrucción, una reconstrucción para 
quien escribe y otra, quizás diferente, para quien lee. De eso se trata. 
Según me escribe Gabriel García Higueras el CEIP "León Trotsky" ha publicado 
recientemente el testimonio de Van Heijenoort. Una decisión por demás acertada , 
ya que esta obra estaba agotada desde hace unos 20 años. La nueva edición 
incluye una presentación de la traductora, Tununa Mercado, y entre los anexos, la 
semblanza de Van escrita por Pierre Broué que se publicó en Cahiers Léon 
Trotsky. 
La edición que ahora presentamos reproduce la versión digital preparada por 
Valentina; publicado por el Centro de Estudios, Investigaciones y Publicaciones 
"Leon Trotsky", por cortesía de quien aparece aquí.  Hay otra edición en Marxists 
Internet Archive, de septiembre de 2013 de Marxists.org que fue preparada por 
Rodrigo Cisterna. En esta versión española he incluido el magnífico texto de 
Garbiel García Higueras a modo de prólogo. 
De esta manera hemos querido subsanar las dificultades de conocimiento y por lo 
tanto de acceso de una obra cuya distribución entre nosotros suele ser muy 
minoritaria. Actualmente, la primacia de las ediciones de obras de y sobre Trotsky 
la tiene América Latina, principalmente Argentina y México.  

  
En el Estado español, Trotsky conoció una importante difusión en la primera mitad 
de los años treinta gracias a las traducciones de Andreu Nin y Julián Gorkin, entre 
otros. Esta presencia se cortó después para desaparecer durante la guerra civil. 
Resulta curioso que la traducción que Juan Andrade realizó de la versión francesa 
(de Victor Serge), de La revolución traicionada no se pudo realizar porque 
coincidió con la desaprición de Nin y la campaña de linchamiento estalinista contra 
el POUM. Hubo un potente resurgir de ediciones nuevas y de redidiciones de y 
sobre Trotsky en la segunda mitad de los años sesenta y todos los setenta, a 
través de editoriales como Ruedo Ibérico, Fontamara, Akal, Júcar y otras. Pero 
después, dichas ediciones se hacen en cvuenta gotas. Esto explica que a pesar 
de los esfuerzos realizados por algunos de encontrar editor para las memorias de 
Heijenoort, resultaron infructuosas.  
También explica que un trabajo de erudición como el realizado por Sergi Rosés 
Cordovilla en “Bibliografía de les obres de i sobre Trotsky editadas a España” 
(sergiroses@gmail.com), haya tenido que llevarse a cabo por una autoedición.  
Esto hace que la mayor parte de los textos de y sobre Trotsky sean asequibles por 
Intenert y que resulten de difícil acceso fuyera de los puertos del “mercado de las 
pulgas”, que son visitados por el personal ahora interesado, algo que también se 
hizo en tiempos de la dictadura franquista cuando Trotsky comenzaba a ser 
recuperado como uno de los personajes claves para entender el cilo revolucionario 



clásico que se inicia en Rusia en 1905 y se cierra en el mayo del 37 catalán (Pepe 
Gutiérrez-Álvarez). 
 

 
  
 
Introducción 
Gabriel García Higueras 
Jean van Heijenoort, de revolucionario trotskista a  lógico matemático (*) 
 
Fue una radiante mañana de octubre del año 1932. Desde el puente de Gálata en 
Estambul, dominaba el panorama la enorme cúpula y los elevados alminares de la 
basílica de Santa Sofía, bajo el intenso azul del cielo. Entre las personas 
congregadas en el muelle, se distinguía un joven rubio, alto y delgado, de rasgos 
angulosos y de aspecto nórdico. En medio del barullo matutino, este viajero 
procedente de Francia observaba con atención y curiosidad el dinámico 
movimiento del concurrido puerto y a sus gentes. Su nombre era Jean van 
Heijenoort. Tenía 20 años.  
Poco después del abordamiento, se soltaron amarras. Corrieron los minutos y los 
álabes del pequeño barco hendían las serenas aguas del mar de Mármara. En el 
horizonte soleado se observaba, a lo lejos, un paraje isleño. El viento marino 
soplaba tenuemente.  Durante la contemplación del idílico escenario, la mente y el 
espíritu de Jean bullían de expectativa y ansiedad. Al cabo de dos horas de 
travesía, al final de la mañana, la nave atracaba en el muelle de la isla más grande 
de un pequeño archipiélago. La ínsula tenía un nombre griego: Prinkipo (los 
lugareños la conocían como Büyük Ada, que significa en turco “Gran Isla”). Jean 
había alcanzado su punto de destino. A unos 15 minutos de camino a pie desde el 
desembarcadero se encontraba la residencia del líder bolchevique en el exilio, 
León Trotsky, de quien sería secretario, traductor y guardaespaldas por los 
próximos siete años. Un encuentro personal con la historia –hecho que dejaría una 
huella indeleble en su vida– estaba próximo a ocurrir.    
 
Apuntes biográficos  
Jean Louis Maxime van Heijenoort nació el 23 de julio de 1912 en Creil, al norte de 
París, en un hogar de clase obrera. Su padre, Jean Théodore, era un trabajador 
emigrado de Holanda; y su madre, Charlotte Hélène Balagny, pertenecía a una 
familia de modesta condición.    



   
El padre de Jean murió prematuramente cuando el estruendo de los cañones 
anunciaba el comienzo de la Gran Guerra. En el recuerdo del niño de dos años, 
quedó grabada para el resto de su vida la terrible escena de la muerte de su joven 
padre, provocada por una hemorragia digestiva. Tal hecho dramático impactó en 
la conciencia del futuro Camarada Van e impregnaría su visión del mundo que lo 
rodeaba. Veía en la desgracia que enlutó a su familia la señal de un destino infeliz.      
En su infancia, Jean fue víctima de la discriminación. Por su aspecto físico y su 
apellido, los compañeros de escuela, contagiados del chovinismo y xenofobia de 
los años bélicos, le llamaban despectivamente “sucio alemán”. Aquellos fueron 
días tristes en los que, también, Jean conoció la pobreza, aunque no la miseria.    
Todo esto afectó su ánimo y le hizo sentirse diferente de los demás niños; se veía 
a sí mismo como un marginado. En el clima desfavorable que le tocó vivir, optó 
por el  aislamiento.  
Pero no todo fue desazón en su vida. Jean sobresalió en los estudios; era el 
alumno más brillante de su clase. Al concluir la primaria, ingresó como interno en 
el colegio de Clermont de l’ Oise, donde empezó a interesarse en la política. Su 
espíritu de rebeldía contra la sociedad y su anhelo de transformar el mundo le 
hicieron simpatizar con las ideas del comunismo.   
En mérito a sus altas calificaciones, en 1930 recibió una beca para cursar estudios 
superiores en matemáticas, en el prestigioso Lycée Saint-Louis de París. Por esos 
días, conoció a un joven revolucionario, Yvan Craipeau, quien lo introdujo en la 
Liga Comunista, la organización del trotskismo en Francia. Como miembro de la 
Liga, el Camarada Van se entregó con pasión a la actividad política, a la vez que 
abandonaba sus estudios. Se dedicó a vender el periódico trotskista en las bocas 
de los metros o en los barrios obreros, y pegaba carteles por las noches.  
Sabiendo que Van Heijenoort leía ruso, el líder de la Liga, Raymond Molinier, le 
propuso una tarea de gran envergadura y riesgo: ser secretario de Trotsky. Van 
aceptó de inmediato.   
Así, en octubre de 1932, Jean van Heijenoort, dejando atrás una corta vida de 
experiencias agridulces, se embarcaba en Marsella a bordo del Lamartine con 
destino a Turquía.       

 
Con Trotsky  



En Prinkipo, Van se integró al reducido grupo de secretarios y custodios de 
Trotsky. Dedicado a sus funciones secretariales, se adaptó inmediatamente a la 
pesca, actividad que Trotsky realizaba diariamente en las primeras horas de la 
mañana. Del tiempo que vivió en esa pequeña isla turca (que describió más tarde 
como “el sitio más bello del mundo”), Van recordaba la falta de sueño: los recursos 
eran escasos y los asistentes de Trotsky también se encargaban de la seguridad 
durante las noches.  
De octubre de 1932 a noviembre de 1939, Van vivió junto a Trotsky, compartiendo 
con él y su familia las satisfacciones y los pesares del destierro. Ningún otro 
secretario permaneció tanto tiempo a su lado. Su inteligencia y lealtad y la eficacia 
de su trabajo, le hicieron un miembro insustituible en el círculo íntimo de Trotsky. 
Acompañó al líder revolucionario por cada uno de los países en donde fue 
acogido, después de su expulsión de la Unión Soviética: Turquía, Francia, 
Noruega y México.  

   
Anita Burdman Feferman, autora de una detallada y reveladora biografía de Van 
Heijenoort, anota una interesante observación psicológica cuando sostiene que la 
necesidad personal de un padre sustituto fue una de sus motivaciones para asistir 
a Trotsky. De igual manera, afirma que si bien Trotsky necesitaba de los 
estimables servicios de su secretario, “el Camarada Van necesitaba al Camarada 
Trotsky tanto o más de lo que Trotsky lo necesitaba a él”. Basa este punto de vista 
en la devoción y dependencia que lo unía al gran revolucionario.           
Basándose en su íntima experiencia personal, Van Heijenoort escribió sus 
memorias tituladas Con Trotsky, de Prinkipo a Coyoacán, publicadas en 1978, 
donde relató sus recuerdos de los avatares de Trotsky y ofreció un conjunto de 
informaciones y detalles con la intención de “recrear la atmosfera en la que vivía y 
trabajaba Trotsky durante esos  años de exilio”. Su testimonio expuso el lado más 
humano del personaje, develando aspectos inéditos de su carácter, sus hábitos de 
trabajo, sus pensamientos y  las relaciones que establecía con las personas de su 
entorno.    
Uno de los episodios que relata es, por ejemplo, el escarceo amoroso entre 
Trotsky y   Frida Kahlo, del que describe las circunstancias en que ocurrió y la 
tensión que produjo en el séquito de Trotsky. Los detalles de este affaire le fueron 
revelados por la propia pintora.     
Después de siete años de labor, Van decidió independizarse de su mentor y 
comenzar una nueva vida. “Había vivido tantos años a la sombra de Trotsky que 
era necesario que viviera un poco por mí mismo”, escribió.  
El 5 de noviembre de 1939, Van dejó Coyoacán para viajar a los Estados Unidos. 
Trotsky le comisionó el estudio de la situación interna del Socialist Workers Party, 
el partido trotskista norteamericano, que atravesaba por una escisión.  
En los Estados Unidos, además de su actividad política, impartía clases de 
francés. La mañana del 21 de agosto de 1940, mientras transitaba por una calle 
de Baltimore, leyó en un diario que Trotsky había sido atacado y que se 



encontraba gravemente herido. Horas después, escuchó por la radio la noticia de 
su deceso. Van sufrió un shock emocional.   
Según su biógrafa, Burdman Feferman, a Van Heijenoort siempre le acompañó la 
sensación de que podría haber salvado a Trotsky. Motivos no le faltaban. Van era 
un hombre muy cuidadoso e intuitivo, y el acento del catalán Ramón Mercader –
que se presentaba como belga–, habría despertado su sospecha. Asimismo, él 
nunca hubiera dejado que Trotsky se quedara a solas con este visitante. Por ello, 
cabe imaginar que si en ese momento Van Heijenoort hubiera estado cerca de 
Trotsky, probablemente su asesinato no se habría producido.     

  
(La mejor y la peor de las aproximaciones fílmicas al asesinato de Trotsky) 

 
Vida académica  
Después de la muerte de Trotsky, Van continuó con su activismo durante los 
difíciles años de la Segunda Guerra Mundial. Participó en los debates del Socialist 
Workers Party y colaboró asiduamente en la prensa trotskista, usando diferentes 
seudónimos.  
En 1948, renunció a las ideas en las que se había formado; concluyó que la acción 
política del proletariado era cada vez más errática, y que era necesario poner en 
cuestión las premisas fundamentales del marxismo.  
Acerca de ese momento, al final de su libro de recuerdos, añadió: “[…] me puse a 
examinar el pasado y llegué a preguntarme si los bolcheviques, al establecer un 
régimen policial irreversible, al anular toda opinión pública, no habían preparado el 
terreno sobre el que habría de salir el enorme hongo venenoso del stalinismo. 
Rumié mis dudas. Durante varios años, sólo el estudio de las matemáticas me 
permitió conservar mi equilibrio interior”.  
Van estudió matemáticas en la Universidad de Nueva York, donde obtuvo el 
doctorado. Además de enseñar en esta institución, fue profesor en las 
universidades de Columbia y Brandeis, y se especializó en la historia y filosofía de 
la lógica matemática.  
En esa época, Esteban Volkov, el nieto de Trotsky, lo vio en México. En una 
entrevista del año 2006, Volkov me refirió que recordaba del joven secretario su 
entusiasmo, energía y vitalidad. Ahora parecía “otra persona, muy serio, con cara 
de esfinge, de muy pocas palabras, poco amistoso, ya muy distante de la familia”, 
señaló. Ciertamente, la ruptura con las ideas de Trotsky había influido en su 
cambio de actitud.   
Cabe destacar que, después de su apartamiento del trotskismo, continuó 
vinculado con el legado histórico de Trotsky. En este terreno, tuvo un papel 
fundamental en la organización y clasificación de innumerables documentos de los 
Archivos de Trotsky adquiridos por la Universidad de Harvard. Por otra parte, Van, 



poseedor de una memoria prodigiosa, prestó una ayuda invalorable a los 
investigadores (principalmente al historiador Pierre Broué), aportando 
informaciones de primera mano.     
En el área de su especialidad, editó una serie de trabajos de referencia, entre ellos 
From Frege to Gödel, que reúne las obras fundamentales de la lógica matemática; 
también fue coeditor de las obras completas de Kurt Gödel, una de las figuras más 
eminentes de las matemáticas y de la lógica en el siglo XX.     
 
Amores difíciles  
A través de su vida, el apuesto y reservado Van Heijenoort mantuvo relaciones 
sentimentales apasionadas, difíciles y hasta peligrosas. A su  primera esposa, 
Gabrielle Brausch, la conoció en el grupo trotskista francés. Ella fue la madre de 
su primer hijo, Jeannot. Su dedicación al trabajo con Trotsky, lo alejó de su 
primera familia.   
Mientras residía en México, vivió una furtiva pasión con la atractiva y seductora 
Frida Kahlo, a quien calificó como “una de las grandes mujeres” de su vida.  
En ese país, conoció a la trotskista Loretta Guyer, natural de Nueva York, con 
quien se casó en 1939 y lo hizo padre de una niña: Laure.  
Su tercera esposa fue Anne B., una bella estadounidense 20 años más joven que 
él. Este nuevo matrimonio naufragó por diferencias irreconciliables.    
En un viaje a México en 1958, Van se encontró con Ana María Zamora, a quien 
había conocido cuando era pequeña: ella era la hija de Adolfo Zamora, el abogado 
mexicano de Trotsky. Con Ana María anudó un vínculo sentimental que lo llevaría 
a casarse por cuarta vez, en 1969 (se divorciarían al cabo de 12 años para volver 
a unirse en matrimonio tres años después). Esta unión, inicialmente, fue 
venturosa, pero al cabo de un tiempo se hizo evidente que sus expectativas no 
coincidían. A la vez, la inestabilidad emocional de Ana María fue un factor que 
influyó en el deterioro de la relación.          
 
El trágico final  
En 1986, Van trabajaba en un proyecto editorial para la Universidad de Stanford 
cuando le fue comunicado que su esposa atravesaba por una profunda crisis 
psicológica. De inmediato, se trasladó a Ciudad de México, creyendo que su 
presencia la aliviaría.  
En la noche del 28 de marzo, mientras Van Heijenoort dormía en el estudio de la 
casa de su esposa, en la exclusiva colonia de Lomas de Chapultepec, tres 
disparos de bala impactaron en su cabeza. Ana María Zamora presionó el gatillo 
una vez más para acabar con su propia vida. En varias ocasiones ella había 
amenazado con suicidarse y eliminar a Van si éste la dejaba. La amenaza se 
había cumplido.  
Jean van Heijenoort dedicó la mayor parte de su vida a la investigación científica, 
ofreciendo aportes en el estudio de la lógica simbólica, especialidad con la que 
adquirió renombre académico. Sin embargo, la imagen que más se recuerda de su 
extraordinaria vida fue la de aquel joven idealista que un día se embarcó hacia un 
país remoto, creyendo que era posible transformar el mundo.                 
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Prólogo de autor 
  
Viví junto a León Trotsky, salvo algunas interrupciones, de octubre de 1932 a 
noviembre de 1939. Era miembro de su organización política y me convertí en su 
secretario, traductor y guardaespaldas. El pequeño libro que presento no es la 
historia política de esos años. Tampoco es un retrato de cuerpo entero del 
hombre. Son recuerdos, mis recuerdos. Intento recrear la atmósfera en la que 
vivía y trabajaba Trotsky durante esos años de exilio. Me esforzaré por no repetir 
aquí lo que ya se conoce y lo haré sólo cuando sea necesario para apoyar mi 
relato. Pido en consecuencia a mi lector cierto conocimiento de los 
acontecimientos de que hablo. Le pido también que a veces restablezca ciertas 
proporciones; mi relato, muy a menudo, estará hecho de detalles puesto que soy 
el único que los conoce y no quiero que desaparezcan conmigo; el lector no 
deberá perder nunca de vista el contexto en el que todo eso debe insertarse. 
En el transcurso de mi relato sucederá que a veces tenga que dar un detalle que, 
a primera vista, podrá parecer de un interés menor. Es que sé, por mi 
conocimiento del pasado y de los archivos, que esa información quizás permitirá 
que un investigador pueda reconstituir un hecho, identificar un documento . 
Lo que se ha escrito sobre León Trotsky después de su muerte, aun cuando  sus 
autores hayan sido personas de buena voluntad, contiene una buena dosis de 
errores materiales. 



   
(Trotsky con la delegación del POUM presidida por Daniel Rebull-David Rey) 

 
En un Apéndice trato de corregir algunos de esos errores. Pero a menudo mi 
propio texto, sin que yo señale explícitamente un error, ha sido escrito como 
reacción contra algún fragmento de un trabajo que considero erróneo. Sobre 
aquellos episodios que peor se conocen es donde más me extiendo e intento dar 
todos los detalles que recuerdo. Ciertos errores que se han vuelto tan frecuentes a 
menudo sólo son faltas debidas a distracciones, a veces a tonterías. Pero Trotsky 
es un personaje que parece destinado a provocar actividades  mitogénicas, 
contra las que creo que se debe reaccionar presentando un relato lo más preciso y 
concreto posible. Por añadidura, las calumnias stalinistas contra Trotsky fueron tan 
masivas, tan prolongadas, que seguramente quedan aquí y allá algunos restos de 
mal olor; la mejor manera de disiparlos es contar simple y exactamente cómo 
vivía. 
Conozco demasiado bien las flaquezas de la memoria para  llegar a imaginar que 
no hay errores en mi relato. Pero había guardado algunas notas y tuve a mi 
disposición los archivos, archivos que yo mismo había puesto en orden. Pude 
verificar entonces bastantes cosas. 

   
No he creído oportuno mezclar a estos recuerdos un examen crítico de la 
personalidad  de León Trotsky, de sus ideas y de su carácter. Ésa sería otra 
tarea. Los archivos contienen, tan sólo para el período de 1929 a 1940, cerca de 
22 mil documentos. En otras partes se descubrirán otros. Entre esos documentos 
hay cerca de cuatro mil cartas de Trotsky, quien fue un gran cultor de la epístola 
tanto por la cantidad como por el estilo. Todo eso queda por explotar. Hasta ahora 



los escritos de Trotsky han sido objeto, casi exclusivamente, ya sea de una 
anatematización completa, o de una veneración devota. Pero lo que esos textos 
piden es una crítica. Crítica de las ideas y de sus encadenamientos, de los 
argumentos empleados, de las perspectivas y de sus cambios. Crítica literaria 
también, con un examen del estilo, un estudio de las metáforas que puedan 
conducir a apreciaciones sobre la persona del autor. Todo eso queda por hacer, 
pero no es lo que quise emprender en mi libro. Lo que aporto en este pequeño 
volumen son, en cierta medida, algunos materiales para ese trabajo. 
Demasiadas veces me sucedió que al contar tal o cual episodio de mi vida con 
Trotsky mi interlocutor sacara conclusiones muy diferentes de las que yo pensaba 
obtener con mi relato, como para no saber que el poder de las palabras tiene  sus 
límites. He tratado de elegir bien las mías, pero sin forjarme muchas ilusiones. Sin 
duda habrá malentendidos. Una experiencia vivida no se transmite como un 
objeto. Su transmisión es una reconstrucción, reconstrucción para quien escribe y 
reconstrucción, quizás diferente, para quien lee. Dicho esto, he aquí mi relato. 
  
  
I. 
Prinkipo 
  
Llegué a Prinkipo el 20 de octubre de 1932. Tenía veinte años . Acababa de salir 
de nueve años de internado y me sentía un rebelde total contra la sociedad. 
Desde la edad de quince años me consideraba comunista, al principio con una 
coloración rousseauniana y utopista, después, en medio de la gran crisis 
económica y de sus repercusiones, con una actitud más directamente política y 
activista. A partir de la primavera de 1932 era, de hecho, miembro de la Liga 
Comunista, el grupo trotskista francés de entonces. En aquella época no había 
carnets de afiliación: éramos tan pocos, apenas una veintena de personas 
verdaderamente activas  en París. Yo participaba en las actividades del grupo 
que consistían sobre todo en tomar parte  en las discusiones y en vender a viva 
voz La Vérité por las tardes en las bocas de los metros, cuando los obreros salían 
del trabajo, o el domingo por la mañana en las calles, en los barrios populares. 
Pegábamos carteles por la noche, lo que a menudo terminaba en una delegación 
policial, pues nunca teníamos el dinero para ponerles a esos carteles los timbres 
legalmente requeridos. Fui el primer adherente de la Liga que no había pasado por 
el Partido Comunista o la Juventud Comunista; todos los que encontraba en la 
Liga habían sido expulsados de una o la otra de esas organizaciones. 

   
(Pierre Frank, Juan Andrade, dos leyendas) 

 



La Liga había sido creada en 1930 y había tenido una vida agitada. En 1932, su 
dirección se encontraba en manos de dos grupos, Raymond Molinier y Pierre 
Frank de un lado, Pierre Naville y Gérard Rosenthal, del otro. El primer grupo, 
seguro de gozar de la confianza de Trotsky, era el que tenía preponderancia. Las 
diferencias de temperamento y de carácter entre Molinier y Naville eran una fuente 
constante de conflictos. En 1930 hubo una crisis que amenazó la existencia misma 
de la nueva  organización. La paz tuvo que ser impuesta por Trotsky. Cuando 
adherí a la Liga, no había desacuerdos profundos entre los dos grupos y la vida 
interna de la organización era entonces relativamente calma. Pero el antagonismo 
entre Molinier y Naville habría de dominar la vida del grupo durante los años que 
siguieron. 

  
(Elizabeth Käsemann, compañera de Raymond Molinier del que no he encontrado ninguna foto; Oswaldo Bayer 
ha escrito sobre el asesinato de ella y el combate del viejo “trotsko”) 
 
El grupo francés formaba parte del movimiento trotskista internacional. Después 
de 1923 Trotsky había criticado la dirección de la Internacional Comunista por lo 
que consideraba desviaciones de la vía revolucionaria. Sin embargo, incluso luego 
de haber sido expulsado de Rusia por Stalin en 1929, Trotsky siempre consideró 
que su objetivo era reconducir a la Internacional Comunista al camino de la 
"Revolución", y no crear una organización rival. Aunque formalmente excluidos de 
las filas de la organización oficial, los trotskistas se consideraban parte de una 
oposición que por el momento estaba afuera, pero que un día recuperaría su lugar 
en las filas de la Internacional Comunista. "Nuestras ideas serán vuestras ideas y 
se expresarán en el programa de la Internacional Comunista", había escrito 
Trotsky unos años antes. 



  
(Benjamín Péret, mano derecha de Breton en el movimiento surrealista, militante 
del POUM y miliciano en la Columna Durruti) 
 
A mediados de 1932, el principal tema de disputa entre los trotskistas y los 
stalinistas era la situación en Alemania. Hitler ascendía en forma continua y los 
dos grandes partidos obreros, el Partido Socialdemócrata y el Partido Comunista, 
con millones de votos, permanecían desunidos e inertes. El Partido Comunista 
alemán, por orden de Stalin rechazaba toda acción común con los socialistas, 
identificándolos con los nazis. A principio de 1932, Stalin había hecho el profundo 
descubrimiento de que nazismo y socialdemocracia eran "gemelos". La actividad 
del Partido Comunista alemán descansaba sobre la teoría de que los socialistas 
eran, en realidad, "socialfascistas". Una publicación comunista oficial declaraba en 
julio de 1931: "Todas las fuerzas del Partido (Comunista alemán) deben ser 
lanzadas a la lucha contra la socialdemocracia". El peligro que representaba Hitler 
era minimizado y varias veces la dirección del Partido Comunista alemán anunció 
que el movimiento nazi estaba a punto de descomponerse. Trotsky tocó a rebato: 
denunció la política absurda del Partido Comunista alemán en una catarata de 
artículos y folletos , llenos de mordacidad y de inspiración. Si hoy echáramos una 
mirada hacia atrás, esos escritos aparecerían como los más brillantes de todos los 
que produjo en el exilio. 

  
(Natalia más Victor Serge y su compañera, los dos primeros escribieron Vida y 
muerte de León Trotsky; las Memorias de Serge son tanto o más impresionantes que 
Mi vida de Trotsky) 
 



En julio de 1932 la situación empeoró bruscamente en Alemania, donde hubo un 
nuevo  desplazamiento hacia la derecha. El Partido Comunista francés convocó, 
para el 27 de julio, a un gran mitin en Bullier, a fin de tratar de justificar la 
injustificable política del Partido Comunista alemán y de la Internacional 
Comunista. Bullier era un vasto salón de baile en lo alto del Boulevard Saint-
Michel, capaz de contener varios miles de personas y se utilizaba de tanto en 
tanto para mítines políticos. La Liga había decidido hacerse oír. Queríamos 
explicar una vez más que las organizaciones socialistas y comunistas debían 
formar un frente unido contra Hitler. La sala estaba repleta. Y nosotros, apenas 
unos veinte, en medio de la multitud. Después de uno o dos discursos de oradores 
oficiales del Partido Comunista, quienes repitieron que en Alemania el enemigo 
principal era el Partido Socialdemócrata, nosotros abrimos fuego. Raymond 
Molinier gritó: "¡Pedimos la palabra para una declaración de cinco minutos!" Pudo 
agregar algunas palabras sobre la gravedad de la situación en Alemania y sobre la 
necesidad de un frente unido contra Hitler, pero no logró ir muy lejos. A una señal 
de Pierre Sémard, uno de los dirigentes del Partido Comunista francés y, sin duda, 
el que tenía ya una especialidad en perseguir a los trotskistas, los miembros del 
servicio de orden que ya nos habían ubicado y tomado posición alrededor nuestro, 
se apoderaron de unas sillas y empezaron a golpearnos. Yo fui uno de los que 
más recibieron. Me sacaron con la cabeza ensangrentada 
Ya en el mes de junio Raymond Molinier me había preguntado si estaba dispuesto 
a partir a Prinkipo para ser secretario de Trotsky. Se necesitaba alguien y una de 
las razones que guiaron la elección de Molinier fue sin duda que yo leía ruso, 
idioma que me había puesto a aprender solo. Mi partida  había sido demorada 
varias veces, pero el 13 de octubre me embarcaba en Marsella, en el Lamartine y, 
después de una escala en Nápoles y en el Pireo, desembarcaba en Estambul, el 
20 por la mañana. Supe más tarde que Pierre Frank, que se encontraba entonces 
en Prinkipo, había venido a buscarme; pero, en mi apresuramiento, descendí tan 
rápido que nos desencontramos. Sin abandonar el muelle, tomé inmediatamente 
el barquito a álabes para Prinkipo, donde desembarqué al final de la mañana, 
valija en mano. Al llegar a la puerta de la casa, le di una nota al policía turco que 
allí se encontraba. Fue Jan Frankel quien salió a recibirme. Yo estaba 
conversando con él en el vestíbulo de la casa cuando Trotsky descendió de su 
escritorio. Estaba vestido con un traje de lino blanco. Volviéndose hacia Jan, dijo, 
refiriéndose a mí: "Se parece a Otto". Otto era Otto Schüssler, que vivía entonces 
allí; como yo, es rubio, pero el parecido se detiene allí: somos muy diferentes por 
el tamaño y la forma del rostro. 
León Trotsky se había exiliado de Rusia a comienzos de 1929. Había llegado a 
Estambul, proveniente de Odessa el 12 de febrero de 1929, con su segunda 
esposa, Natalia, y su hijo mayor Liova que entonces tenía 23 años. Trotsky y 
Natalia habían dejado en Rusia a su hijo menor Serguei, un ingeniero que no se 
ocupaba de política. Dos meses después de su llegada, Trotsky, Natalia y Liova se 
instalaron en Prinkipo, una isla en el mar de Mármara. Zinaida, o Zina como le 
decía, la hija mayor de Trotsky, de su primer matrimonio, había dejado Rusia a 
fines de 1930 y llegado a Prinkipo el 8 de enero de 1931, con su hijo Vsievolod o 
Sieva, diminutivo de su nombre. Liova se fue de Prinkipo el 18 de febrero de 1931 
para ir a Berlín, a fin de retomar sus estudios de ingeniería y también para 
participar en la política revolucionaria. Zina, por su parte, dejó Turquía el 22 de 
octubre de 1931, también con destino a Berlín para seguir un tratamiento médico, 
dejando a Sieva en Prinkipo. 



  
(Breton, Trotsky y Rivera y los encuentros de Patzcuaro. Firmaron el Manifiesto 
por un arte revolucionario e independiente, un monumento libertario) 
 
A mi llegada allí encontré viviendo en la casa, como secretarios y custodios, a Jan 
Frankel, de Praga; Pierre Frank, de París y Otto Schüssler, de Leipzig. Una 
dactilógrafa rusa, Maria Ilinichna Pevsner, que tenía un departamento en 
Estambul, llegaba por las mañanas y se iba al final de la tarde; cuando el mar 
estaba peligroso, pasaba la noche en el hotelito de Prinkipo, el Hotel Savoy. 
Jan Frankel, que había llegado a Prinkipo el 15 de abril de 1930 era, de alguna 
manera, el secretario titular. Su llegada había permitido que Liova pudiera partir a 
Berlín. Otto Schüssler, llegado en mayo de 1932, era miembro de la dirección del 
grupo trotskista alemán y Pierre Frank, llegado el 15 de julio de 1932, era miembro 
del grupo trotskista francés. Los dos habían venido a Prinkipo más bien como 
visitantes, visitantes cuyas visitas se habían prolongado pues había muchas cosas 
que hacer. En la práctica, esas diferencias no eran muy marcadas. En cuanto a 
mí, debía ocupar el lugar de Frankel, después de un período de formación. 
Prinkipo es la más importante de las islas de un pequeño archipiélago del mar de 
Mármara. Este archipiélago comprende cuatro islas principales que están 
habitadas y cinco más pequeñas que no lo están. De las islas habitadas Prinkipo 
es la más distante de Estambul. La distancia es de unos treinta kilómetros y, en 
aquella época, los barcos que salían del puente de Gálata al desembarcadero de 
Prinkipo tardaban, con escalas en las otras islas, alrededor de una hora y media 
para hacer el viaje. 

   



(Bropué pondría a Rakopvsky en su lugar, la Liga Syndicalista animada por Pierre 
monatte congregó a lo mejor de la intelectualidad crítica francesa desde Simone 
Weil hasta Albert Camus) 
 
La isla de Prinkipo tiene una quincena de kilómetros de perímetro, pero estaba en 
gran parte despoblada. La población se concentraba en una aldea, casi una 
pequeña ciudad, cerca del embarcadero; a continuación algunas casas se 
escalonaban a lo largo de la costa norte de la isla y luego se hacían más raras 
hacia el oeste. La parte sudoeste de la isla estaba deshabitada. Alejándose de la 
costa hacia el interior de la isla, se ascendía bastante rápidamente. El punto más 
elevado estaba a unos 200 metros por encima del nivel del mar y cerca de allí 
había un monasterio ortodoxo griego. El interior de la isla estaba cubierto de pinos, 
cuyo fuerte perfume flotaba siempre en el aire. El suelo era rojizo. El mar y el cielo, 
a diferentes horas del día, tenían colores vivos y siempre cambiantes. Al 
amanecer o en el crepúsculo se veían unos violetas y malvas raramente vistos en 
otra parte. 
Al este de la isla, a pocos kilómetros, se encuentra la costa asiática, al noroeste, 
mucho más lejos, apenas visibles, la costa de Europa. Halki, la isla habitada del 
archipiélago más cercana de Prinkipo, se encuentra al noroeste, a uno o dos 
kilómetros. El mar de Mármara, con sus islas y la costa asiática, la vegetación de 
Prinkipo, el cielo, todo eso junto formaba el sitio más bello del mundo. Yo volví a 
ver Prinkipo en 1973. En la isla hay muchas más construcciones. La costa 
asiática, donde en 1932 sólo estaba el pueblito de Kartal, es hoy en día un 
suburbio de Estambul, de casas apretadas. El mar de Mármara está contaminado 
y una fábrica de cemento despide, desde la costa asiática, un constante penacho 
de humo hacia el cielo de Prinkipo. 
La base de la población de Prinkipo en 1932 era griega, aunque la administración 
y la policía estuvieran, evidentemente, en manos de los turcos. Todas las islas del 
archipiélago tienen un nombre griego y un nombre turco. Prinkipo en turco es 
Büyük Ada, la Gran Isla. En Prinkipo, Isla de Príncipes, el emperador de Bizancio 
relegaba allí a los príncipes en desgracia, a menudo después de haberles hecho 
saltar los ojos. 
La casa que ocupaba Trotsky se encontraba en la costa norte, a un cuarto de hora 
de marcha a pie del desembarcadero, en el sitio en que las viviendas comenzaban 
a hacerse raras. La casa, que tenía unos cuarenta o cincuenta años, estaba 
sólidamente construida y había sido sin duda la residencia de verano de algún 
personaje importante de Estambul. Se encontraba en un gran jardín rectangular, al 
que dividía en dos partes, el lado de la calle y el lado del mar. El jardín estaba 
rodeado de bardas de unos dos metros de altura. Se accedía a la casa por una 
callecita cerrada, Hamladji Sokagi, que descendía hacia el mar. Después de haber 
atravesado una pequeña puerta de hierro a la entrada, se encontraba a la derecha 
una dependencia, donde había permanentemente una reducida guarnición de 
cuatro a seis policías turcos. Al doblar hacia la izquierda, un sendero conducía a la 
entrada principal de la casa. El jardín, bastante abandonado, estaba lleno de 
arbustos y de flores y a la siesta las lagartijas se calentaban al sol sobre las 
paredes. Se podía atravesar la casa y salir del lado del mar. De ahí el jardín 
descendía bruscamente hacia éste y el camino zigzagueaba en medio de una 
abundante vegetación mediterránea. Al final del jardín se abría una puerta y se 
llegaba al desembarcadero privado de la casa, sólidamente construido con 
enormes piedras. 
La casa tenía dos pisos principales. En la planta baja, después de un vestíbulo, 
una gran habitación central, con ventanas amplias y una puerta vidriada que daba 
al mar, era utilizada como comedor. A la izquierda había, cerca de la entrada, una 
habitación que servía de sala de guardia, luego venía otra pieza que era, a mi 



llegada, el cuarto de Pierre Frank y de Otto Schüssler. A la derecha, estaban la 
cocina y otra pieza. El medio del primer piso formaba una galería amplia que 
terminaba en un balcón del lado del mar. En los costados de esta galería habían 
instalado contra la pared, estanterías, que estaban llenas de libros y de legajos. A 
la izquierda de la galería se encontraba el baño reservado a Trotsky y a Natalia, 
luego su dormitorio. A la derecha había, en primer lugar, una pieza que era de Jan 
Frankel y mía, después un pequeño estudio al que llamábamos la cancillería, 
donde trabajaba Maria Ilinichna y donde se acomodaban los legajos de la 
correspondencia y, finalmente, en esquina, el escritorio de Trotsky, grande, con 
ventanas a ambos lados, bien iluminado. En el segundo piso había una mansarda, 
donde ordenábamos las colecciones de diarios y de revistas y una pieza donde 
dormía la cocinera. No había teléfono en la casa. En caso de urgencia, se utilizaba 
el teléfono del Hotel Savoy, a diez minutos de marcha. 
Toda la casa estaba escasamente amueblada. Más que vivir, parecía que 
acampábamos allí. Las paredes estaban pintadas a la cal. Pero la casa era 
espaciosa, seca y llena de luz. 
Cuando Trotsky, Natalia y Liova llegaron de Estambul, vivieron durante cerca de 
tres semanas en el consulado soviético. Estaban allí en una situación ambigua, a 
la vez huéspedes y prisioneros. Era una situación transitoria que no duró mucho 
tiempo. El 5 de marzo dejaron el consulado y se instalaron en el Hotel Tokatliyan, 
en la calle principal de Pera. El 6 de marzo, Trotsky envió a Maurice Paz, en París, 
el siguiente telegrama: "Libres estamos hotel buscamos domicilio salud León". La 
primera palabra revela los sentimientos de Trotsky durante su estadía en el 
consulado soviético. Después de pasar unos días en el Hotel Tokatliyan, los 
nuevos emigrados se instalaron en un departamento amueblado que encontró 
Liova, en el sector llamado Bomonti del barrio Chichli de Estambul, en el número 
29 de la calle Izzet Pashá. A fines de abril se instalaron en la casa Izzet Pashá (la 
calle y la casa tenían el mismo nombre, lo que engañó a algunos narradores), en 
Prinkipo. La casa, la cual yo conocí, se encuentra sobre la costa norte de la isla 
como aquélla en que viví, pero un poco más cerca del desembarcadero. Fue 
dañada por un incendio, del que volveré a hablar, en la noche del 28 de febrero al 
primero de marzo de 1931, cerca de las dos de la mañana. La mañana del 
incendio, Trotsky se fue a vivir durante tres semanas al Hotel Savoy. A fines de 
marzo abandona Prinkipo y se instala en una casa en la costa asiática, en Moda, 
un barrio de la pequeña ciudad de Kadikóy, en el número 22 de la calle Chifa. En 
enero de 1932 vuelve a vivir a Prinkipo, en la casa a donde llegué y que he 
descrito. 

   
(Natalia de Jove, Trotsky como San jorge) 

 



Heme aquí entonces en la casa, rápidamente integrado a la vida común. Una 
actividad importante, a la que tengo que adaptarme de inmediato, es la pesca. En 
el desembarcadero de la casa, en la parte baja del jardín, hay dos botes de unos 
dieciséis pies de largo cada uno. Uno de ellos tiene un motor fuera de borda. Un 
pescador griego, Kharalambos, un hombre joven, simple y puro, se ocupa de los 
botes y de los instrumentos de pesca. Partimos a la mañana, hacia las .cuatro y 
media. Todavía es de noche. Trotsky desciende el sendero que lleva al 
desembarcadero con paso firme. Algunas veces, bastante raramente, Natalia nos 
acompaña en esas salidas de pesca matutina. De los secretarios, uno o dos 
estamos allí. Uno de los policías turcos también viene. Abajo, Kharalambos tiene 
todo preparado y partimos rápidamente. Muy pronto, el cielo comienza a ponerse 
color malva. Es la pesca en pleno mar, activa, a veces extenuante, con líneas o 
redes, con diferentes técnicas, la que entonces dirige Kharalambos como un amo, 
de acuerdo a las estaciones y a las especies de peces. El mar de Mármara estaba 
en aquella época lleno de peces y traíamos grandes cantidades de pescado; había 
sobre todo rubios y pescados enormes que llamábamos palamouts y que son una 
especie de bonito, con la forma y los colores de la caballa, pero mucho más 
grandes; había muchos otros. Para el almuerzo comíamos muy a menudo 
pescado, pero eso apenas disminuía la cantidad que traíamos. El excedente lo 
donábamos al Hospital de Prinkipo. 
A veces Kharalambos colocaba a la tarde nasas para pescar langostas que 
íbamos a levantar al día siguiente a la mañana. Un día volvimos con unas treinta 
piezas que Trotsky, muy orgulloso, hizo alinear sobre el piso del comedor. Algunas 
veces dejábamos las líneas con anzuelo durante la noche; pero sucedía que los 
tiburones venían a prenderse de esas líneas y cuando tirábamos de alguna de 
ellas aparecía un monstruo de dos metros que había que matar a tiros. En lo que 
se refiere a la pesca, se habían producido cierto número de accidentes antes de 
mi llegada que después me contaron; era un aspecto de lo que podía llamarse el 
folklore de Prinkipo. Un día, Jeanne, la compañera de Liova, acompañó a Trotsky 
a pescar. Jeanne tenía inclinaciones naturistas. Habían traído una red llena de 
peces, que agonizaban en el fondo del bote. Jeanne se puso, a brazos llenos, a 
arrojar los peces nuevamente al mar. Inútil decir que a Trotsky no le gustaban ese 
tipo de cosas. Otro incidente que formaba parte del folklore, fue un desperfecto en 
el motor durante una partida de pesca bastante lejos, del lado de Yalova. Hubo 
que acampar sobre la costa asiática y pasar la noche al aire libre. 
De tanto en tanto, la pesca dejaba el lugar a la caza. Íbamos a cazar a la costa 
asiática, cerca de Kartal. Dejábamos el bote en la playa, con Kharalambos. 
Partíamos con el perro a través de terrenos incultos, cubiertos de arbustos, una 
especie de selva. La caza era exclusivamente de codornices; muy raramente, un 
conejo. Trotsky tenían un tiro de escopeta rápido y preciso. Pero era evidente que 
ese tipo de caza lo absorbía mucho menos que la pesca. La caza, por otro lado, 
era bastante poco abundante. La cacería muy pronto se convertía más bien en un 
ejercicio de marcha y Trotsky no dejaba de hacer preguntas sobre el trabajo en la 
casa ("¿Respondió usted esa carta?", etc.), que no hacía durante la pesca. 
También contaba historias de caza. Por ejemplo, cómo se caza el lobo en Siberia: 
un campesino corre muy velozmente, desenrollando un ovillo de hilo embadurnado 
de grasa y describiendo un amplio semicírculo que el lobo no podía atravesar. 
Contaba así cómo Lenin llevaba a cazar a Zinoviev, que detestaba esa actividad y 
se ocultaba, siempre que podía, en un almiar de donde Lenin lo sacaba tirándolo 
de las botas. Hubo también algunos picnics en el campo sobre la costa asiática. 
De uno de ellos vine quemado por el sol y Natalia curó mis quemaduras con 
yogurt, a la manera rusa. Después de cuatro años de lucha contra Stalin en el 
interior del Partido Comunista ruso, Trotsky había sido excluido de ese partido a 
fin de 1927 y despojado de todas sus funciones oficiales. A principio de 1928, 
Stalin lo había deportado a Alma Atá, la ciudad principal de Kazajstán, en la parte 



oriental de Asia central soviética, a más de tres mil kilómetros de Moscú. Trotsky 
estuvo allí con Natalia y Liova. Era, por supuesto, estrechamente vigilado por la 
GPU, pero tenía aún cierta libertad. Recibía y enviaba cartas. Iba de caza. Trotsky 
me contó un día en Prinkipo que durante la estadía en Alma Atá, Liova y él habían 
estudiado de cerca, en los mapas, el camino que había que seguir para alcanzar 
la frontera china, que se encontraba a unos 200 kilómetros, para una eventual 
evasión en esa dirección. A fines de 1928, Stalin había llegado a la conclusión de 
que Trotsky no podía permanecer en Alma Atá. Asesinar a Trotsky en ese 
momento habría encontrado una oposición por parte de ciertos miembros del 
Politburó y habría podido enceguecer de rabia a algún joven trotskista, hasta el 
punto de llevarlo a cometer un atentado contra Stalin. Exiliar a Trotsky parecía la 
salida. Stalin vaciló largo tiempo. El tren que llevaba a Trotsky, Natalia y Liova, de 
Alma Atá a Rusia occidental se quedó parado durante doce días y doce noches en 
una vía muerta, a la espera de órdenes. Stalin se decidió finalmente y Trotsky fue 
enviado a Estambul. Probablemente Stalin pensó que, una vez en el extranjero, 
Trotsky permanecería aislado, sin amigos ni dinero, y que sería fácil desacreditarlo 
a los ojos del pueblo ruso si publicaba artículos en la prensa extranjera. 
En 1932, Stalin habría de darse cuenta de que había cometido un error al dejar 
salir a Trotsky de Rusia. En el extranjero, Trotsky encontró nuevos amigos, publicó 
el Boletín de la Oposición en ruso y derramó una catarata de libros, folletos y 
artículos. La posibilidad de que Stalin quisiera "corregir" su error asesinando a 
Trotsky creció de año en año. Había también otro peligro. En esos años Estambul 
estaba llena de rusos blancos que habían combatido en la guerra civil y que no 
estaban exactamente bien dispuestos respecto de Trotsky. Además, los dos 
peligros podían fácilmente combinarse: mediante la GPU, Stalin podía manipular 
un ruso blanco para preparar un atentado contra Trotsky. 
En 1932 el problema de la seguridad se había convertido en una preocupación 
constante en Prinkipo. La guardia nos llevaba gran parte del tiempo. Estábamos, 
por supuesto, siempre armados. En ese momento teníamos principalmente 
parabellum alemanas. Trotsky mismo tenía una curiosa y pequeña pistola 
automática que no sé de dónde había salido. Cuando Trotsky iba a la planta baja 
de la casa para comer, cerrábamos una parte de las ventanas y de las puertas de 
vidrio con postigos de hierro, y el que de nosotros estaba entonces de guardia, 
había comido más temprano y realizaba su misión en el jardín, alrededor de la 
casa. Por la noche, el que estaba de guardia permanecía en la sala de guardia, 
cerca de la entrada, y periódicamente hacía rondas, a veces con uno de los 
policías turcos. Nunca me hice demasiadas ilusiones acerca de la eficacia de 
nuestra vigilancia. Cuando un gran Estado, que dispone de medios financieros y 
técnicos inmensos, quiere eliminar a un individuo aislado, desprovisto de recursos, 
rodeado solamente de algunos amigos jóvenes, la partida es demasiado desigual. 
Ese escepticismo no disminuía nuestras ansias y nuestra devoción. Hacíamos lo 
que podíamos, diciéndonos que tal vez podríamos detener al menos el gesto de 
un desequilibrado. Un agente de la GPU, Blumkin, que había formado parte del 
secretariado militar de Trotsky durante la guerra civil, se encontró con Liova en 
una calle de Estambul y visitó clandestinamente a Trotsky en el verano de 1929. 
De regreso a Moscú, fue traicionado y Stalin lo hizo fusilar. En Prinkipo, Blumkin, 
que era un conocedor, había dicho a Trotsky que por lo menos hacía falta una 
veintena de hombres adiestrados para asegurar la guardia. Nosotros no éramos 
más que tres o cuatro y poco entrenados. 



   
(La Cuarta internacional nació como esperanza en el corazón de las tinieblas) 

 
La guardia era fatigosa y probamos varios sistemas. De acuerdo a uno de ellos, 
nos relevábamos cada cuatro horas; de acuerdo a otro, uno de nosotros asumía la 
guardia por veinticuatro horas corridas. Nunca se logró nada verdaderamente 
satisfactorio. Éramos demasiado pocos. Ser despertado en pleno sueño a las dos 
de la mañana para tomar un turno de guardia es algo muy penoso cuando se 
repite durante meses y meses, y la falta de sueño constituye uno de mis recuerdos 
de Prinkipo. Cuando durante el día uno de nosotros se tendía un rato en la cama 
para descansar leyendo algo o para dormitar y, por una razón u otra, Trotsky 
entraba en el cuarto, no dejaba de exclamar: ¡Vean ustedes a 1a emigración rusa! 
El cartero traía todas las mañanas (salvo el viernes, en ese tiempo día feriado en 
Turquía) un correo abundante. Cartas, diarios, libros, paquetes de documentos 
afluían del mundo entero. Abríamos todos los paquetes antes de entregárselos a 
Trotsky, pero las cartas se las dábamos sin abrir. La técnica del asesinato no 
permitía todavía en esa época -pensábamos- meter un artefacto mortífero dentro 
de un sobre delgado. Todos los días había algunas cartas excéntricas; algunas 
citaban la Biblia, otras proponían recetas para la salud o para la salvación del 
alma. Estaban también los coleccionistas de autógrafos. 
El correo nos traía, con tres o cuatro días de atraso, los diarios de Europa 
occidental. Trotsky leía entonces con minucia Le Temps y la Deutsche Allgemeine 
Zeitung, anotándolos con lápiz rojo o azul. Algunos artículos se recortaban y 
archivaban. Por la mañana, llegaban los periódicos turcos del día, de los que por 
lo menos alcanzábamos a leer los titulares. Después del mediodía, íbamos al 
desembarcadero a comprar un pequeño diario francés y un pequeño diario alemán 
que se publicaban en Estambul, que traían los cables de las agencias de prensa. 
Nuestros contactos con el mundo exterior se habían reducido al mínimo. Había 
una cocinera griega que dormía en la casa. A la mañana venía una criada griega a 
hacer la limpieza. Cuando fue la primera instalación en Prinkipo, en 1929, se 
intentó, por razones de seguridad, prescindir de servicio doméstico. Pero muy 
pronto hubo que renunciar a ese plan. He aquí lo que me escribió Jeanne Martin al 
respecto, en una carta fechada el 25 de febrero de 1959. "Cuando llegué a la 
casa, Raymond (Molinier) me preguntó si aparte de cierto trabajo de secretaria, de 
leer los diarios extranjeros (yo había elegido ocuparme del inglés), podría también 
cocinar para todo el mundo, con ayuda de Natalia. 
Me explicó que no se podía, por razones de seguridad, buscar ninguna ayuda 
mercenaria, sobre todo para la cocina, como usted comprenderá. Acepté. Mi papel 
fue un poco delicado, difícil y muy pesado. Pues L. D. [1] exigía que los recortes le 
fueran entregados en el más breve plazo (usted recordará que revisábamos todos 



los periódicos que venían de Europa); por otro lado, yo tenía que asumir casi 
totalmente la compra de víveres en el mercado, la preparación de la comida y, con 
el régimen estricto a que debía someterse L. D., había que preparar dos tipos de 
comida diferentes; todo eso con un material primitivo. Las comidas debían servirse 
exactamente a las horas fijadas porque el empleo del tiempo de L. D. era muy 
estricto, como usted lo sabrá. Un día subió de nuevo a su escritorio y no quiso 
bajar porque no había encontrado la comida lista a la hora establecida; él no 
esperaba que lo llamaran a la mesa, bajaba y todo tenía que estar preparado. No 
decía una palabra, no se quejaba. Pero Natalia y yo estábamos desesperadas". El 
sistema, ciertamente, no podía marchar y fue necesario recurrir al servicio 
doméstico. 

  
(Loach evocó la épica revolucionaria española siguiendo la estela de Orwell) 

 
No teníamos, en el mundo turco, ni amigos ni conocidos. Nuestros únicos 
contactos en Estambul eran con el propietario de la casa, un armenio, al que todos 
los meses le pagábamos la renta, y con algunos comerciantes menores para la 
compra de papelería y los instrumentos de pesca. Durante mi estadía en Turquía, 
Trotsky fue una o dos veces a Estambul, a hacerse ver por el dentista. 
Alquilábamos una lancha grande a motor que venía a recogernos al 
desembarcadero mismo de la casa y nos llevaba directamente a Estambul. 
No hubo ninguna dificultad con las autoridades turcas durante toda la estadía de 
Trotsky en Turquía. En el momento de su lucha por la independencia nacional en 
1920, Kemal Pashá había recibido armas de la Rusia soviética y esas entregas de 
armas se habían hecho por intermedio de Trotsky, que entonces era comisario del 
pueblo en la guerra. Alguien que vino a visitar a Trotsky en 1933 dio mucho más 
tarde un informe de sus conversaciones con él y puso en la boca de Trotsky las 
siguientes palabras: "Cuando Turquía combatía a Grecia durante la guerra, yo 
ayudé a Kemal Pashá gracias al Ejército Rojo. Entre compañeros de armas esas 
cosas no se olvidan. Por eso Kemal Pashá no me enjauló a pesar de la presión de 
Stalin". Las palabras no son tal vez exactamente las que empleó Trotsky, pero los 
hechos son exactos. He oído también decir que en los primeros años de la 
revolución rusa, Lenin y Trotsky fueron designados miembros honorarios del 
parlamento turco. En septiembre de 1965 Gérard Rosenthal me hizo el siguiente 
relato: se encontraba en Prinkipo desde comienzos de 1930 (se quedó alrededor 
de dos meses). Kemal Pashá vino a visitar a cierto alto dignatario turco, quizás un 
ministro, que tenía una residencia en Prinkipo, cerca de la residencia Izzet Pashá, 
donde vivía entonces Trotsky. Envió un ayuda de campo para que preguntara a 
Trotsky si podía recibirlo. Este hizo responder que no se encontraba bien, 
sustrayéndose así a la visita. ¿Por qué? No podría responder nada con justeza. 



Probablemente quería evitar todo contacto personal con Kemal Pashá que en ese 
momento perseguía a los comunistas turcos. Esa fue, según mi conocimiento, la 
única tentativa de comunicación entre las altas autoridades turcas y Trotsky. 
Cuando se decidió el viaje a Copenhague, en noviembre de 1932, las autoridades 
turcas dieron a Trotsky y a Natalia pasaportes turcos para extranjeros, sin ninguna 
dificultad. (Sus pasaportes soviéticos estaban vencidos y no podían ser renovados 
porque, mediante un decreto del 20 de febrero de 1932, Trotsky y sus allegados 
habían sido desposeídos de la nacionalidad soviética). Cuando regresamos de 
Copenhague, nos volvimos a instalar en Prinkipo sin ningún problema y los 
pasaportes turcos sirvieron de nuevo cuando partimos hacia Francia, en julio de 
1933. De hecho, esos pasaportes turcos, vencidos desde hacía tiempo, fueron los 
únicos papeles de identidad con los que luego Trotsky y Natalia entraron en 
Noruega y posteriormente en México. 
Las autoridades turcas siempre acordaron sin dificultad las visas, entonces 
necesarias para aquellas personas que deseaban visitar a Trotsky en Turquía o 
que tenían incluso que quedarse allí algún tiempo (como yo, por ejemplo). Bastaba 
con decir que se iba allí por asuntos de edición o de traducción. 
En Prinkipo, los extranjeros iban a registrarse a la policía local. Para los habitantes 
de la casa todo era muy simple. Como ya dije, había una pequeña guarnición de 
policías turcos a la puerta. Su jefe, Omer Effendi, hablaba ruso y también un poco 
de francés y era seguramente por eso que había sido elegido. Era del Cáucaso y, 
en un momento de confianza, una noche me tarareó, muy bajo para que no lo 
oyeran los otros policías, una canción que comenzaba así: la ni Rousski, la ni 
Turtski, la Kavkavski. (No soy ruso, no soy turco, soy caucásico). 
Las relaciones con las autoridades turcas fueron, entonces, correctas, pero nada 
más. No teníamos relaciones continuas con algunos altos funcionarios a quienes 
habríamos podido recurrir para arreglar pequeños asuntos (como fue luego el caso 
en México). Cuando Arne Swabeck, un trotskista norteamericano, llegó a Prinkipo 
en febrero de 1933, pasó por Berlín y Liova le remitió, para que nos la trajera, una 
radio de onda corta. En la frontera, el envío fue retenido por los aduaneros. Pasé 
dos días en la aduana de Estambul debatiéndome con la burocracia turca, para 
finalmente salir con la valija vacía, sin la radio. 

  
(Jordi Dauder actor del film de loach y militante de la Internacional en Francia y Cataluña desde su juventud) 

 
Cuando Jeanne llegó a Prinkipo en 1929, le dijo a Trotsky: "Usted se parece a sus 
retratos". A lo cual él respondió: "¡Qué incómodo es! Como si uno fuera un 
mueble". Trotsky estaba lejos de ser un mueble. La vivacidad de sus gestos y de 
su discurso atraía inmediatamente la atención. Lo que impresionaba, ante todo, 
era la frente, muy alta, vertical pero no agrandada a causa de la calvicie. Después 
los ojos, azules, profundos, la mirada fuerte y segura de su fuerza. Durante su 
estadía en Francia, Trotsky tuvo que viajar frecuentemente de incógnito para 



simplificar los problemas de seguridad. Se afeitaba entonces la barba, asentaba 
sus cabellos a los costados, divididos por una raya al medio. Pero cuando se 
trataba de dejar la casa y de mezclarse con el público, a mí me daba terror: "No, 
es imposible, el primero que pase va a reconocerlo, no podrá cambiar su mirada 
[...]" Luego, cuando Trotsky se ponía a hablar, era la boca lo que atraía la 
atención. Ya sea que hablara ruso o un idioma extranjero, los labios se aplicaban 
a articular distintamente las palabras. Se irritaba cuando escuchaba a otros hablar 
de manera confusa y precipitada y se imponía siempre a sí mismo una elocución 
perfectamente clara. Solamente cuando se dirigía a Natalia en ruso, su discurso 
se volvía más apresurado y menos articulado hasta llegar a ser un murmullo. 
Cuando conversaba con sus visitas en su escritorio, las manos, al principio 
apoyadas sobre el borde de la mesa de trabajo, pronto se agitaban en gestos 
amplios y firmes, como si colaboraran con los labios a modelar la expresión del 
pensamiento. El rostro aureolado de cabello, el porte de la cabeza y toda la actitud 
del cuerpo eran orgullosos y altivos. Su altura era superior a la media, el pecho 
fuerte, la espalda ancha y robusta, pero la musculatura era fina y las piernas, en 
comparación con el tronco, parecían un poco delgadas. Un día, en México, por 
jugar, se midió conmigo. Me advirtió que tenía un centímetro menos que yo. Pero 
este centímetro no había sido medido científicamente y yo creo que es necesario 
alargarlo. Trotsky debía medir entre un metro setenta y siete y un metro setenta y 
ocho. 

   
En el otoño de 1920, una inglesa, Clare Sheridan, escultora y prima de Winston 
Churchill, vino a Moscú a modelar las cabezas de varios dirigentes bolcheviques. 
En sus memorias, que no dejan de tener interés, escribe que Trotsky "me indicó 
hasta qué punto su rostro era asimétrico. Abrió la boca y castañeteó los dientes 
para mostrarme que su mandíbula inferior estaba torcida". Esos defectos no eran 
aparentes. Clare Sheridan observa asimismo: "Su nariz era también torcida y 
parecía que alguna vez se la hubiera quebrado". Luego, a continuación: "Le pedí 
que se quitara los quevedos porque me molestaban. Detesta sacárselos; dice 
sentirse Ždesarmado` y absolutamente perdido sin sus quevedos. Quitárselos, 
para él es como una especie de dolor físico; forman parte de él y, sin ellos su 
personalidad se transforma completamente. Es una lástima, pues esos quevedos 



estropean una cabeza que, sin ellos, sería clásica". A lo largo de todos los años 
que estuve cerca de él, sólo vi a Trotsky sin sus lentes dos o tres veces; casi 
nunca se los sacaba, salvo cuando estaba con Natalia a solas. Esos lentes eran 
demasiado gruesos y, sin ellos, los ojos parecían más pequeños y más cercanos 
uno de otro. 
Lo que Trotsky escribía puede dividirse en tres partes: la correspondencia, los 
artículos y folletos, los grandes libros. 
Había grupos trotskistas en una treintena de países. Cada uno de esos grupos 
estaba, la mayoría de las veces, dividido en dos o tres fracciones que libraban una 
dura lucha ideológica y organizativa. Desde el momento en que consideraba estar 
suficientemente informado, Trotsky intervenía directamente en esas luchas. Eso 
constituía una parte importante de su correspondencia. En casos menos críticos, 
escribía largas cartas, llenas de consejos. Dictaba en francés a Frank y a mí; en 
alemán a Otto o a Jan; para algunos que leían ruso, dictaba directamente a Maria 
Ilinichna. Cada dos o tres días dictaba una larga carta para Liova, que estaba 
entonces en Berlín. La correspondencia era clasificada en los archivos que se 
encontraban en la cancillería. 
Los artículos eran suscitados por la actualidad política. Trotsky raramente tenía 
dos artículos en barbecho al mismo tiempo. El artículo podía ser una nota corta o 
alargarse hasta el punto de convertirse en un folleto o en un pequeño libro. Todos 
esos artículos, excepto más tarde algunos artículos cortos redactados en 
circunstancias difíciles, estaban escritos en ruso. Muchos fueron publicados en el 
Boletín de la Oposición. Una vez traducidos, se publicaban en la prensa trotskista 
a través del mundo. De tanto en tanto, destinaba un artículo de carácter más 
general a la prensa "burguesa", en Alemania o en los Estados Unidos, para 
conseguir un poco de dinero. Los grandes libros fueron Mi vida, La Historia de la 
revolución rusa, La Revolución traicionada y, posteriormente, el Lenin y el Stalin. 
En esos casos, el trabajo se extendía varios meses, a veces varios años y se 
llevaba a cabo conjuntamente con los otros escritos. 
Esta división tripartita que acabo de esbozar no era, por supuesto, absolutamente 
estricta. En ciertas ocasiones un texto que había sido comenzado como una carta, 
adquiría un título y se convertía en un artículo. Algunos folletos como ¿Y ahora? 
alcanzaban a ser libros. La división permite, no obstante, introducir cierta 
organización en la masa de escritos dejados por Trotsky. Corresponde también a 
sus métodos de trabajo. 
A mi llegada a Prinkipo partíamos a pescar o de caza a las cuatro y media de la 
mañana. Regresábamos hacia las ocho. Desayunábamos rápidamente y algo 
ligero. Maria Ilinichna llegaba y Trotsky se ponía a dictar. La cancillería, donde 
Maria Ilinichna se sentaba frente a la máquina de escribir, tenía una puerta que 
daba al escritorio de Trotsky. Este se ponía a andar de un lado para el otro, de su 
escritorio a la cancillería y, sin detenerse, dictaba, si no a plena voz, por lo menos 
en voz bastante alta. Eso duraba a menudo hasta la una de la tarde. Si y o estaba 
en mi cuarto, escuchaba esas frases martilleadas, rítmicas y melodiosas. 
Podía entreverse cuál había sido la potencia de esa laringe ante una multitud, en 
una época en que el arte de la oratoria todavía no tenía a su disposición la técnica 
electrónica. 
Las cartas en francés o en alemán, Trotsky nos las dictaba sentado frente a su 
escritorio. Manejaba bien el francés pero tenía algunas dificultades, sobre todo con 
el subjuntivo y las conjunciones. Lo hablaba, por cierto, con gran naturalidad. Por 
momentos la voz tomaba en francés un tono agudo que no tenía en ruso, la u 
francesa se escuchaba como i y la e muda se convertía en é cerrada. Por lo que 
yo pude juzgar, su sintaxis alemana era mejor que su sintaxis francesa y también 
su pronunciación. Más tarde habría de mejorar mucho su inglés; pero cuando en 
1933, Swabech y posteriormente Shachtman estuvieron en Prinkipo, escribió con 
ellos las cartas en inglés. 



Antes de mi llegada a Prinkipo, las traducciones del ruso al francés eran hechas 
en Francia por diversas personas. Maurice Parijanine tradujo al francés Moya 
Zhizn ("Mi vida"). Las fiorituras con que había adornado su traducción y sus notas 
personales que agregó al texto de Trotsky produjeron algunos altercados que 
Gérard Rosenthal contó en su libro sobre Trotsky[2]. Las cosas llegaron a 
arreglarse un poco. En la primavera de 1932, Raymond Molinier envió a Parijanine 
a Prinkipo, donde se quedó tres semanas. Trotsky le explicó que quería que las 
traducciones de sus escritos fueran precisas y claras, sin aditamentos, y le confió 
la traducción de la Historia de la Revolución Rusa. 
Creo que Parijanine hizo incluso una parte de esa traducción en Turquía, bajo el 
control de Trotsky. En el mismo momento de mi llegada a Prinkipo se estaban 
corrigiendo las pruebas del segundo volumen. Trotsky encontraba que la 
traducción de Parijanine era todavía demasiado verbosa. Una de mis primeras 
tareas al llegar a Prinkipo fue recortar, con Frank, las volutas con que Parijanine 
había ornado la prosa de Trotsky. Después de mi llegada a Prinkipo me puse a 
traducir los artículos que éste escribía. Al principio, una vez que la traducción 
estaba lista, le leía el texto en francés, en su escritorio, mientras él seguía el texto 
ruso. Luego de algunas semanas, abandonó esa práctica. 
El desayuno que, como ya dije, se tomaba de regreso de la pesca, cerca de las 
ocho y media, era simple y rápido, bebíamos té o comíamos queso de cabra. 
Natalia se ocupaba del té y lo servía a todo el mundo. Cuando el té estaba 
demasiado caliente, Trotsky, a la manera rusa, lo volcaba de la taza al platillo y lo 
bebía aspirándolo. A mí, que venía de Francia, cuando sucedió aquello por 
primera vez, me pareció que era algo que no debía hacerse. 
El almuerzo era a la una, o un poco antes. Nunca duraba más de una media hora. 
Bebíamos agua. Hubo una botella de vino de los Dardanelos sobre la mesa el 7 de 
noviembre que, como se sabe, es al mismo tiempo el aniversario de la 
insurrección de Octubre y el del nacimiento de Trotsky. Muy a menudo comíamos 
pescado. La carne era presentada en albóndigas de carne picada, en tomates o 
pimientos rellenos y casi nunca era carne de carnicería. Trotsky no comía mucho. 
Además, parecía no prestar atención a lo que comía. Durante los siete años que 
comí tres veces por día, sentado a su derecha, nunca le oí hacer observación 
cualquiera sobre un platillo. Podía hablar de las diferencias entre las manzanas 
francesas y las manzanas americanas, pero no se trataba de sus gustos 
personales, sino que enunciaba observaciones sociológicas. En el retiro de 
Prinkipo, con ese grupo de personas que no variaba durante meses, no siempre 
hacía el gasto de una conversación. Me acuerdo de comidas, en periodos difíciles, 
en las que no pronunció ni una sola palabra. En general, eran observaciones 
sobre el trabajo, una noticia que había recibido en una carta o leído en un diario, 
observaciones políticas que volvíamos a encontrar, unos días más tarde, en un 
artículo y que había ensayado con nosotros. Alguna vez surgía algún recuerdo. 
Recuerdos de juventud, como esa vez en que había hecho el ridículo en casa de 
su primo de Odesa poniendo mostaza a un pollo. A veces, recuerdos del Kremlin, 
donde él vivió en un departamento próximo al de Lenin. De cada época de su vida, 
en fin, salvo de una: la guerra civil. A menudo lo oí comparar tal o cual episodio de 
la guerra civil rusa con un episodio de la guerra civil norteamericana o con la 
revolución mexicana, en particular más tarde, cuando en México encontró a 
hombres que habían tomado parte en ella. Pero ésas eran observaciones 
políticas. Recuerdos de carácter personal referidos a esa época jamás escuché 
ninguno. Sus comentarios sobre la gente eran muy a menudo sarcásticos. Los que 
se referían a sus enemigos y adversarios, por supuesto. Pero su sarcasmo era 
burla amistosa cuando se ejercía, muy a menudo, sobre quienes lo rodeaban. Por 
ejemplo, cuando Daladier era primer ministro, solía decirme: "Su amigo Daladier 
[...]". Evidentemente, yo no era de ningún modo responsable de Daladier. A un 
norteamericano podía llegar a decirle: "Su amigo Roosevelt [...]". Su conversación 



tenía frecuentemente ese tono mordaz. En su viaje a México, Breton observó ese 
costado bromista de Trotsky. 

    
(Trotsky soñó con un Romains capaz de actuar como Emile Zola; Cahiers dedicado a la revolución española con 
la colaboración de especialistas hispanos como Pelai Pagès, Andy Durgan, agustin Guillamón…) 
 

Después del almuerzo, Trotsky tomaba una siesta y estaba prohibido entonces 
molestarlo por cualquier cosa que fuera, aun un telegrama Era en ese momento 
cuando leía cosas no políticas, por lo general una novela rusa o francesa. Es así 
como llegó a leer Los hombres de buena voluntad, de Jules Romains, a quien 
llamaba "un artista incomparable". Después de haber leído, dormitaba unos veinte 
minutos y la siesta terminaba a las cuatro. La vida recomenzaba en la casa. 
Cuando yo llegué a Prinkipo, tomábamos el té todos juntos a la tarde, en el 
comedor, y se producían entonces las mismas conversaciones que durante el 
almuerzo. Más tarde, esa costumbre se perdió y Trotsky tomaba el té en su 
habitación, con Natalia. La cena era a las siete, ligera y breve. Después de ella 
Trotsky seguía todavía trabajando en su escritorio, luego se retiraba a su 
dormitorio cerca de las nueve o nueve y media. Dormía por lo general bastante 
mal y tomaba somníferos; Natalia solía lamentarse al día siguiente ante nosotros: 
"L. D. de nuevo tuvo que tomar nembutal anoche," Frankel me contó que en 1931, 
en el momento de las encarnizadas luchas de fracciones en el grupo trotskista 
francés, si al final del día llegaba un telegrama anunciando una nueva peripecia de 
la lucha, se ponía de acuerdo con Natalia para que no fuera entregado a Trotsky 
hasta el día siguiente, para no perturbarle la noche. Trotsky no fumaba y no 
toleraba que se fumara en su presencia. 
Le gustaba poner nombres a la gente que lo rodeaba. Como a mí no me gustaba 
el té, logré, después de algún tiempo, que me dieran leche a la mañana. A partir 
de ese instante me convertí en "Molokan", el bebedor de leche, nombre de una 
secta rusa cuyos miembros se alimentaban de leche. Por haber logrado poner en 
marcha la bomba de agua, fui bautizado "el Tecnócrata", en la primavera de 1933, 
cuando la Tecnocracia hacía su aparición en la escena. Cuando tuve que hacer 
los trámites por las visas ante el consulado francés en Estambul, me convertí en el 
"ministro de Relaciones Exteriores". 
Mucho tiempo después, en México, cuando yo ya conocía bien sus costumbres y 
sabía adelantarme a sus exigencias, fui "Uzhé" (Uyé), un sobre nombre que, al 
parecer, Lenin había dado a Sverdlov. 
El primer visitante que llegó a Turquía luego del arribo de Trotsky a Estambul, fue 
un abogado francés, Maurice Paz, que llegó el 12 o 13 de marzo de 1929 y se 
quedó unas semanas. Era en París uno de los dirigentes del grupo de oposición 
que publicaba la revista Contre le courant. Las discusiones políticas que tuvo con 
Trotsky rápidamente se volvieron agrias. 



Por añadidura, Paz no parecía olvidarse de que era abogado. He oído decir que le 
pidió a Trotsky que le reembolsara los gastos del viaje. No era el tipo de gente que 
Trotsky buscaba. Paz le recomendó una marca de tinta; Trotsky, siempre 
preocupado por su pluma y por todo lo que tuviera que ver con el acto de escribir, 
encontró que la tinta era buena y la adoptó. "Es lo único que hizo bien", decía 
Trotsky después, al hablar de Paz. 
A fines de marzo llegó de París un joven desconocido que rápidamente conquistó 
a Trotsky. El 20 de abril, Trotsky escribió a Maurice Paz lo siguiente: 
"Personalmente, Raymond Molinier es uno de los hombres más serviciales, 
prácticos y enérgicos que se pueda imaginar. Fue él quien encontró un 
alojamiento, él quien discutió las condiciones con la propietaria, etc. Está muy 
decidido a quedarse con nosotros unos meses, con su mujer". Trotsky ciertamente 
se había dejado conquistar por Raymond Molinier. Unos meses más tarde, 
declaraba a alguien que había venido a visitarlo: "Raymond Molinier es la 
prefiguración del revolucionario comunista futuro". Raymond regresó a París en 
mayo; Jeanne, su mujer, cuyo nombre de soltera era Martin des Palliéres, se 
quedó unos meses más en Prinkipo, cumpliendo las funciones de secretaria 
francesa y, como ya hemos visto, de cocinera improvisada. 
Alfred y Marguerite Rosmer llegaron un poco antes de fines de mayo. Eran viejos 
amigos de Trotsky. Rosmer y él se habían conocido en París, durante la primera 
guerra mundial, y se habían vuelto a encontrar en Rusia, en los primeros años de 
la revolución. Marguerite se quedó cuatro semanas, Alfred hasta mediados de 
julio. A comienzo de julio llegaron Gérard Rosenthal, Pierre y Denise Naville, para 
tomar parte en las discusiones que habrían de desembocar en la formación de un 
grupo trotskista común en Francia y en el lanzamiento de La Vérité. A fines de 
mayo había venido un lituano-austríaco, Jakob Frank (o Graef), que conocía el 
ruso y de quien hablaré de nuevo más adelante; cumplió funciones de secretario 
hasta fin de octubre. Robert Ranc, un francés elegido por Marguerite Rosmer, 
llegó a principios de octubre y se quedó algunos meses. Gérard Rosenthal vino de 
nuevo a fin de enero de 1930 y permaneció alrededor de dos meses. 

   
(Alfred y Margarita Rosmer; el hispano-mexicano Manuel Fernández Grandizo  alis G. Munis que habló en el 
sepelio de Trotsky y acusó a los culpables) 

 
De este modo, las idas y venidas prosiguieron. Jan Frankel arribó de Praga el 15 
de abril de 1930, recomendado por Marguerite Rosmer. Se quedó bastante más 
tiempo que quienes lo habían precedido y fue su presencia lo que permitió a Liova 
partir a Berlín el 18 de febrero de 1931. 



Durante uno de sus viajes periódicos a Turquía, Raymond Molinier vino con 
Jeanne y se volvió solo a París unas semanas más tarde, dejando a Jeanne en 
Prinkipo. En una de esas noches cálidas turcas, Jeanne y Liova se amaron. 
Jeanne consideraba el episodio como una aventura de una noche y pensaba 
regresar a París para reunirse con Raymond. Pero Liova se tomó el asunto mucho 
más en serio y habló incluso de suicidarse si Jeanne no se quedaba a vivir con él. 
Quedaron finalmente juntos y ella se ligó posteriormente mucho a él. Sus cartas 
luego de la muerte de Liova, en 1938, muestran una desesperación desgarradora. 
Trotsky se irritó mucho con Liova por su relación con Jeanne; pero ya hablaré más 
adelante de las relaciones de Trotsky con su hijo. 

   
(Zina Volkowa, fotograma de la película británica Zina, tan valorada como poco vista) 

 
Unos días después de la partida de Liova a Berlín, en la noche del 28 de febrero al 
primero de marzo, a las dos de la mañana, los habitantes de la residencia Izzet 
Pashá fueron despertados por un incendio. Trotsky, Natalia y Zina se precipitaron 
al jardín. Frankel se quedó en la casa en llamas para arrojar los legajos del archivo 
por la ventana, hasta que los bomberos lo obligaron a salir. El incendio era del tipo 
que en inglés se llama un flash fire, es decir, un incendio que pasa rápidamente y 
se consume solo. Cuando estuve en Prinkipo, vi algunos libros con el lomo 
ennegrecido por el fuego, pero que no se habían quemado y estaban casi intactos. 
El incendio había sido originado por un calefón instalado en el desván que había 
sido dejado encendido durante la noche. El fuego sólo dañó el desván y el primer 
piso no llegó a derrumbarse. En el primer piso mismo, el incendio, al pasar tan 
rápidamente, no llegó a tocar dos armarios cerrados, cuyo contenido fue 
encontrado intacto. Se perdieron libros, una colección de fotografías de la época 
de la revolución, carpetas de recortes de diarios que habían sido ordenadas para 
un libro sobre la situación mundial, efectos personales, dos máquinas de escribir 
rusas. Se salvó el manuscrito del segundo tomo de la Historia, en el que estaba 
trabajando Trotsky, los legajos de correspondencia con los deportados de Siberia, 
en realidad todos los documentos importantes. Trotsky mismo consiguió sacar al 
salir el cuaderno de direcciones siberianas. En una conversación que tuve con 
Natalia en 1958, ella me manifestó que sólo se perdieron las cosas impresas, 
excepto tal vez unas cartas que estaban sobre el escritorio de Trotsky y sobre el 
de Maria Ilinichna, así como unas páginas de un manuscrito que Trotsky estaba 
escribiendo sobre el affaire Oustric de Francia. Unos años más tarde, en una 
carta, Trotsky declara que en el incendio se destruyó un manuscrito suyo sobre 
Marx y Engels. Pero me inclino a pensar que, en ese punto, la memoria le falló. 
Fue bastante después, a principio de 1933, cuando tuvo durante cierto tiempo el 
proyecto de escribir ese libro. En sus cartas de los primeros meses de 1931, no 
menciona tal trabajo y, en 1958, en la conversación que tuve con Natalia, ella 
negó que un manuscrito de esa naturaleza se hubiera perdido en el incendio. 



   
(Fotograma de Zina; foto de Zina y Trostky que algunos ubicaron en España 1916, algo imposible) 

 
Los sobrevivientes se fueron a instalar en el Hotel Savoy, donde ocuparon un 
pequeño pabellón en el patio, compuesto de tres habitaciones. Frankel habría de 
declarar más tarde: "Nos sentíamos todos abatidos y estábamos muy apenados 
por las pérdidas irreparables que había causado el incendio, todos, menos el 
compañero Trotsky. Una vez que nos hubimos instalado, desplegó sus 
manuscritos sobre la mesa, hizo venir a la dactilógrafa (que esa noche se había 
quedado en el Hotel Savoy) y se puso a dictarle capítulos de su libro como si nada 
hubiera pasado durante esa noche". Trotsky hizo exactamente lo mismo en 
circunstancias parecidas, como por ejemplo, el primer atentado en Coyoacán, la 
madrugada del 25 de mayo de 1940. Después de haberse aguantado, en medio 
de la noche, los disparos de los asesinos conducidos por Siqueiros y mientras 
esperaba la llegada de la policía mexicana, Trotsky se sentó a la mesa y se puso a 
escribir. Dictar o empuñar la pluma, eran para él medios de conservar su equilibrio 
moral. 
Unos días después del incendio, Raymond y Henri Molinier llegaron de París y 
comenzó la búsqueda de una nueva vivienda. Se encontró una casa en Moda, un 
barrio de Kadikóy, en la costa asiática de la que hablé anteriormente; la instalación 
se realizó en los últimos días de marzo. 
Desde mayo de 1929, Alfred y Marguerite Rosmer habían desempeñado el papel 
de órganos de transmisión entre Trotsky y el mundo exterior. Era en particular 
Marguerite la encargada de las relaciones con los editores y la que guardaba las 
sumas de dinero, nada extraordinarias, pero no obstante relativamente 
significativas, que producían los contratos por la autobiografía y la Historia. Luego 
se produjo la ruptura entre Trotsky y los Rosmer y esas funciones pasaron a 
Raymond Molinier. 
A mi llegada a Prinkipo, las personas que estaban más cerca de Trotsky en lo que 
se refiere a las decisiones prácticas, eran Liova, entonces en Berlín, Jan Frankel, 
en Prinkipo, y Raymond Molinier, en París. Para algunas cuestiones bien 
definidas, Henri Molinier desempeñaba un papel importante. 
El clima entre esa gente que rodeaba a Trotsky era marcadamente antinavillista. 
Liova y Frankel, sin hablar de los hermanos Molinier, en su apreciación de Naville 
establecían muchos menos matices que Trotsky quien, a pesar de los 
desacuerdos con Naville y de que muy a menudo estaba irritado contra él, 
conservaba respeto por sus cualidades intelectuales. En la habitación que yo 
compartía con él, Frankel guardaba, arriba de un armario, dos ejemplares de La 
Révolution surréaliste para mostrárselos a los recién llegados y hacerles ver, de 
este modo, los horrores del pasado surrealista de Naville. 



Con los visitantes y recién llegados, Trotsky desplegaba toda su amabilidad. 
Hablaba, explicaba haciendo gestos, hacía preguntas, era por momentos 
verdaderamente encantador. La presencia de alguna mujer joven parecía animarlo 
aún más. Pero, cuanto más se había trabajado con él, más exigente era y más 
brusco solía ser su trato. La situación en que vivíamos tenía mucho que ver en 
eso. Teníamos que vivir meses juntos, que pronto serían años, día tras día, en un 
espacio restringido, con constantes medidas de seguridad. Todo estaba previsto, 
las visitas, las salidas. "Usted me trata como a un objeto", me dijo un día. 
En su tercera emigración, de 1929 a 1940, las tres personas con las que se 
permitía ser más brusco fueron Liova, Jan Frankel y yo. Frankel me contó que en 
Prinkipo las relaciones entre Liova y su padre llegaron en un momento dado a un 
punto tal que Liova habló de ir al consulado soviético en Estambul para tramitar su 
regreso a Rusia. Frankel no me dijo lo que hizo Liova, pero en una carta de éste a 
su madre, fechada el 7 de julio de 1937, hay una frase misteriosa: "[...] si me 
hubieran autorizado a volver a la URSS en 1929 [...]", lo que parece indicar que 
Liova realmente fue a presentar una solicitud al consulado soviético y que ese 
pedido habría sido rechazado. Trotsky colmó toda medida cuando, el 15 de 
febrero de 1937, a propósito de un retraso en el envío de declaraciones sobre los 
procesos de Moscú, escribió a Liova, que estaba entonces en París: "Me es difícil 
decir de dónde recibo los peores golpes, si de Moscú o de París". En lo que a mí 
respecta, yo sentía que en mis relaciones con Trotsky había una modulación 
constante. Eran períodos de confianza alegre y cálida, seguidos, sin que se 
supiera muy bien por qué, de momentos taciturnos, incluso tensos. Curiosamente, 
Trotsky tuvo más tarde en México, con los norteamericanos, relaciones en cierta 
manera más simples, quizás un poco más reservadas, pero menos variables. Era 
ciertamente entonces más viejo, pero tal vez su impaciencia se debilitaba ante la 
placidez americana. 
Para salir a pescar teníamos, como ya dije, un bote con motor fuera de borda. 
Luego de cada salida al mar, lo retirábamos del bote y lo hacíamos marchar 
durante unos minutos en un barril de agua dulce para purgar el sistema de 
enfriamiento del agua de mar, muy corrosiva, que había quedado en él. Un día de 
junio de 1933, al regresar de la pesca a la mañana, nos dimos cuenta de que no 
teníamos más aceite de la densidad requerida y que sólo nos quedaba un aceite 
de densidad diferente que se utilizaba en el invierno; decidimos entonces no 
utilizar el motor hasta que consiguiéramos el aceite apropiado. A la tarde me 
dispuse a enjuagar el motor en el barril; era urgente evacuar el agua de mar, aun 
cuando para ello fuera necesario que el motor marchara con un aceite de una 
densidad diferente. Puse entonces el motor en marcha en el barril, en la parte baja 
del jardín, cerca del desembarcadero. En el momento en que escuchó los 
traquidos del motor, Trotsky salió al balcón de la casa y me gritó, con todas sus 
fuerzas: "¡Pare eso inmediatamente!" En esos instantes era inútil intentar 
explicarle las cosas. 
Trotsky tenía con los objetos relaciones limitadas y precisas. Había, en general, -
cómo decirlo- cierta rigidez, cierta falta de naturalidad y de sentido de la 
improvisación en la manera como los manejaba. Alrededor suyo había cierto 
número de objetos que le eran familiares: la estilográfica, el motor del bote, los 
instrumentos de pesca, la escopeta de caza. Ellos tenían que ser tratados de 
acuerdo a ciertas reglas, difícilmente modificables. La adaptación a un nuevo 
objeto siempre era una operación relativamente complicada. La pluma contaba 
mucho. La elección de una nueva pluma exigía muchos ensayos. Los avíos de 
pesca eran objeto de un gran cuidado. Apreciaba mucho las líneas y los anzuelos 
que le traían o enviaban de los Estados Unidos. Manejaba el motor fuera de borda 
de acuerdo a las reglas que le habían indicado y sufría si alguien se apartaba de 
ellas, aunque fuera un poco. Frankel me contó en Prinkipo que, aun en Rusia, 
Trotsky había querido tener un automóvil propio y aprender a conducir. Joffe, un 



diplomático soviético amigo de Trotsky, le había hecho traer un Mercedes Benz, 
especialmente equipado con un motor muy poderoso. Trotsky se puso al volante y, 
a los 400 metros, se metió con el auto en una zanja. Ése fue el fin de su 
aprendizaje. En Saint-Palais, en el verano de 1933, no había en la casa, por 
razones de seguridad, más que trotskistas. Las tareas domésticas recaían sobre 
Jeanne Martin y Vera Lanis, ayudadas por todos los que entonces vivían alrededor 
de Trotsky. Sobre todo al atardecer, nos quedaba la tarea desagradable de lavar 
la vajilla. Una vez, Trotsky quiso ayudarnos. Empezó a secar cada plato y cada 
vaso con una minucia tal que la operación se prolongó hasta tarde en la noche, 
dejándonos a todos más cansados que si no nos hubiera ayudado. 
Trotsky no tenía alrededor suyo ni adornos ni recuerdos. Durante un tiempo 
conservó cerca de su cama una fotografía de Rakovsky que había sido, sin duda, 
su amigo personal más cercano en Rusia. La fotografía había salido de Rusia en 
1932, en condiciones difíciles. En abril de 1934, después de la capitulación de 
Rakovsky, yo estaba quemando papeles sin valor, viejos borradores, en el jardín 
de la residencia de Barbizon, cuando Trotsky se acercó y me dijo, tendiéndome la 
fotografía de Rakovsky: "Tenga, puede quemar esto también". 
La mesa de su escritorio estaba siempre llena de papeles. Los ordenaba a su 
manera y siempre sabía perfectamente dónde se encontraba cada cosa. Nadie 
podía tocar nada de esa mesa; Natalia le quitaba el polvo muy por encima. En 
Prinkipo, Trotsky tenía en un escritorio un cofrecito de metal, que llamábamos el 
tesoro, y en el que guardaba las cartas más confidenciales. Posteriormente ya no 
guardaba nada en su escritorio: todo entraba a los archivos, clasificados por los 
secretarios. Las únicas cosas que no entraban en los legajos de los archivos, eran 
las cartas de Serguei, que Natalia guardaba en su cuarto. 
Cuando llegué a Prinkipo, en Estambul se encontraba un norteamericano, B. J. 
Field (cuyo verdadero nombre era Gould) y su esposa, Esther. Ambos habían sido 
miembros del grupo trotskista norteamericano, pero habían sido expulsados en 
una de las luchas de fracciones. Field era economista de profesión y había 
trabajado para una firma de Wall Street. Era el momento en que la gran crisis 
tocaba fondo, Trotsky se interesaba mucho en la situación económica y apreciaba 
los conocimientos concretos de Field. Hubo entonces, en las semanas que 
siguieron a mi llegada, una serie de entrevistas. Nos reuníamos cerca de las 
cuatro y media de la tarde en el escritorio de Trotsky. La conversación era, si mal 
no recuerdo, en alemán. Trotsky tenía incluso el proyecto de escribir un libro en 
colaboración con Field sobre la situación económica mundial, pero nada surgió de 
ese proyecto. Durante esas sesiones, Esther Field, en un rincón, pintaba un retrato 
al óleo de Trotsky. No sé qué fue de ese retrato. 
La primera vez que Raymond Molinier me pidió que fuera a Prinkipo fue en junio 
de 1933. Después, mi partida se postergó pues acababa de surgir la eventualidad 
de un viaje de Trotsky a Checoslovaquia, para consultar a unos médicos y pasar 
algún tiempo en una estación balnearia. Todo julio y agosto estuvimos inseguros 
respecto de ese viaje; por momentos las cosas parecían arreglarse pero luego el 
proyecto era puesto en duda por las vacilaciones del gobierno checoslovaco. En 
septiembre se hizo evidente que el viaje no se haría y fue entonces que se decidió 
mi propio viaje a Prinkipo. Cuando llegué allí, un nuevo proyecto se esbozaba, el 
de un viaje de Trotsky a Copenhague, para dar una conferencia, invitado por un 
grupo de estudiantes daneses. Nada estaba aún decidido en el momento en que 
yo llegué, pero a comienzos de noviembre todo se arregló bastante rápidamente. 
Tan rápidamente que muchos asuntos quedaron pendientes. Alguien tenía que 
quedarse a resolverlos y la suerte cayó sobre el que había llegado último, es decir, 
yo. Trotsky y los demás habitantes de la casa, excepto Sieva y yo, partieron el 14 
de noviembre de 1932. Sieva tenía que ir a Viena, donde su madre iría a 
esperarlo; pero el cónsul austríaco en Estambul se negaba a conceder la visa, a 
ese muchachito de 6 años, sin instrucciones especiales, las que tardaban en 



llegar. Todo se arregló finalmente y el 23 de noviembre me embarqué con Sieva 
hacia Marsella. De ahí tomamos el tren a París, donde yo permanecí mientras 
Trotsky estaba en Copenhague. 
Trotsky aceptó la invitación de los estudiantes daneses porque le daba la 
oportunidad de defender sus ideas mediante la palabra, encontrar un número 
relativamente grande de sus camaradas de ideas y porque, quizás, podría 
presentársele la posibilidad de establecerse en un país de Europa occidental. 
Discretos esfuerzos ante el gobierno danés para obtener una visa de estadía 
permanente, o aunque fuera sólo bastante prolongada, no tuvieron resultado. 
Ningún otro país ofreció residencia. Hubo que retomar el camino de Prinkipo. El 
gobierno francés ni siquiera permitió que Trotsky se detuviera en París. El 6 de 
diciembre, llegado de Dunkerque a la Gare du Nord a las 10 de la mañana, tenía 
que tomar a las 11 y 10 el tren de Marsella en la Gare de Lyon. 
Las fechas de salida de los barcos eran tales que había que esperar una decena 
de días al próximo barco para Estambul. Las autoridades francesas se pusieron de 
acuerdo para permitir a Trotsky que pasara ese lapso en un suburbio de Marsella, 
alojado en una residencia que se rentaría para la ocasión. Henri Molinier fue 
entonces a Marsella para buscar una casa que conviniera y ponerla en 
condiciones. El 4 de diciembre, yo partía también de París a Marsella. El 5, con 
Henri trabajamos para dar los últimos toques al acomodo de la casa y el 6, tomé el 
tren hacia Avignon para esperar, allí, aquél en que llegaba Trotsky de París. En 
Avignon me encontré entonces con Trotsky. Esa fue la primera vez que vi a Liova. 
Luego, durante el viaje de Avignon a Marsella, viajé en el mismo compartimiento 
con Trotsky y Liova. Me puse a hablar del grupo trotskista de París, al que había 
tenido la ocasión de ver de cerca durante las anteriores semanas. Trotsky me 
paró. Estaba seguro -me dijo- de que la policía francesa había instalado 
micrófonos en el vagón. Traté de explicarle que era bastante difícil (con la técnica 
de ese momento), a causa del ruido de fondo, valerse de un micrófono disimulado 
en un tren en marcha, pero permaneció escéptico. 

  
(Natalia y Valentina Cortese, su “alter ego” en la pantalla y seguramente lo mejor de la frustrada película de 
Losey)  

 
El tren hizo una parada excepcional en una pequeña estación de los alrededores 
de Marsella, Le Pas-des Lanciers. Era allí donde teníamos que encontrar a Henri 
Molinier quien nos esperaría con automóviles para ir a la mencionada residencia. 



Henri estaba efectivamente allí con los automóviles, pero había una contraorden. 
Las autoridades francesas habían decidido que teníamos que dirigirnos 
directamente al puerto y embarcarnos en un pequeño barco italiano, el 
Campidoglio, que partía para Estambul al día siguiente (ya era de noche). Fue una 
gran decepción, pero nada podía hacerse. Tomamos entonces el camino al muelle 
y llegamos al Campidoglio. Era verdaderamente un barco muy pequeño, viejo, 
que, según nos dijeron, transportaba yeso. La pasarela era casi una simple 
plancha, horizontal. Trotsky y Natalia subieron a bordo con Raymond Molinier. Yo 
todavía estaba en el muelle, arreglando diversos asuntos, cuando Trotsky 
reapareció, avanzando con pasos bruscos por la plancha que servía de pasarela. 
Pronto estuvo junto al comisario especial que se encontraba en el extremo de la 
misma, sobre el muelle. Trotsky agitaba su dedo bajo la nariz del comisario y le 
decía: "No podemos viajar en semejantes condiciones. El gobierno francés nos ha 
engañado". Esa fue una de las veces en que lo vi absolutamente furioso. "¿Cree 
usted tener el derecho de meterme por la fuerza de la policía francesa en un barco 
italiano?" gritaba. El comisario le respondió: "Sí", pero no tuvo la audacia de 
impedir físicamente que Trotsky pasara, aunque tenía a su disposición todos los 
medios del Estado francés. Natalia venía detrás, con Raymond. Era evidente que 
el barco de carga, un verdadero cascajo, no llevaba pasajeros normalmente, que 
algo había sido arreglado de prisa, a pedido de las autoridades francesas que 
querían ver a Trotsky lo más pronto posible fuera del territorio. Además de que iba 
a tardar más de 15 días para llegar a Estambul, el barco tenía que hacer escala 
varias veces, cargando y descargando mercaderías, con un ruido espantoso a 
cualquier hora del día y de la noche. Henos aquí, entonces, en el muelle, a la luz 
de proyectores, junto al desdichado Campidoglio. Es medianoche. Algunos de 
nosotros están sentados sobre las maletas. Muchos agentes de policía, de 
uniforme y de civil, nos rodean; pero no hay periodistas: evidentemente la policía 
francesa no tiene ningún interés en difundir sus planes. 
Comienzan las discusiones. Llamadas telefónicas a París. Trotsky me dicta el 
texto de un largo telegrama que enviará a Herriot, entonces presidente del 
Consejo, a Chautemps, ministro del Interior, y a Monzie, ministro de Educación 
Nacional y en el que protesta por la manera como la policía francesa lo ha 
engañado. Alguien sugiere que podríamos tomar un barco italiano, un verdadero 
barco de pasajeros que llega a Estambul, si Italia concede una visa de tránsito. 
Como el Campidoglio no va a levar anclas antes de mediodía, la policía francesa 
permite a Trotsky y quienes lo acompañan puedan pasar el resto de la noche en 
un hotel de Marsella, dejando sentado que si a la mañana siguiente Italia no 
acuerda la visa de tránsito, Trotsky será metido por la fuerza en el Campidoglio. 
Hacia las tres y media de la madrugada vamos a instalarnos, pues, en el Hotel 
Regina, en Marsella. El día para mí no ha terminado: tengo que montar guardia, 
sentado en una silla en el pasillo del hotel, a la puerta de la habitación de Trotsky y 
Natalia. 
Al día siguiente, el 7 de diciembre, Henri Molinier va a primera hora al Consulado 
italiano. Llamada a Roma. La visa de tránsito es acordada. En la mitad de la tarde 
tomamos el tren para Vintimilla. Nosotros, es decir, Trotsky, Natalia, Jan Frankel, 
Otto Schüssler y yo. Trotsky y Natalia se han tenido que separar de Liova, que 
regresará a Berlín. En la frontera, un comisario especial italiano nos atiende. Las 
relaciones franco-italianas no eran excelentes en aquella época y, después del 
incidente de Marsella, el comisario italiano no puede contenerse de hacer un 
comentario burlón, indirectamente, sobre Francia. "Aquí, señor Trotsky, usted está 
libre", declara. Era evidentemente una exageración. La travesía de Italia se hacía 
en condiciones perfectamente determinadas y bajo el permanente control de la 
policía. De Vintimilla partimos hacia Génova y de Génova a Milán, a donde 
arribamos el 8 por la mañana. Casi inmediatamente volvimos a salir hacia 
Venecia, a la que llegamos poco después de las tres de la tarde para tomar allí el 



barco para Estambul. Al llegar nos encontramos con que el barco acababa de 
partir pero que, por tren, podíamos alcanzarlo en Brindisi, donde tenía que hacer 
escala. Mientras esperábamos la salida del tren, el comisario nos hizo visitar la 
ciudad y recorrimos los canales en una lancha. Cerca de las nueve de la noche 
tomamos el tren para Brindisi de donde al día siguiente, el 9 de diciembre, 
inmediatamente nos embarcamos en el vapor italiano Adria. 
Mientras se sucedían todas estas tribulaciones, Trotsky estaba melancólico y 
taciturno. Durante unas semanas había vivido una vida llena de encuentros 
nuevos y ahora tenía que abandonar Europa occidental y volverse a sumergir en 
el aislamiento de Prinkipo. En la escala del Pireo, no descendió a tierra. Llegamos 
a Estambul el 11 a la noche, bastante tarde. Pasamos la noche a bordo y 
desembarcamos a la mañana siguiente. Pierre Frank, que había venido de París 
por tren, llegó antes que nosotros a Estambul y verificó, antes de nuestra llegada, 
que todo estaba en orden en la casa. Ése fue el fin del viaje a Copenhague. 
La vida retomó su curso como antes en Prinkipo. Trotsky se puso a trabajar 
nuevamente. Parecía tener energías renovadas. Estaba decepcionado, 
ciertamente, por el rechazo que se le opuso a su intención de quedarse en Europa 
occidental, pero tal vez nunca creyó verdaderamente que habrían de autorizarlo. 
Su atención se concentró en dos temas, la situación económica en Rusia, 
extremadamente grave en ese momento, y la consolidación organizativa del 
movimiento trotskista internacional que comenzaba a hacer relativos progresos. 
Respecto de la economía rusa, tuve con él una conversación sobre las tasas de 
desarrollo; me procuré una tabla de logaritmos en la librería francesa de Pera y le 
tracé cierto número de curvas, basadas sobre diferentes tasas de crecimiento. 
Puso las hojas en su escritorio, pero no las utilizó. Tengo la impresión de que un 
argumento matemático no le era transparente, no le transmitía confianza. 
La noche de Navidad hubo una gran tempestad. El mar estaba tan 
desencadenado que aun en el pequeño estanque interno del desembarcadero de 
la casa, los dos botes no estaban seguros; las olas pasaban por encima del 
muelle. Tuvimos que sacar, en plena noche, los botes del agua sólo con los 
brazos y llevarlos al jardín. Trotsky estaba junto a nosotros, lleno de vigor. 
Cuando Trotsky dejó el consulado soviético de Estambul, el gobierno soviético le 
había dado una suma de 1 500 dólares, como "derechos de autor".Trotsky recibió 
también un pasaporte soviético. ¿Profesión? "¡Escritor!" Reportajes que le hicieron 
en la prensa mundial le significaron modestas sumas de dinero que le permitieron 
instalarse en Turquía. Los contratos editoriales, sobre todo por la autobiografía y la 
Historia, produjeron sumas más importantes. Una parte de ese dinero sirvió para 
financiar la publicación del Boletín de la Oposición y ayudó a que saliera cierta 
cantidad de publicaciones trotskistas, como La Vérité. Se enviaba también un poco 
de dinero a los deportados de Siberia. En la penuria en que se debatían en esa 
época todos los revolucionarios, los contratos literarios habían producido un 
relativo desahogo. Pero cuando yo llegué a Prinkipo, en octubre de 1932, el final 
de ese desahogo estaba cerca. El viaje a Copenhague, con los desplazamientos 
de un número bastante grande de personas, tuvo como saldo un importante déficit 
financiero, a pesar de las sumas que pagaron los organizadores dinamarqueses y 
la radio norteamericana. En los meses siguientes las dificultades recrudecieron. 
Pero de todo eso hablaré después. Jan Frankel dejó Prinkipo el 5 de enero para 
irse a París. Allí tenía que tomar parte en el trabajo del Secretariado Internacional, 
que pronto habría de ser transferido de Berlín a París. 
El 5 de enero, Zina se suicidó con gas en Berlín. Fue encontrada muerta a las dos 
de la tarde. Liova envió a Natalia un telegrama que llegó el 6, apenas nos 
levantábamos de la mesa, después del almuerzo. Si mal no recuerdo, fue Pierre 
Frank el que estaba entonces de guardia y llevó el telegrama a Natalia, cuando 
ella alcanzaba el primer piso. Trotsky y Natalia se encerraron inmediatamente en 
su habitación, sin decirnos nada. Nos dimos cuenta de que algo grave había 



pasado, no sabíamos qué. Nos enteramos de la noticia por los diarios de la tarde. 
En los días que siguieron, Trotsky entreabría de tanto en tanto la puerta de su 
habitación para pedir una taza de té. Cuando, unos días más tarde, salió para 
ponerse de nuevo a trabajar, tenía los rasgos devastados. Dos profundas arrugas 
se le habían formado a cada lado de la nariz y le enmarcaban la boca. Su primer 
trabajo fue dictar una carta pública dirigida al Comité Central del Partido 
Comunista ruso en la que hacía recaer la responsabilidad de la muerte de su hija 
sobre Stalin. 
Yo no conocí a Zina. Fueron Jan Frankel y Jeanne Martin quienes me hablaron de 
ella. De los cuatro hijos de Trotsky, ella era la que más se parecía físicamente a él 
y, en cierta manera, moralmente también. Las cartas que escribía a su padre eran 
llenas de pasión. Había salido de Rusia a fines de1930, con su hijo Vsievolod, 
nacido en 1926. El padre del niño, Platón Volkov, había sido deportado a Siberia. 
De la familia de Trotsky, ella fue la última en salir de Rusia. Había llegado a 
Prinkipo con su hijo el 8 de enero de 1931. De su estadía en Turquía sé muy poco. 
Partió hacia Berlín el 22 de octubre de 1931, dejando a Sieva. En Berlín se iba a 
encontrar con Liova y Jeanne Martin; tenía la intención de seguir un tratamiento 
psicoanalítico. Trotsky se irritó porque ella había dejado a Sieva en Prinkipo. El 30 
de junio de 1932, escribía a Liova: "Mamá (Natalia) tiene los pies y manos 
absolutamente atados por Sieva, hay que apresurar lo más que se pueda el 
asunto Sieva". Esta última frase se refería a la partida eventual de Sieva a 
Alemania, donde se encontraría con su madre. Cuando yo llegué a Prinkipo, en 
octubre de 1932, Sieva todavía estaba allí. Era una muchachito dulce y tranquilo, 
iba todas las mañanas a la escuela y apenas se hacía notar en la casa. Natalia 
estaba lejos de tener pies y manos "absolutamente" atados por él. 
En Berlín, Zina encontró un médico judío que hablaba fluidamente el ruso y 
empezó a hacerse tratar por él. Jeanne la veía mucho. Como ya conté antes, 
Sieva viajó de Prinkipo a París en noviembre de 1932. El 14 de diciembre partió de 
París a Berlín, donde se encontró con su madre a mediados de diciembre de 
1932. He aquí lo que Jeanne Martin me escribió en una carta de fecha 27 de 
marzo de 1959: 

"Usted sabe, Zina en definitiva se había olvidado un poco de 
Platón. Hacía tanto tiempo que se habían separado que no 
se le podría verdaderamente reprochar nada. Se estaba 
curando de su tuberculosis. No quería en absoluto regresar 
a Rusia, muy por el contrario. Era L. D. el que quería que 
ella pensara en regresar, pues había comenzado a 
comportarse de manera no muy razonable, desde varios 
puntos de vista. Temía sobre todo verse algún día obligada 
a regresar a Rusia. Tuvo realmente accesos de delirio y fue 
internada para que la trataran en una clínica, pero jamás 
llegó a perder su espíritu y todo eso, por otro lado, no duró 
mucho. El doctor, consultado una vez por nosotros sobre la 
cuestión Sieva, nos aconsejó dejarlo junto a ella; no veía 
ningún peligro para él en estar cerca de Zina. Vea usted, ella 
pensó alejarlo de su lado en el momento fatal. Su último 
pensamiento fue para él. Estaba también muy acomplejada 
y en realidad eso parece bastante natural, si puede decirse, 
cuando se conoce su vida anterior a la llegada a Berlín. Pero 
no pienso que haya sido solamente la inminencia, que ella 
sentía, de un regreso de su enfermedad mental, de la que la 
creíamos curada, puesto que había salido de la clínica y 
regresado a vivir libremente a su pensión, con Sieva, lo que 
la haya empujado a eliminarse. Estaba desesperada, pero 
de su desesperación yo solamente podría hablarle, no 



escribirle. Su desesperación debe haberse desplegado a lo 
largo de todos esos papeles que dejó en su casa, sin 
intentar destruirlos, sin siquiera haber pensado en hacerlo. 
Me pregunto por qué no destruimos todo eso, pero no era yo 
quien tenía que tomarla iniciativa. Y si León (Liova) creyó 
que había que conservarlos [...]. Lo cierto es que la policía 
se los llevó en dos allanamientos que hizo en mi casa (en 
París, calle Lacretelle), cuando la muerte de León y es 
terrible pensar que la policía puso sus sucias manos en esas 
cosas tan delicadas y dolorosas. Nunca pudieron ser 
recuperadas ni encontradas la huella, cuando después de la 
guerra se los reclamó oficialmente, con todos los papeles 
que se llevaron de casa. Había desaparecido todo, se nos 
dijo finalmente". 

En una conversación que tuve con ella en septiembre de 1959, Jeanne mencionó 
todavía tres hechos. El primero, que en Berlín Zina no se confiaba a Liova. Incluso 
antes de suicidarse, sólo dejó a Jeanne una carta breve. Era una nota 
perfectamente lúcida en la que decía: "Ocúpense de Sieva, él es bueno". El 
segundo hecho, es que en el momento de su muerte, Zina estaba embarazada; 
Jeanne no hizo ningún comentario al respecto y yo no puedo decir más nada de 
eso. El tercer hecho es que durante el tratamiento psicoanalítico de Zina, Trotsky 
había mandado al psiquiatra las cartas que ella le había enviado; Trotsky pensó 
sin duda ayudar de este modo al médico; pero Zina lo supo y quedó 
profundamente herida. Las últimas cartas de Zina a su padre revelan que ella se 
sentía abandonada. El 14 de diciembre de 1932, le escribió: "Querido papá, sólo 
espero de ti siquiera unas pocas líneas". La tragedia personal que fue para 
Trotsky la muerte de su hija muy pronto desapareció en la tragedia política que se 
abatió sobre Europa. El 30 de enero de 1933, Hindenburg llamaba a Hitler a la 
cancillería del Reich. Se estableció, por entonces, en Alemania una situación 
bastarda. Los dos grandes partidos obreros y los sindicatos todavía estaban 
intactos, mientras que el partido nazi tenía el gobierno entre sus manos. El 2 de 
marzo, en una de esas reuniones de la tarde en su estudio, Trotsky nos dijo: "Se 
deben explotar todas las posibilidades a fondo. Es como si tuvieran ustedes que 
escalar una montaña abrupta que -creen ustedes- sólo les ofrece una pared lisa. 
Cuando se encuentran frente a ella, les parece imposible treparla. Pero si se valen 
de cada falla, de cada escalón natural, de cada intersticio, para aferrarse con las 
manos o para apoyar el pie, entonces pueden escalar el peñón más alto, en las 
condiciones más difíciles. Hay que tener valentía, y también prudencia y 
perspicacia". Las organizaciones obreras nada hicieron. Hitler se enardeció. La 
farsa del incendio del Reichstag le permitió barrer, a comienzos de marzo, los 
sindicatos y los partidos obreros y establecer su régimen totalitario. 
La reacción de Trotsky no se hizo esperar. El 14 de marzo terminó su artículo 
titulado La tragédie du prolétariat allemand ("La tragedia del proletariado alemán") 
con un subtítulo: "Les ouvriers allemands se reléveront, le stalinisme ¡Jamais!" 
("Los obreros alemanes se reincorporarán, el stalinismo ¡Jamás!"). Hay que 
recordar, una vez más que hasta entonces la actitud de Trotsky hacia las 
organizaciones comunistas oficiales había sido la de la reforma. El movimiento 
trotskista se presentaba como una oposición en el marco de la Tercera 
Internacional, aun cuando hubiese sido formalmente excluido de ella. Aquí y allá, 
al margen de la organización trotskista, algunos pequeños grupos o individuos 
habían hablado de una nueva Internacional, pero Trotsky siempre había 
rechazado decididamente la idea. El abandono de la política de la reforma 
indicaba, por lo tanto, una ruptura. Toda la actividad cotidiana de los grupos 
trotskistas había sido hasta ese momento tratar de hacerse oír por los miembros 



de las organizaciones comunistas oficiales. El cambio de política se hizo, por otro 
lado, en varias etapas. 

   
(León, hijo y padre; Jeanne Martin, compañera de molinier y el gran amor del hijo, una historia extraña pero no 
xenta de grandeza) 

 
Ya en esa reunión del 2 de marzo, Trotsky nos había dicho: "Estoy seguro de que 
si Hitler se queda con el timón en Alemania y el Partido (Comunista) se hunde, 
habrá que edificar entonces un nuevo partido. Pero la parte constitutiva más 
importante de ese partido vendrá del antiguo". No era ésa, entonces, más que una 
opinión hipotética. Después de la catástrofe del 5 de marzo, el artículo del 14 de 
marzo rechazaba como fenecida la política de la reforma del Partido Comunista 
alemán, pero mantenía esa política para los otros partidos de la Internacional 
Comunista, en particular para el partido ruso. No obstante, el problema de la 
Internacional en su conjunto no podía dejar de plantearse. En abril, el Comité 
ejecutivo de la Internacional Comunista había adoptado, por unanimidad, una 
resolución que declaraba que la política seguida por el Partido Comunista alemán 
"había sido enteramente correcta hasta el momento del golpe de Estado de Hilter 
inclusive". El Comité ejecutivo, bajo la orden de Stalin, cubría a Stalin. Hubo aquí y 
allá reacciones episódicas en las filas de los partidos comunistas; pero, como 
organización, la Internacional permanecía en el puño de Stalin. La política de la 
reforma perdía toda razón de ser. 
El 15 de julio de 1933, Trotsky, bajo el pseudónimo de G. Gourov, dirigía a los 
grupos trotskistas un artículo titulado: "Es necesario construir de nuevo partidos 
comunistas y una Internacional comunista". En ese artículo, la política de la 
reforma había sido abandonada para el conjunto de las organizaciones 
comunistas dominadas por Stalin. Esta política -decía el artículo- se había vuelto 
ahora "utópica y reaccionaria". En ese renunciamiento a la política de la reforma el 
partido ruso planteaba un problema muy particular. Poco tiempo antes de su 



artículo del 15 de julio, Trotsky nos había dicho en Prinkipo, durante una junta: 
"Desde abril estamos por la reforma en todos los países, excepto Alemania, donde 
estamos por un partido nuevo. Podemos ahora asumir una posición simétrica, es 
decir, estar por un nuevo partido en todos los países, excepto la URSS, donde 
tenemos que estar por la reforma del partido bolchevique". Esta posición jamás 
fue formulada por escrito. Salvo, quizás, en una carta a Liova, pero ni de eso 
podría estar yo seguro. En todo caso, fue rápidamente abandonada. 
El giro político coincidió, por azar, con un cambio de residencia. El 17 de julio, 
Trotsky dejaba Turquía para ir a instalarse a Francia. Cuando desembarcó, el 24 
de julio, las traducciones del artículo del 15 de julio apenas habían llegado a las 
manos de los dirigentes de los diversos grupos trotskistas. Durante las semanas 
que siguieron, las primeras en Francia, la nueva política provocó abundantes 
discusiones. Pero de todo eso hablaré más adelante. 
En esa primavera de 1933, igualmente cambiaron las comunicaciones con Rusia 
o, mejor dicho, cesaron. Cuando los jefes de la oposición de izquierda fueron 
deportados a Siberia, a fines de 1927 y comienzo de 1928, pudieron, durante los 
seis primeros meses del año 1928, escribirse libremente. Eran hombres que 
habían ocupado posiciones importantes en el aparato estatal, en puestos políticos, 
económicos o diplomáticos. La correspondencia que se intercambió entre los 
diversos lugares de deportación de Siberia contiene estudios en profundidad sobre 
los problemas políticos y económicos del momento. Algunas cartas son 
verdaderos pequeños tratados de teoría marxista. En la segunda mitad de 1928 la 
censura se volvió más severa, pero los deportados se comunicaban todavía entre 
ellos, muy frecuentemente a través de postales o telegramas. En Alma Atá, como 
más tarde me contó Natalia, Trotsky y el grupo de opositores que se había 
quedado en Moscú, aún se comunicaban. Cuando un vaso con flores aparecía en 
cierta ventana, era señal de que acababa de llegar un correo de Moscú. Era Liova 
el que se ocupaba de esos contactos. 
Después de su llegada a Turquía, Trotsky siguió en relación con cierto número de 
deportados siberianos, quizás con una veintena. No escribían a Prinkipo sino a 
diferentes direcciones en Francia y Alemania. Muy a menudo eran postales; no se 
daban más que noticias personales, pero eso solo era ya importante. Con los 
años, las comunicaciones se hicieron cada vez más intermitentes; en 1932, sin 
embargo, todavía llegaron a pasar noticias; incluso llegó esa fotografía de 
Rakovsky de la que ya he hablado. Liova, primero en Prinkipo y luego en Berlín, 
era el centro de esos intercambios. De tanto en tanto se enviaba una pequeña 
suma de dinero. 
Las comunicaciones con los opositores de Moscú o Leningrado habían cesado. 
Única excepción, la madre de Zina, Alexandra Lvovna Bronstein, que vivía en 
Leningrado. Zina se escribía con ella. A la muerte de Zina, Trotsky recibió una 
carta de Alexandra Lvovna y le respondió. Escribió la carta a mano y me entregó 
el sobre cerrado, sobre el cual había escrito la dirección con su letra de imprenta. 
Me pidió que enviara la carta certificada, con aviso de recepción. El aviso de 
recepción no llegó nunca. 



 
El mejor retrato de Alexandra Lvovna Bronstein es que ofrece Victor Serge en Memorias de un revolucionario. El 
drama de Zina fue muy propio de hijos e hijas de revolucionarios entregados a la causa por encima de otra 
consideración) 

 
En ese momento, en los primeros meses de 1933, las comunicaciones con Rusia 
habían cesado completamente. Hubo que esperar varios años hasta que llegaran 
noticias directas de Rusia, a través de los sobrevivientes: Tarov, Ciliga, Víctor 
Serge, Reiss, Krivistky. Las relaciones con los grupos opositores de Siberia habían 
cesado entonces completamente desde hacía mucho tiempo. 
En mayo de 1933 supimos por los diarios que Máximo Gorki regresaba de Italia a 
Rusia a bordo de un barco soviético, el Jean Jaurés, que haría escala en 
Estambul. Trotsky nos aconsejó, a Pierre Frank y a mí, que tratáramos de ver a 
Gorki para obtener informaciones sobre los deportados trotskistas en Siberia. El 
día indicado por los diarios, encontramos el Jean Jaurés amarrado a un muelle de 
Estambul y subimos a bordo. Se nos preguntó quiénes éramos y qué queríamos. 
"Somos comunistas franceses y queremos ver a Gorki". Cuatro o cinco mocetones 
bien robustos vinieron inmediatamente y tomaron posición en torno nuestro. 
Pronto se presentó Pechkov, el hijo adoptivo de Gorki. Le dijimos quiénes éramos 
exactamente. No dio muestras de ninguna hostilidad hacia nosotros. Su padre 
adoptivo no estaba bien, nos dijo, y no nos podía atender; nos preguntó que podía 
hacer él por nosotros. Le hablamos de Rakovsky, sobre el que recientemente 
habían llegado noticias inquietantes de Rusia. Uno o dos ángeles de la guarda 
paraban la oreja. Pechkov nos prometió que hablaría de ello a Gorki y 
abandonamos el barco. Naturalmente, nunca nos llegó ninguna noticia de ese 
lado. 
Los primeros seis meses de 1933 marcaron igualmente un gran cambio físico en 
Trotsky. Ya he relatado como a la muerte de Zina dos arrugas se le habían 
formado en el rostro. La vida recomenzó su curso, pero las arrugas no 
desaparecieron y poco a poco se profundizaron. Cuando yo llegué a Prinkipo en 
octubre de 1932 Trotsky tenía, ciertamente, canas, pero todavía tenía algunos 
cabellos negros. El rostro y la cabeza aún no eran tan diferentes de los que 
presentan las fotografías de 1924 o 1925. En esos primeros meses de 1933, los 
cabellos se volvieron blancos. A menudo, en lugar de tirárselos exageradamente 
hacia atrás, se los peinaba lacios, al costado. En unos meses, casi en unas 
semanas, adquirió la fisonomía que habría de tener, aproximadamente, hasta su 
muerte. Quienes conocieron a Trotsky en el transcurso de su vida frecuentemente 



han advertido el cuidado que ponía en la ropa. Yo mismo, al llegar a Prinkipo, lo vi 
vestido todo de lino blanco. Fue en esa primavera de 1933 cuando comenzó a 
mostrar menos cuidado por la ropa. El tiempo también aportaba su cuota: febrero 
fue un mes muy frío, vientos helados soplaban del mar Negro. La casa no tenía 
calefacción, sino apenas unas especies de braseros. El viento azotaba como una 
tempestad y la pesca se volvía impracticable durante días y días. Un día, después 
de almorzar, no habiendo podido pescar durante una semana, nos consultamos 
mutuamente Natalia, Frank, Otto y yo. Nos tenía inquietos esa falta de actividad 
física para Trotsky y yo fui entonces encargado de proponerle ir a cazar unos 
conejos en la Pequeña Isla, Kütchük Ada, un islote deshabitado al sudoeste de 
Prinkipo. Golpeé a la puerta de su estudio. "¡Sí!". Entré y le expuse el proyecto. 
"¡Bah! ¡Cazar conejos!", dijo con desdén. No le interesaba. 
Poco a poco las grandes salidas a pescar de la mañana fueron abandonadas. 
Salíamos ahora hacia las cuatro y media de la tarde, después de la siesta, y no 
íbamos lejos. A menudo nos quedábamos muy cerca, sin perder de vista la casa. 
Hacíamos algunos intentos y si eran infructuosos, Trotsky se alzaba de hombros y 
decía "¡Niet rybi!" (No hay pescado) y regresábamos. 

 



(De la extensa familia relacionada con Trotsky apenas si quedó alguno de sus exponentes que se cambiaron de nombre) 

 
Fue en una de esas pequeñas salidas a pescar de la tarde que casi encontramos 
la muerte. Debía ser por mayo. Habíamos partido cerca de las cuatro y media, 
Trotsky, Kharalambos y yo. No pensábamos ir muy lejos, no habíamos llevado 
siquiera al policía turco como era la costumbre, lo cual probablemente, como ya 
veremos, sirvió para salvarnos la vida. El cielo estaba gris, pero el tiempo parecía 
calmo y Kharalambos había dado su autorización. 
Ya no se veía la casa, pero estábamos todavía entre Prinkipo y Halki, cuando un 
viento norte se levantó. En unos minutos fue una tempestad. Kharalambos, quien 
vio inmediatamente el peligro, detuvo el motor. Nos dijo que nos acostáramos en 
el piso del bote para bajar el centro de gravedad, y se puso a maniobrar la 
espadilla. Trotsky y yo estábamos tirados en el fondo del bote, semicubiertos de 
agua. A cada ola, el bote subía y volvía a caer con un ruido sordo. Con una mano 
Kharalambos maniobraba el remo; con la otra, achicaba. Eso duró quizás una 
media hora. Empujado por el viento y aunque apenas guiado por Kharalambos, el 
bote poco a poco pudo ser conducido hacia el lado sur de la isla, donde encontró 
aguas más calmas. Pudimos abordar e hicimos fuego para secarnos. Yo volví a 
pie con Trotsky, mientras Kharalambos esperaba con el bote que mejorara un 
poco el tiempo. Entretanto, Natalia, que había visto el peligro desde la casa, salió 
con Pierre Frank en un coche tirado por caballos para ver qué había sucedido y, 
eventualmente, venir en nuestra ayuda. Pero en la parte oeste de la isla, donde 
nos encontrábamos, el camino se aparta mucho de la costa y se dirige hacia los 
bosques de pinos, por eso ella y Frank no habían podido vernos. Fue una felicidad 
volvernos a encontrar todos en la casa. Pierre Naville y Gérard Rosenthal han 
señalado, cada uno por su lado, en sus recuerdos, cómo, de 1929 a 1931, Trotsky 
empleó la palabra "fusilar" en la conversación. Yo mismo, cuando llegué a 
Prinkipo, más de una vez lo oí decir, a propósito de adversarios que lo irritaban: 
"¡Ah! Habría que fusilarlos! [...]" En aquella primavera de 1933, la palabra 
desapareció de su vocabulario. Dejó de permitirse ese tipo de ironía. 

  
(Van Heijenoort se mostró muy crítico por la falta de rigor de Deutscher en algunos datos, no obstante, su trilogía 
sigue siendo literariamente insuperable) 

 
Fue también en ese momento cuando las dificultades financieras se agravaron. 
Después de la llegada de Hitler al poder dejaron de llegar los derechos de autor 
que venían de Alemania. Los derechos de autor en los Estados Unidos, que eran 
los ingresos más claros y que se depositaban en una cuenta bancaria en Nueva 
York, se depreciaron cuando Roosevelt devaluó el dólar en abril de 1933. Al 
regreso de Copenhague, Trotsky no tenía en cierne ningún libro. Pensó en un 
momento dado escribir un libro sobre la situación económica y política mundial, 
luego, un relato de las relaciones entre Marx y Engels (La novela de una gran 
amistad), una historia del Ejército Rojo, retratos de diplomáticos soviéticos 
(Rakovsky, Joffe, Vorovsky y Krassin). Todo eso quedó en proyectos. No firmó 
ningún contrato, por lo tanto, no hubo tampoco derechos de autor. Los artículos 
que pagaba la prensa mundial se hicieron esporádicos: Trotsky estaba absorbido 



por preocupaciones políticas y, por otra parte, los directores de periódicos y de 
revistas apenas disponían de recursos. El 27 de abril de 1933 escribí a Liova que 
nos quedaba en total y para todo 1780 dólares y que las perspectivas de obtener 
algo en un futuro más o menos cercano eran sombrías. Natalia y yo hacíamos 
cuentas tratando de reducir los gastos de todos lados. Una norteamericana, Sara 
Jacobs, que conocía el ruso y era miembro de la organización trotskista 
norteamericana, se había ofrecido para venir a Prinkipo como dactilógrafa. Eso 
significaba economizar el sueldo de Maria Ilinichna. Sara llegó en junio y el 18 
Maria Ilinichna dejó su trabajo. 
Se habían producido, por otro lado, desde el regreso de Copenhague, algunas 
llegadas y partidas. Jan Frankel se había ido, como ya dije, el 5 de enero. Ame 
Swabeck, entonces uno de los dirigentes del grupo trotskista norteamericano, llegó 
en febrero y se quedó unas semanas. El 10 de abril, Otto Schüssler se fue para ir 
a establecerse en Praga y trabajar en la publicación de un nuevo diario trotskista 
alemán en el exilio, el Unser Wort. Como secretario alemán habría de ser 
reemplazado por Rudolf Klement, un joven estudiante de Hamburgo, quien llegó el 
27 de abril. Max Shachtman, uno de los dirigentes del grupo trotskista 
norteamericano llegó el 23 de mayo y se fue de Turquía con nosotros, cuando en 
julio partimos a Francia. Pierre Frank dejó Prinkipo el 22 de junio, para regresar a 
París. Erwin Ackerknecht (Eugen Bauer), en ese entonces el principal dirigente del 
grupo trotskista alemán, llegó el 7 de julio, pero su estadía fue breve, pues 
teníamos que salir para Francia pocos días más tarde. Esas llegadas, que se 
escalonaban a intervalos de dos o tres meses, siempre eran un pequeño 
acontecimiento en la vida de la casa. 

  
(Rudolf Klement, Max Shachtman y el mítico James Patrick "Jim" Cannon)  

 
En 1933 todavía había malaria en Prinkipo. En la casa, todos tomábamos quinina,  
lo que nos dejaba un poco sordos. A pesar de la quinina, yo tuve en mayo de 1933 
accesos de fiebre cada vez más frecuentes y hubo que decidir mi internación en el 
hospital francés de Estambul. El médico principal del hospital era francés, el 
profesor Gassin. Durante las pocas semanas que Trotsky estuvo en el Consulado 
soviético de Estambul, Minsky, el agente principal de la GPU, le dio información 
acerca de los agentes secretos de las grandes potencias en Turquía. Le había 
indicado, en particular, que el doctor Gassin era uno de los jefes del espionaje 
francés en esa parte del mundo. Trotsky, o alguien de la casa, hizo, creo, más 
tarde una consulta médica al doctor. El 25 de mayo por la mañana, poco antes de 
mi partida hacia el hospital, cuando me encontraba en cama con fiebre, Trotsky 
vino a verme a mi habitación. Me reveló las actividades del doctor Gassin y luego 
me dijo: "¡Oh! usted sabe, el hospital, no se está mal allí; se está casi tan bien 
como en la cárcel; se puede leer en paz". Pasé una decena de días en el hospital. 



    
(Joseph Hansen en dos tiempos; el novelista George Simenon) 

 
A comienzos de junio, Georges Simenon estuvo de paso en Estambul y envió a 
Trotsky una carta pidiéndole una entrevista para Paris-Soir. Trotsky lo recibió el 6 
de junio y le entregó una declaración bastante larga, que fue publicada. Se pueden 
citar las siguientes líneas: "El fascismo y, sobre todo, el nacionalsocialismo alemán 
significan para Europa un peligro incuestionable de sacudimientos bélicos. Al estar 
al margen, tal vez yo me equivoque, pero me parece que no nos damos lo 
suficientemente cuenta de toda la amplitud de ese peligro. Si se tiene en vista una 
perspectiva, no de meses, sino de años -pero no de decenas de años, en todo 
caso- , considero como absolutamente inevitable una explosión guerrera por parte 
de la Alemania fascista. Esa es precisamente una cuestión que puede ser decisiva 
para la suerte de Europa". Hoy en día, esas palabras pueden parecer triviales, 
justamente porque la historia las ha confirmado con una exactitud tan tremenda. 
Pero si echamos un vistazo sobre lo que los políticos y periodistas decían en ese 
momento, entonces, cuando todavía la gente se hacía tantas ilusiones sobre el 
papel del führer, se verifica su fuerza profética. En la conversación, Simenon 
preguntó a Trotsky si estaba listo para "retomar el servicio activo en Rusia"; 
Trotsky dijo sí con un movimiento de cabeza. Simenon le dejó a Trotsky una de 
sus novelas. La acción se desarrollaba en África. Trotsky leyó el libro y lo elogió: 
había encontrado que la explotación de los negros estaba muy bien descrita. 
Fue Maurice Parijanine quien emprendió, después de la formación del gobierno de 
Daladier, a comienzos de 1983, una campaña para que se autorizara a Trotsky 
residir en Francia. Se dirigió a cierto número de parlamentarios y personalidades 
políticas. Llevó adelante su campaña con vigor y habilidad. Trotsky había dado su 
acuerdo, había incluso escrito las cartas que le había pedido Parijanine que 
escribiera, pero alimentaba pocas esperanzas. Todavía estaba bajo el decreto de 
expulsión dictado contra él por el gobierno francés en 1916. Mucha agua había 
corrido bajo los puentes desde aquel entonces. Pero la administración seguía 
siendo la misma. El 4 de julio Parijanine pudo escribir a Trotsky diciéndole que el 
decreto de expulsión había sido revocado. En Prinkipo, ésa fue una buena 
sorpresa. El 12 de julio yo me dirigía al consulado francés de Estambul para hacer 
visar los pasaportes de Trotsky y de Natalia. Todo se hizo muy simplemente. Las 
visas fueron concedidas sin restricciones explícitas. 
Había que organizar ahora la mudanza. Ya no se trataba de un viaje de ida y 
vuelta, como cuando se realizó la partida hacia Copenhague. Los archivos y los 
libros fueron embalados en grandes cajones. El 15 de julio, Frankel llegó de París. 
Habría de quedarse hasta después de nuestra partida para arreglar la cuestión de 
la casa con el propietario, vender los botes y otras pertenencias. El 17 de julio nos 



embarcamos en la nave italiana Bulgaria, con destino a Marsella, Trotsky, Natalia, 
Max Shachtman, Sara Jacobs, Rudolf Klement y yo. Una chalana fue traída hasta 
el desembarcadero de la casa para recoger los cajones y llevarlos directamente al 
barco. A último momento, una chalupa vino a recogernos. El barco soltó amarras 
al final de la tarde. Cuando el sol se ocultaba, estábamos ya en el mar de 
Mármara y, sobre el puente, Trotsky miraba cómo Estambul desaparecía en el 
horizonte. 
  
  
II. 
Francia 
  
En la escala del Pireo, Trotsky y Natalia se quedaron a bordo. En Catania, yo 
descendí a tierra con Natalia. Quizás también en Nápoles. Trotsky permaneció a 
bordo durante todo el viaje. Sufría de lumbago. Pasó, por así decir, todo el viaje en 
su cabina y la mayor parte del tiempo acostado. Escribió un breve artículo sobre el 
libro de Ignazio Silone, Fontamara. Agregó un toque de ironía al artículo 
fechándolo así: "A bordo del Bulgaria, 19 de julio de1933", pues era un libro contra 
el fascismo y nosotros estábamos en un barco italiano. 
El 24 de julio por la mañana nos acercábamos a Marsella. El capitán nos informó 
que había recibido instrucciones por radio según las cuales el barco debía 
detenerse en un determinado lugar en alta mar, a la altura de Marsella, y esperar 
allí una lancha de la policía. Pensamos que íbamos a bajar todo sen esa lancha y, 
en consecuencia, nos preparamos. De pronto, la lancha apareció y abordó el 
barco. La única persona que subió al buque fue Liova. Me entregó una carta que 
contenía instrucciones sobre lo que tenía que hacer y descendió rápidamente en 
la lancha con su padre y su madre, con algunas maletas de mano solamente. La 
lancha, donde también había policías franceses, desapareció rápidamente. El 
barco reanudó su marcha hacia el puerto. Todo sucedió tan velozmente que nos 
habíamos quedado con las pistolas, lo cual me ocasionó luego dificultades con la 
aduana francesa. Según las instrucciones de Liova yo debía partir de Marsella a 
Lyon por tren, con algunas valijas; de Lyon, después de haberme asegurado que 
ningún periodista seguía mis pasos, debía atravesar Francia y reunirme con Liova 
en la estación de Saintes, cerca de la costa atlántica, dos días después a una 
determinada hora de la mañana. Los otros miembros de nuestro grupo debían 
partir a París con la totalidad del equipaje y quedarse allí hasta nueva orden. Las 
medidas estaban destinadas a despistar a los periodistas y, en lo posible a la 
GPU. El 26 por la mañana me encontré entonces con Liova en la estación de 
Saintes y llegamos enseguida a la residencia donde estaba Trotsky. Era cerca de 
Saint-Palais, a unos diez kilómetros al norte de Royan. La casa se encontraba 
junto al mar, en un lugar donde la costa era rocosa y escarpada, a uno o dos 
kilómetros al norte del centro de Saint-Palais, no lejos de una playa llamada la 
Grande Cote. La residencia, Les Embruns (Las Brumas) estaba rodeada de un 
gran jardín y no había vecinos cercanos. Raymond Molinier la había descubierto y 
fue bien elegida. Además, eran las vacaciones; toda la costa era un lugar de 
veraneo y en las semanas siguientes nadie habría de prestar una particular 
atención a los habitantes de la casa, aun cuando su manera de vivir saliera un 
poco de lo común. 
Me contaron el viaje de Marsella a Saint-Palais. La lancha había llegado a Cassis. 
Allí, un comisario especial de la Seguridad había hecho firmar a Trotsky una 
notificación que le acordaba el permiso de residir en Francia en las mismas 
condiciones que cualquier otro extranjero, sin ninguna restricción particular. De 
Cassis salieron en automóvil por Aix-en-Provence, Montpellier, Albi y Montauban. 
Pasaron la noche en Tonneins, un pueblito de Aquitania, y llegaron a Saint-Palais 
el 25 por la tarde. En el momento mismo en que llegaban, un incendio en unas 



malezas cerca de la casa retrasó un poco la instalación. En un momento dado se 
temió que, por la presencia de los bomberos y la multitud de curiosos, Trotsky 
hubiera podido ser reconocido. Pero no sucedió nada de eso. Trotsky se quedó en 
el automóvil, con su pañuelo en la parte inferior del rostro, como si estuviera 
resfriado, hasta que se pudo finalmente entrar en la casa. El viaje, en suma, había 
transcurrido bien. 

  
(Martinet fue un revolucionario incondicional y opuesto al estalinismo, algo que no se podrá decir de Rolland. 
Culura y revolución fue editado en castellano) 

 
El único punto negro era la salud de Trotsky. Sufría todavía de su lumbago y 
durante el viaje cada sacudida había sido muy penosa para él. Entre tanto, la 
prensa anunció que Trotsky se había dirigido a Royat, pequeña estación veraniega 
cerca de Clermont-Ferrand, a más de 300 kilómetros de Royan. Nunca supe cuál 
había sido la fuente de esa falsa noticia ¿Hubo acaso una verdadera filtración, 
seguida de una deformación del nombre? ¿La policía francesa, dio a algún 
periodista amigo un nombre de consonancia parecida pero falso para confundir? 
Durante la permanencia en Saint-Palais hubo, como habremos de ver, 
innumerables visitas. No obstante, el secreto de la casa de Las Brumas fue 
perfectamente mantenido. 
Poco después de nuestra llegada fui a ver al prefecto en La Rochelle. Había sido 
informado, por supuesto, del arribo de Trotsky al departamento a su cargo. Los 
detalles de la estadía habían sido arreglados en París, entre los altos funcionarios 
de la Seguridad y Henry Molinier. Di al prefecto nuestra dirección exacta y me 
aseguró que nadie más la conocería en el departamento. Luego, la conversación 
tomó un giro menos oficial y me contó que había conocido a Rakovsky en 
Montpellier, donde los dos habían seguido sus estudios. 
Fui también a ver al propietario de la casa, que vivía a pocos kilómetros de ahí. 
Era un coleccionista. Me habló largamente de las chimeneas Enrique IV. Durante 
nuestra permanencia en su casa, nunca vino y sólo supo, mucho más tarde, quién 
había vivido allí. La atmósfera de vacaciones facilitaba las cosas. 
El 3 de agosto llegó Rudolf Klement de París. Pronto llegaría también Sara 
Jacobs. Las máquinas de escribir se pusieron a resonar en toda la casa. Ninguna 
persona ajena a nuestro grupo podía entrar. Jeanne Martin y Vera Lanis se 
encargaban de cocinar y de hacerla limpieza. Vera Lanis, de origen rumano, era 
entonces la compañera de Raymond Molinier. Jóvenes trotskistas de París 
vinieron para ayudarnos a mantener la guardia. Como en Prinkipo, durante la 
noche alguien montaba la guardia y hacía las rondas. Vinieron así, cada uno sólo 
por unas semanas, Yvan Craipeau, Jean Beaussier y Lastérade. 
En toda nuestra estadía en Saint-Palais, Trotsky sólo salió de la casa para hacer 
esporádicos y breves paseos en automóvil, al anochecer, por el campo cubierto de 
viñas. 



Pasaba en cambio mucho tiempo en el jardín que rodeaba la casa. Raymond 
Molinier había traído de París a dos pastores alemanes, Benno y Stella, el macho 
y la hembra, y Trotsky jugaba a menudo con ellos, lanzándoles palos que los 
perros le traían de vuelta. 
A principio de agosto, Raymond trajo de París, en automóvil, a André Malraux. 
Debía ser el 7 de agosto. Los viajeros llegaron al final de la tarde. Después de una 
primera conversación con Trotsky, Malraux fue a pasar la noche en Saint-Palais o 
en Royan. A la mañana siguiente regresó. Hubo dos encuentros, a solas, entre 
Malraux y Trotsky, en el escritorio, y Malraux publicó en abril de 1934, un relato 
bastante detallado de esos encuentros. Los dos interlocutores hablaron del arte en 
Rusia después de la revolución, del problema del individualismo y del comunismo, 
de las causas de la derrota del Ejército Rojo en Polonia en 1920, de la estrategia 
de una guerra futura entre el Japón y Rusia. Hubo también conversaciones en el 
jardín, a las que nosotros nos mezclamos. En la primavera de ese año, en 
Prinkipo, Trotsky había leído Viaje al fin de la noche de Céline, y había escrito un 
artículo sobre el libro. Trotsky y Malraux se pusieron a hablar de Céline, Trotsky en 
la escalinata de la casa, Malraux un poco más abajo. Malraux, que conocía a 
Céline, se puso a remedarlo, imitando sus gestos y su manera de hablar. 

  
(En La Cosecha Anticapitalista se puede encontrar una recopilación sobre las relaciones entre Trotsky y Malraux 
con la revolución china de trasfondo) 

 
A la noche, antes de despedirse, Trotsky y Malraux se fueron a caminar al campo. 
Yo los acompañé. Llegamos a un promontorio que dominaba el océano. El sol 
acababa de ocultarse. Los gestos vivaces de Malraux se perfilaban en el cielo que 
se iba cubriendo de sombras. Trotsky tenía los gestos precisos, controlados, 
didácticos de alguien que explica. Al pie del promontorio, el mar castigaba las 
rocas. El último tema de conversación fue el de la muerte. "Hay algo que el 
comunismo nunca podrá vencer: la muerte" dijo en sustancia Malraux. Trotsky le 
contestó: "Cuando un hombre ha cumplido la tarea que se le ha dado, cuando ha 
hecho lo que quería hacer, la muerte es sencilla". 
Después de la partida de Malraux, Trotsky no hizo a su respecto, en la 
conversación, ninguna observación que yo recuerde. Hay que decir que en esos 
días las preocupaciones políticas, e incluso organizativas, no faltaban. Ya he 
contado cómo Trotsky acababa de dirigir la proa hacia una nueva Internacional. 
Era un gran cambio para el movimiento trotskista. El 27 de julio, justo después de 
nuestra llegada a Saint-Palais, todos los habitantes de la casa participaron de una 
reunión sobre la nueva perspectiva. Para dar una idea del clima político de esos 
días, he aquí algunas frases de Trotsky durante esa entrevista: "Está también la 



cuestión secundaria y subordinada del nombre. ¿Cuarta Internacional? No es muy 
agradable. Cuando se rompió con la Segunda Internacional, se cambiaron los 
fundamentos teóricos. Aquí no; nosotros seguiremos sobre la base de los cuatro 
primeros congresos (de la Internacional Comunista). Podríamos también 
proclamar: La Internacional Comunista somos nosotros! Y llamarnos Internacional 
Comunista (bolcheviques-leninistas). Hay argumentos en favor y en contra. El 
título de Cuarta Internacional es más claro. Esa es tal vez una ventaja para las 
grandes masas. Si se trata de la selección más lenta de cuadros, probablemente 
la ventaja esté en el otro: Internacional Comunista (bolcheviques-leninistas)". 
He descrito ya las etapas que vivió Trotsky para pasar de la política de la reforma 
a la de la nueva Internacional. Vemos ahora sus últimas vacilaciones. No duraron 
mucho. Aunque la nueva organización habría de permanecer lejos de las "grandes 
masas" y ocuparse de "la selección más lenta de cuadros", muy pronto adoptó el 
título de Cuarta Internacional. 

   
(Orwell conectó con el POUM a través del Indedentt que sigue siendo el partido de izquierda radical más 
importante que haya existido en Inglaterra hasta el momento) 

 
La nueva orientación fue rápidamente aceptada por los trotskistas en el mundo 
entero. La política de la reforma verdaderamente había agotado todas sus 
posibilidades. Pero había más aún. De golpe se planteaba la cuestión de entrar en 
relación con numerosos grupos independientes. La llegada de Hitler al poder, la 
parálisis de las grandes organizaciones obreras, el cretinismo de los stalinistas 
alemanes, todo eso había, pese a todo, sacudido a la gente. Existían, a través de 
toda Europa occidental, grupos socialistas y comunistas que, durante mucho 
tiempo al margen de las dos grandes Internacionales o separados de ellas 
recientemente, buscaban caminos nuevos. El Independent Labour Party en 
Inglaterra, el partido de Sneevliet y el de Kadt en Holanda, el SAP en la 
emigración alemana y varias otras organizaciones aquí y allá estaban dispuestas 
de ahora en adelante a escuchar las ideas trotskistas. Trotsky mismo ya no estaba 
en Prinkipo, a miles de kilómetros; estaba ahora en Francia, listo para encontrarse 
con los jefes de esos grupos y discutir con ellos. Los visitantes llegaban a París y, 
de allí, Raymond Molinier los llevaba en automóvil a Saint-Palais, dos, tres o 
cuatro a la vez. O bien Liova les daba en París instrucciones confidenciales y yo 
iba a recibirlos a la estación de Saintes. 
El encuentro con Sneevliet fue particularmente cálido. Trotsky y él se habían 
conocido en Moscú, volviéndose a ver en Copenhague en noviembre de 1932, 
cuando el viaje de Trotsky a Dinamarca. Hablaban en alemán y se tuteaban. 
Caso único entre quienes no eran rusos. Entre los rusos, por lo que yo sé, Trotsky 
solamente tuteaba a Rakovsky. Fue durante la permanencia de Trotsky en Saint-



Palais cuando se produjo la primera fisura en sus relaciones con Raymond 
Molinier. Ya he dicho cuánta confianza Trotsky depositaba en él. En agosto de 
1933 pudo observar, en el transcurso de diversas discusiones y negociaciones 
políticas, las maneras de actuar de Raymond Molinier más de cerca que en las 
condiciones un poco artificiales de Prinkipo. A fines de agosto, me dictaba casi 
cotidianamente, a la tarde, una pequeña esquela; más tarde, me iba a Royan para 
leerle por teléfono la nota a Raymond Molinier. Esas notas eran después 
destruidas. Una lucha de fracciones había estallado en el grupo trotskista francés. 
La oposición a la dirección, en la que Molinier desempeñaba el papel principal, 
emanaba del "grupo judío", fracción compuesta de obreros peleteros del quatriéme 
arrondisemertt (distrito cuarto de París) al que se habían unido algunos 
estudiantes. Esta oposición habría de formar más tarde, después de la escisión, 
un nuevo grupo que tomó el nombre de Unión Comunista Unificada. En agosto, no 
estábamos todavía en eso. Raymond Molinier evidenciaba mucha impaciencia 
respecto de la oposición y quería deshacerse de ella lo más pronto posible. El 
contenido de las notas de Trotsky para Raymond era, en su conjunto, que había 
que llevar adelante la lucha en el plano de la discusión política, responder a los 
argumentos de la oposición, aclarar las divergencias, pero no precipitar medidas 
organizativas de escisión. 
En Saint-Palais, en contacto con muchas personas, Trotsky no podía tampoco no 
darse cuenta de hasta qué punto los procedimientos de Raymond Molinier en las 
cuestiones financieras provocaban hostilidad y sospecha. Raymond y Henri 
Molinier estaban "en los negocios". Compraban a precio vil pagarés que no habían 
sido pagados y trataban luego de cubrirlos por medios que, tal vez sin sobrepasar 
los límites de la legalidad, comportaban la brutalidad y el chantaje. Su firma se 
llamaba Instituí Frangais de Recouvrement, y eran conocidos en el mundo de los 
negocios de París por sus métodos. Recuerdo que más tarde, en la primavera de 
1936, tuve que buscar trabajo. Respondí a un pequeño aviso y fui a entrevistarme 
con mi empleador eventual. Me pidió referencias. Evidentemente, yo no podía dar 
el nombre de Trotsky. Tomado de sorpresa, dije que había trabajado para 
Raymond Molinier. Al oír ese nombre, el rostro de mi interlocutor se llenó de terror 
y me gritó "¡Salga de aquí!" Por los medios que empleaban, Raymond y Henri 
Molinier se hacían de sumas que no eran enormes pero que, no obstante, en el 
estado de indigencia en que se encontraba la mayoría de los militantes trotskistas, 
parecían importantes. 
En septiembre, Natalia fue a París y se quedó allí unas semanas para ver a 
algunos amigos. Era la primera vez que, desde Moscú, Trotsky y ella se 
separaban. La corriente de visitantes se agotaba. Las líneas de demarcación 
política comenzaban ahora a dibujarse. Aparecía claro que después de un período 
de curiosidad y aun de entusiasmo, cierto número de grupos querían conservar 
sus distancias con el trotskismo. 

  



(El importantísimo historiador marxista germano Fritz Stenberg así como Wilhem Reich simpatizaron con Trotsky 
en esta época) 

 
El Independent Labour Party inglés y el SAP alemán, no iban a formar parte del 
movimiento trotskista. En los primeros días de septiembre, Trotsky tuvo entrevistas 
bastante largas con Fritz Sternberg, un economista alemán al que Trotsky 
pensaba convencer de que escribiera la parte económica del programa de la 
nueva Internacional. Nada se hizo pues Sternberg muy pronto se alejó del 
trotskismo. Cabe señalar que las tres oportunidades en que Trotsky pensó requerir 
una colaboración literaria, fue con economistas: Field en Prinkipo, Sternberg en 
Saint- Palais y, posteriormente, Otto Rühle en México. Tal vez haya que ver allí el 
signo de cierta falta de seguridad en Trotsky en el campo de la economía política. 

  
(Rühle fue el único socialista que votó junto con Wilhem Liebknecht en contra de los créditos de guyerra en 1914, 
de filiación consejista  escribió grandes obras) 

 
El 10 de septiembre Trotsky recibió la visita de un trotskista francés, Louis 
Saufrignon, de Poitiers. La conversación giró en torno de la nueva orientación 
hacia la Cuarta Internacional. "¿En definitiva, usted propone recomenzar todo?" 
dijo Saufrignon a Trotsky, quien le respondió: "Eso mismo". Al final de la 
entrevista, ya los dos de pie, Saufrignon preguntó a Trotsky a quemarropa: 
"Camarada Trotsky ¿qué piensa usted de Stalin?" Pregunta propia de un visitante. 
La respuesta de Trotsky, textual, fue: "Es un hombre de una voluntad prodigiosa". 
En el viaje de Estambul a Marsella Trotsky había tenido un ataque de lumbago. En 
Saint-Palais se había repuesto y en las tres primeras semanas de agosto, llenas 
de visitas y de conversaciones, se sentía con bastante buena salud. Hacia fines de 
agosto, tuvo una fiebre bastante fuerte, la misma que lo había atacado en 
diferentes épocas de su vida y que los médicos, para ocultar su ignorancia 
mediante el griego, llamaban fiebre criptogenética. Después, en las semanas 
siguientes, tuvo altas y bajas. 
A mediados de septiembre el tiempo cambió. El viento soplaba tempestuosamente 
sobre el Atlántico. Ya no eran los días soleados del verano, sino días sombríos y 
nublados. La casa mereció su nombre, Las Brumas. El mar rugía al pie del 
acantilado rocoso que bordeaba el jardín. Trotsky solía pasar días enteros en 
cama. Yo le llevaba los diarios. Tenía los rasgos descompuestos y los cabellos en 
desorden. No obstante, si bien es cierto que había días malos, también los había 
buenos, en los que Trotsky escribía y recibía visitas. 
Durante su estadía en Las Brumas, vinieron a verlo unas 45 personas para discutir 
con él de política. Gran parte de esos visitantes eran extranjeros. Henry Molinier 
no registró en París ninguna recriminación por parte de la Seguridad, lo cual 
parece indicar que, tal como lo había asegurado el prefecto de Charente-



Inférieure, no había vigilancia policial alrededor de la casa. Pero nosotros, en 
cambio, sí habíamos organizado nuestra vigilancia en los alrededores. Habíamos 
reparado en algunos grupos de rusos blancos. Eran veraneantes, inofensivos. El 
secretario de la célula de Royan del Partido Comunista, Gourbil, tenía una 
pequeña bicicletería en Saint-Palais. Supimos que era opositor y que podíamos 
confiar en él. A partir de la segunda mitad de agosto, vino a la casa y tuvo algunos 
encuentros con Trotsky que lo pusieron muy contento. 

 
(Después de la ruptura entre marxuistas y anqruistas, el fraccionalismo se ha instalado como una epidemia en el 
seno del movimiento obrero internacional) 

 
Gourbil me indicó que un miembro del Partido Comunista, Marcel Cureaudau, 
tenía ideas opositoras, pero que no sabía hasta dónde llegaban. Llevarlo a la casa 
significaba algún riesgo. Podía llegar a hablar. Esperamos entonces hasta los 
últimos días de nuestra estadía en Saint-Palais, cuando el secreto de la residencia 
iba a dejar de ser importante. Cureaudau era chofer de taxi en Royan. Un día de 
octubre, me aproximé a su taxi y le pregunté si quería ver a Trotsky. 
Estupefacción. La entrevista fue de lo mejor. A Trotsky lo ponían muy contento 
esos contactos con trabajadores franceses. Al final del encuentro, Cureaudau tuvo 
inevitablemente que preguntar a Trotsky: "Camarada Trotsky ¿cómo perdió usted 
el poder?" "¡Ah, camarada Cureaudau, usted sabe, el poder no se pierde tan 
fácilmente como se pierde el portamonedas!" Y se lanzó a una descripción de todo 
lo que había sucedido en Rusia después de la muerte de Lenin. (Si se me permite, 
sólo por esta vez hacer un paréntesis, yo diría que tal vez en cierto sentido, se 
pierde el poder como se pierde el portamonedas; se cree tenerlo; de pronto, uno 
tantea alrededor suyo, se pierde un voto en el Politburó, desaparece y ya no se lo 
puede volver a encontrar; habría que examinar también en qué sentido Trotsky 
tuvo alguna vez el poder.) 



Natalia volvió de París el 8 de octubre con Henri y Raymond Molinier. Se decidió 
preparar un viaje de vacaciones: Trotsky tenía necesidad de descanso. El 9 de 
octubre, a las 11 de la mañana, Trotsky y Natalia partieron en automóvil de Saint-
Palais, con Henri Molinier y Jean Meichler. Trotsky se había afeitado la barba para 
evitar ser reconocido. Por Burdeos y Mont-de-Marsan, llegaron a Bagnères-de-
Bigorre, en los Pirineos, donde se instalaron en un hotel. Los otros habitantes de 
la casa partieron a París. Fin del episodio Saint-Palais. 
Trotsky y Natalia, tomando como centro a Bagnères-de- Bigorre, hicieron 
excursiones en diversas direcciones. Fue así como llegaron a visitar Lourdes. 
Trotsky mismo dio más tarde sus impresiones sobre esa visita en su diario (en la 
fecha del 29 de abril): "Una feria de los milagros, un centro donde se venden 
gracias divinas [...] En verdad, el pensamiento humano está empantanado en sus 
propios excrementos." Henry Molinier había dejado el grupo para regresar a París 
a fin de encontrar una nueva residencia para Trotsky. Creo que Jeanne Martin vino 
a pasar unos días con los "vacacionistas". Fueron tres semanas de reposo, 
durante las cuales Trotsky no escribió una sola línea, contentándose con leer los 
diarios. 
El 31 de octubre a las cinco de la tarde, los viajeros tomaron, de Bagnères-et-
Bigorre, el autobús para Tarbes y allí, a las once de la noche, el tren para Orléans. 
Al día siguiente, en Orléans, Raymond Molinier los esperaba en un automóvil. 
Meichler regresó a París. Raymond condujo a Trotsky y a Natalia a Barbizon. Yo 
había llegado ese mismo día, el lo de noviembre, a Barbizon con Henry Molinier, 
de París. 
Barbizon es una pequeña ciudad del departamento Seine- et-Marne, a unos 
cincuenta kilómetros al sudeste de París, a orillas del bosque de Fontainebleau. 
Algunos pintores habían hecho que se conociera, pero todavía era entonces un 
lugar extremadamente tranquilo. Henri Molinier había rentado una casa que se 
encontraba sobre un caminito que bordeaba el bosque. La casa Ker Moniquetenía 
dos pisos; las habitaciones eran pequeñas, las escaleras y los pasillos estrechos. 
Nos sentíamos amontonados en esa casa, ya no era el espacio de Prinkipo o de 
Saint-Palais. La habitación y escritorio de Trotsky estaban en el primer piso. El 
jardín no era grande. La casa no era más que un chalet suburbano, pero el sitio 
era calmo. Volví a Barbizon en1973. El camino a orillas del bosque no ha 
cambiado, pero Ker Monique ha sido demolida y ha dado lugar a una residencia 
más espaciosa. 
La instalación se hizo en pocos días. Además de Trotsky y Natalia, los habitantes 
permanentes de la casa eran Rudolf Kleinent, Sara Jacobs, Gabrielle Brausch, 
que era mi compañera y yo. Gaby y Natalia se ocupaban de la cocina Liova, 
Jeanne y Henri Molinier venían frecuentemente en automóvil. La mujer del 
trotskista italiano Blasco (Tresso) a quien llamábamos la Blascotte, venía una vez 
por semana a ayudar a Gaby y a Natalia aponer la casa en orden. Nadie más 
entraba allí. Aun en París, los trotskistas franceses, salvo raras excepciones, 
ignoraban dónde residía Trotsky. Barbizon, por otro lado, está más cerca de París 
que Saint-Palais. Como ya dije, la visa francesa de Trotsky no contenía ninguna 
restricción explícita; pero su lugar de residencia tenía que ser, naturalmente, 
aprobado por las autoridades. No creo que hubieran permitido a Trotsky vivir en 
París. Las cosas habían andado tan bien en Saint- Palais, que Henry Molinier 
corrió el riesgo de presentar a las autoridades francesas el plan de una instalación 
en Barbizon, el cual fue aceptado. Barbizon parecía un compromiso razonable; no 
era París, pero no estábamos muy lejos de ella. 
En Barbizon, las autoridades locales, en particular el alcalde, ignoraban la 
presencia de Trotsky. No hubo vigilancia policial directa y constante de Ker 
Monique durante mucho tiempo. Por nuestra parte, no hacíamos guardia nocturna 
porque solamente éramos dos hombres, Rudolf Klement y yo y, teniendo en 
cuenta las otras tareas, habría sido físicamente imposible. Confiábamos en el 



incógnito, en los perros y en la disposición de las habitaciones de la casa. Yo 
dormía muy cerca de la puerta. 
He relatado ya cómo vacilaba Trotsky, en la primavera de 1933, entre diferentes 
proyectos de libros. En Saint-Palais, siempre pensaba en escribir uno sobre el 
Ejército Rojo. A fin de agosto, en una carta, describió su contenido a un 
representante editorial norteamericano. Pero, unos días después, un agente 
literario inglés le sugirió escribir un libro sobre Lenin. Después de algunos titubeos, 
el libro de Lenin fue el que ganó la partida. 
Una vez instalado en Barbizon, Trotsky se puso a trabajar en ese libro. Liova le 
traía material de París, sobre todo libros rusos. Creo que era Boris Nikolaievsky 
quien ayudaba a Liova a conseguirlos. Al leerlos, Trotsky marcaba al margen 
algunos pasajes, con una ligera raya de lápiz. Esos pasajes eran pasados a 
continuación a máquina, en París. En Barbizon, los extractos eran clasificados en 
legajos, con los recortes de periódicos y documentos diversos. Durante el invierno, 
el trabajo avanzó regularmente y algunos capítulos del libro fueron escritos. 
Trotsky y Natalia daban paseos a pie en el bosque de Fontainebleau, que 
empezaba justo enfrente de la casa. Pero pronto, con la llegada del invierno, el 
bosque dejó de ser acogedor. Las tardes de invierno Trotsky y yo salíamos para 
dar cortos paseos por las calles de Barbizon. Los habitantes de la pequeña ciudad 
que detrás de sus ventanas nos veían pasar, no imaginaban que ese hombre de 
edad, pero con el paso todavía firme, era Trotsky. "Vestirse, comer, todas esas 
miserables pequeñas cosas que hay que repetir todos los días", me dijo un día 
que caminábamos por la calle principal de Barbizon. Otro día: "La política es la 
ciencia de las perspectivas. Es lo que los franceses quieren decir cuando hablan 
de la ciencia de la medida. Pero, para ellos, la medida es la pequeña medida." Fue 
igualmente durante uno de esos paseos por las calles de Barbizon que me habló 
de su autobiografía. Rieder, el editor francés, le había propuesto publicar una 
edición abreviada de su autobiografía, alrededor de un tercio del texto original. 
Trotsky había releído su libro y marcado con lápiz, al margen, los pasajes que 
deberían constituir esa edición abreviada. Esa había sido para él una ocasión de 
releerse, algo que jamás hacía. Se quejó mucho de su libro. "Está mal escrito, hay 
muchas cosas que habría que haber dicho y que no están. Por otro lado, hay 
cosas que no deberían estar". 
Trotsky se quejaba siempre mucho de las erratas. Las publicaciones trotskistas, 
impresas en condiciones muy difíciles, hormigueaban de erratas. Trotsky enviaba 
cartas de reproche a los responsables, y ése era un punto que a menudo se 
repetía en sus conversaciones. Pero él mismo no releía las pruebas de sus 
escritos, libros o artículos, que se imprimían en ruso. Liova era el encargado de 
hacerlo. Es así que algunas indicaciones para la dactilógrafa rusa, escritas por 
Trotsky con lápiz fino en el manuscrito final de la Historia, fueron incorporadas al 
texto impreso. Trotsky me habló de ello en uno de esos paseos por Barbizon y se 
mostró muy irritado. Pero la Historia seguía siendo evidentemente, la obra que él 
ponía por encima de todas las demás y, aparte de ciertas observaciones de 
impresión, no le achacaba crítica alguna. 
Benno y Stella habían sido instalados en dos casillas en el jardín de la casa. 
Trotsky se dedicó a cuidarlos. Les llevaba la comida. Una noche, Benno se puso a 
aullar sin fin y sin razón aparente, como a veces suelen hacer los perros. Salí a 
calmarlo, pero sin éxito. Los vecinos llamaron por teléfono para quejarse del ruido, 
amenazando con llamar a la policía. La situación se volvió engorrosa. 
Súbitamente, en medio de la noche, Trotsky bajó de su cuarto, tomó una correa de 
cuero, salió afuera y avanzó hacia Benno, gritando y golpeando con la cuerda. El 
perro se refugió en su casa. Durante un buen momento, Trotsky siguió golpeando 
sobre la casilla con la correa, lanzando a Benno insultos en ruso. El ladrido cesó. 
Pronto se organizaron viajes a París. Eso sucedía el domingo, cada dos o tres 
semanas, en algunos momentos todas las semanas. Al comienzo, Liova y Henry 



Molinier venían a buscar a Trotsky en automóvil el domingo por la mañana. Pero 
pronto, la salida se simplificó. Yo me iba con él, caminábamos hasta la carretera 
principal de Fontainebleau y allí tomábamos el autobús que iba a París. En él, 
Trotsky se ponía un pañuelo en la boca, como si estuviera resfriado, para 
disimular su barbita, que se había vuelto a dejar crecer de regreso de su viaje a 
Los Pirineos. Al cabo de un tiempo, alternamos Rudolf Klement y yo. En París, 
unos amigos habían puesto a disposición de Liova cinco o seis departamentos que 
utilizábamos uno tras otro. Entre las personas que Trotsky veía de este modo, 
había dirigentes trotskistas, franceses o extranjeros, que vivían en París o que 
venían especialmente para verlo. Durante un tiempo Trotsky participó incluso, más 
o menos regularmente, de las sesiones del Secretariado Internacional. Pudo 
encontrarse así con refugiados políticos alemanes o austríacos, Willi Schlamm, en 
particular. Fue entonces cuando reanudó las relaciones personales y políticas con 
Ruth Fischer y Maslov. Se reunió con Simone Weil, con quien tuvo una viva 
discusión sobre la naturaleza del Estado soviético. 
A la noche, cuando terminaban las conversaciones, Trotsky a veces paseaba un 
poco por las calles de París antes de regresar a Barbizon. Me acuerdo de haber 
descendido con él por el boulevard Saint-Michel. Liova iba a su derecha, yo a su 
izquierda. Llevaba el pañuelo en el mentón. Se detenía en los escaparates de las 
librerías. 
El 7 de noviembre de 1933, Liova y Jeanne vinieron a cenar a Barbizon. Hubo una 
botella de vino, esta vez francés, en la mesa. Estábamos en el pequeño comedor 
de esa casona de extramuros, con muebles de un gusto espantoso, pero Trotsky y 
Natalia, con su hijo cerca, con amigos en París, se sentían menos aislados que en 
Turquía y vivían sin duda, en ese momento, las horas menos difíciles de su exilio. 
A fines de enero, Sara Jacobs decidió bastante bruscamente volver a Nueva York, 
donde vivía su marido. Partió antes de que hubiera sido posible encontrar una 
solución para reemplazarla. El 20 de febrero, tres semanas después de que Sara 
había dejado de trabajar, Trotsky todavía escribía a Liova (en alemán): "Meine 
Arbeit ist sehr desorgariisiert." [3] 
Luego de los desórdenes provocados por la derecha contra el gobierno Daladier el 
6 de febrero en la Plaza de la Concordia y de la respuesta de la izquierda el 12 de 
febrero, Francia se polarizó políticamente. En París, el grupo trotskista intentaba ir 
más allá de la simple propaganda; se abrían ante él algunas posibilidades de 
acción. Se decidió que yo fuera a militar a París pero que vendría a Barbizon uno 
o dos días por semana, para ocuparme de la correspondencia en francés. Gaby se 
vino a vivir conmigo y fue reemplazada por Trude, la mujer de Otto Schüssler, que 
entonces vivía en París. Rudolf Klement se quedó en Barbizon. Max Gawenski 
(Segrave), un trotskista polaco cuyo ruso estaba lejos de ser perfecto, venía por 
momentos a Barbizon a escribir a máquina en ese idioma. La situación no era 
nada satisfactoria desde el punto de vista del trabajo para Trotsky. No duró, por 
otro lado, mucho tiempo, como veremos pronto. 
Había en Trotsky cierto tono didáctico, a veces un poco pedante y yo diría casi 
conservador. Desconfiaba de cualquier innovación en el campo de la teoría 
marxista. Tenía una expresión para esas innovaciones: "Recortarle la barba a 
Marx." En febrero de 1933, en Prinkipo, nos había pedido a Pierre Frank y a mí, 
que reuniéramos todas las tesis y resoluciones adoptadas por los cuatro primeros 
congresos de la Internacional Comunista. Quería juntarlos tal como eran y hacer 
de ellos una especie de carta de la organización trotskista internacional. Cuando 
los textos estuvieron reunidos, percibimos que trataban, junto a las grandes 
perspectivas políticas, una gran cantidad de problemas episódicos y caducos que 
era imposible revivirlos tal cual para hacer con ellos un programa. El proyecto tuvo 
que ser abandonado. El 13 de marzo de 1934, Trotsky terminó un artículo sobre 
las cuestiones militares y la guerra futura, en el cual decía: "No obstante, a pesar 
de la motorización de los transportes y de los artefactos militares, la necesidad de 



tener caballos para el ejército casi no ha cambiado: como en tiempos de 
Napoleón, hace falta un caballo para cada tres soldados." En el mismo momento 
en que Trotsky escribía esas líneas, un comandante francés predecía el papel de 
los tanques en la guerra futura. 
La Seguridad no había informado a ninguna autoridad local sobre la presencia de 
Trotsky en Barbizon. Sin embargo, quienes vivían en la residencia Ker Monique 
eran algo tan diferente a una familia francesa como para haber atraído, a partir de 
febrero, la atención de la gendarmería de Ponthierry, alertada sin duda por los 
chismes de Barbizon. Más tarde supe, por ejemplo, que algunos pobladores del 
lugar habían sospechado que la residencia albergaba un equipo de monederos 
falsos. ¿Por qué? Porque comprábamos mucha leche: al parecer, los impresores 
clandestinos de moneda beben mucha leche para prevenir los efectos tóxicos del 
plomo. En Barbizon, por lo tanto, las malas lenguas marchaban a buen ritmo. Los 
gendarmes no habían encontrado nada preciso que reprochar a los habitantes de 
la casa, pero no dejaban de preguntarse quiénes eran y qué hacían. 
El 12 de abril de 1934, a las 11 de la noche, Rudolf Klement regresaba a Barbizon 
en una bicicleta a motor. Había ido a pasar el día a París, había visto a Liova y 
ahora traía el correo. Dos gendarmes lo interpelaron bajo el pretexto de que sus 
luces no estaban en regla. Le pidieron la licencia de circulación de la bicicleta a 
motor. No estaba a su nombre, sino, me parece, al mío. Lo acusaron de andar en 
una bicicleta robada. Klement transportaba cartas venidas de todo el mundo, 
periódicos en lenguas extranjeras. No pudo explicar claramente quién era y a 
dónde iba y además hablaba francés con acento alemán. Todo eso era más que 
suficiente para volverlo sospechoso; los gendarmes lo detuvieron. El 13, el 
procurador de Melun y el prefecto de Seine-et- Marne se pusieron de acuerdo 
sobre el trámite a seguir. Estaba claro, por las cartas interceptadas, que el asunto 
concernía a Trotsky. Antes de ir más lejos, el procurador de Melun preguntó, por 
teléfono, al Ministerio del Interior cuáles eran las condiciones de la estadía de 
Trotsky en Francia. Le respondieron que su visa era perfectamente legal, pero que 
en ese momento debería encontrarse en Córcega. ¿Por qué? Es difícil decirlo. 
Después de los acontecimientos de febrero, el gobierno Daladier había dejado el 
lugar al gobierno de Doumergue, mucho más a la derecha. Con el cambio de 
gobierno, muchos altos funcionarios habían sido trasladados, cosa que ocurrió 
sobre todo en el Ministerio del Interior. Es posible que un funcionario nuevo, que 
jamás había tenido el expediente de Trotsky en sus manos, tomado de sorpresa 
por la llamada telefónica y teniendo presentes los artículos de la prensa de julio de 
1933, hubiera podido responder que Trotsky tenía que encontrarse en Córcega. 
Henry Molinier sólo trataba en la Seguridad con un restringido número de 
personas y el lugar de residencia de Trotsky no era una información que circulaba 
por muchos expedientes. Uno o dos altos funcionarios lo conocían y, 
seguramente, un tercero era el que había respondido a la llamada telefónica. El 14 
de abril, a la mañana, el procurador de Melun llegó a la residencia Ker Monique, 
acompañado por gendarmes, con Klement esposado y con un escribano, para 
interrogar a Trotsky sobre el asunto de la bicicleta a motor. La acusación de robo 
evidentemente no se sostenía. Trotsky mismo ha contado esa visita en su diario, 
en las fechas 18 y 21 de marzo de 1935. Cualesquiera hubieran podido ser los 
móviles exactos del funcionario que había respondido a la llamada telefónica, el 
gobierno francés se aprovechó de la ocasión. Se valió de ese incidente local, que 
quizás hubiera preferido que no se produjera, pero que ahora le venía muy bien 
aprovechar para modificar las condiciones de la estadía de Trotsky en Francia. El 
gobierno de Daladier, después que le concedió la visa a Trotsky, pareció no 
haberse inquietado por él. Con el ministerio Doumergue, mucho más a la derecha, 
esa actitud se volvía anacrónica. Una campaña de prensa se desencadenó: los 
diarios pedían que Trotsky "volviera" a Córcega, donde jamás había estado, o que 
en su defecto se tomaran medidas más severas contra él. 



Mucho antes del asunto de Barbizon, Liova había arrendado en Lagny, en Seine-
et-Marne, a unos 25 kilómetros al este de París, una casa a la que iba raramente y 
que tenía en reserva. Sólo dos o tres personas de su proximidad conocían su 
existencia. El 15 por la noche, Henri Molinier y él llevaron rápidamente a Trotsky y 
a Natalia de Barbizon a Lagny. Yo me instalé en Ker Monique. Los periodistas 
llegaron. Pronto hubo una buena docena que durante el día montaba guardia 
alrededor de la casa. Se alojaban en un hotel de Barbizon. También venían 
curiosos y la pequeña ciudad gozó de una animación desacostumbrada. Yo hacía 
teatro, fingiendo que Trotsky y Natalia estaban todavía en la casa. Por la mañana, 
abría los postigos de las habitaciones del primer piso, donde habían vivido; por la 
noche las cerraba. Para mi gran sorpresa, la farsa resultó. 
Los periodistas nunca vieron a nadie, salvo a mí, salir de la casa, lo cual debía 
parecerles un poco extraño; pero como nadie había señalado la presencia de 
Trotsky en otra parte, nada podía conmover su certeza de que Trotsky seguía 
estando en Ker Monique. Al leer en los diarios de la mañana ciertos detalles que 
yo había dado telefónicamente a Liova o a Raymond Molinier la víspera, me di 
cuenta de que los periodistas habían conectado, a cierta distancia de la casa, un 
teléfono de campaña a nuestra línea telefónica. Era entonces muy fácil 
engañarlos. Simplemente daba por teléfono, en un tono falsamente confidencial, 
detalles ficticios. Había adoptado el nombre de Marcel y la prensa pronto hablaba 
de hechos y gestos de Marcel. 
En la semana sólo estaban alrededor de la casa los periodistas. Pero el domingo 
se juntaba una multitud. Creo recordar que alguien había organizado en París 
viajes especiales en autobús. Un domingo por la tarde llegó a formarse una masa 
de varios centenares de personas alrededor de la casa. 
El bosque de atrás había sido invadido. Se oían gritos, insultos, una verdadera 
muchedumbre de ociosos de domingo por la tarde, dispuestos a todo. Yo estaba 
solo en la casa, con Benno y Stella. Los dos gendarmes presentes no hubieran 
podido hacer gran cosa contra una multitud semejante. Un mocetón se puso a 
subir la barda. Me acerqué con Benno. Me gritó que estaba en su casa, en 
Francia, en su país, y que podía hacer lo que se le diera la gana. Le respondí que 
yo también estaba en el mío. Se sorprendió de oírme hablar sin acento, esperaba 
seguramente encontrarse con un extranjero y se detuvo, desconcertado, a caballo 
sobre la barda. Al ver a Benno que gruñía junto a mí, probablemente recuperó el 
juicio y bajó del otro lado. 
Durante todos los años que pasé junto a Trotsky, solamente en esos días supe lo 
que era el miedo. La prensa sostenía una campaña desenfrenada contra Trotsky. 
Las pasiones se encendían. Todo el mundo creía todavía que estaba en Ker 
Monique y tuve que pasar las noches, solo, en esa casa. 
Después de un sitio de una docena de días, una mañana me aproximé al grupo de 
periodistas y les anuncié que Trotsky estaba lejos de Barbizon. No me odiaron 
demasiado por haberlos engañado. Había sido en buena ley. Entre tanto, después 
de pasar unos días en Lagny, Trotsky partió a Chamonix con Meichler. Allí vivió en 
un hotel, sin saber muy bien qué iba a pasar al día siguiente. Natalia se quedó en 
París. Henri Molinier continuaba sus tratos con las autoridades francesas. Se 
hablaba de enviar a Trotsky a Madagascar o a la Reunión. El gobierno turco, al 
que se sondeó discretamente, hizo saber que no permitiría el regreso de Trotsky a 
Turquía. Era el planeta sin visa. A comienzos de mayo, partimos de París en 
automóvil, una mañana, Natalia, Raymond Molinier y yo. Nos reunimos con 
Trotsky y Meichler en Chamonix. Siguieron unos días bastante confusos. Como no 
estábamos lejos de la frontera, la Seguridad imaginó que intentaríamos pasar a 
Suiza. Entregó el número de nuestro automóvil a un periodista, que lo publicó. Era 
una advertencia para que respetáramos ciertas condiciones, una de las cuales era 
no aproximarnos demasiado a las fronteras. Finalmente, el 10 de mayo, con el 
acuerdo de la Seguridad, nos instalamos, Trotsky, Natalia y yo, en una pensión 



familiar, la pensión Gombault, en La Tronche, pequeña ciudad cerca de Grenoble. 
Di mi nombre a la dueña. Trotsky y Natalia eran mis tíos. Mi nombre era lo 
bastante extranjero como para explicar el acento y las maneras de Trotsky y 
Natalia. Para evitar las comidas en común en la mesa con los demás huéspedes, 
Trotsky y Natalia simulaban un duelo reciente. Natalia se vestía de negro y había 
cosido un brazalete del mismo color en la manga de la chaqueta de Trotsky. Los 
dos comían en su habitación y, cuando salían, los habitantes de la casa 
guardaban a su alrededor un silencio conmovedor. Era verdaderamente una 
pequeña pensión, bastante más familiar que un hotel, y sin ese tipo de astucias 
hubiera sido muy difícil no verse arrastrado por conversaciones siempre 
susceptibles de despertar sospechas. 
Yo comía en la mesa del comedor común, observando lo mejor que podía lo que 
sucedía a mi alrededor. Casi al mismo tiempo que nosotros había llegado a la 
pensión un "agente de seguros". Era, en realidad, un inspector de la policía, 
Gagneux. Habíamos sido informados oficialmente de su presencia. La Seguridad 
estaba en ese momento también interesada en que no se descubriera el incógnito. 
Gagneux y yo fingimos hacernos amigos. Así podíamos encontrarnos en cualquier 
momento sin despertar sospechas. En su mayoría, los pensionistas eran jóvenes 
de América Latina que estudiaban en la Universidad de Grenoble y no se metían 
en lo que no les interesaba directamente. El peligro estaba en otra parte, como 
pronto veremos. 
El tiempo era bueno. Trotsky y Natalia se sentaban a veces, separados de los 
demás, en el parque de la casa. Trotsky leía los diarios y me dictaba un poco en 
francés. A la tarde a menudo dábamos un paseo por el campo, entonces 
relativamente poco edificado y muy bello. Un día, en uno de esos paseos, nos 
encontramos, de pronto, en medio de un cementerio. Era un cementerio de 
emigrados rusos. Las lápidas, en ruso, tenían nombres de coroneles, de 
generales. Trotsky pasó rápidamente, sin decir nada. 
Pronto descubrimos que la propietaria de la pensión era católica practicante y, 
además, monárquica. Gagneux cumplía su oficio de policía y reunía informaciones 
que luego me comunicaba. Se planteó la cuestión de la misa del domingo. Cuando 
llegaba el domingo, Gagneux, que era masón, salía como si fuera a la misa; todo 
eso para proteger el incógnito de León Trotsky en una pensión de familia 
monárquica. Una comedia a lo Feydeau. Nosotros, por nuestra parte, juzgábamos 
más prudente dar un paseo el domingo por la mañana, a la hora de la misa. Un 
domingo por la mañana, entramos incluso en una iglesia; era, creo, la iglesia 
Saint-André, cerca de la plaza Grenette, muy conocida por Stendhal. Era el 
momento del sermón. Trotsky se quedó unos minutos a escuchar al sacerdote. 
Cuando salió me preguntó: "¿Usted cree que habla tan bien como Gérard?" 
Gérard Rosenthal era, de los trotskistas parisinos, uno de los que tenía más dotes 
oratorias. 
En la sala de la pensión había diarios y revistas a disposición de todos. Un buen 
día descubrí, recientemente llegado, un número de L'Illustration con un hermoso 
grabado: un retrato de Trotsky y de Natalia. El tema era de actualidad. En el 
grabado Trotsky tenía su barbita y sus cabellos estaban peinados hacia atrás, 
mientras que en la pensión se había afeitado y peinado al costado. Natalia era 
más o menos la misma en el grabado y en la realidad. Aun cuando se tuvieran 
dudas sobre uno y otro, la proximidad confirmaba la certeza. Alerté a Gagneux. 
Sustrajo la revista. Creo que la dueña se la reclamó. La conservó hasta que nos 
fuimos, pretextando que leía un artículo. Trotsky da un cuadro vivo de la estadía 
en esa pensión en su diario, con fecha 8 de mayo de 1935. Dejamos La Tronche 
el 28 de mayo. Raymond Molinier había alquilado una casa en Saint-Pierre-de-
Chartreuse, un pueblo perdido de los Alpes, a unos treinta kilómetros al norte de 
Grenoble. Yo regresé a París para volver a ocupar mi lugar en el grupo trotskista. 
Trotsky y Natalia se instalaron en Saint-Pierre, con Raymond Molinier y Vera 



Lanis. La única persona que estuvo con ellos cierto tiempo fue Max Gawenski, que 
escribía a máquina en ruso. Esa iba a ser, pensábamos, una residencia de una 
duración indefinida. 
Hice un viaje de París a Saint-Pierre a mediados de junio, para llevar el correo. No 
tuve una buena impresión de la instalación. El pueblo era verdaderamente muy 
pequeño y una casa habitada por desconocidos, recién llegados al pueblo, no 
podía dejar de llamar la atención. Por añadidura, las cualidades de Raymond 
Molinier no eran de aquéllas que hubieran permitido adaptarse a la vida cotidiana 
con Trotsky, en una casa pequeña. Gawenski no era un excelente dactilógrafo en 
ruso y tenía más bien mal carácter. De todos modos este arreglo no duró mucho. 
Mientras Trotsky estaba en Saint-Pierre-de-Chartreuse, yo hice un viaje a Holanda 
y otro a Bélgica. En las inmediaciones de Trotsky había dos planes que se 
llamaban, en código, el plan Parijanine y el plan Marguerite. El primero era que 
Trotsky pasara a otro país de una manera perfectamente legal. El segundo, era 
hacer la misma operación, pero ilegalmente. En junio de 1934, con las dificultades 
que presentaba la permanencia de Trotsky en Francia y los peligros de toda clase 
que entrañaba, Liova se puso de acuerdo conmigo para poner en marcha el plan 
Marguerite. Me fui a Holanda a ver a Sneevliet. Se trataba de encontrar, en el 
partido de Sneevliet, un holandés del tamaño y de la edad de Trotsky que se le 
pareciera más o menos vagamente, hacerlo venir a Francia y que luego saliera 
ilegalmente, para que la policía francesa no marcara esa salida en su pasaporte.  

   
(Ignace Reiss, Henri Sneevliet, Panait Istrati con Nikos Kazantzakis, luces en la medianoche del siglo) 

 
Toda la operación se hizo sin dificultades, y dispusimos entonces de un pasaporte 
en reserva, en París. Al poco tiempo, fui a ver a Henri Spaak, en Bruselas. Era el 
jefe de una oposición en el Partido Socialista y manifestaba simpatías por el 
trotskismo, simpatías que, por otro lado, no habrían de durar (Trotsky habla de él 
en su diario, con fecha 26 de marzo de 1935). Georges Vereeken, uno de los 
dirigentes del grupo trotskista belga, me acompañó y Spaak nos recibió en su 
despacho. Nos habló en primer lugar, en términos groseros de los jefes del Partido 
Socialista: "Yo, en principio, me cago en ellos". La frase me pareció pobre, 
políticamente. Le hice entonces la pregunta acerca de cómo Trotsky podría pasar 
la frontera franco-belga en caso de necesidad. "Ningún problema -respondió-, iré a 
buscarlo en mi automóvil y, en la frontera, mostraré mi credencial de diputado". 
Cuando vivía en Saint-Pierre Trotsky sugirió que el grupo trotskista francés entrara 
en el Partido Socialista. Después de la llegada de Hitler al poder, las calumnias 
stalinistas contra los trotskistas se habían vuelto cada vez más violentas. Los 
miembros del Partido Comunista francés o de la Juventud Comunista estaban 
entonces tan intoxicados de propaganda antitrotskista que era imposible tener una 
discusión con ellos. Se iban inmediatamente a las manos. Trotsky pensaba que si 
los trotskistas entraban en el Partido y en las juventudes socialistas, encontrarían 
allí un medio en el que podrían trabajar. La sugerencia, que muy pronto 
llamaríamos "el giro francés", provocó una viva discusión en el grupo trotskista 



francés y también en todo el movimiento trotskista a través del mundo. No hacía 
todavía demasiado tiempo que los trotskistas se habían considerado como parte 
de la Internacional Comunista. Entrar en el Partido Socialista era, para muchos de 
ellos, un choque psicológico. Raymond Molinier y Naville se separaron por esa 
cuestión: Molinier estaba por el ingreso, Naville en contra. Cuando llegó el otoño, 
la mayor parte del grupo trotskista francés estaba dentro del Partido Socialista. 
La instalación en Saint Pierre-de-Chartreuse se hizo con el acuerdo de la 
Seguridad. De hecho, las autoridades francesas habían dado a Trotsky y a Natalia 
papeles de identidad ficticios. Su nombre, de ahora en adelante, era Lanis y eran 
de nacionalidad rumana. Trotsky era profesor. "Lanis" era el nombre verdadero de 
la compañera de Raymond Molinier, Vera. Pero el prefecto de Isére tenía sus 
razones para no estar satisfecho con la presencia de Trotsky en su departamento 
y sobre todo en Saint-Pierre, un pueblo cuyo alcalde, católico ferviente, era 
enemigo personal del prefecto. Si se descubría la presencia de Trotsky, se 
produciría un escándalo que recaería sobre el prefecto. Se las arregló entonces 
para difundir el secreto. La prensa local publicó informaciones que, sin dar la 
dirección exacta del refugio, indicaban bastante bien la región. Era una especie de 
chantaje. Si no se cedía a él, las informaciones serían más precisas. 

  
(Pierre Naville la conexión entre el surrealismo y el trotskismo) 

 
A fines de junio, por consiguiente, fue necesario abandonar bruscamente Saint-
Pierre. Trotsky, Natalia y Raymond Molinier partieron a Grenoble, donde yo, que 
venía de París, me reuní con ellos. No teníamos ningún plan para una nueva 
instalación y la situación parecía sin salida. Había que empezar de nuevo desde 
cero. Raymond se fue a París para encontrar una solución. A fin de hacer menos 
difíciles los problemas del incógnito, Natalia partió con él. Trotsky y yo tomamos el 
autobús para Lyon, donde nos instalamos en un hotel. Comíamos en el 
restaurante. Durante el día, Trotsky leía los diarios y nos paseábamos por la 
ciudad. Compramos algunos libros. Trotsky tomó la costumbre de ir por las noches 
al cine. Una tarde entramos en una biblioteca pública. Trotsky pidió un libro de 
Fourier. Nos quedamos dos o tres horas leyendo. Tiempo después, en Nueva 
York, durante la guerra, conté ese episodio a André Breton. Se interesó mucho por 
el relato de esa lectura de Trotsky, que quizás contribuyó a que escribiera su Oda 
a Fourier. Un día, cuando paseábamos Trotsky y yo por las calles de Lyon, un 
mendigo nos tendió la mano. "Déle algo", me dijo. Le di una moneda de dos 
francos (de entonces). "Déle más", me dijo Trotsky. Entonces le di un billete de 
cinco francos. Trotsky nunca llevaba dinero consigo. Vivió en varios países sin 
saber de qué color era su dinero. Nos sentábamos a menudo en los bancos de los 
parques. Un día, en uno de ellos, estábamos mirando jugar a los niños. Una 



madre dio una bofetada a su hijo. "La dialéctica del amor y del odio", dijo Trotsky. 
Posteriormente, en México, cuando salíamos un día del dentista, me dijo: "Debería 
haber, una manera sintética de curar un diente". Eran esas sus maneras de 
reencontrar la dialéctica marxista en la vida cotidiana. En los parques de Lyon, 
Trotsky me dictó algunas cartas y notas. Raymond vino a vernos, trayéndonos un 
paquete de cartas. Había que responderlas, el trabajo continuaba. Pero, en 
general, Trotsky estaba, en esos días, taciturno e inquieto. La inseguridad de su 
situación comenzaba a pesarle. 
Mientras Trotsky y yo estábamos en Lyon, Henry y Raymond Molinier se 
afanaban: Henry tratando de negociar con las autoridades francesas, Raymond 
buscando un lugar conveniente. 

    
(Dommaguet ha sido uno de los historiadores socialistas más ricos y prolíficos) 

 
Pronto se dibujó una solución. Después del problema de Barbizon, yo había ido a 
ver a Maurice Dommanget, uno de los líderes del sindicato de docentes, en el 
pequeño pueblo de Oise, donde era maestro. Al igual que cierto número de 
colegas suyos en el sindicato docente, aunque no era trotskista, tenía simpatía por 
Trotsky. Yo le había preguntado si no podía encontrar un maestro que tuviera una 
casa lo suficientemente grande en una aldea o en una pequeña ciudad lejos de 
París, que pudiera albergar a Trotsky, mediante el pago de una renta. Dommanget 
dijo que iba a buscar. Es así como, a comienzos de julio, vino a proponerme la 
casa de Laurent Beau, maestro en Domeñe, pequeña ciudad a una decena de 
kilómetros al este de Grenoble. Raymond Molinier fue a ver el lugar. Todo estaba 
bien. La casa de Beau, de tres pisos, rodeada de un gran jardín, se encontraba en 
la carretera de Savoie, un poco apartada de la ruta, quizás a unos dos kilómetros 
del centro de Doméne. Beau no era trotskista; era un maestro de izquierda, y 
estaba decidido a alquilar una parte de su casa a Trotsky. 
Llegamos a Doméne Trotsky, Natalia y yo, justo antes de mediados de julio de 
1934. Henri Molinier nos llevó en automóvil. Los primeros arreglos de la casa se 
hicieron un poco al azar. Trotsky se instaló, creo, en la pieza de trabajo de Beau, 
en la planta baja. No era cuestión de tener una dactilógrafa rusa y Trotsky se puso 
a escribir a mano. Después de un período en el cual comíamos con los Beau, 
Natalia comenzó a preparar algunos platillos, para Trotsky y ella, ayudada un poco 
por la señora Beau. Yo comía muy seguido fuera. Tenía una bicicleta y era fácil ir 
al centro de Doméne. Gagneux, el inspector judicial, se había instalado en 
Doméne y vigilaba la casa. Era una vigilancia de doble filo; por un lado, velaba 
para que nadie viniera a perturbar la clandestinidad de Trotsky; por el otro, 
observaba quién venía a ver a Trotsky. 



La casa no tenía vecinos cerca. En la parte de atrás, el jardín subía en pendiente 
directamente al contrafuerte de los Alpes. Trotsky y Natalia podían ir a pasear en 
esa dirección, seguros de que no encontrarían a nadie. A veces, por la noche, 
Beau nos llevaba en su autito a hacer un paseo de una media hora o una hora al 
campo, sin paradas. Trotsky y Natalia se sentaban detrás, yo al lado de Beau. La 
conversación con Beau era más bien pobre. 
Había en Grenoble un joven profesor, Alexis Bardin, cuyos dos hermanos eran 
miembros del grupo trotskista en París; uno de ellos (Boitel) desempeñaba incluso 
un papel importante. Alexis Bardin y su mujer, Violette, fueron autorizados por el 
prefecto de Isére a visitar a Trotsky y a Natalia. Bardin era miembro del Partido 
Socialista y participaba en la vida política y sindical. Las conversaciones entre 
Trotsky y él pronto giraron en torno a la política local de Grenoble. Trotsky se 
interesaba por los menores detalles: le gustaba volver a sumergirse en una 
actividad concreta y cotidiana. Bardin era un trotskista ferviente y desplegaba una 
actividad cada vez mayor. Algunos de sus discursos, en los congresos sindicales, 
fueron escritos por Trotsky. Unos años antes, previamente a la llegada de Hitler al 
poder en Alemania, Trotsky había escrito también los discursos que pronunciaba 
en el Landtag de Prusia un trotskista alemán, Oskar Seipold. 
La situación política en Francia era cada vez más febril y había mucho que hacer 
en el grupo trotskista de París. Pronto se decidió que yo dividiría mi tiempo entre 
Doméne y París. Pasaba tres o cuatro semanas en París, luego me iba a Doméne 
por dos o tres semanas, y así regularmente. Todo eso carecía de estabilidad y 
dependía más que nada de las necesidades del momento. Estuve en Doméne en 
octubre, para traducir la primera parte de ¿A dónde va Francia? Traducía el 
manuscrito a medida que Trotsky escribía. El folleto era un análisis de la situación 
política en Francia y, por supuesto, no podía ser publicado con el nombre de 
Trotsky sin comprometer más su situación ante las autoridades francesas. Mi 
traducción tenía algunos arreglos como para que no se advirtieran las marcas más 
notorias de su estilo. El texto fue publicado en La Vérité como si hubiera sido 
escrito colectivamente por un grupo de trotskistas franceses. No obstante, el 
manuscrito ruso debía ser puesto en un sitio seguro. Natalia lo cosió en la 
valenciana de mi chaqueta cuando tuve que volver a París. En Doméne estuve 
todo el mes de enero de 1935. El primero de diciembre de 1934, Kirov, secretario 
del Partido Comunista en Leningrado, había sido asesinado, en circunstancias 
bastante misteriosas, por un joven terrorista, Nikolaiev, cuyos móviles eran todavía 
desconocidos. Stalin lanzó una nueva campaña de calumnias contra los trotskistas 
y se entregó a sangrientas represiones e incluso hizo fusilar a docenas de 
funcionarios de la GPU. Trotsky trataba de demostrar, con las informaciones que 
entonces tenía a su disposición, el mecanismo del asunto. Yo traducía al francés 
lo que él escribía, que se publicó finalmente poco después en París, en forma de 
un folleto sobre el asunto Kirov. En la conversación, Trotsky me esbozó una teoría 
de lo que él llamaba "el socialismo coronado". "Ya verá usted, Stalin se va hacer 
coronar". Pensaba que después del asesinato de Kirov, Stalin habría de adoptar 
un título majestuoso, a la manera de Bonaparte cuando se convirtió en Napoleón. 
En cierto modo, eso fue lo que ocurrió. Stalin se convirtió en el Padre de los 
pueblos y se rodeó de esa aureola de adulación bizantina que más tarde habría de 
llamarse el "culto a la personalidad". El asesinato de Kirov y sus secuelas 
marcaron una etapa importante en la construcción del mito. Trotsky tal vez 
esperaba un regreso a algo más tradicional, más formal. Yo estaba en Doméne 
cuando nació mi hijo, a fin de enero. Raymond Molinier me dio la noticia en una de 
esas conversaciones telefónicas que yo tenía con él desde Grenoble casi todos 
los días. Creyó que me hacía una buena broma anunciándome que habían nacido 
gemelos. Yo no tenía por qué no creerle y le pasé la noticia a Trotsky. "La mezcla 
de razas siempre es muy fértil", dijo inmediatamente. Gaby era pequeña y morena, 
yo soy alto y rubio. Trotsky no necesitó más para construir una teoría. 



     
(Nin, Kamenec, zinóviev, víctimas del terror estaliniano) 

 
Yo estaba de nuevo en Doméne en febrero, cuando Trotsky escribió la segunda 
parte de ¿Ou va la France?. El 7 de febrero empezó a escribir su diario. Ese 
diario, muy conocido hoy en día, es un documento precioso para el estudio de su 
personalidad y quiero decir sobre él algunas palabras. Fue escrito durante un 
período particularmente difícil del exilio y sería tal vez abusivo extrapolar, sin 
reservas ni modificaciones, la atmósfera que evoca ese diario y proyectarla a todo 
el exilio de Trotsky. Además, las proporciones entre los diferentes intereses de 
Trotsky se encuentran, en el diario, deformadas. El sabía que ese diario podía 
caer en manos de las autoridades francesas si se producía de nuevo cualquier 
otro incidente. El texto, en consecuencia, está lleno de pequeñas astucias. Con 
fecha de abril, Trotsky escribe que "no sabe" quién escribió ¿Ou va la France?. 
Tengo incluso la impresión de que Trotsky, que unos meses antes, cuando el 
asunto de Barbizon, se había calificado a sí mismo de "viejo conspirador", escribió 
en alguna medida su diario para tener algo que mostrar a la policía francesa. 
"¡Miren ustedes de lo que me ocupo!". Por lo tanto toda una parte de su actividad 
política no aparece. Sus constantes intervenciones en las luchas de fracciones de 
los diferentes grupos trotskistas, su correspondencia política, las visitas mismas 
que recibía, de todo eso no quedan huellas. Liova, Jeanne, Raymond Molinier a 
menudo iban de París a Doméne. Aparte de ellos, hubo varios visitantes que 
vinieron para mantener discusiones políticas con Trotsky. Vinieron, por ejemplo, 
Henryk Sneevliet, Pierre Naville, Jean Rous y Marceau Pivert. A fin de escapar de 
la vigilancia de Gagneux, Raymond Molinier ocultó a Yvan Craipeau en la cajuela 
posterior de su automóvil mientras atravesaban el pueblo. 

  
(Pivert socialuista luxemburguista fundador del PSOeP ligado al POUM, Daniel 
Guérin militante, historiador, defensor de un marxismo libertario…) 



 
 
Dos o tres meses después de la llegada de Trotsky a Doméne, se pensó en 
organizar un poco mejor el interior de la casa. Beau puso a disposición de Trotsky 
y de Natalia todo un piso. Una habitación servía de dormitorio, otra de estudio. En 
un pasillo se instalaron estantes que se llenaron de libros. Cuando yo estaba, 
trabajaba y dormía en un cuarto pequeño, en el mismo piso. Hubo que instalar en 
ese piso un baño. Eso significó un gasto muy importante. Ni Beau ni Trotsky 
tenían mucho dinero. En realidad, Trotsky atravesaba entonces por una situación 
financiera muy difícil. En medio de sus tribulaciones no podía escribir artículos 
para que se los pagaran. Se regateó la parte que cada uno tenía que pagar. 
Durante cierto tiempo las relaciones fueron muy tensas. Trotsky y Beau no se 
hablaban. Posteriormente, un poco antes de su partida, las cosas se arreglaron en 
alguna medida. El episodio llevó a Trotsky a escribir en su diario, con fecha 12 de 
febrero de 1935: "No hay criatura más repugnante que un pequeñoburgués 
comprometido en la acumulación primitiva. Nunca había tenido la ocasión de 
observar un tipo semejante tan de cerca como ahora". La cólera se adivina en el 
texto. Hablar de acumulación primitiva es abusar de una categoría de la economía 
marxista. Beau ciertamente no iba a transformarse en capitalista en virtud de la 
renta que le pagaba Trotsky. Natalia hace sonar la campana de otro modo cuando 
habla en sus recuerdos de los Beau como de "gente excelente". En mayo tomé en 
París el tren de Grenoble, para ir a Doméne. El viaje era largo, la tarde era 
calurosa. Me dirigí al vagón restaurante a beber una botellita de soda Perrier. El 
mesero me trajo un recibo que deslicé entre las páginas del libro que estaba 
leyendo, uno de los que tenía que entregar a Trotsky. Al día siguiente de mi 
llegada, yo estaba en el jardín, cerca de la casa. Trotsky apareció en la ventana de 
su estudio y, blandiendo el pedacito de papel, me gritó: "¡Eh! ¡Eh! ¡Así que tirando 
la casa por la ventana en el restaurante del tren!" Sabía algunas expresiones del 
argot y le gustaba usarlas. Felizmente yo no había bebido más que agua mineral! 
En Noruega se había formado un gobierno socialista. Un trotskista alemán 
refugiado allí, Walter Held, movilizó a unos amigos noruegos para que solicitaran 
al gobierno una visa para Trotsky. El 8 de junio de 1935 llegaba yo a Domene, de 
París, con la noticia de que el gobierno noruego había concedido a Trotsky un 
permiso de residencia. Las visas no habían sido materialmente asentadas en los 
pasaportes de Trotsky y de Natalia, pues sus documentos estaban en Domene, 
pero la autorización había sido otorgada. Había que partir a París lo antes posible. 
En dos días, Natalia y yo empaquetamos la ropa, manuscritos, algunos libros. La 
despedida de los Beau fue breve. El 10 por la noche tomamos el tren hacia París 
en la estación de Grenoble. El director de la Seguridad de Grenoble nos 
acompañaba. Cuando íbamos a subir al tren me hizo notar que el prefecto de 
Isére se encontraba en el otro andén, vigilando de lejos la partida de Trotsky. 
Trotsky y Natalia ocuparon un compartimiento ellos solos y durmieron en los 
asientos. Yo me quedé toda la noche junto a la puerta, en el pasillo, y llegamos a 
París a la madrugada. Liova nos esperaba en la estación. Trotsky y Natalia se 
dirigieron inmediatamente al departamento de Gérard Rosenthal o, mejor dicho, de 
su padre, un médico parisino muy conocido. 
Se supo entonces que el gobierno noruego vacilaba y hubo varias jornadas de 
negociaciones febriles. Las autoridades francesas querían que Trotsky 
abandonara el país lo más pronto posible y ciertamente no estaban dispuestas a 
permitir un retorno a Domene. Por otra parte, en ese momento se llevaba a cabo 
el Congreso Nacional del Partido Socialista, en Mulhouse; los trotskistas franceses 
estaban a punto de ser excluidos de ese partido. Gran cantidad de cuestiones de 
táctica política se planteaban. Miembros del grupo trotskista de París venían a 
menudo a ver a Trotsky. Esos días han sido descritos en detalle por Trotsky en su 
diario, con fecha 20 de junio de 1935, en páginas escritas por lo tanto poco tiempo 



después de los acontecimientos. El 13 de junio todo se arregló finalmente. La visa 
noruega fue acordada por seis meses. Estábamos listos para partir.  
   
  
III. 
Noruega 
  
En la noche del 13 al 14 de junio de 1935 tomamos en la Estación del Norte el tren 
de las 12 y cuarto para Amberes, Trotsky, Natalia, Jean Rous y yo. Rous, que era 
entonces uno de los dirigentes del grupo trotskista francés, venía con nosotros 
hasta Amberes para que yo no estuviera solo de custodia; Trotsky quería también 
discutir con él sobre los problemas del grupo trotskista francés. Llegamos a 
Amberes por la mañana y encontramos allí a Jan Frankel, que había venido de 
Checoslovaquia. Nos instalamos en el Hotel Excélsior. 
En noviembre de 1932, en esa misma ciudad de Amberes, la policía belga había 
organizado un verdadero sitio alrededor del barco que conducía a Trotsky a 
Dinamarca, mientras que en 1935 nos dejó tranquilos. La policía francesa, 
igualmente, en la Estación del Norte, había sido extremadamente discreta. El viaje 
se realizó mucho más sencillamente que los anteriores desplazamientos de 
Trotsky. 
A comienzos de junio de 1934, la prefectura de Isére entregó a Trotsky y a Natalia 
"verdaderos" falsos documentos de identidad, a nombre de Lanis. He aquí una 
página de cada uno de esos documentos. 
Durante los días 14 y 15, Trotsky tuvo en Amberes conversaciones con varios 
trotskistas belgas y también con los miembros de un grupo socialista flamenco, la 
Liga. El 15, a las 8 de la noche, partimos hacia Oslo a bordo del barco noruego 
París, Trotsky, Natalia, Frankel y yo. Rous se volvió a París. En el barco todo 
anduvo bien. Los pasajeros, su mayoría noruegos, no parecían prestarnos 
atención. El 18 por la mañana, el barco costeaba el fiordo de Oslo. Las 
formalidades de inmigración fueron rápidas, el desembarco muy sencillo; 
descendimos al muelle mezclados con los demás pasajeros. Si había periodistas 
presentes, no se mostraron. Partimos inmediatamente en automóvil hacia 
Jevnaker, una pequeña ciudad a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Oslo, y 
nos instalamos en un hotelito muy limpio por algunos días. 
Para guiarnos en ese mundo nuevo estaba Walter Held, cuyo verdadero nombre 
era Heinz Epe, un trotskista alemán refugiado en Noruega desde hacía un tiempo 
y casado con una noruega. Alrededor de él, algunos amigos noruegos; en 
particular Olav Scheflo, un periodista que había hecho mucho por la obtención de 
la visa y Kjell Ottesen, un estudiante. 
El 23 de junio Trotsky y Natalia se instalaron en la casa de los esposos Knudsen. 
Konrad Knudsen era diputado en el Parlamento noruego. El arreglo había sido 
hecho por intermedio de Scheflo, amigo de los Knudsen. La casa, sin ser lujosa, 
era grande y cómoda, en medio del césped, sin bardas, cerca de un pequeño 
bosque. El lugar, que reunía varias casas, se llamaba Wexhall y estaba unido a la 
pequeña ciudad de Honefoss a unos sesenta kilómetros (a vuelo de pájaro) al 
norte de Oslo. Como los Knudsen sólo podían dar a Trotsky una parte de su casa, 
se decidió que allí se viviría con un reducido número de secretarios y sin guardia 
regular. Jan Frankel sería el único secretario. El 25 regresé a Francia por tren y 
tuve la ocasión de atravesar la Alemania de Hitler. En Domene habíamos dejado 
libros y archivos. Fueron enviados a Honefoss a fin de julio. También se envió una 
máquina de escribir en ruso. Se había encontrado una secretaria rusa y el trabajo 
regular recomenzaba. 
Durante la manifestación del 12 de febrero de 1934 en París, Jan Frankel había 
sido descubierto como extranjero por un policía de civil. Detenido, fue 
posteriormente expulsado de Francia. De regreso a Praga, hizo borrar de su 



pasaporte, por un falsificador profesional de papeles, la notificación de expulsión. 
Con ese pasaporte, auténtico pero adulterado, había entrado en Noruega. En 
octubre de 1935, por ser extranjero, tuvo que presentarse ante la policía noruega. 
La adulteración del pasaporte podía ser descubierta, lo cual habría provocado un 
pequeño escándalo en torno a Trotsky. Se juzgó conveniente que regresara a 
Checoslovaquia. De regreso en Praga se ocupó de buscar un reemplazante. Eligió 
a un trotskista checoslovaco, Erwin Wolf, que llegó a Honefoss el 15 de 
noviembre. Frankel había pasado varios años con Trotsky, Wolf evidentemente no 
tenía esa experiencia. Tampoco tenía mucha afición por las tareas propias de 
secretario y en los meses siguientes la correspondencia y los manuscritos de 
Trotsky habrían de conocer cierto desorden. De regreso a París me puse de nuevo 
a militar en el grupo trotskista francés. Se desarrollaba entonces una viva lucha en 
la organización de las juventudes socialistas. Allí, más que en el partido adulto, los 
trotskistas habían logrado algún éxito luego de su ingreso a la organización 
socialista. Habían reclutado adherentes. Además, el grupo de Fred Zeller, que 
tenía en sus manos la conducción de la Entente del Sena, se había aproximado 
bastante a ellos. A fines de julio, en Lille, el Congreso Nacional de la organización 
de la juventud socialista excluyó a los trotskistas y a sus aliados. El 30 de julio, 
desde Lille, envié a Trotsky el siguiente telegrama: "Congreso Nacional juventud 
nos excluye y a izquierda Zeller." El 8 de agosto, varios representantes de los 
excluidos, Fred Zeller, David Rousset, Yvan Craipeau y yo nos reunimos en la 
calle Feydeau con una comisión compuesta por dirigentes del Partido Socialista, 
entre los que estaba León Blum. Nuestra expulsión había sido urdida por la 
derecha del Partido, alentada por pro-stalinistas.  

   
(El trotskismo en Francia tuvo reopersentantes muy notables y una larga descendencia)  

 
 La comisión desempeñaba un papel conciliador y no había perdido la esperanza 
de que permaneciéramos en la organización socialista aunque sometidos, por 
supuesto, a condiciones bastante duras. Estábamos sentados en torno de una 
mesa angosta y larga. Blum estaba casi en frente de mí. Con voz meliflua pero no 
sin encanto y con cierta fuerza de argumentación, nos presentaba las posiciones 
socialistas tradicionales. Pero las cosas habían ido demasiado lejos y no había ya 
retorno posible. El grupo Zeller se unió a los trotskistas para formar una 
organización juvenil independiente. A fines de octubre, Zeller viajó a Noruega para 
ver a Trotsky y se quedó alrededor de tres semanas. Por cierto, preguntó a 
Trotsky cómo había podido perder el poder. "¿Porqué no se valió usted del 
formidable aparato que tenía entre las manos para resistir?" Trotsky calificó la 
pregunta de "ingenua", pero escribió un artículo bastante largo titulado "¿Por qué 
Stalin venció a la oposición?" con fecha 12 de noviembre, que quizás sea la 
presentación más completa y más coherente de sus opiniones sobre el problema, 
con sus puntos fuertes y también con sus costados débiles. En particular 
declaraba: "No hay ninguna duda de que un golpe de Estado militar contra la 
fracción de Zinoviev, Kamenev, Stalin y los otros no presentaba en esos días 
ninguna dificultad y que no habría ni siquiera costado un derramamiento de 
sangre; pero el resultado de ese golpe de Estado habría sido una marcha 
acelerada hacia esa burocratización y esa bonapartización contra las que la 



oposición de izquierda había decidido luchar". Todo el artículo aporta elementos 
para ser estudiados. En su entusiasmo de neófito, Zeller envió desde Noruega a 
un amigo stalinista, a París, una postal en la que le decía: "¡Muera Stalin! ¡Viva 
Trotsky!" El amigo no encontró nada mejor que remitir la postal a la dirección del 
Partido Comunista. Pequeño escándalo: los stalinistas presentaron la tarjeta como 
un llamado al terrorismo individual. Hacia fines de 1935, Trotsky entró en 
negociaciones, por intermedio de Liova, con el Instituto Internacional de Historia 
Social en Amsterdam para venderle sus cartas de los años 1917-1922: cerca de 
900 documentos. Se trataba, por cierto, de copias, dactilografiadas o fotográficas, 
pues los originales, por decisión del Politburó, habían sido depositados en Moscú. 
El contrato de venta fue firmado el 28 de diciembre de 1935. El 26 de enero de 
1936, Liova envió a su padre una nota manuscrita en ruso sobre la entrega de la 
correspondencia al Instituto de Amsterdam en laque decía: "Retiré (de los 
documentos enviados al Instituto) en total tres documentos de Lenin (y dos 
fotografías de esos tres documentos, no había fotografía del tercero). En el primer 
telegrama se lee: Actúen a la vez por la corrupción y por la amenaza de un 
exterminio general. En el segundo: Les cortaremos el pescuezo a todos si prenden 
fuego al petróleo. En el tercero: la exigencia de fusilar a los obreros de Ijevsk por 
sabotaje. Mientras tanto, guardo los documentos". Es el único caso de 
ocultamiento voluntario de textos que yo haya conocido en la intimidad de Trotsky. 
Y en este caso se trataba de proteger la memoria de Lenin. ¿Qué fue de esos 
documentos que retiró Liova? No lo sé. No he podido encontrarlos en el libro de 
Jan M. Meijer, The Trotsky papers 1917-1922. Lo único que encontré fue, en la 
página 545, el texto de un telegrama enviado por Lenin a Skliansky, con fecha 8 
de junio de 1919, a propósito de los obreros de Ijevsk; "Envíe un telegrama (con 
mi firma) a Melnitchansky diciéndole que sería una desgracia vacilar y dejar sin 
castigar las ausencias con ejecuciones", lo que parece corresponde al tercer 
documento descrito por Liova. Cuando Trotsky propuso el ingreso del grupo 
trotskista francés al Partido Socialista, Naville manifestó su desacuerdo, se separó 
de la organización, y formó un pequeño grupo aparte. Una vez que se produjo el 
ingreso, decidió entrar también al Partido Socialista. En este partido, cada vez más 
los grupos se vieron obligados a trabajar en común y cuando los trotskistas fueron 
excluidos, en agosto de 1935, y hubo que reconstituir un grupo trotskista 
independiente, Naville formó parte de la dirección del grupo, con Raymond 
Molinier, Frank, Bous, Bardin (Boitel) y algunos otros. Hacia septiembre u octubre, 
Molinier comenzó a manifestar signos de impaciencia hacia sus colaboradores. El 
grupo se desarrollaba demasiado lentamente para su gusto; el diario del grupo, La 
Vérité, era según él demasiado abstracto y no conseguía penetrar en las capas 
obreras. Se dibujó una línea de demarcación y la organización se escindió en dos 
fracciones. Yo me quedé junto a Raymond Molinier. Desde mi adhesión al 
movimiento trotskista había estado ligado políticamente a él, en los diversos 
vaivenes de la vida interna del grupo trotskista francés. Había sido el hombre de 
confianza de Trotsky. Nadie tenía tanta energía como él. Cuando los 
acontecimientos súbitamente reclamaban una acción, Raymond Molinier estaba 
allí para encontrar el dinero, imprimir un cartel, organizar un mitin. En una especie 
de bravata que era habitual en él, Raymond Molinier envió a Trotsky una carta en 
la que descargaba todas sus baterías. Le describía sus proyectos, con precisiones 
que todavía no había comunicado a la gente que lo rodeaba o por lo menos a mí. 
En esos mismos días escribí a Trotsky describiéndole la situación tal como yo la 
veía. Como no le hablaba de los planes precisos que Molinier le había hecho 
llegar, por la simple razón de que los ignoraba, se imaginó que yo quería 
engañarlo. Yo era, sin embargo, uno de los mejor situados para saber que eso era 
imposible. De todos lados le llegaban informaciones, de Liova y de muchos otros 
corresponsales regulares que le escribían frecuentemente. La fractura se produjo 
a comienzos de diciembre. El grupo Molinier-Frank, en el que yo estaba, comenzó 



a publicar un diario nuevo, La Commune. Jeanne Martin también formaba parte de 
ese grupo. Eso habría de crear más tarde una situación entre Liova y ella que, con 
los años, se convertiría en muy penosa. En esas semanas la escisión no iba más 
allá de esas luchas de fracciones que nunca habían faltado. Las negociaciones 
entre los dos grupos continuaban. En cuanto a mí, las relaciones con Trotsky se 
habían cortado. Por supuesto, eso me afectó mucho. La Commune no progresaba 
más que La Vérité. Nos enfrentábamos a las mismas dificultades y no había 
ninguna fórmula mágica. Antes de mediados de enero de 1936 yo abandonaba lo 
que había ya comenzado a parecerme una aventura. Durante unas semanas, 
floté, a distancia de ambos grupos. Entré al grupo trotskista oficial hacia mediados 
de febrero. Gaby que, como yo, había estado en el grupo de Molinier en 
momentos de la escisión, se quedó en él, lo cual creó entre ella y yo una situación 
bastante parecida a la que existía entre Jeanne y Liova. 
Mis tribulaciones políticas habían tenido repercusiones en mi vida personal. Lejos 
de ambos grupos, tuve que buscar un empleo. Con la ayuda de André Thirion, a 
quien había conocido en la sección socialista del décimo noveno distrito, ingresé a 
la "Francia mutualista", para trabajar como actuario. Era una sociedad quedaba 
pensiones vitalicias a ex combatientes de la guerra de 1914-1918 y en la que 
trabajaban unos 200 empleados. Thirion, sin pertenecer a la dirección, ocupaba un 
puesto bastante importante y había conseguido trabajo para algunos jóvenes 
surrealistas. Reinicié mi correspondencia con Trotsky. Le envié, apenas aparecido, 
el librito que André Gide había escrito luego de su viaje a Rusia, Retour de URSS 
(Regreso de la URSS). 

    
(Dos testimonios básicos sobre los años treinta) 

 
En la segunda mitad de mayo se lanzó en Francia una ola de huelgas, con 
ocupaciones de fábricas. Una noche de comienzos de junio, se sintió que 
planeaba sobre París una extraña atmósfera. La policía no aparecía. Las calles 
estaban desiertas, sólo unos grupos de obreros se dirigían de una fábrica ocupada 
a otra. Pero eso no duró mucho. Las negociaciones recomenzaron y la ciudad 
recuperó un rostro más familiar. El 7 fueron concluidos lo que se llamó los 
acuerdos Matignon, entre el gobierno de Blum, el sector patronal y los sindicatos. 
El lunes 8 de junio, "Francia mutualista" se ponía en huelga. Ocupamos los 
locales. En el día, las mujeres hacían la comida para todos. De noche, nos 
acostábamos en el piso. Las cosas se hacían con mucho buen humor y una gran 
disciplina. Yo era secretario del comité de huelga; el comité se instaló en el 
despacho del director. Dos agentes de policía vinieron amablemente a la puerta a 
preguntar, a los efectos de un censo, cuántos eran los huelguistas, uno de ellos 



escribió la cantidad en un cuaderno. Esta huelga no era, por cierto, más que una 
gota de agua en la ola de huelgas que se había desatado en el país. En el 
microcosmos de "Francia mutualista", las negociaciones tomaban la forma de 
interminables reuniones entre el director y sus adjuntos por un lado, y el comité de 
huelga, por el otro, en torno a una inmensa mesa. La huelga tuvo como saldo 
importantes aumentos de salarios, vacaciones pagas y otras ventajas. Desde 
Noruega, Trotsky seguía de muy cerca la situación en Francia. El 10 de junio, me 
escribió: "Le adjunto un nuevo artículo que me parece muy URGENTE. Le ruego 
hacer lo posible de lo imposible para que llegue cuanto antes a los camaradas y 
aparezca en el diario. El mejor nombre para el diario sería Le Soviet Eso nos dará 
la posibilidad de penetrar en las filas de los obreros comunistas y, por otro lado, el 
nombre corresponde totalmente a la situación. Como cintillo: "¿Los soviets en 
todas partes? ¡De acuerdo! Pero empecemos por Francia". 
El artículo cuyo texto ruso me enviaba Trotsky con la carta fue La revolución 
francesa ha comenzado, con fecha 10 de junio, que era la continuación de un 
primer artículo sobre la situación en Francia, La etapa decisiva, con fecha 3 de 
junio que me había enviado unos días antes. En cuanto a la exclamación "¡Los 
soviets en todas partes!" era entonces la consigna más corriente en las 
manifestaciones organizadas por el Partido Comunista. En la noche traduje el 
artículo de Trotsky, sentado en el escritorio del director de la "Francia mutualista". 
El grupo trotskista francés acababa de reorganizarse. El 1° de junio se había 
logrado una reconciliación (que sólo habría de durar unos meses) con el grupo 
Molinier; nos habíamos puesto otro nombre, Partido Obrero Internacionalista y 
buscábamos un título para el periódico. Por eso Trotsky hacía la propuesta. Se ve 
su preocupación por el detalle; no solamente piensa en un título para el periódico, 
sino que también prevé los titulares. El nombre propuesto no fue aceptado y 
Trotsky comenzó a mostrar una impaciencia creciente hacia la dirección del grupo 
francés. Pensaba que éste no trabajaba con la urgencia que le parecía exigir la 
situación. El 12 de junio me escribió: "Recibida su cartita (donde yo le anunciaba 
la huelga de Francia mutualista) y felicito al señor secretario del Comité de huelga. 
Espero que usted haya transmitido mi segundo artículo a la redacción (era el 
enviado el 10 de junio). Si ésta no asume la obligación que yo exijo (es decir, 
publicar inmediatamente los artículos de Trotsky, sin modificaciones), haré una 
declaración pública desentendiéndome de toda responsabilidad especial respecto 
del órgano de la sección francesa (del movimiento trotskista internacional) y 
quedaré en relación con los camaradas para un boletín semanal de pocas páginas 
en las que podré hablar con plena libertad". (En esta carta y en la anterior a ella, 
ambas dictadas a alguien que no era francés, Erwin Wolf, corrijo la ortografía pero 
mantengo el giro de las frases). 
Cuando se conoce el precio que ponía Trotsky en todo lo que se había edificado 
en el plano de la organización en el movimiento trotskista, los cuidados con que 
había incubado la formación de estos grupos, se puede medir el aspecto 
extraordinario de ese proyecto de boletín. Fue aún más lejos por esa vía. Al poco 
tiempo recibí una carta a mano, de la que no hay copia y cuyo original 
desgraciadamente se perdió, en la que me proponía lo siguiente: publicar en París 
un diario que se llamara Le Soviet para el que Trotsky me enviaría de Noruega 
casi todo el contenido de cada número, yo traduciría los textos y me ocuparía de 
su impresión. Habría que mantener respecto de la conducción del grupo trotskista 
francés una especie de neutralidad. Toda la empresa era, evidentemente, 
quimérica. Trotsky me había elegido para ese proyecto por las siguientes razones: 
podía traducir rápidamente sus artículos del ruso al francés; tenía alguna 
experiencia en cuestiones de imprenta; finalmente, luego de mi pertenencia 
temporaria al grupo Molinier y, posteriormente, mi ruptura con ese grupo, no tenía 
una solidaridad política particular con el equipo Rous-Bardin-Naville, ni con el 
equipo Molinier-Frank, que constituían entonces la dirección del grupo trotskista 



francés. El proyecto de diario independiente nació muerto. Los acontecimientos 
evolucionaron rápidamente. La ola de huelgas tuvo un reflujo. Las relaciones de 
Trotsky con la dirección del grupo francés mejoraron un poco. 
El 19 de julio estalló la guerra civil española. Hacia fin de mes, Trotsky comunicó a 
Liova su intención de ir clandestinamente a Cataluña. Liova y yo hicimos algunos 
planes. Pensábamos en un barco pesquero que iba de Noruega a España, pero 
nada, fuera de algunas conversaciones. 

   
(La teraducción al castellano de erste libro fue atribuida –descabelladamente- a Trotsky para evitar problemas 
con el traductor que no fue otro que Juan Andrade) 

 
El 5 de agosto Trotsky terminó el manuscrito del libro en el que trabajaba hacía 
algún tiempo, La Revolución traicionada y lo envió a sus traductores. Salió de 
Wexhall para hacer una excursión con Xonrad Knudsen, hacia Christiansand. 
Durante la noche del 5 al 6, miembros del pequeño grupo pro-nazi noruego 
invadieron la casa de los Knudsen y se apoderaron de cartas y documentos que 
pertenecían a Trotsky. En París, Liova estaba inquieto y me pidió que fuera a 
Noruega. Me embarqué en Amberes y llegué a Oslo el 25 de agosto por la 
mañana. Todavía el barco se deslizaba por las aguas del fiordo de Oslo cuando 
trajeron a bordo los diarios de la mañana. Pude descifrar los titulares: anunciaban 
la ejecución de Zinoviev y de Kamenev. Llegué a Wexhall, donde encontré a 
Trotsky, Natalia y Erwin Wolf, así como a la familia Knudsen. Los periodistas 
llamaban por teléfono a cualquier hora para obtener declaraciones de Trotsky 
sobre el proceso de Moscú. Trotsky estaba preocupado, en primer lugar, a causa 
del proceso, luego, porque en razón de aquél, el gobierno noruego endurecía su 
actitud hacia él. Moscú ejercía una presión cada vez más fuerte sobre el gobierno, 
reclamando medidas contra Trotsky y amenazando, si no se tomaban, con 
suspender la compra de arenques noruegos. 
El 28 de agosto Trotsky fue a Oslo con Erwin Wolf para testimoniar en el juicio 
contra los nazis noruegos que habían invadido la casa de los Knudsen. Los 
procesos contra los fascistas se transformaban en una acción contra Trotsky. De 
testigo se convertía en acusado. A la tarde, en la gran sala de la casa de los 
Knudsen yo acababa de colgar el teléfono después de hablar con un periodista, 
cuando dos policías noruegos irrumpieron en la habitación, me agarraron y me 
llevaron. Un automóvil había traído a Trotsky de Oslo con unos policías. Trotsky 
descendió del automóvil. No pudimos decirnos nada. Wolf estaba en otro 
automóvil, al que me hicieron subir. Un policía fue rápidamente a buscar mi valija 
con mis pocas pertenencias personales y partimos hacia Oslo. Todo eso sin 
ninguna explicación. Nos llevaron, a Erwin y a mí, al gran edificio central de la 
policía en Oslo. Allí nos hicieron firmar una declaración en la que decíamos que 



abandonábamos Noruega por nuestra voluntad. La palabra era freiwillig, pues nos 
hablaban en alemán. De lo contrario, nos dijeron, los deportaremos a Alemania, a 
la Alemania de Hitler. Nos negamos. Wolf tenía un poco de dinero con él. Yo no 
tenía un centavo. En la celda me pasó un billete que yo escondí en uno de mis 
calcetines. No sabíamos en absoluto lo que iba a ser de nosotros ni cual era la 
suerte de Trotsky. Al día siguiente, sin explicaciones, nos metieron en un tren, 
entre dos policías. En la frontera sueca esos dos policías noruegos nos entregaron 
a dos policías suecos, quienes nos acompañaron hasta Dinamarca, donde nos 
entregaron a dos policías daneses. Llegamos a Copenhague el 30 de agosto, 
custodiados no ya por dos sino por seis policías daneses. No sabíamos todavía a 
dónde íbamos, ni lo que sucedía en el mundo. En la estación de Copenhague, un 
personaje importante de la policía nos dijo, muy amablemente, que íbamos a ser 
conducidos al hotel. Partimos en automóvil, flanqueados por policías. El automóvil 
recorría, a gran velocidad, las avenidas exteriores y penetró en un edificio. El 
"hotel" era una cárcel. Era incluso una cárcel para criminales peligrosos. A la 
noche nos pusieron a cada uno en una celda completamente desnuda, salvo una 
tarima empotrada en la pared y una cobija. A la noche nos quitaron toda la ropa y 
objetos personales, sin siquiera dejarnos un pañuelo. Al día siguiente nos llevaron, 
siempre sin la menor explicación. Llegamos a los muelles y nos obligaron a subir a 
una pequeña embarcación, el Algarve. El barco soltó inmediatamente las amarras. 
No había policías a bordo y el capitán era cordial. Supimos que la embarcación, un 
barco de carga muy pequeño, iba a Marruecos a comprar aceite de copra, que 
haría escala en Amberes, donde podíamos desembarcar. Más tarde, en alta mar, 
nos enteramos, por la radio, que Trotsky y Natalia serían internados por el 
gobierno noruego. Tuvimos mal tiempo; el barco, vacío, danzaba sobre las olas. 
Llegamos a Amberes el 2 de septiembre. Dos policías belgas nos esperaban en el 
muelle. Tomamos el tren con ellos a París. En la frontera francesa los policías 
belgas evitaron a los policías franceses: temían que la policía francesa rechazara 
a Wolf, ciudadano checoslovaco, y lo hiciera regresar a Bélgica. Llegamos 
finalmente a París. La actitud de los países escandinavos hacia nosotros había 
sido provocada por presiones diplomáticas rusas. El 2 de septiembre, Trotsky y 
Natalia fueron internados por el gobierno noruego en Sundby, una aldea a 36 
kilómetros al sudoeste de Oslo, cerca del pueblo de Storsand. Los alojaron en el 
primer piso de una casita cuya planta baja estaba ocupada por unos veinte 
policías. Trotsky no podía recibir visitas, las únicas excepciones eran su abogado 
noruego que vino a verlo algunas veces y Gérard Rosenthal, su abogado parisino, 
que fue autorizado a visitarlo. Su correspondencia era vigilada de cerca. Las 
cartas que escribía eran enviadas ya sea con un gran retraso o bien devueltas. No 
podía recibir más que breves y escasas comunicaciones. 
Para tratar de refutar las falsas acusaciones lanzadas por Moscú, Trotsky se 
propuso, a través de sus abogados, intentar aquí y allá, en dos o tres países de 
Europa, procesos a las publicaciones comunistas oficiales que reproducían esas 
calumnias. El 29 de octubre, un decreto especial del gobierno noruego prohibía a 
un "extranjero internado" emprender cualquier acción jurídica. Incluso se prohibió 
a Trotsky pasear bajo vigilancia, en la puerta misma de la casa. Era un régimen 
carcelario, de prisión severa. En su conducta hacia Trotsky, el gobierno "socialista" 
de Noruega descendió a cometer ignominias tales que ni en las sombrías horas de 
Doméne, el gobierno de Doumergue jamás se había permitido. 
De regreso a París, volví a ocupar mi lugar en el grupo trotskista francés, pero mi 
actividad cotidiana pronto fue colaborar con Liova en la refutación de las falsas 
alegaciones del proceso Zinoviev-Kamenev. Trotsky había sido reducido al 
silencio. Liova se puso a escribir un largo texto que poco a poco fue tomando 
forma. Yo lo traducía al francés y me ocupaba de su impresión. El texto, 
finalmente, vio la luz, era el Libro rojo, primera refutación sistemática de las 
falsificaciones del proceso Zinoviev-Kamenev. 



  
(Rosenthal, surrealista, militante trotskista siemopre al lado de Naville, fue el abogado de Trotsky) 

 
Una comisión investigadora sobre el proceso de Moscú se había formado en 
París. Gérard Rosenthal, como abogado, tenía un papel muy activo en ella. Yo 
trabajaba con él. Fue en las sesiones de esta comisión donde pude ver de cerca a 
Alfred y Marguerite Rosmer, a André Breton, a Victor Serge. Breton era muy 
asiduo y siempre lleno de buena voluntad. Al fin de una reunión, por ejemplo, 
había a menudo que firmar un texto sobre el que todos se habían puesto de 
acuerdo. Cada uno se levantaba y venía a poner su firma. Breton ponía la suya, 
con tinta verde, y debajo de su nombre escribía, en letra pequeña, "escritor", lo 
cual me sorprendió en un surrealista. 
Durante ese otoño de 1936 veía a Liova casi diariamente y aprendí a conocerlo 
mejor. Trabajaba en condiciones difíciles: las persecuciones que venían de Moscú, 
las dificultades con las autoridades francesas, la falta de dinero, sus relaciones 
con Jeanne. 
Liova manifestaba frecuentemente una especie de testarudez taciturna que más 
tenía que ver con la obstinación silenciosa de su madre que con la voluntad 
elocuente de su padre. Un día hablábamos en su departamento de la calle 
Lacretelle cuando yo saqué la cuestión de las medidas de excepción tomadas 
contra los homosexuales en los primeros tiempos del poder bolchevique. "Eran 
todos espías", me dijo con un tono perentorio. 
Liova manifestaba hacia la dirección del grupo trotskista francés una constante 
desconfianza. No sin desprecio, decía casi todo el tiempo al hablar de ellos "los 
franceses". No vacilaba en decir, en la conversación, "nosotros, los rusos". En 
1934 alababa al stalinista Dimitrov diciendo que tenía la "tripa bolchevique". 
Su falta de confianza en los trotskistas franceses, por otro lado, tal vez le costó la 
vida. Cuando se sintió enfermo, en febrero de 1938, hubiera podido dirigirse a 
alguno de los dirigentes del grupo trotskista francés Rous, Naville o Gérard, que 
conocían a excelentes médicos. El padre de Gérard, en particular, era un gran 
médico parisino, podía dar los mejores consejos y abrir todas las puertas. En su 
departamento había parado Trotsky durante su estadía en París, en junio de 1935. 
Liova prefirió meterse en una clínica rusa que en París, en 1938, no podía sino 
estar infestada de rusos blancos y de agentes stalinistas. Se presentó como que 
era un ingeniero francés. En dos minutos los otros rusos no pudieron dejar de 
darse cuenta de que era ruso. La dirección del grupo trotskista francés se enteró 
de su ingreso a la clínica y de su operación muy tarde. En los momentos en que 
tomó su decisión estaba, junto a él, Jeanne, cuya honestidad evidentemente no se 
cuestiona pero que estaba animada por una hostilidad violenta y apasionada 
contra la conducción del grupo francés, y Mark Zborowski, de quien ahora se sabe 
que era un espía stalinista. Liova, en ese momento decisivo, no se puso en 
relación con ninguno de los dirigentes trotskistas franceses. Cuando tomó la 
decisión de internarse en esa clínica rusa estaba todavía perfectamente 
consciente, pero Zborowski probablemente no debe haber dejado de consolidarlo 
en su resolución. 



Era noviembre de 1936. Trotsky estaba internado en Noruega. Unas semanas 
antes, Gérard, su abogado, había podido visitarlo en el lugar de su internación. 
Era casi el único a quien la censura noruega autorizaba, dentro de límites bastante 
estrechos, a escribirse con Trotsky. Nosotros, Liova, Gérard y yo, nos 
encontrábamos frecuentemente para arreglar los asuntos corrientes, que no 
dejaban de presentarse: las comunicaciones con Trotsky, la búsqueda de una 
salida al impasse noruego, el desarrollo de los procesos que Trotsky intentaba 
seguir aquí y allá para hacerse oír, la refutación de las calumnias lanzadas desde 
Moscú, la situación misma de Liova que había publicado bajo su nombre el Libro 
rojo, a pesar de haberse comprometido con las autoridades francesas abstenerse 
de cualquier acto político. Los problemas no faltaban y había de semana en 
semana, casi de día en día, decisiones importantes que tomar. Una mañana 
estábamos los tres sentados alrededor de una mesa, en la terraza cerrada de un 
café de boulevard Montparnasse. En la conversación, a Gérard se le ocurrió 
emplear el nombre "Jeanne Molinier". No veo muy bien de qué otra manera 
hubiera podido expresarse. El nombre "Martin", que era el apellido de soltera de 
Jeanne, nunca era utilizado en la organización. Cuando escuchó el nombre 
pronunciado por Gérard, Liova se levantó bruscamente y haciendo casi caerla 
mesa gritó: "No puedo trabajar en semejantes condiciones". Se fue. En las 
semanas siguientes tuve que servir de intermediario entre Gérard y él. Todo eso 
no hacía muy fácil el trabajo. 
Durante los años que Liova vivió en París, su colaborador más cercano era Mark 
Zborowski que muchos años después fue públicamente desenmascarado como 
agente de la GPU. Desde la llegada de Trotsky a Estambul, cierto número de 
agentes stalinistas había penetrado en las filas de la organización trotskista. Sin 
mencionar aquí los espías locales, reclutados en el lugar y cuyas actividades no 
salían del marco de una sección nacional, había una buena media docena de 
agentes internacionales, es decir, agentes que se encontraban mezclados en la 
vida de varias secciones, en el trabajo del Secretariado Internacional, en la 
difusión del Boletín de la Oposición, que trabajaban con Liova, que se escribían 
con Trotsky y que incluso iban a verlo. Los tres principales de esos agentes eran 
los hermanos Sobolevicius y Mark Zborowski. Sus maneras de actuar merecerían 
todo un libro. Hubo otros individuos respecto de quienes no siempre es fácil decidir 
si fueron agentes de la GPU colocados en la organización trotskista o vacilantes, 
que en un determinado momento capitularon ante Stalin. 
Jakob Frank, o Graef, llegó a Prinkipo el 29 de mayo de 1929 y se quedó 
alrededor de cinco meses como secretario de Trotsky. Venía recomendado por 
Raissa Adler quien, aparentemente, era de buena fe. Era la mujer de Alfred Adler, 
el psicoanalista vienés. De origen ruso, Raissa Timofeievna había conocido a 
Trotsky durante la permanencia de éste en Viena, antes de la primera guerra 
mundial. A la llegada de Trotsky a Turquía, ella le envió, el 13 de febrero, un 
telegrama para saludarlo y pronto entró en correspondencia con él. Frank era un 
judío lituano. En la primavera de 1929, cuando Raissa Adler lo recomendó a 
Trotsky, él era miembro del Partido Comunista austríaco y había trabajado, hasta 
el otoño de 1927, como economista en la representación comercial soviética en 
Viena. No ocultó nada de esto a Trotsky quien, por otro lado, en ese momento, vio 
en esa actividad pasada una recomendación más que una razón para desconfiar. 
Frank se fue de Prinkipo hacia fines de octubre de 1929. ¿Cuál fue exactamente 
su papel? De la gente que vivía en Prinkipo en esa época o que pasó por allí y yo 
conocí, Liova, Jeanne, Alfred y Marguerite Rosmer, nadie dijo nunca nada preciso 
sobre él. Jeanne, a quien interrogué en 1958, se acordaba de Frank. No le había 
caído simpático. Lo había encontrado charlatán y presumido; pero, naturalmente, 
no había sospechado nada. Trotsky, en todo caso, confió en Frank. El 27 de enero 
de 1930, tres meses después de su partida, Trotsky escribía a un trotskista 
checoslovaco: "El camarada Frank fue durante varios meses mi secretario en 



Prinkipo. Usted le puede tener absoluta confianza" (subrayado por Trotsky). En 
1930 Frank escribió un artículo sobre la situación económica rusa que fue 
publicado en el número 11 del Boletín de la Oposición. Pronto manifestó simpatías 
cada vez más abiertas por el stalinismo y se alejó de la oposición. ¿Fue uno de los 
capituladores que en la época no faltaban? Es posible. Al menos, así fue como lo 
juzgó Trotsky. Pero es también posible que haya sido desde el comienzo un 
agente formado y manipulado por la GPU. Cierto número de indicios permiten 
sostener esa versión. En efecto, era una costumbre bastante establecida de la 
GPU reclutar sus agentes para Europa occidental entre los judíos que hablaban 
ruso y salían de las regiones limítrofes de Rusia. Ése fue el caso de los hermanos 
Sobolevicius. Ése fue el caso de Zborowski. Pues bien, Frank entra también en 
esa categoría. Pero hay más aún: se puede encontrar en las cartas de la época 
cierta cantidad de indicios. Raymond Molinier escribía a Liova el 13 de enero de 
1930: "Un llamado Román Well (Ruvin Sobolevicius), que dice estar en contacto 
con Frank, pide encargarse directamente de la difusión del Boletín en Alemania." 
Well, ahora se sabe, era en esa época un agente a sueldo de la GPU. Se vale, 
como vemos, del nombre de Frank para ofrecer sus servicios a Liova. Well mismo 
escribió a Trotsky, el 30 de agosto de 1930, cuando ya había penetrado 
profundamente en el grupo trotskista alemán: "Ya le escribí a usted diciéndole que 
hice la propuesta de que el camarada Frank fuera cooptado en la dirección 
nacional (del grupo trotskista alemán)". Frank, luego de su partida de Prinkipo, 
escribió a Trotsky el 17 de diciembre de 1929: "Román Well de Leipzig da buena 
impresión. Trabaja como un toro". Toda una red de recomendaciones recíprocas 
comienza a urdirse. 
Kharin, empleado de la embajada soviética en París, había manifestado tener 
simpatías por el trotskismo. Creo que había servido de intermediario entre Trotsky 
y trotkistas de Moscú. Trotsky le envió de Prinkipo, hacia julio de 1929, todo el 
texto dactilografiado del primer número del Boletín de la Oposición; Kharin se iba a 
encargar de la impresión. Ahora bien, entregó el texto a la GPU. Había, por 
supuesto, una copia, pero eso retrasó la aparición del primer número del Boletín. 
Lo que es más grave es que me parece que se envió a Kharin documentos 
originales, traídos de Rusia por Trotsky, para que fueran reproducidos en facsímil 
en el Boletín. Los documentos se perdieron irremediablemente. Creo que oí hablar 
de ello a Liova o a Raymond Molinier, y una carta de Trotsky parece confirmarlo. 
El 28 de julio de 1937 escribía a Liova: "La comisión (Dewey) quiere tener el 
original o una copia certificada de la carta que Krúpskaya me envió luego de la 
muerte de Lenin. Por lo que me acuerdo, el original de esa carta de Krúpskaya, así 
como otros documentos preciosos, se perdieron en vinculación con el trabajo del 
Boletín de la Oposición (sospecho que fueron robados por agentes de la GPU)". 
Trotsky denunció a Kharin como provocador en la carta que envió a Blumkin. 
Kharin es, sin duda, ese tal Joseph, denunciado como agente stalinista a 
mediados de 1929, pero no estoy seguro de ello. El 18 de junio de 1930, Raymond 
Molinier escribía, de París, a Liova, por entonces en Prinkipo: "Para el trabajo en 
Büyük Ada y tu reemplazo, tendrías que pensar seriamente en Obin. El sabe bien 
el alemán, el francés y, como tú, el ruso. Sería uno de los más entregados; es 
activo e inteligente. Su mujer también escribe a máquina. Por otro lado, no es 
obligatorio que ella vaya; él no impondrá ninguna condición en ese sentido". Paul 
Okun (u Obin) era un judío de Ucrania, refugiado en Bruselas, que había 
demostrado simpatías trotskistas. Su instalación en Prinkipo no se produjo, pero 
pronto estuvo íntimamente mezclado en el trabajo del Secretariado Internacional. 
Raymond Molinier lo había hecho venir a París a comienzos de diciembre de 
1930.Tomó el nombre de Mili. Era originario de Ucrania meridional. Ese nombre de 
Mili le había sido sugerido, si lo que me contaron es exacto, por el nombre del 
pueblo donde había nacido, Milovoyé. Este pueblo se encontraba a unos 200 
kilómetros al este de Yanovka, el lugar de nacimiento de Trotsky. Si bien Obin no 



fue a instalarse en Prinkipo como secretario de Trotsky, Raymond Molinier al 
menos lo envió allí para una visita de unas semanas. He oído decir que Trotsky se 
complacía en intercambiar con Mili, en ruso, recuerdos de infancia. Hacia 
mediados de 1932, Obin hizo transacciones con la embajada soviética en París. 
Recibió la autorización de volver a Rusia y se fue a instalar a Kharkov, donde tenía 
familiares. ¿Qué fue de él? ¿Capitulador o agente? 
Los hermanos Sobolevicius, Abraham y Ruvin, conocidos en la organización 
trotskista con los nombres de Senin y Román Well, hicieron su aparición en el 
grupo de Leipzig de la organización trotskista alemana en 1929. Eran entonces, 
como ahora se sabe, agentes reclutados y entrenados por la GPU desde hacía 
dos años. Eran judíos lituanos. El 26 de abril de 1930, Senin escribía a Trotsky: 
"Le sorprenderá quizás que le envíe esta carta desde Berlín. Eso se explica 
porque estoy pasando mis dos semanas de vacaciones con mi mujer, que es 
ciudadana ruso soviética, miembro del partido y trabaja en la representación 
comercial (soviética) de aquí. En los medios (comunistas) oficiales de aquí no se 
la conoce como mi mujer y ha sido únicamente por eso que no ha perdido su 
puesto". Los hechos mismos y el candor fingido con que son presentados, crean 
un sorprendente paralelismo con Jakob Frank. 
Los dos hermanos Sobolevicius hicieron un ascenso rápido en la organización 
internacional. Hemos visto cómo Well se ofreció a Raymond Molinier para la 
difusión del Boletín de la Oposición en Alemania. Liova pronto confió en Well para 
esta difusión en Rusia misma y en los países limítrofes, lo que era bastante más 
grave. Los dos hermanos participaron en el trabajo de la dirección del grupo 
trotskista alemán y en el del Secretariado Internacional. Sabían además explotar 
las luchas de fracciones para facilitar su ascenso. Ya dije hasta qué punto eran 
antinavillistas los que rodeaban a Trotsky.Well y Senin fueron entonces 
antinavillistas a fondo. El 2 de diciembre de 1930 Raymond Molinier escribía a 
Liova: "Román Well tiene un odio terrible contra Naville. Mili ahora también tiene 
contra él un odio muy grande". 
En agosto de 1931, Well y Senin fueron a Prinkipo a visitar a Trotsky. Estaban, 
entonces, bien instalados en el corazón mismo de la organización trotskista. 
Cuando a fines de 1932 Trotsky fue a Copenhague, Senin llegó a verlo desde 
Berlín. Un poco antes, había hecho un viaje a Rusia y trajo a Trotsky noticias 
extremadamente pesimistas sobre la situación económica de allí. Ahora que se 
conoce su papel es todavía difícil decidirse acerca de cuál era su juego. La 
situación económica en Rusia, después de la aventura stalinista de la 
colectivización forzada en el campo, era realmente muy sombría. Tal vez Senin 
sólo daba a Trotsky detalles sobre una situación que éste podía muy bien juzgar 
con otros criterios y buscaba así fortalecer suposición en la organización trotskista. 
Tal vez era, para emplear la jerga de hoy, una maniobra de intoxicación, destinada 
a empujar a Trotsky en cierta dirección. 
En diciembre de 1932 los desacuerdos y las discusiones se multiplicaron en el 
grupo trotskista alemán. Well y Senin consiguieron llevarse tras de sí a cierto 
sector de la organización. El diario del grupo trotskista alemán era Die permanente 
Revolution. 
En enero de 1933 Well y Senin publicaron un número falso del diario, imitando el 
título y la disposición tipográfica. El número falso reclamaba el retorno al 
stalinismo y fue reproducido, con los comentarios apropiados, en el diario principal 
del Partido Comunista alemán, Die rote Fahne. En vísperas de la llegada de Hitler 
al poder, el grupo trotskista alemán se encontraba hecho añicos. Era asombroso, 
por otro lado, que en la atmósfera política sobrecalentada de los años 1931 y 
1932, el grupo trotskista alemán hubiera progresado tan poco. Nada de parecido al 
progreso, aunque relativo, de los trotskistas franceses, también en una situación 
política abrasadora, de 1934 a 1936. En Alemania el estancamiento había sido 
completo y justo antes de la llegada de Hitler al poder, la desintegración. Se 



pueden dar muchas razones de estos hechos, pero uno se puede preguntar 
también si las maquinaciones solapadas de los hermanos Sobolevicius no 
constituyeron un factor importante de la parálisis del grupo trotskista alemán. Es 
así, en todo caso, como Trotsky interpretó las cosas. 
El 5 de enero de 1933, escribía a Raymond Molinier: "Fue Well quien frenó los 
progresos de la oposición alemana, introduciendo la confusión en cada consigna, 
en cada artículo, en cada acción. Era muy difícil luchar contra él, puesto que 
nunca ponía los puntos sobre las íes". Descripción notable. Tanto más notable 
cuanto que Trotsky no pensaba entonces que Well fuera un agente profesional y lo 
tomaba por un capitulador. Su descripción, no obstante, de los métodos de Well 
corresponde exactamente a la manera de actuar que un agente profesional 
hubiera adoptado en parecidas circunstancias. Trotsky hace una descripción 
exacta, pero no extrae ninguna conclusión. El 14 de enero escribía a la dirección 
del grupo trotskista alemán: "Que los éxitos de la oposición de izquierda en 
Alemania no correspondan a la situación, no se explica ni mínimamente por la 
influencia paralizante que tendrían las ideas confusas y los métodos de sabotaje 
de Well y compañía". El 26 de septiembre de 1933 Trotsky escribía a Vitte, un 
trotskista griego al que enfrentaba en una lucha de fracciones: "[...] su coalición 
con elementos wellistas-seninistas [...]" Nunca deja de estar en el plano de la 
tendencia política, sin ver el del espionaje profesional. 
Los hermanos Sobolevicius desparecieron momentáneamente de la escena. Pero 
en 1936, cuando el primer proceso de Moscú, Trotsky tuvo la ocasión de 
interesarse en ellos. Uno de los acusados del juicio, Valentin Olberg, había estado 
cerca de algunos grupos trotskistas en Alemania unos años antes. Trotsky se 
refirió a la cuestión en una carta a Liova del 22 de agosto de 1936: "Este ejemplo 
(de Olberg) confirma la hipótesis de que todos los otros testigos de cargo fueron 
reclutados por la GPU entre esos elementos que en el extranjero se mezclaron a 
la oposición de izquierda o que al menos intentaron hacerlo. Esa gente era ya 
entonces agentes directos de la GPU o bien jóvenes arribistas que esperaban 
hacer carrera en la oposición de izquierda y que luego se valieron de su traición a 
esa misma oposición de izquierda para hacer carrera, etc. Hay varios elementos 
de esa especie (Mili, por ejemplo, en París, los hermanos Well y Senin, Gráf, 
etc.)". En otra carta, fechada el mismo día, escribía también a Liova: "Lo que hay 
que esclarecer es si esos señores que nosotros conocemos bien, Mili, Well, Senin 
y Gráf, no se ocultan detrás de los nombres desconocidos que aparecen en el acta 
de acusación. En ese caso todos serían desenmascarados como simples 
informadores y provocadores". Senin, hacia 1935, pasó cierto tiempo en Rusia y 
ayudó a la ÜPU en la represión en contra de trotskistas deportados. Durante los 
primeros tiempos de la guerra civil española, se supo que Well hacía 
frecuentemente el trayecto de ida y vuelta entre Toulouse y Barcelona. Se podría 
escribir un libro entero sobre esa gente. 
En 1937, en París, Raymond Molinier, que había tenido que abandonar los 
negocios, trabajaba como chofer de taxi. Un día vio a Well, a quien conocía 
perfectamente, tomar un taxi delante del suyo. Well iba acompañado por cuatro o 
cinco mocetones bien robustos. Molinier siguió el taxi que había tomado Well por 
las calles de París. Ese taxi se detuvo ante el edificio en el que vivía Liova, en la 
calle Lacretelle. Well descendió con sus acompañantes. Molinier se dio cuenta de 
que entraban a un departamento bastante cercano al de Liova. Se precipitó 
entonces al departamento de Liova para comunicarle la noticia. Pero fue 
Zborowski quien le abrió la puerta y le dijo: "Nosotros nos ocuparemos de eso, es 
asunto nuestro". ¡El episodio es transparente! 
Sobre Mark Zborowski se han publicado ya muchas informaciones por lo que sólo 
daré algunos recuerdos personales. Encontré a Zborowski instalado como 
miembro del grupo trotskista francés y como colaborador de Liova en uno de mis 
regresos a París. Debía ser entre 1934 y 1936, pero no tengo un recuerdo preciso 



de mis primeros encuentros con él. Las relaciones entre los miembros de la 
organización trotskista tenían, por supuesto, sus ribetes personales. Con algunos, 
uno se entendía bien y era amigo; con otros, simplemente se trabajaba en común. 
Mis relaciones con Zborowski nunca fueron cordiales. Su cara hosca y su aspecto 
insignificante no me atraían nada. Pero jamás tuve sospechas particulares acerca 
de él. Liova le tenía confianza, lo veía casi a diario, trabajaba con él, hablaba con 
él en ruso, es decir, su común lengua materna. 
Zborowski había llegado hasta Liova a través del grupo trotskista francés. Se 
había presentado como un estudiante que tenía simpatías trotskistas y había 
entrado en el grupo. Jeanne se enteró que sabía el ruso y se lo presentó a Liova. 
Zborowski utilizó una técnica bastante diferente de la de Well. Éste se presentaba 
como dirigente político. Tomaba posiciones, organizaba una fracción, intentaba 
maniobras, todo eso con fines de desorganización. Esa ese aspecto al que aludía 
Trotsky cuando, el 21 de diciembre escribía a Raymond Molinier: "Well tiene 
astucia y buenos puños, ha sabido apoyarse en algunos elementos obreros; por 
eso bastó que se desenmascarara para que la crisis estallara abiertamente". 
Zborowski actuaba de un modo muy diferente en la organización francesa. Era 
más bien rata. No llamaba por nada la atención. Votaba siempre con la mayoría. 
Apenas se advertía su existencia. 
¿Cuáles fueron exactamente sus relaciones con Liova? Yo no pude observarlas 
sino a cierta distancia. Encontraba a Liova sin Zborowski, a Zborowskisin Liova. 
Sólo los vi juntos una o dos veces. Mi impresión bien definida es que Zborowski 
nunca planteaba a Liova una cuestión que hubiera podido provocar una discusión 
política cualquiera o al menos una conversación seria sobre un problema serio. 
Era servicial, siempre dispuesto a cumplir las tareas que Liova le encargaba. Nada 
resaltaba en él, salvo su insignificancia. 
Well y Senin se habían desenmascarado la víspera misma de la llegada de Hitler 
al poder. En el torbellino político que siguió después, pronto se los olvidó. La 
orientación hacia la nueva Internacional abría una nueva perspectiva. Se miraba al 
futuro, no al pasado. Después del asunto Obin-Mill, Trotsky, el 10 de octubre de 
1932, había reconocido que hubo, de su parte y de la de Liova, un "error" al haber 
confiado grandes responsabilidades a alguien cuya calificación casi única había 
sido que hablaba ruso. Este reconocimiento de un error seguía siendo abstracto. 
Con Well y Senin ni siquiera hubo eso. Se dio simplemente la espalda al pasado y, 
un año o dos más tarde, se repitió con Zborowski lo que se había hecho con ellos; 
alguien que habla ruso se presenta, se lo integra y pronto tiene en sus manos las 
direcciones del Boletín, se le otorga confianza en todo. 
Por cierto que Trotsky no dejaba de multiplicar las recomendaciones. Me acuerdo 
que a mediados de 1932 yo había prestado a Molinier mi pasaporte. Se lo llevó a 
Berlín y lo entregó a Liova para que pudiera salir de Alemania en caso de 
necesidad. Cuando llegué a Prinkipo conté la historia a Trotsky. Se enojó. 
"Imagine usted que yo me enferme. Me llevan al hospital de Estambul. Me 
duermen. Y yo me pongo a hablar." El 10 de octubre de 1935, Trotsky escribía a 
Liova: "La GPU hará cualquier cosa para apoderarse de mis archivos", 
anticipándose así al robo de la calle Michelet. Pero todas esas recomendaciones 
seguían siendo abstractas. Como ya dije, Trotsky vociferaba contra las erratas 
pero dejaba a otros el cuidado de corregir las pruebas de sus libros. Lo mismo 
sucedía con otros detalles. Era demasiado gran señor para ocuparse de cerca de 
algunas cosas. 
Trotsky me contó un día que, incluso en el poder, Lenin escribía él mismo, a 
mano, las direcciones de los sobres de las cartas que enviaba. Eso revela una 
preocupación por el detalle que era ajena a Trotsky, siempre dispuesto a valerse 
de secretarios. Pero, a pesar de su desconfianza, Lenin se había dejado engañar 
por Malinovsky. Hay que ser prudente, en consecuencia, cuando se alegan rasgos 
personales para iluminar estas cuestiones. Una vez hechas estas reservas, había 



en Trotsky no solamente una impaciencia respecto a los detalles, sino también 
una tal confianza en sus ideas, una tal pasión intelectual que lo llevaban a creer 
que en las condiciones requeridas uno no podía sino ser conquistado por sus 
ideas. En la primavera del 38 buscábamos una dactilógrafa rusa. Rita nos había 
dejado para casarse. Sara Jacobs había venido por un tiempo, pero no podía 
quedarse demasiado. Escribimos a diferentes países para tratar de conseguir a 
alguien. De Checoslovaquia nos contestaron que había una joven checa que 
hablaba ruso perfectamente, escribía a máquina en ruso y estaba decidida a ir a 
México. El único punto negro: que tal vez era stalinista. Entro al estudio de Trotsky 
y le doy estas informaciones. Hace un gran gesto con el brazo y dice: "¡Que 
venga! ¡La convenceremos!" El 14 de mayo de 1938 escribía a Jan Frankel (quien 
se encontraba entonces en Nueva York), a propósito de esa persona: "Se trata de 
una muchacha muy joven, de 18 años. No creo que pueda ser un terrible agente 
de la GPU. Pero si viene con simpatías por los stalinistas y con alguna mala idea 
contra nosotros (cosa que doy por excluida, pues nadie podría confiar 
combinaciones diabólicas a una muchachita sin experiencia), aun en ese caso nos 
sentimos bastante fuertes para vigilarla, controlarla y reeducarla". El 18 de junio de 
1938, Trotsky escribía de nuevo a J. Frankel: "If the Czech girl is a good typist, I 
would be ready to accept her inmediately. The political apprehensions are in this 
case not very serious. A girl of eighteen years carinot make conspiracies in our 
home: we are stronger. In two or three months she would be totally assimilated " 
[4]. ¡Cuánta seguridad en sus ideas! Pero, sabiendo lo que sabemos hoy, uno se 
estremece al leer estas líneas. Podría agregarse que Trotsky tenía acerca de la 
psicología de las jovencitas de 18 años una visión un poco corta. Baudelaire veía 
más en profundidad. 
A Naville, quien le manifestó sus sospechas sobre Zborowski, Trotsky le respondió 
un día: "¡Usted quiere privarme de mis colaboradores!" Lo cual era una manera 
más bien extraña de considerar las cosas. Cuando Blumkin lo visitó en Prinkipo en 
1929, Trotsky le entregó una carta manuscrita para los opositores de Moscú. ¿Esa 
carta era realmente oportuna? 
En el momento del asunto de Barbizón, Trotsky se calificó a sí mismo, en una 
declaración a la prensa, de "viejo conspirador". Pero, dos semanas más tarde, 
infringía las reglas de la conspiración. A fin de abril de 1934 vivía, como ya lo he 
contado, en un hotel, en Chamonix. Era entonces el momento más crítico en las 
relaciones con las autoridades francesas; el gobierno francés iba a decidir sobre 
su suerte. Trotsky se puso a trabajar en un proyecto de tesis sobre la lucha contra 
la guerra, tesis que habrían de publicarse en nombre del Secretariado 
Internacional. Si había un documento propiamente de la clandestinidad, era ése. 
Trotsky tiró en el cesto de papeles de su habitación del hotel una hoja de su 
borrador, que hizo el camino hasta llegar a manos de un inspector de la 
Seguridad. Fue necesaria toda la habilidad de Henri Molinier para minimizar el 
asunto. 
En cuanto a Liova, ya he referido cómo se sentía de inmediato cómodo con un 
ruso. Hay que agregar que había, en sus relaciones con su padre, cierto matiz de 
diplomacia. Le comunicaba algunas cosas, pero callaba otras. En la noche del 6 al 
7 de noviembre de 1936, la GPU robó en París una parte de los archivos de 
Trotsky. Habían sido depositados en un departamento de la calle Michelet. La 
policía francesa comprobó que el atentado había sido efectuado con una notable 
técnica profesional. Naturalmente, a través de Zborowski, la GPU sabía por 
adelantado lo que habría de encontrar en la calle Michelet. Después del robo, 
Liova escribió a su padre que los materiales robados consistían "en su mayor 
parte" de colecciones de periódicos de tendencias trotskistas en diversos idiomas. 
Cuesta creer que la GPU hiciera venir de Moscú a un equipo de ladrones 
profesionales para robar periódicos, sabiendo de antemano lo que allí se 
encontraba. 



Cuando se sabe todo, no puede dejar de sorprender la ceguera de Liova respecto 
de Zborowski. Durante varios años se vio casi diariamente con él. No había entre 
ellos el obstáculo del idioma. Lo menos que puede decirse es que Zborowski no 
tenía un temperamento revolucionario muy manifiesto. Se pegaba a Liova sin 
ninguna idea que pudiera interesar. 
Esas son las informaciones que puedo dar y las observaciones que puedo 
formular sobre el problema de los espías stalinistas en el movimiento trotskista. Lo 
cual está lejos, sin embargo, de agotar la cuestión. En diciembre de 1936 Liova y 
yo sólo teníamos sobre los planes del gobierno noruego concernientes a Trotsky 
noticias confusas y tardías. En un viejo pasaporte descubro la huella de una visa 
de tránsito alemana, que nunca utilicé y que me fue acordada el 22 de diciembre. 
Tal vez la había solicitado unos días antes, cuando Liova me pidió que partiera 
inmediatamente a Noruega para encontrarme con Trotsky en Oslo y acompañarlo 
a México. Supimos, por fin, que Trotsky y Natalia se habían embarcado el 19 de 
diciembre. Cuando la situación estuvo clara, Liova me pidió que me preparara 
para partir a México. Los funcionarios del consulado mexicano en París, que 
habían recibido instrucciones enviadas por iniciativa de Cárdenas, se mostraron 
muy amables y me entregaron inmediatamente todos los papeles necesarios para 
entrar a México. Yo no sabía mucho sobre ese país. Me acuerdo que la víspera de 
mi viaje fui a leer en la biblioteca Sainte-Geneviéve el artículo sobre México en 
una vieja enciclopedia. 
  
IV. 
Coyoacán 
  
Me embarqué en Cherburgo, el 28 de diciembre de 1936, en el Empress of 
Australia para Nueva York. Era invierno y el barco, bastante grande, estaba casi 
vacío. A bordo había un grupo de estudiantes norteamericanos que volvían a su 
país después de una estadía de varios meses en Europa. Ese fue mi primer 
contacto con la juventud norteamericana, cuya vitalidad y espontaneidad pude 
sentir. 
Pasé unos días en Nueva York, donde me reuní con trotskistas norteamericanos. 
Me acuerdo de una cena iluminada con velas en casa de James Burnham que me 
sorprendió mucho. Me alojé en casa de Harold Isaacs. Tomé el avión para México 
en Newark, en medio de una tormenta de nieve. El avión no fue más allá de 
Memphis. Una ventisca cubría todo el sudeste de los Estados Unidos y tuve que 
atravesar en tren las llanuras heladas. Por fin llegué a Laredo, donde tomé el 
avión para México. Aterricé en México el 11 de enero, al mediodía. Desde el 
aeropuerto tomé un taxi hacia Coyoacán. En la casa azul de la avenida Londres, 
rodeada de policías, me encontré con Trotsky y Natalia que habían llegado de 
Tampico una hora antes. Les di las noticias de París. 
Escapado de la trampa noruega, Trotsky estaba lleno de entusiasmo. Había que 
organizar el secretariado lo más rápidamente posible, en un país nuevo, con una 
lengua nueva. Encontré una dactilógrafa rusa, muy competente, Rita Jakolevna, 
que empezó a trabajar el 16 de enero. 



   
(Dos aproximaciones: la del investigador y la de Hollywood) 

 
Se desarrollaba entonces el segundo proceso de Moscú, el de Rádek, Piatakov, 
Murálov, Sokólnikov y una docena más. Cada día, a los despachos de prensa que 
detallaban los puntos de acusación fabricados en Moscú, Trotsky respondía con 
un artículo, demostrando el mecanismo de la fabricación. Había que traducir ese 
artículo en el momento al inglés y al español, distribuirlo a las agencias de prensa 
internacionales y entregarlo a los diarios mexicanos. Por la noche, yo hacía la 
ronda de las redacciones de los periódicos de México. 
Una de las falsas acusaciones del proceso de Moscú era que Piatakov había 
llegado en avión a Noruega en diciembre de 1935 para encontrarse con Trotsky. 
Se pudo establecer que en esa fecha el aeropuerto de Oslo estaba cerrado, a 
causa del mal tiempo. El 29 de enero Trotsky me dijo: "Así como un cuervo puede 
provocar una avalancha, la historia del avión de Piatakov puede ser el comienzo 
de la caída de Stalin". Y el 31, después de la ejecución de Piatakov: "Eso costará 
mucho a Stalin". Era esa una perspectiva demasiado estrecha. Sin duda pensaba 
él en Stalin cuando el 31 de enero me dijo: "La astucia, cualidad inferior de la 
inteligencia". 



  
(Cárdenas, el únco gobernante amigo de verdad de la República española,  puso su tren particular a disposición 
de Trotsky) 

 
Diego Rivera había ofrecido a Trotsky la casa azul de Coyoacán, en la avenida 
Londres[5]. Él vivía entonces con Frida en San Ángel, a tres o cuatro kilómetros. 
Los dos tenían grandes atenciones con Trotsky. Conocimos a los miembros más 
activos del grupo trotskista mexicano. Eran jóvenes maestros o jóvenes obreros. 
Pronto empezaron a venir de noche, a la vez, dos o tres para montar guardia 
hasta la mañana, lo cual me permitía descansar del trabajo del día. Un alto 
funcionario mexicano, Antonio Hidalgo, aseguraba la relación con el gobierno y 
pronto se convirtió en un amigo personal. Era un hombre derecho, de carácter 
fuerte, que había participado en la revolución mexicana. Trotsky y Natalia le 
cobraron afecto. En cuanto a mí, corría a su despacho cuando había algún 
problema que arreglar con cualquier administración y siempre nos auxiliaba. 

   
(Cárdenas nunca le perdonó al PC mexicano que traicionara su confuianza) 

 
A comienzos de febrero pasamos con Hidalgo dos o tres semanas en la casa de 
campo de Bojórquez cerca de Cuernavaca. Era también un alto funcionario, amigo 



de Hidalgo, pero que guardaba cierta distancia respecto de nosotros. Las 
relaciones entre Trotsky y él eran corteses, pero nada más. Durante esa estadía 
en la residencia de Bojórquez fuimos a pasar el día a casa de Mújica, quien tenía 
un rancho muy cerca. Mújica era secretario de Comunicaciones y Obras Públicas; 
de hecho, era el amigo y colaborador más cercano de Cárdenas. Un encuentro 
entre Trotsky y Cárdenas, jefe del Estado, era imposible, pero no así una reunión 
con Mújica, que de cierta manera se hizo en lugar de la reunión con Cárdenas. Era 
un hombre de una gran inteligencia. La frente amplia y los ojos vivaces le daban 
una cierta semejanza con Trotsky, un parecido que tal vez él cultivaba. La 
conversación fue amistosa y animada. Se habló de México, sobre todo de sus 
problemas económicos y sociales, pero sin tocar temas políticos inmediatos. Los 
trotskistas norteamericanos habían organizado, para el 16 de febrero, un mitin en 
una gran sala de Nueva York, el Hipódromo. Trotsky debía hablar por teléfono 
desde México, en ruso y en inglés. Al final de la tarde estábamos, Trotsky, Natalia 
y yo, en una piecita del edificio de la compañía de teléfonos de México. Un 
micrófono había sido instalado en el medio de la pieza y un ingeniero había dado 
instrucciones a Trotsky sobre la forma de hablar. Nos quedamos allí varias horas. 
Por momentos, la comunicación con Nueva York parecía establecerse, pero luego 
inmediatamente se cortaba. Finalmente hubo que abandonar la idea. Yo todavía 
conocía bastante poco el medio mexicano. Si hubiera tenido entonces la 
experiencia que a continuación adquirí, tal vez habríamos podido encontrar una 
solución de reemplazo. En Nueva York, Max Shachtman sacó de su bolsillo el 
texto en inglés del discurso de Trotsky enviado como medida de precaución unos 
días antes y lo leyó al auditorio. Las comunicaciones telefónicas, evidentemente, 
no tenían en 1937 la calidad que tienen hoy en día. Pero estábamos, después de 
todo, en la central de teléfonos misma, rodeados de ingenieros. No hay en mi 
espíritu la menor duda de que la comunicación fue saboteada en alguna parte, ya 
sea por agentes rusos, o por las autoridades norteamericanas. 

   
(Lo mejor de Frida y Diego fue lo que hicieron por Trotsky desafiando el poder de la GPU) 

 
Jan Frankel llegó de Checoslovaquia el 19 de febrero. Un miembro del grupo 
trotskista norteamericano, Bernard Wolfe, vivía en la casa y se ocupaba de la 
correspondencia en inglés. Hacía mucho tiempo que Trotsky no tenía un 
secretario tan completo. Trabajaba mucho. 
En febrero se encontraba en México un escritor norteamericano, Waldo Frank. 
Tenía lazos personales con los stalinistas de los Estados Unidos y de América 
Latina, pero los procesos de Moscú lo habían dejado perplejo. Vino a ver a Trotsky 
una o dos veces. Las conversaciones fueron animadas, pero quedaron en el aire. 
De Nueva York, John Dewey invitó a Frank a quedarse en México para participar 



en los trabajos de la comisión de investigación cuando sus representantes llegaran 
a México. Frank encontró un pretexto para zafarse. Tenía una gran vanidad. Había 
escrito a Trotsky pidiéndole una entrevista. Antes de decidirse, Trotsky me pidió 
que fuera a ver a Frank a la ciudad para tantear el terreno. Lo encontré en el 
vestíbulo de su hotel. Lo primero que me dijo para presentarse, sabiendo que yo 
era francés, fue: "Yo, sabe usted, soy el André Gide de las Américas". 
Desde el mes de febrero Trotsky había reclamado la formación de una comisión 
investigadora internacional para examinar las acusaciones lanzadas contra él y su 
hijo en los procesos de Moscú. El proyecto dio un gran paso adelante cuando 
John Dewey, el filósofo norteamericano, aceptó formar parte de esa comisión e 
incluso ser su presidente. Además de seis norteamericanos, la comisión 
comprendía un francés (Alfred Rosmer), dos alemanes (Otto Rühle y Wendelin 
Thomas), un italiano (Cario Tresca) y un mexicano (Francisco Zamora). Suzanne 
La Follette fue extremadamente activa y diligente como secretaria de la comisión... 
Una subcomisión vino a México a oír la declaración de Trotsky y a interrogarlo. 
Las audiencias de esta subcomisión se realizaron del 10 al 17 de abril, en el salón 
de la casa de avenida Londres, arreglado para la ocasión. Había unos cuarenta 
asientos para los periodistas y el público y todo eso planteaba grandes problemas 
de seguridad. 
Las audiencias de la subcomisión significaron, para quienes estaban alrededor de 
Trotsky, largas jornadas de trabajo. Legajos que habían pasado por Alma-Atá y 
Prinkipo fueron abiertos por primera vez desde la partida de Moscú. Había que 
leer todo para encontrar, aquí y allá, un documento útil. Docenas de 
declaraciones, reunidas a través del mundo, concernían a los puntos del proceso 
cuya falsedad se podía demostrar. A menudo había que obtener declaraciones de 
personas que habían sido siempre, o se habían vuelto adversarios políticos de 
Trotsky; había que traducirlas, hacerlas comprensibles al público y en particular a 
los miembros de la comisión. Había que aclarar, explicar, coordinar innumerables 
puntos de detalle. Inútil decir que no hubo, en todo este trabajo, ninguna 
adulteración, ningún disimulo, ni el menor dedazo a la balanza. 
Fueron semanas de actividad febril en la casa de Coyoacán. Cada mañana, toda 
la gente de la casa se reunía en el estudio de Trotsky, donde se repartían las 
tareas. Se sentía revivir en Trotsky al organizador que había sido en los años de la 
revolución. 
Jan Frankel se ocupaba de las relaciones con los miembros de la comisión y los 
trotskistas norteamericanos, bastante numerosos, que habían venido a México. 
Tenía que pasar por lo tanto mucho tiempo en la ciudad. Un día, Trotsky fue a la 
habitación de Frankel para reclamarle un documento. El documento no estaba 
listo. Trotsky regresó a su despacho dando un portazo, la puerta era de vidrio 
dividido en cinco o seis cristales. Las lluvias mexicanas habían gastado desde 
hacía tiempo la masilla de los vidrios. Con el golpe, los cristales cayeron uno tras 
otro y el estruendo cristalino de cada caída repercutió por toda la casa. 



   
(Edición completa de proceso, John Dewy y George Novak, filósiofo marxista y militante hasta el final) 

 
Hacia el final de los trabajos, durante un alto en la sesión, Trotsky y Dewey se 
encontraban en el patio. "Si todos los marxistas fueran como usted, señor Trotsky, 
yo sería marxista", dijo Dewey. A lo que retrucó Trotsky: "Si todos los liberales 
fueran como usted, señor Dewey, yo sería liberal". La vivacidad del intercambio 
fue notable, pero no podía dejar de encubrir cierta dosis de diplomacia. Trotsky 
tenía en ese momento respeto por el empuje y la fuerza del carácter de Dewey. 
Pero cuando unos meses más tarde, luego de oír por la radio el veredicto de la 
comisión de investigación, Dewey agregó algunas palabras personales sobre el 
bolcheviquismo, Trotsky se puso furioso. Había en el cuarto de baño de la casa, 
colgado encima de la tina, un cuadro al óleo, puesto allí sin duda por Frida cuando 
había arreglado la casa. Era un desnudo español del siglo XIX, cubierto de una 
espesa capa de barniz oscuro, el desnudo menos desnudo que se pueda 
imaginar. Durante las sesiones de la comisión, todo el mundo, miembros de la 
comisión y periodistas tenía que utilizar ese baño. En vísperas de la primera 
sesión, el cuadro desapareció; Natalia lo quitó a pedido de Trotsky. Una vez 
terminadas las sesiones, el cuadro fue nuevamente colgado en su sitio. ¿Qué 
significa este menudo incidente? Una desconfianza extrema hacia los periodistas, 
el deseo de no dar el menor motivo a la malicia. En este caso, era ir bastante 
lejos. Cuesta imaginar que un periodista norteamericano, aun el peor 
intencionado, pudiera fabricar un escándalo a propósito de aquel cuadro borroso. 
Frida era una mujer notable por su belleza, temperamento e inteligencia. Muy 
pronto, en sus relaciones con Trotsky, comenzó a tener maneras bastantes libres. 
Su francés era pobre, pero hablaba bien inglés, pues había vivido largo tiempo en 
los Estados Unidos, cuando Diego pintaba allí sus murales. Con Trotsky, por lo 
tanto, hablaba muy a menudo en inglés y Natalia, que no entendía para nada ese 
idioma, se veía así excluida de la conversación. Frida no vacilaba, un poco a la 
manera norteamericana, en esgrimir la palabra "love". "All my love" decía a 
Trotsky cuando se despedía de él. Trotsky, aparentemente, cayó en el juego. 
Empezó a escribirle cartas. Deslizaba la carta en un libro y se lo daba a Frida, a 
menudo delante de otras personas, incluso frente a Natalia o Diego, 
recomendándole que lo leyera. Yo no sabía nada, por supuesto, de esas astucias 
en ese momento, fue Frida quien me las contó tiempo después. 
Todo esto sucedía unas semanas después del final de las audiencias de la 
comisión Dewey. A fines de junio, la situación fue tal que los que se encontraban 
más cerca de Trotsky comenzaron a inquietarse. Natalia sufría. En cuanto a 
Diego, no se daba cuenta de nada. Era un hombre de unos celos enfermizos y la 
menor sospecha de su parte hubiera provocado una explosión. Uno puede 
imaginarse el escándalo y sus graves repercusiones políticas. Jan Frankel, si mis 
recuerdos no me engañan, se atrevió a hablar a Trotsky de los peligros que 



presentaba la situación. A comienzos de julio, para aplacar la tensión que crecía 
entre ellos, Trotsky y Natalia decidieron separarse por algún tiempo. Trotsky se 
instaló en la hacienda de un terrateniente, Landero, que Antonio Hidalgo y Diego 
Rivera conocían. Era cerca de San Miguel Regla, a unos 130 kilómetros al noreste 
de México, un poco más allá de Pachuca. Trotsky vivía allí con Jesús Casas, el 
oficial de policía que comandaba la pequeña guarnición de la avenida Londres y 
con Sixto, uno de los dos choferes de Diego Rivera. Podía pescar y andar a 
caballo. Llegó allí el 7 de julio. Natalia se quedó en Coyoacán. 
El 11 de julio Frida fue a ver a Trotsky a la hacienda. Tengo buenas razones para 
creer que luego de esa visita Trotsky y Frida decidieron poner fin a sus relaciones 
amorosas. Hasta ese momento se habían dejado deslizar por la pendiente 
resbaladiza del flirt. De ahora en adelante no se podía seguir más lejos sin 
comprometerse a fondo. El desafío era demasiado grande. Los dos dieron marcha 
atrás. Frida estaba muy ligada a Diego y Trotsky a Natalia. Por otro lado, las 
consecuencias de un escándalo podrían ir demasiado lejos. 

  
Natalia y Trotsky con Esteban volkow; John T. Farrell, autor de Studs Luidigan) 
 
Natalia, que se había enterado del viaje de Frida a la hacienda, escribió a Trotsky 
para pedirle explicaciones. Trotsky, quien acababa de cumplir con lo que 
consideraba su deber rompiendo con Frida, respondió a Natalia llamándola "mi 
víctima" y declaraba que derramaba lágrimas "de piedad, de arrepentimiento y de 
[...] tormento". Algunas de las cartas que intercambiaron Trotsky y Natalia en esas 
tres semanas de su separación se han conservado. Después de su ruptura con 
Frida, Trotsky sintió que recuperaba toda su ternura por Natalia, y las cartas que le 
escribió entonces testimonian su cariño. Como contraparte, pronto apareció sin 
embargo un tema más oscuro. Es el "tormento". Por un mecanismo psicológico 
bastante conocido, Trotsky se puso a reprochar a Natalia, para aligerar su 
sentimiento de culpa hacia ella, una pretendida infidelidad. Tal vez pensaba 
también, que la mejor defensa es el ataque. El motivo se hizo oír primero con 
vacilación. "Con vergüenza, con odio hacia mí mismo te escribo esto [...]" Luego, 
la voz se hizo más fuerte. Trotsky planteó a Natalia preguntas sobre las relaciones 
que había tenido con un joven asistente, cuando ella trabajaba en el Comisariado 
del Pueblo de la Instrucción Pública, en los primerísimos tiempos del gobierno 
bolchevique, es decir, hacía un poco menos de veinte años. El asistente se había 
enamorado de Natalia, pero ella nunca había respondido a sus demandas. El 
estallido más intenso, por otro lado, no se produjo por carta, sino por teléfono. El 
21 de julio por la mañana, Trotsky llamó desde Pachuca a Natalia para hacerle 
una escena de celos: ¡Trotsky aullando en ruso en un teléfono mexicano que 
andaba mal, para reprochar a Natalia una infidelidad ficticia, que se habría 
producido hacia casi veinte años! Natalia jadeaba. "Mi pequeño León no confía en 



mí. Me ha perdido la confianza. Es tu orgullo". Después de la llamada, Trotsky se 
sintió aliviado. "Me parece que me he calmado. Puedo, en todo caso, esperar a 
que nos veamos". 
Esta crisis de celos no fue, al parecer, un accidente aislado. Trotsky mismo, en 
sus cartas, habla de "recidiva" y considera su "tormento" como una especie de 
fiebre cuyos accesos se producirían periódicamente. Cuando Trotsky y Natalia se 
conocieron en París, en 1903, ella tenía un amante y tuvo, antes de dejarlo, 
alguna vacilación. Después de la muerte de Trotsky, confiaba a una amiga: 
"Nunca me lo perdonó. Siempre volvía a lo mismo". 

   
(Anita Brenner y otros componentes de la Comisión Dewey) 

 
Durante esas semanas de julio de 1937, Natalia, por su lado, dio a Trotsky un 
golpe muy duro. El 18 de julio le escribía: "Todos, en el fondo, estamos 
terriblemente solos", lo que era, como Natalia misma lo hacía notar, una 
observación bastante trivial. Trotsky quedó muy sacudido por la frase. "Esa frase 
ha sido para mí como una cuchillada en el corazón". Puede haber dos razones 
que expliquen ese sacudimiento. En primer lugar, la frase traducía, por parte de 
Natalia, el sentimiento de su soledad. Pero era también para Trotsky una ofensa a 
su concepción del hombre comunista. 
En medio de los tormentos del corazón aparece, en las cartas, el deseo sexual. El 
19 de julio Trotsky informa a Natalia sobre el estado de su pene (empleando una 
palabra rusa popular) y describe, utilizando los términos más crudos, la mecánica 
de los retozos sexuales que sueña poder gozar con ella. Trotsky regresó a 
Coyoacán el 26 o el 27 de julio. Yo había ingresado al Hospital Francés de México 
el 17 de julio, para una operación de apéndice. No estaba por lo tanto en la 
avenida Londres cuando volvió Trotsky o si estaba ya me había acostado. 
La vida en la casa recuperó su ritmo habitual. Para un observador exterior, las 
relaciones entre esas cuatro personas, Trotsky y Natalia, Diego y Frida, sólo 
estuvieron marcadas por diferencias sutiles. Se estableció cierta distancia entre 
Trotsky y Frida. Ya no se oyó más la palabra "love". El cambio más sensible se 
produjo, tal vez, en la actitud de Natalia hacia Frida: había momentos de frialdad 
que alternaban con efusiones súbitas. Trotsky pidió a Frida que le devolviera las 
cartas que le había escrito. "Podrían caer en manos de la GPU", le dijo. Frida se 
las devolvió y, al parecer él las destruyó. Fue entonces cuando Frida me habló un 
poco de lo que había pasado. 
Estoy convencido de que la aventura amorosa que Trotsky tuvo con Frida fue la 
primera en su género, desde su salida de Rusia. En Turquía, en Francia, en 
Noruega, las circunstancias no se prestaban para ese tipo de cosas. Poco 
después del final de su aventura con Frida, Trotsky intentó entablar relaciones 
amorosas de otro carácter, con una mujer joven. Ya hablaré enseguida de ello. A 
la luz de lo que pude ver en México, por la manera como Trotsky se conducía ante 



Frida y esta otra joven mujer, por cierta audacia y soltura que ponía en esas 
maniobras, tiendo a creer que tuvo, a lo largo de toda su vida, cierto número de 
aventuras. Cuando Clara Sheridan esculpía en barro la cabeza de Trotsky en el 
despacho de éste en el Kremlin, en 1920, había en la conversación de Trotsky con 
ella y en toda su actitud hacia ella un elemento de flirt. 
He oído decir (pero a alguien que no estaba en la cercanía inmediata de Trotsky) 
que en el momento mismo de la insurrección de octubre Trotsky mantenía 
relaciones con una joven inglesa rubia. Pero ése es un rumor sobre el que nunca 
pude saber nada preciso. 
 

  
(Trotsky se sentía como un joven cadete, a Frida le gustaba seducir) 

 
 Bernard Wolfe había regresado a los Estados Unidos en agosto. A fines de 
septiembre llegó un nuevo norteamericano, Joseph Hansen. Al día siguiente, o 
quizás el día mismo de su llegada, teníamos que ir de visita a casa de la familia 
Fernández, que vivía en un suburbio de México. Era una familia mexicana cuyos 
tres hijos eran miembros del grupo trotskista mexicano. Todos los miembros de la 
familia tenían mucho afecto a Trotsky y a Natalia. A Trotsky le gustaba estar con 
ellos. Y nos marchamos en automóvil. Joe conducía, yo iba a su lado, Trotsky y 
Natalia detrás. Joe evidentemente no conocía la ciudad de México. Yo lo guiaba. A 
cada cruce de calles, yo le decía left, right o straight ahead. Al día siguiente de esa 
visita, no sé por qué razón, fue necesario que volviéramos a casa de Fernández. 
Dos visitas en dos días, era más bien extraordinario, pero en fin eso fue lo que 
sucedió. El trayecto era largo y complicado y era impensable que Joe pudiera 
acordarse del itinerario. Por lo tanto, igual que en la víspera, yo lo guiaba: left, 
right, straight ahead. De regreso a Coyoacán, Trotsky me hizo llamar a su 
escritorio. "¿No cree usted que habría que hacer que Joe se volviera a los Estados 
Unidos?" Yo estaba muy sorprendido. "¡Nunca aprenderá!" exclamó Trotsky. Salí 
en defensa de Joe, tratando de explicarle las cosas. Sin quedar muy convencido, 
Trotsky me dijo: "Ya veremos". Joe, de hecho, se convirtió, de todos los 
norteamericanos que vinieron a vivir a Coyoacán, en el que mejor se entendió con 
Trotsky y por el que Trotsky tuvo más estima. 
A fin de octubre Jan Frankel se fue a vivir a los Estados Unidos. A comienzos de 
noviembre, Gaby llegó de Francia con mi hijo. En Francia, como ya conté más 
arriba, ella estaba en el grupo Molinier. Cuando se decidió que tenía que venir a 
México, ella había aceptado no tener ninguna actividad política. Había vivido 
varios meses en la casa de Barbizon y una vez instalada en Coyoacán se puso a 
ayudar a Natalia en las tareas domésticas. 



  
(Mary McCarthy, Dwignt Macdonald, dos de los escritores y artistas que apoyaron a Trotsky) 

 
 Unas semanas después de su llegada, Gaby se encontraba un día en la cocina, 
preparando el almuerzo, con Natalia y una joven criada mexicana. En esa época 
Natalia todavía hablaba muy mal español; en realidad sólo conocía unas pocas 
palabras. Trataba de hacerse entender por las criadas mediante gestos o palabras 
aisladas. A veces llegaba a agarrar por el brazo a una muchacha para hacerle ver 
algo. En un momento dado, no sé por qué razón, Gaby pensó que Natalia trataba 
a la joven mexicana muy duramente y se lo dijo. Gaby tenía la manera franca de 
hablar de las bellevillenses (del barrio de París donde nació). Ciertamente también 
su pertenencia al grupo de Molinier había dejado en ella cierta dosis de 
animosidad que en ese momento resurgió. Se produjo, en suma, lo que sucede a 
menudo cuando dos personas se encuentran en la cocina. El tono subió de una y 
otra parte. En ese mismo instante, Trotsky, al ir de su escritorio al baño, pasó 
cerca de la cocina. Escuchó voces airadas, entró a la cocina y gritó. "¡Ahora 
mismo llamo a la policía!" No lo hizo, por supuesto, pero las terribles palabras ya 
habían sido pronunciadas. 
Un poco más tarde yo estaba clasificando papeles cuando Trotsky vino a verme. 
"No debí haber dicho eso", me dijo con un aire confuso, casi avergonzado. Es la 
única vez que lo vi turbado. De todos modos, Gaby no podía quedarse. Volvió a 
Francia con mi hijo, pasando por Nueva York. 
El 12 de noviembre de 1937, Trotsky me hizo enviar el siguiente telegrama: 
"Chautemps presidente Consejo París. El asunto asesinato Ignaz Reiss robo mis 
archivos y crímenes análogos me permito insistir necesidad someter interrogatorio 
al menos como testigo Jacques Duelos vicepresidente Cámara de diputados viejo 
agente por. Trotsky". La palabra "viejo" significaba evidentemente que había 
tenido conocimiento de la pertenencia de Duclos a la GPU cuando todavía Trotsky 
formaba parte del gobierno soviético. Era revelar un secreto de Estado. El 
telegrama provocó algunas olas en los medios trotskistas. Liova, en particular, 
pensó que su padre había dado un paso en falso al enviar ese telegrama. 
Varias veces, en el transcurso del año 1937, Naville nos había escrito de París 
que André Gide tenía la intención de venir a México; pero cada vez posponía el 
viaje. En noviembre, el proyecto de Gide pareció precisarse. Trotsky trató de 
vencer sus titubeos. En un momento pensó escribirle para decirle todo lo que 
México podía ofrecerle; pero, finalmente, se abstuvo, pensando que Gide podía 
ver en su carta una tentativa de control. Decidió proceder de una manera menos 
directa y redactó un proyecto de carta que comenzaba por "Querido maestro" y 
detallaba todo lo que podía incitar a Gide a venir. La carta iba a ser firmada por 
varios artistas y escritores mexicanos, entre otros Diego Rivera, Salvador Novo y 
Carlos Pellicer. No me acuerdo si verdaderamente fue enviada; pero aun cuando 



lo hubiera sido, la carta no sirvió para nada, pues, como pronto lo supimos, Gide 
había cambiado bruscamente sus planes y había partido para África. 
La casa de la avenida Londres, con su patio, sus jardines y sus dependencias, 
formaba un rectángulo exacto. Dos de los lados de ese rectángulo se encontraban 
sobre dos calles paralelas, avenida Londres y avenida Berlín. Un tercer lado se 
encontraba sobre una calle perpendicular a las mencionadas, la calle Allende. Las 
ventanas que daban a esas calles habían sido clausuradas; las habían obturado 
con grandes bloques de adobe mexicano. En cuanto al cuarto lado, colindaba con 
otra propiedad. A lo largo de todo ese costado había un muro bastante alto. Pero 
eso era más bien un inconveniente porque no podíamos observar lo que pasaba 
del otro lado de ese muro, por lo demás bastante cercano al dormitorio de Trotsky 
y Natalia. Ése era un motivo constante de inquietud para Diego Rivera y para mí. 
Hablábamos con frecuencia de él. 
La inquietud de Trotsky se inclinaba hacia otra dirección. A fin de 1937, la 
campaña de injurias y de amenazas que los stalinistas mexicanos habían 
organizado contra él se hacía cada vez más virulenta. Trotsky temía un ataque 
contra la casa, de frente, por la esquina de la avenida Londres y la calle Allende, 
llevado a cabo por cientos de asaltantes. El ataque se disfrazaría de manifestación 
política y terminaría en un atentado contra él. Un día, me presentó su plan. Había 
que dejar permanentemente una escala apoyada contra el muro, en el extremo 
derecho del segundo patio, sobre la avenida Berlín. En aquella época esa calle no 
era más que un prado. Por la noche, estaba mal iluminada o, quizás, ni siquiera 
iluminada. No se veía, desde afuera, que nuestra casa se extendía hasta allí. En 
caso de ataque, Trotsky apoyaría esa escala contra el muro, saldría solo y sin que 
lo vieran, e iría rápidamente a pie a refugiarse en la casa de una joven mexicana 
que conocíamos. Separada de su marido, vivía en una casa de su propiedad, a 
pocas cuadras. El plan de escalar el muro tenía sus méritos. Era un plan astuto 
que me gustó. Un día, Trotsky me propuso un ensayo general. Apoyaría una 
noche la escalera al muro e iría a casa de la joven mexicana. Entre tanto yo había 
sabido por ésta, que en los dos o tres últimos meses, Trotsky le había hecho, 
cuatro o cinco veces, proposiciones directas y apremiantes. Ella las había 
ignorado, sin hacer ningún escándalo. Trotsky le había comunicado especialmente 
el plan de la escala y el proyecto de ensayo. El asunto cobraba un giro nuevo. 
Esta combinación de problemas de seguridad con una aventura amorosa no me 
gustó nada. No dije nada a Trotsky. Tal vez advirtió mi falta de entusiasmo. No 
apresuró el asunto del ensayo. Por otro lado, los acontecimientos se precipitaron y 
la situación cambió rápidamente. 
Algunos indicios de idas y venidas hicieron que Diego Rivera y yo viéramos como 
cada vez más sospechosa la casa de al lado. Rivera, dando prueba de una gran 
generosidad, decidió comprarla, pero las formalidades iban a durar algunas 
semanas. Esas semanas eran peligrosas, pues si realmente había en preparación 
un atentado, los agentes iban a apresurarse a ejecutarlo antes de que se les 
escapara la casa de las manos. Finalmente nos quedamos con el siguiente plan: 
hasta que no nos entregaran la casa vecina, Trotsky iría a vivir a casa de Antonio 
Hidalgo, en las Lomas de Chapultepec, uno de los barrios más hermosos de 
México. Haríamos, además, todo lo posible por disimular la ausencia de Trotsky 
de la casa de Coyoacán. 
El 13 de febrero de 1938 Trotsky se deslizó en el automóvil estacionado en el 
patio. Se acostó en el piso. Yo tomé el volante y la puerta de la cochera se abrió a 
nuestro paso. Rápidamente pasé frente a la garita de los policías, haciéndoles un 
gesto familiar con la mano, como cuando salía solo y de prisa. Trotsky se irguió y 
se sentó en el asiento trasero. Llegamos a la casa de Hidalgo que era muy 
confortable. No había niños. Hidalgo y su mujer llenaban de atenciones a Trotsky. 
En Coyoacán, Natalia había puesto en la cama algunas almohadas que simulaban 
el cuerpo de Trotsky; Alexandra Sokolóvskaya había recurrido a la misma astucia 



35 años antes, cuando Trotsky había huido de Siberia. Las criadas eran 
mantenidas lejos de la habitación y Natalia iba de tanto en tanto a buscar té a la 
cocina para un Trotsky presuntamente enfermo. En casa de Hidalgo, Trotsky leía y 
escribía. El contacto entre Coyoacán y Chapultepec se hacía ya a través de 
Hidalgo o de mí. 
Esa era nuestra vida cuando nos llegó la noticia de la muerte de Liova, el 16 de 
febrero. Con la diferencia horaria, la noticia llegó a Coyoacán cuando terminaba el 
almuerzo. Creo que fue el representante de una de las grandes agencias de 
prensa norteamericanas quien nos la dio por teléfono. Joe Hansen y Rae Spiegel 
estaban conmigo en la casa. Decidimos no decir nada a Natalia, no dejarle ver los 
diarios de la tarde y no dejar que atendiera el teléfono. Partí a buscar a Rivera a 
su casa de San Ángel. Es posible que entonces hayamos tenido una conversación 
telefónica con alguien en París, Gérard Rosenthal o Jean Rous, pero no tengo un 
recuerdo preciso en ese sentido. Partimos, Rivera y yo, a Chapultepec. Cuando 
entramos a la pieza en la que estaba Trotsky, Rivera se adelantó y le anunció la 
noticia. Trotsky, con el rostro endurecido, preguntó. "¿Natalia lo sabe?". "No", dijo 
Rivera. Trotsky replicó "Yo mismo se lo diré". Salimos rápidamente. Yo conducía, 
Rivera iba a mi lado. Trotsky, sentado detrás, se mantenía en silencio. En 
Coyoacán se encerró inmediatamente con Natalia en su habitación. De nuevo fue 
la reclusión que yo había conocido en Prinkipo, cuando la muerte de Zina. Por la 
puerta ligeramente entreabierta les pasábamos té. El 18, a la una de la tarde, 
Trotsky me entregó unas hojas, escritas con su letra en ruso, que me pidió hiciera 
pasar a máquina, traducir y distribuir a los periodistas. En esas líneas reclamaba 
una investigación sobre las circunstancias de la muerte de su hijo. Cuando días 
después de su reclusión Trotsky volvió a su despacho, se puso a escribir el folleto 
bien conocido sobre León Sedov. Poco antes de irse a la casa de Hidalgo, había 
terminado el manuscrito de su largo artículo, Su moral y la nuestra, y le había 
puesto la fecha, 10 de febrero. Cambió esa fecha al 16 y le agregó una postdata. 
Jeanne escribió a Trotsky y a Natalia cartas desesperadas. Se había ligado mucho 
a Liova. Trotsky le envió un telegrama: "Sí, pequeña Jeanne, hay que vivir". Pero 
la situación cambió rápidamente. Liova había dejado, al morir, gran cantidad de 
papeles en su departamento de la calle Lacretelle. Dos o tres semanas después 
de su muerte, se hizo evidente que Jeanne, quien pertenecía al grupo Molinier, no 
estaba dispuesta a entregar esos papeles a Trotsky por intermedio de Gérard 
Rosenthal, el abogado de Trotsky en París, miembro del grupo trotskista oficial. 
Trotsky se puso furioso. Los papeles le correspondían de derecho, por todos los 
derechos, escritos o morales. Tuvo la impresión de que Jeanne jugaba con fuego. 
La policía francesa, pensaba, sólo buscaba la ocasión de poder meter la nariz en 
esos papeles; la GPU también, por otro lado. Estaba fuera de sí. Comenzaron una 
serie de altercados acerbos y dolorosos. Entre tanto, Natalia seguía escribiéndose 
con Jeanne. Dos mujeres destrozadas intercambiaban cartas llenas de aflicción. 
Aproximadamente seis semanas después de la muerte de Liova, a fines de marzo 
o comienzos de abril, yo estaba en mi habitación después del almuerzo. Trotsky 
dormía la siesta. En ese momento del día era cuando Natalia venía a menudo a 
verme para hablarme de los pequeños problemas de la casa o para hacer 
cuentas. Ese día, cuando entró en mi habitación, estaba muy agitada. Le corrían 
lágrimas por las mejillas. Exclamó: "Van, Van ¿sabe usted lo que me ha dicho? 
¡Tú estás con mis enemigos!" Me repitió la frase en ruso, tal como Trotsky la había 
pronunciado. No había dicho "adversarios", sino "enemigos". Y sus enemigos 
empezaban entonces con Jeanne y Raymond Molinier, pero la lista era todavía 
mucho más larga. La frase, por supuesto, podía interpretarse de este modo: "Tú te 
conduces como si estuvieras de parte de mis enemigos" o "Tú haces el juego a 
mis enemigos". Pero lo cierto es que seis semanas después de la muerte de 
Liova, cuando Natalia estaba todavía desgarrada por el dolor, Trotsky había 
elegido, para expresarse, la frase más incisiva y más brutal. 



Fue en esa época cuando supimos que André Breton iba a venir a México a dar 
unas conferencias, enviado por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Trotsky me 
pidió que le procurara libros de Breton; no había leído nada suyo. Como el tiempo 
urgía, decidí hacerlos traer de Nueva York, en lugar de pedirlos a París. A fin de 
abril llegaron el Manifiesto del surrealismo, Nadja, Los vasos comunicantes y una 
o dos obras más. Abrí las páginas de los que estaban nuevos y se los llevé a 
Trotsky. Los apiló lejos, en una esquina de su escritorio, donde quedaron algunas 
semanas. Tengo la impresión de que los hojeó, pero que no los leyó ciertamente 
de punta a punta. 
Cuando Breton y Jacqueline llegaron a México, en la segunda mitad de abril, los 
fui a ver. Almorzamos en un restaurante mexicano tradicional. Breton parecía muy 
contento de estar en México, todo lo maravillaba. Conmigo se mostraba muy 
afectuoso. El 29 de abril de 1938, yo escribí a Pierre Naville: "Breton está aquí 
desde hace algún tiempo, maravillado por el país, por las pinturas de Diego y por 
todo lo que hay de magnífico en este país. La contraparte es que asiste a 
banquetes en recepciones oficiales, qué está asediado por una enorme multitud 
de personas [...]" Unos días después, es decir en los primeros días de mayo, fui a 
buscar en automóvil a México a Breton y a Jacqueline para llevarlos a Coyoacán. 
El propio Breton ha descrito ese primer encuentro con Trotsky y Natalia. Se habló 
del trabajo de la comisión investigadora sobre los procesos de Moscú en París, de 
la actitud de Gide, de la de Malraux. Se intercambiaron noticias, pero no se 
abordaron temas importantes. La segunda entrevista tuvo lugar el 20 de mayo. He 
conservado algunas notas de ella, escritas inmediatamente después del encuentro 
para mi uso personal. Están lejos de constituir un acta, pero dan algunas 
indicaciones sobre lo que sucedió. Apenas nos habíamos instalado en el estudio 
de Trotsky (estaban Breton, Jacqueline, Natalia y yo), Trotsky se lanzó bastante 
rápidamente, y sin mayores miramientos, como si se hubiera preparado, en una 
defensa de Zola. Pretendía considerar al surrealismo como una reacción ante el 
realismo, en el sentido estrecho y específico de la concepción que había tenido 
Zola de la literatura. Dijo: "Cuando leo a Zola, descubro cosas nuevas que no 
conocía, penetro en una realidad más vasta. Lo fantástico, es lo desconocido". 
Breton, bastante sorprendido, se puso tenso. Erguido, apoyado en el respaldo de 
su silla, dijo: "Sí, sí, sí, estoy perfectamente de acuerdo, hay poesía en Zola". 
Trotsky continuó: "Usted invoca a Freud pero ¿no es para una tarea contraria? 
Freud hace surgir al inconsciente en lo consciente. ¿No quiere usted ahogar lo 
consciente por el inconsciente?" Breton respondió. "No, no, evidentemente que 
no". Luego hizo la inevitable pregunta: "¿Freud os compatible con Marx?" Trotsky 
respondió: "¡Oh! usted sabe...Esas son cuestiones que Marx no había estudiado. 
Para Freud, la sociedad es un absoluto, excepto quizás en El porvenir de una 
ilusión; ella asume la forma abstracta de la coacción. Hay que penetrar en el 
análisis de esa sociedad" 
La reunión se distendió. Natalia sirvió el té. Se habló de las relaciones entre el arte 
y la política. Trotsky emitió la idea de crear una federación internacional de artistas 
y escritores revolucionarios, que contra balancearía las organizaciones stalinistas. 
Estaba claro: él tenía un plan en la cabeza desde que se había anunciado la 
venida de Breton a México. Se empezó a hablar de un manifiesto, Breton declaró 
estar de acuerdo para presentar el proyecto. Luego, los encuentros ya no fueron 
en el despacho de Trotsky sino excursiones en común, picnics en el campo 
mexicano. Breton y Jacqueline estaban en relación cotidiana con Rivera y Frida. 
Vivieron incluso cierto tiempo en la casa de éstos, en San Ángel (a su llegada al 
país habían sido alojados en su departamento de México por Guadalupe Marín, la 
ex mujer de Diego Rivera). Con Trotsky tal vez hubo en total ocho o diez 
encuentros. 
En París, en otoño de 1936, con motivo del trabajo de la comisión investigadora, 
yo había encontrado varias veces a Breton en el café donde al final de la tarde se 



reunía con sus amigos. Allí había visto a Breton actuando como jefe de escuela. 
En México me encontré con un Breton bastante diferente, había abandonado su 
tono magistral, todo le provocaba curiosidad, estaba deseoso de ver y de 
aprender. A veces llegaba incluso a las confidencias. "Si usted supiera cómo me 
siento lejos por momentos de todo, aun de Jacqueline", me dijo un día. Trotsky, el 
hombre, le había causado una impresión fuerte. "Un príncipe de la Iglesia -decía- 
¡y de qué Iglesia!" 
El viaje de Breton a México había provocado reacciones de odio por parte de los 
stalinistas. Breton mismo habla de las maquinaciones dirigidas contra él en su 
discurso del 11 de noviembre de 1938. Su primera conferencia debía tener lugar 
en el Palacio de Bellas Artes. Trotsky estaba inquieto; pensaba que un grupo de 
stalinistas mexicanos podía perfectamente sabotearla. Me pidió que organizara un 
servicio de orden discreto. Me puse de acuerdo con los miembros del grupo 
trotskista mexicano para que, sin hacerse notar, se situaran en lugares 
estratégicos. No ocurrió nada enojoso. Pero el hecho deque Trotsky no hubiera 
vacilado en apelar a los miembros de un grupo político para asegurar la protección 
de una conferencia literaria de Breton, muestra toda su buena voluntad hacia él. 
Una tarde, en una de esas excursiones con Breton y Jacqueline, nos detuvimos en 
una aldea para visitar una iglesia: Era del lado de Puebla, tal vez Cholula, no 
recuerdo exactamente. Ni Rivera ni Frida estaban con nosotros. La iglesia era, en 
el interior, baja y sombría. A la izquierda, el muro y los pilares estaban cubiertos 
de retablos, muy conocidos en México. Son pequeñas placas de metal, cuyo 
origen a menudo son latas viejas, en las cuales artistas populares pintan escenas 
de sucesos dramáticos, generalmente accidentes graves de consecuencias 
funestas de los que quien presenta el retablo ha podido escapar, gracias a la 
divina providencia. Como esos retablos se acumulan, hay algunos que se 
remontan a 50 u 80 años. En mi opinión, es la forma de arte popular más notable 
de México. Breton estaba maravillado. Tan maravillado que comenzó a deslizar 
cierta cantidad de esos retablos bajo su chaqueta, tal vez una media docena. No 
tenía muchos escrúpulos por cuanto se encontraba en una iglesia y consideraba 
sin duda su acto como una forma de lucha anticlerical. Trotsky estaba muy irritado, 
lo percibí inmediatamente en su cara. No era ése el tipo de su anticlericalismo. 
Además, la situación no dejaba de ser peligrosa para él. En México, todos los 
bienes eclesiásticos pertenecen al Estado. Si las autoridades locales se hubieran 
dado cuenta del robo podría haberse producido un escándalo del que los 
stalinistas, entonces tan furiosamente encarnizados por comprometer la estadía 
de Trotsky, se habrían podido valer y haciendo vibrar la cuerda del patriotismo 
mexicano, acusar a Trotsky y a sus amigos de atentar contra del patrimonio 
nacional. Las consecuencias de todo eso podían ir muy lejos. Trotsky salió de la 
iglesia sin decir una palabra. Debo decir que en esa ocasión dio prueba de un gran 
control de sí mismo. 
Poco después Trotsky comenzó a apurar a Breton para que le presentara el 
proyecto de manifiesto. Breton, con el aliento encendido de Trotsky en la nuca, se 
sentía paralizado y no podía escribir. "¿Tiene usted algo para mostrarme?" 
preguntaba Trotsky cuando se encontraban. Se creó así una situación en la que 
Trotsky venía a desempeñar el papel de maestro de escuela ante un Breton 
alumno recalcitrante que no había hecho su tarea. Breton estaba acongojado. La 
situación se arrastraba, y él se sentía completamente paralizado. Un día, en casa 
de Diego Rivera, en el jardín, me llamó aparte y me dijo: "¿No escribiría usted ese 
manifiesto?" Yo me negué para no hacer todavía más confuso el asunto. En junio 
tuvo lugar un viaje a Guadalajara. Diego Rivera estaba allí, pintando, y nosotros 
debíamos ir a encontrarnos con él. Partimos por la carretera de Guadalajara en 
dos automóviles. En el primero, conducido, si mal no recuerdo, por Joe Hansen, 
atrás iban Trotsky y Natalia y al lado del conductor, Breton, a quien Trotsky había 
pedido que fuera con él para conversar. Yo estaba en el segundo automóvil, con 



Jacqueline y creo que con Frida. Era un norteamericano o un mexicano quien 
conducía. Después de alrededor de dos horas de camino, en una viaje que era 
entonces de aproximadamente ocho horas, el primer automóvil se detuvo. Nos 
detuvimos igualmente, a treinta o cuarenta metros del otro, me adelanté hacia el 
primer automóvil para saber qué ocurría. Joe vino a mi encuentro y me dijo: "The 
old man wants you". Breton descendió también y se acercó al segundo automóvil. 
Nos cruzamos. Sin decirme nada, hizo un gesto de asombro, como de alguien que 
no comprende lo que sucede. Me ubiqué en el primer automóvil, que volvió a 
partir. Trotsky estaba sentado atrás, erguido y silencioso. No me dio ninguna 
explicación sobre lo que había pasado. Llegamos a Guadalajara y descendimos 
en un hotel, sin ocupamos del grupo Breton-Rivera. Yo estaba muy perplejo. Joe, 
que no hablaba francés, no había podido seguir la conversación entre Trotsky y 
Breton, y no podía informarme. Natalia me dijo algunas palabras bastante vagas. 
Una vez que estuvimos instalados, lo primero que Trotsky me pidió fue que 
arreglara una entrevista con Orozco, quien entonces vivía en Guadalajara. Rivera 
y Orozco eran en esa época los pintores más célebres de México. No eran 
enemigos; no obstante, por su carácter, sus gustos, su modo de vida, el estilo de 
pintura, se situaban en dos polos opuestos. Orozco era un introvertido 
atormentado mientras que Rivera era un extrovertido jovial. E1 hecho mismo de 
ser los dos más grandes pintores del país no podía sino crear entre ellos una 
especie de rivalidad, tenían entre sí pocas relaciones personales, o ninguna. Lo 
que Trotsky me pedía tenía un sentido bien claro: quería establecer cierta 
distancia respecto del grupo Rivera-Breton. Fui entonces a ver a Orozco, quien me 
recibió en su estudio y arreglé la cita. Lo vimos al día siguiente o a los dos días, 
Trotsky, Natalia y yo. La conversación fue agradable, pero no tuvo la vivacidad ni 
la calidez que tenían frecuentemente los encuentros entre Trotsky y Rivera. Al 
salir, Trotsky nos dijo, a Natalia y a mí: "¡Es un Dostoievsky!" 
Entretanto, Rivera y Breton recorrían Guadalajara, en busca de cuadros y de 
objetos antiguos, como cuenta Breton en su artículo "Souvenir du Mexique", 
reproducido en La Cié des champs. Volvimos a tomar el camino de México sin que 
Trotsky viera de nuevo a Breton. Había sido el retraso persistente de Breton en 
presentarle el proyecto de manifiesto lo que en el camino a Guadalajara provocó 
su cólera. Sin embargo, aparentemente, a Trotsky se le había pasado el enojo y 
no quería la ruptura. Cuando todo el mundo hubo regresado de Guadalajara, las 
relaciones, poco a poco, se restablecieron. Breton nunca me contó en detalle lo 
que había pasado en el automóvil y yo tampoco le pregunté nada. 
A principio de julio se decidió ir a pasar unos días a Pátzcuaro, en el Estado de 
Michoacán. Breton, Jacqueline y yo partimos antes. Yo tenía que encontrar un 
hotel conveniente para Trotsky; Breton y Jacqueline querían ver la región. Diego 
Rivera tenía en su casa de San Angel una colección bastante importante de 
figuras precolombinas de Chupícuaro. Campesinos del Estado de Guanajuato se 
las habían traído poco a poco. Esas estatuillas de barro, de apenas unos diez 
centímetros, representan mujeres desnudas, engalanadas y voluptuosas. Sus ojos 
almendrados y su sexo estaban moldeados con pequeñas tiras de barro 
adheridas. Breton había admirado mucho esas damas de Chupícuaro. Un poco 
antes de Morelia me preguntó sino podíamos hacer un desvío para tratar de 
encontrar esas figuras. Era una improvisación. No teníamos informaciones 
precisas. Partimos, por lo tanto un poco a la aventura. Nos metimos en un camino 
de terracería. La estación de las lluvias había comenzado ya. Pronto, el automóvil 
se empantanó. Hubo que llamar a unos campesinos para que nos ayudaran a salir 
del mal paso. Abandonamos las damas de Chupícuaro y retomamos el camino a 
Pátzcuaro. Cuando ya habíamos logrado ponernos en marcha, Breton me dijo: 
"Para mí es muy simple, yo habría dejado todo y habría seguido a pie". Eso me 
pareció extraño: ¿Dónde habría ido en ese campo mexicano? 



En Pátzcuaro tomamos una lancha en el lago y fuimos, al caer la noche, a comer 
pescado blanco en la islita de Janitzio. Breton cuenta todo esto en sus recuerdos 
de México. 
La pequeña ciudad de Pátzcuaro era entonces apacible y encantadora. Al 
deambular por sus calles de piedra y por sus plazas silenciosas, uno se creería en 
el siglo XVII. El hotel que elegimos era en realidad una gran casa antigua con una 
decena de habitaciones y un jardín cubierto de flores. Dos días más tarde, Trotsky 
llegó con Natalia y dos norteamericanos; creo que uno de ellos era Joe Hansen. 
También llegaron Diego Rivera y Frida. Se hicieron planes. Después de las 
excursiones del día, por la noche habría pláticas sobre arte y política. Se habló 
incluso de publicar esas conversaciones con el título Las charlas de Pátzcuaro, 
firmadas por Breton, Rivera y Trotsky. En la primera velada fue sobre todo Trotsky 
el que habló. La tesis que desarrolló era que en la futura sociedad comunista el 
arte se disolvería en la vida. No habría más danza, ni bailarines, ni bailarinas, sino 
que todos los seres se desplazarían de una manera armoniosa. No habría más 
cuadros: las habitaciones serían decoradas. La discusión fue remitida a la 
siguiente velada y Trotsky se retiró bastante temprano, según su costumbre. Yo 
me quedé a charlar con Breton en el jardín."¿No cree usted que siempre habrá 
gente que querrá pintar sobre un cuadradito de tela?" me dijo. 
No hubo segunda sesión. Breton se enfermó. Tuvo fiebre y se le produjo una crisis 
de afasia. Jacqueline lo cuidaba con mucha dedicación. Estábamos inquietos, 
pero ella nos dijo que eso ya se había producido antes. 
El 10 de julio Trotsky recibió la visita de un grupo de maestros de los alrededores. 
Se habían enterado que él estaba allí y habían venido a conversar. Se habló de 
las tareas y de los problemas del maestro rural. Trotsky comparó México con 
Rusia. Al final de esa conversación escribió a lápiz una nota breve en ruso sobre 
ese tema. La traduje al español y el texto fue enviado a los visitantes, que la 
publicarían en un pequeño periódico, Vida, órgano de los maestros de Michoacán. 
Dejamos a Breton al cuidado de Jacqueline y nosotros, Trotsky, Natalia, los 
norteamericanos y yo, regresamos a Coyoacán. Unos días después, Breton y 
Jacqueline reaparecieron. Breton se había repuesto bastante rápidamente. 
Salimos, finalmente, del impasse a propósito del manifiesto. Si no recuerdo mal, 
fue Breton el que dio el primer paso. Entregó a Trotsky algunas páginas escritas a 
mano, con su letra apretada. Trotsky dictó unas páginas en ruso, yo las traduje al 
francés y se las mostré a Breton. Después de nuevas conversaciones, Trotsky 
tomó el conjunto de los textos, los recortó, agregó palabras aquí y allá y pegó todo 
en un rollo bastante largo. Pasé a máquina el texto final en francés, traduciendo el 
ruso de Trotsky y respetando la prosa de Breton. Sobre ese texto se pusieron de 
acuerdo. Cualquiera que lo lea puede, por el vocabulario, reconocer con seguridad 
los párrafos escritos por Trotsky y los que son de Breton. El primero escribió un 
poco menos de la mitad del texto, el segundo un poco más. Dirigido a los artistas, 
el manifiesto fue publicado con las firmas de Breton y Rivera, aunque éste no 
hubiera participado en su redacción. El manifiesto llamaba a la creación de una 
Federación Internacional de artistas revolucionarios independientes (FIARI). Fue 
traducido a varios idiomas y es bien conocido. 
El último encuentro entre Trotsky y Breton, justo antes de la partida de éste para 
Francia, fue muy cálido. La guerra amenazaba y Breton iba tal vez a ser 
movilizado a su regreso a Francia. Eran los últimos días de julio. Estábamos en el 
patio lleno de sol de la casa azul de Coyoacán, en medio de los cactos, naranjos, 
buganvillas e ídolos, a punto de separarse, cuando Trotsky fue a buscar a su 
escritorio, el manuscrito común del manifiesto y se lo entregó a Breton. Éste 
estaba muy emocionado. Era, por parte de Trotsky, un gesto inusitado, único 
inclusive en todo el período en que me tocó vivir con él. Hay un facsímil de uno de 
los pasajes del manuscrito en el libro de Breton, La Cié des champs, entre las 
páginas 40 y 41, el manuscrito original debe encontrarse entre los papeles dejados 



por él. De regreso a Francia, Breton fue movilizado, como se había temido, pero 
solamente durante unas semanas. El 11 de noviembre de 1938 pronunció un 
vibrante discurso en el que describía su estadía en México. Ese discurso ha sido 
publicado. Quisiera que se me permitiera aquí una observación personal. En ese 
discurso, Breton declara que yo era "muy pobre". Las categorías de "pobre" o de 
"rico" no eran en las que yo hubiera pensado situarme durante mi vida con 
Trotsky. Evidentemente, disponíamos de muy poco dinero en la casa, yo no tenía 
lo que podría llamarse un salario y los pequeños gastos personales se arreglaban 
de la manera más simple entre Natalia y yo. Cuando llevé a Trotsky a su escritorio 
el texto impreso del discurso de Breton, yo me sentía sin embargo turbado; temía 
que él pensara que la observación de Breton había sido suscitada por alguna 
queja de mi parte. No me dijo nada, yo tampoco le dije nada y nunca hubo ningún 
malentendido entre nosotros al respecto. Lo que la observación de Breton no 
obstante indica es que surrealistas y trotskistas vivían en mundos diferentes. 

  
(Yolanda Gonnález, estudiante trotskista asesinado por agentes de las tramas negras) 

 
La visita de Breton no había interrumpido la política revolucionaria. Se preparaba 
entonces la conferencia de la fundación de la Cuarta Internacional. El 18 de julio 
nos llegó la noticia de la desaparición de Rudolf Klement. Su cuerpo decapitado 
fue encontrado en el Sena unos días más tarde. Era él quien tenía entre sus 
manos todo el trabajo administrativo del Secretariado Internacional. Por 
Zborowski, la GPU conocía exactamente el papel de Klement y había golpeado 
cuando comenzaba a prepararse la mencionada conferencia. Esta debía tener 
lugar en septiembre, en París. Siguiendo el ejemplo de Marx que ante las 
propuestas inesperadas de algunos de sus discípulos había declarado no ser 
"marxista", Trotsky decía a veces que él no era "trotskista". De hecho, era 
"trotskista" en todo, si se entiende por eso que tenía una preocupación constante 
por los problemas internos de los diferentes grupos trotskistas. En la mayor parte 
de los casos, cada uno de esos grupos estaba dividido en dos o tres fracciones. 
Las luchas entre esas fracciones, sus alianzas y sus rupturas en el interior de un 
grupo o de un grupo al otro, todo eso le llevaba mucho tiempo. Consagraba a esas 
luchas de fracciones gran parte de su vida, de su energía y de su paciencia. 
El reproche que incansablemente Trotsky hacía a los grupos trotskistas era su 
composición social: demasiados intelectuales, no los suficientes obreros. 
"Pequeñoburgueses", ésa es una acusación que aparece constantemente en sus 
escritos contra las personas y contra los grupos. Los dos únicos grupos sobre los 
que le escuché expresar una admiración sin reservas eran el de Charleroi, en 



Bélgica, compuesto por mineros, y el de Minneápolis, en los Estados Unidos, 
formado por camioneros. 

  
Reconstruir el desarrollo de todas las luchas intestinas en las diversas secciones 
nacionales de la organización trotskista, constituiría un trabajo complejo y arduo. 
Sin embargo, sólo un estudio detallado y concreto que recreara las condiciones 
propias de cada situación, permitiría emitir un juicio sobre las decisiones de 
Trotsky en esas materias. Es demasiado fácil, en ese campo, dejarse llevar por 
apreciaciones superficiales. Sin duda, el resultado aparente de los enormes 
esfuerzos que Trotsky desplegó en las cuestiones organizativas fue más bien 
pobre. Para no citar mis que un ejemplo, Trotsky escribió sobre España páginas y 
páginas llenas de pasión revolucionaria, cuando, durante la guerra civil, el grupo 
trotskista de Barcelona contaba apenas con una decena de miembros, por lo 
general jóvenes sin experiencia. A la muerte de Trotsky, los grupos trotskistas no 
eran, cuantitativamente, tan diferentes de los diversos grupos de oposición que 
había encontrado al salir de Rusia. Una gran cantidad de hombres valiosos se 
habían declarado trotskistas en un momento u otro de su vida pero luego se 
habían alejado de las organizaciones trotskistas. No hay que olvidar las 
dificultades de esos años terribles. ¿Cómo revivir, para quienes no los conocieron, 
los años treinta? Las calumnias y las persecuciones stalinistas arreciaban. El 
dinero faltaba en un grado difícilmente imaginable y la falta de medios financieros 
paralizaba las tareas más simples. 

 Sin duda fue al desarrollo del 
trotskismo en Francia a lo que Trotsky dedicó los mayores esfuerzos, linos meses 
después de su llegada a Turquía prestó una gran atención a La Vérité, que 
entonces se fundaba. De 1929 a 1931, los conflictos entre Raymond Molinier, 
Pierre Naville y Alfred Rosmer le tomaron mucho tiempo. De 1935 hasta su 
muerte, la querella, cada vez más acerba, con Raymond Molinier se convirtió en 
una pesadilla. Ya conté cuál había sido la actitud de Trotsky durante las grandes 
huelgas de junio de 1936. "La revolución francesa ha comenzado", había escrito. 
A continuación, con el repliegue de los obreros franceses y su instalación en 
México, comenzó a ver los problemas del trotskismo en Francia un poco lejos. 
Distancia muy relativa, por cierto. Seguía siempre lo que pasaba, tanto en la 
escena política francesa como en el interior del grupo trotskista francés, pero ya 
no con la misma tensión. 
En Coyoacán, las novedades sobre la vida interna del grupo francés y, en 
particular, sobre el funcionamiento de su conducción nos llegaban, sobretodo, a 
través de Jean Rous, quien escribía bastante regularmente largas cartas que, 
aunque destinadas a Trotsky, estaban dirigidas a mí. Rous tenía una letra muy 
mala y Trotsky no podía leer sus cartas sin dificultad. Tomé entonces la costumbre 



de hacer una copia a máquina de cada carta que entregaba luego a Trotsky. Un 
día, debía ser ya a mediados de 1939, acababa de llegar una carta de Rous. En 
pocas palabras informé a Trotsky su contenido y agregué: "Voy a pasársela a 
máquina". Trotsky me respondió: "No vale la pena, usted tiene otras cosas que 
hacer". Una actitud semejante hubiera sido impensable unos años antes. 
Un universitario norteamericano, Hubert Herring, organizaba seminarios de estudio 
en México. Una o dos veces por año, llevaba su pequeño grupo, de unas treinta 
personas, a Coyoacán. Durante una o dos horas, Trotsky respondía a sus 
preguntas. A cambio de eso, Herring había puesto a disposición de Trotsky una 
casa que tenía en Taxco. Cada dos o tres meses íbamos allí a pasar una semana 
o dos. La primera estadía de este tipo se hizo poco tiempo después de las 
sesiones de la comisión Dewey. Más tarde, ya en 1938, en una de esas 
permanencias en Taxco, alquilamos caballos para hacer un paseo por los cerros 
que enmarcan la ciudad. Estaban con nosotros unos trotskistas norteamericanos, 
entre los que había varias mujeres, que habían venido a pasar dos o tres semanas 
a México y a ver a Trotsky. Éramos más de doce. Íbamos al paso y no parecía que 
fuéramos a marchar más velozmente. De pronto sin decir nada a nadie, ni siquiera 
a Natalia, Trotsky empezó a fustigar a su caballo, lanzó gritos en ruso y partió al 
galope. Yo estaba lejos de ser un jinete experimentado, pero no cabía ninguna 
vacilación: fustigué a mi caballo. Heme aquí galopando, sosteniéndome más mal 
que bien en la montura. Mi revólver se bamboleaba a mi costado. Si salí del paso 
sin incidentes, sin duda fue porque la montura era buena. Trotsky y yo galopamos 
así, yo siguiéndolo con esfuerzo, hasta reencontrarnos luego de cierto tiempo en 
la carretera de México a Taxco. Allí galopamos a gran velocidad, hasta la entrada 
a Taxco. Este tipo de acto inesperado era muy raro en Trotsky. 
El día de los muertos en México es una fiesta popular y en los años treinta se 
celebraba todavía con más estruendo que en la actualidad. Ese día se desfilaba 
en las calles, en medio de los petardos, con esqueletos de cartón articula dos. Los 
niños mordisqueaban dulces macabros, calaveras de azúcar rosa, tibias de 
malvavisco. El 2 de noviembre de 1938, a la tarde, Diego Rivera llegó a la casa de 
Coyoacán. Jocoso como un aprendiz que acaba de hacer una broma, traía a 
Trotsky una enorme calavera de dulce color violeta, en cuya frente había escrito, 
en letras de azúcar blanca, "Stalin". Trotsky no dijo nada, hizo como si el objeto no 
estuviera allí. Cuando Rivera se fue, me pidió que la destruyera. 

  
Diego Rivera poseía grandes cualidades. Una imaginación muy viva que le 
permitía hacer observaciones penetrantes sobre la gente. Pero en su actitud hacia 
las personas, precisamente, aparecía con más claridad el costado errático de su 
carácter. Podía fijar su mirada sobre tal aspecto de una persona, luego sobre tal 
otro y llegar de ese modo, a pocos días de distancia, a conclusiones opuestas en 
cuanto a su conducta respecto a esa persona. De allí la gran versatilidad en sus 
relaciones con los demás. Una mañana yo tomaba mi desayuno con Rivera y 
Frida en su casa de San Ángel, cuando trajeron el correo. Había una carta de un 



escritor norteamericano. Rivera miró el nombre del remitente, rompió la carta sin 
abrirla y la arrojó a la otra punta de la habitación gritando: "¡Ah, ese canalla! No se 
animó a tomar una porción clara sobre los procesos". Unos días después, al llegar 
a casa de Rivera, lo encontré conversando amistosamente con el remitente de la 
carta, quien le había escrito precisamente para anunciarle que venía. En Rivera, 
esos cambios bruscos en las relaciones personales se producían constantemente. 
El grupo trotskista mexicano contaba con veinte o treinta miembros 
verdaderamente activos. A pesar de esa pequeña cantidad estaba dividido en 
fracciones. Una se reunía en torno a Octavio Fernández, otra, de Galicia. Rivera 
por lo general hacía bando aparte. Era también un miembro bastante particular. 
Mientras que los otros miembros de la organización eran jóvenes, maestros u 
obreros, con medios económicos muy reducidos, Rivera era una gloria nacional, la 
venta de sus cuadros le reportaba sumas bastante altas y era él quien a menudo 
subvenía a las necesidades financieras del grupo. Cuando se planteaba la 
cuestión de una acción cualquiera, por ejemplo la impresión de un cartel o la 
organización de un mitin, podía ya sea contribuir inmediatamente y de manera 
suficiente si estaba de acuerdo, y en el caso contrario, rezongando, imponer su 
voluntad. Una situación semejante conducía inevitablemente a tensiones en el 
interior del grupo. Hubiera sido preferible que Rivera se mantuviera al margen de 
la actividad cotidiana y sólo fuera un generoso simpatizante. Pero no, insistía 
mucho en participar en la vida interna del grupo. 
La presencia de Trotsky en México no simplificaba las cosas. Los miembros 
activos del grupo, de cualquier fracción que fueran, nos ayudaban a asegurar la 
guardia durante la noche. Cada noche, dos o tres llegaban a la casa y se iban por 
la mañana. Trotsky conversaba con ellos cuando llegaban. Intervenía en las 
luchas de fracciones mediante consejos. Los militantes sentían esa presión 
constante sobre ellos. La situación en el interior del grupo era por lo tanto bastante 
caótica. El Secretariado Internacional y luego la Conferencia de fundación de la 
Cuarta Internacional habían tenido que tomar decisiones a propósito de la sección 
mexicana. En dicha conferencia, se votó una resolución que ordenaba la 
reorganización de dicha sección. Se leía allí: "En lo que se refiere al camarada 
Diego Rivera, la Conferencia declara asimismo que teniendo en cuenta las 
dificultades surgidas en el pasado con este camarada en las relaciones internas 
de la sección mexicana, no formará parte la organización reconstituida; pero su 
trabajo y su actividad en relación con la Cuarta Internacional quedarán bajo el 
control directo del Subsecretariado Internacional". Rivera no era hombre que 
aceptara sin protestar las decisiones tomadas de lejos, sin su participación directa. 
Los choques no podían sino ser constantes e inevitables. 
Trotsky tenía con Rivera conversaciones frecuentes sobre la actividad del grupo 
mexicano. Los consejos que le daba variaban con el tiempo. En el otoño de 1938, 
Trotsky sin duda había llegado a la conclusión de que Rivera debía mantenerse a 
cierta distancia de la actividad cotidiana del grupo. ¿Qué le dijo exactamente? No 
lo sé. De esas conversaciones entre Trotsky y Rivera yo me mantenía 
voluntariamente al margen. De todos modos, esos consejos no podían sino irritar a 
Rivera, cuya ambición era precisamente ser también un militante político. Hay que 
agregar que el trotskismo de Rivera era bastante relativo. Durante el transcurso de 
nuestras relaciones, muy a menudo declaró: "Yo, usted sabe, soy un poco 
anarquista". Contaba, acerca de los bastidores de la Internacional Comunista, que 
había visto de muy cerca, que aun en la época de Lenin ocurrían allí cosas 
bastante sucias. De todo eso, evidentemente, no decía nada a Trotsky. Mostraba 
otra fachada. En 1938 escribió algunas tesis sobre los países de América Latina; 
en ellas analizaba la situación y el papel de las "sus burguesías", como las 
llamaba, de esos países con mucha penetración y vivacidad. 
¿Cuáles fueron exactamente los sentimientos de Trotsky respecto de Rivera? Sólo 
puedo aportar algunos elementos de respuesta a esta pregunta. Después de las 



ignominias del gobierno noruego, Trotsky evidentemente reconocía los esfuerzos 
que había hecho Rivera para conseguirle la visa mexicana (Rivera, enfermo, había 
hecho un largo viaje a través de México para ir a hablar directamente con 
Cárdenas, por entonces de gira). Estaba muy agradecido igualmente por la 
hospitalidad que Rivera le ofrecía en su casa azul de Coyoacán. Pero había más. 
De todas las personas que yo conocí en tomo a Trotsky de 1932 a 1939, Rivera 
fue con el que más calurosamente y con la mayor entrega llegó a hablar. Por 
cierto, había con Trotsky límites que la conversación no franqueaba jamás, pero 
esos encuentros con Rivera tenían una confianza, una naturalidad, una soltura 
que no se daba con ninguna otra persona. Que un artista de fama mundial se 
hubiera unido a la Cuarta Internacional era algo que hacía feliz a Trotsky. Un día 
en que a mí se me había deslizado en mis observaciones una nota de 
escepticismo sobre la estabilidad política de Rivera, me dijo, no sin cierto tono de 
reproche: "Diego, es bueno que lo sepa, es un revolucionario". Ese era un título 
que él no discernía muy fácilmente. Debo agregar, sin embargo, que esa 
declaración se produjo en un momento en el que quizás él mismo necesitaba 
confirmarse. 
El malestar, con su entrecruzamiento de factores políticos y personales, comenzó 
a dibujarse en octubre de 1938, dos o tres meses después del regreso de Breton a 
Francia. A todas las circunstancias que he intentado describir, quizás haya que 
agregar, como una de las causas subyacentes, el hecho deque aparecía la firma 
de Rivera en un documento del que no había escrito una línea. Por supuesto, él 
había declarado estar de acuerdo, e incluso calurosamente de acuerdo. ¿Pero 
acaso es posible saber siempre lo que pasa en el corazón de un hombre? Esta no 
es más que una conjetura y no hay ningún otro episodio que pueda aportar para 
apoyarla. Hay que agregar también que, hacia mediados de octubre, Frida partió a 
Francia, donde iba a pasar varios meses, invitada por Breton y Jacqueline, y 
Rivera no podía dejar de sentirse un poco desamparado. 
En esas semanas, oscilaba entre actitudes opuestas. Un día quería ser secretario 
del grupo trotskista mexicano, él, el hombre menos dotado del mundo para ser 
secretario de lo que fuera. Al día siguiente, hablaba de renunciar al grupo e incluso 
a la Cuarta Internacional y de consagrarse únicamente a la pintura. A mediados de 
diciembre, Trotsky vino a verlo a San Ángel. Al final de la entrevista, Rivera 
manifestó estar de acuerdo en no hablar de renuncia y se separaron 
aparentemente en buenos términos. 
El incidente que encendió la pólvora fue una carta de Rivera a Breton, a fin de 
diciembre. Cuando tenía que escribir una carta en francés, Rivera solía pedirme 
que lo ayudara. Me dictaba la carta y yo la escribía a máquina. Es así como en los 
últimos días de diciembre de 1938 me pidió que fuera a su casa de San Ángel 
para escribir una carta a Breton. Comenzó a dictarme. Enseguida vino una frase 
en la que cuestionaba los "métodos" de Trotsky. Inmediatamente dejé de escribir. 
"Escriba, escriba, yo mismo mostraré la carta a L.D.", me dijo Rivera. Tenía que 
decidirme. Con cualquier otra persona, me habría ido. Pero las relaciones entre 
Trotsky y Rivera eran excepcionales. Rivera era la única persona que podía venir 
a la casa a cualquier hora sin hacerse anunciar y Trotsky siempre lo recibía 
calurosamente. Con las otras visitas, había siempre un tercero presente que muy 
frecuentemente era yo; pero con Rivera ese contacto constante entre Trotsky y yo 
podía aflojarse y deliberadamente yo tenía el cuidado de mantenerme al margen 
de sus conversaciones. Trotsky me había dicho una vez, como puede recordarse: 
"Usted me trata como un objeto". Las relaciones entre Rivera y Trotsky 
constituían, en alguna medida, un campo reservado que escapaba al sistema. 
Acepté entonces la declaración de Rivera y me remití a él para que se explicara 
directamente con Trotsky, sin mi intervención. Rivera terminó su dictado. Antes de 
que me fuera, me repitió que mostraría él mismo la carta a Trotsky. "Nos 
explicaremos", agregó. Regresé a Coyoacán y pasé la carta a máquina, dejando 



una copia en mi mesa. Estuviera yo o no, Natalia venía a menudo a mi habitación, 
sobre todo cuando Trotsky dormía la siesta, para leer las cartas y documentos que 
Trotsky me había dictado y que yo había pasado a máquina. Encontró la copia de 
la carta de Rivera a Breton, la leyó y fue a mostrársela a Trotsky. Se produjo una 
explosión. 
Las quejas de Rivera contra los "métodos" de Trotsky se referían a dos pequeños 
hechos recientes. Después de la publicación del manifiesto Breton-Rivera se había 
formado en México un núcleo minúsculo de la FIARI que publicaba una revista, 
Clave. En una sesión de la redacción de esta revista, un joven mexicano, José 
Farrel, fue nombrado secretario. Rivera, que había asistido a la reunión, no objetó 
nada. En la carta a Breton calificaba este nombramiento de golpe de Estado, 
"amistoso y tierno" de Trotsky. Segundo punto, un artículo de Rivera, por decisión 
de última hora en la imprenta y sin que Trotsky lo supiera, había sido presentado 
como una carta a la redacción. Rivera atribuía la responsabilidad de este acto a 
Trotsky. 
Trotsky pidió a Rivera, por intermedio mío, que escribiera una nueva carta a 
Breton para rectificar los dos puntos. Rivera aceptó e hizo cita conmigo para 
dictarme la carta. A último momento la suspendió. Me fijó una nueva cita que 
anuló igualmente. Era visible que atravesaba por una crisis emocional. Las 
palabras "amistoso y tierno", en la carta a Breton, muestran perfectamente que 
estaba todavía ligado por el afecto a Trotsky. 
Ante la negativa de Rivera a escribir una nueva carta a Breton, el tono se elevó. 
Se atravesó rápidamente las etapas sucesivas que, en una ruptura, van de la 
familiaridad a la hostilidad. No hubo más encuentros entre Trotsky y Rivera. 
Charles Curtiss, representante en México del Buró panamericano de la Cuarta 
Internacional, y yo, servíamos de intermediarios. El 12 de enero, Trotsky escribió a 
Frida, quien entonces se encontraba en París, una carta en la que le presentaba 
su manera de ver la ruptura. Frida, naturalmente, se puso del lado de Rivera. 
No teniendo más que rendir cuentas políticas a Trotsky, Rivera se lanzó a una 
serie de combinaciones con diversos grupitos obreros, políticos o sindicales, que 
eran más o menos hostiles al trotskismo. Trotsky atacó con furia. Los puentes 
estaban cortados. 
En ese momento comenzó la campaña electoral presidencial. 
Constitucionalmente, Cárdenas no podía volver a presentarse. Pero tampoco logró 
ni siquiera hacer aceptar un candidato de su elección. El ejército y los medios 
empresarios le impusieron la candidatura a Ávila Camacho, quien habría de ser 
elegido. Mújica, el amigo y colaborador más cercano de Cárdenas, decidió 
presentarse como candidato. Presentaba una imagen, con relación a Camacho, de 
candidato de la oposición de izquierda. Un tercer candidato, el general Almazán, 
estaba fuera del partido gubernamental y su imagen era de candidato de derecha. 
Pero la situación, por el hecho de que Ávila Camacho hubiera sido impuesto a 
Cárdenas, se volvió tan confusa que, al parecer, muchos cardenistas votaron por 
Almazán. En febrero, Rivera se lanzó, bastante activamente, en la campaña 
electoral de Mújica. Trotsky calificó este paso como traición política. Más tarde, 
Mújica retiró su candidatura y, al parecer, Rivera dio su apoyo a Almazán. Por 
entonces ya no teníamos ninguna relación con él. 
Después de la ruptura con Rivera, Trotsky no podía permanecer en la casa azul 
de Coyoacán. ¿Cómo encontrar, tan rápidamente, una nueva casa de renta 
módica y que satisficiera cierto número de condiciones bien precisas? Desde fines 
de febrero, Trotsky propuso a Rivera, por mi intermedio, pagarle una renta 
mientras yo buscaba una nueva casa. Rivera rechazó, luego aceptó, finalmente 
rechazó. Todo eso vino a sumarse a la acrimonia de la última fase de la ruptura. 
En marzo encontré una casa, en Coyoacán, de alquiler muy bajo, pero en muy mal 
estado. Esa casa, que se encontraba en la avenida Viena, bastante cerca de la 
que íbamos a dejar, no estaba habitada. Pertenecía a una familia de comerciantes 



de México, los Turati, a quienes les había servido de casa de campo. Los 
propietarios estuvieron contentos de alquilarla, aun a Trotsky. Tenía sus aspectos 
positivos: un número bastante grande de piezas, un jardín grande, bardas, 
alrededores fáciles de vigilar pues el barrio estaba por entonces bastante 
despoblado. Pero había que hacer algunos arreglos para ponerla en condiciones, 
tenía incluso algunos pisos hundidos. Era necesario también amueblarla. Un joven 
trotskista mexicano, Melquíades, ayudado por otros, puso manos a la obra. 
Apenas en los primeros días de mayo pudimos mudarnos de la avenida Londres a 
la avenida Viena. El 5 Trotsky pasó de una casa a la otra. En el momento de 
abandonar la casa azul, Trotsky dejó sobre su escritorio vacío dos o tres pequeños 
objetos que Rivera y Frida, en días más serenos, le habían regalado, en particular 
la pluma que Frida le había dado y que había usado mucho tiempo. 
Trotsky se sintió bien en la nueva morada. Una vez puesta en condiciones, no 
dejaba de tener atractivo. Había espacio. La disposición de las habitaciones era tal 
que la parte de la casa en la que vivían Trotsky y Natalia estaba bien separada y 
podían tener intimidad. Trotsky comenzó aplantar cactos, se instalaron conejeras y 
era él quien se encargaba todas las tardes de cuidar los conejos. 
¿Qué papel desempeñó en la ruptura la aventura de 1937 entre Trotsky y Frida? A 
menudo me han hecho esa pregunta. Y muchos interlocutores, con aire entendido, 
me han querido convencer de que ellos saben perfectamente que ésa fue la causa 
verdadera de la ruptura. Yo diría que, directamente, ese papel fue nulo. He 
presentado más arriba en detalle el mecanismo de la ruptura. Agregaré dos 
observaciones. La primera, es que sé por Frida que Rivera ignoraba todo lo que 
había pasado entre Trotsky y ella. La segunda, es que se puede hacer un 
razonamiento indirecto: si las viejas relaciones amorosas entre Trotsky y Frida 
hubieran desempeñado algún papel en la ruptura, ésta habría tomado formas 
diferentes, pues Rivera era de unos celos enfermizos. Por todo lo que sé, puedo 
decir que no hubo en Rivera ninguna sospecha particular. Naturalmente, podía 
perfectamente tener un sentimiento de incomodidad ante la superioridad 
intelectual de Trotsky, pero esos efluvios de rivalidad no emanaban de un 
conocimiento preciso de lo que había pasado entre Trotsky y Frida, ni aun de 
vagas sospechas en ese sentido. 
Alrededor de un año después de la ruptura entre Trotsky y Rivera, éste y Frida se 
divorciaron y luego volvieron a juntarse unos meses más tarde. Es posible que 
esta crisis conyugal haya sido provocada por lo que Rivera supo, de una manera u 
otra, sobre el pasado. Sus celos eran extremos, aunque él mismo engañara a 
Frida en todo momento (o tal vez a causa de ello). Eso explicaría tal vez también 
su extraña evolución política. En el momento de la ruptura con Trotsky, las 
tendencias antitrotskistas de Rivera tomaban cada vez más coloraciones 
anarquistas y liberales, pero ciertamente jamás stalinistas. En realidad, era él 
quien acusaba a Trotsky de stalinismo. Es posible que su adhesión al stalinismo, 
que no se produjo sino mucho después de la ruptura con Trotsky, haya sido 
provocada por una explosión de odio feroz cuando se enteró de lo que había 
sucedido entre Trotsky y Frida. Pero ésas son sólo conjeturas mías. Yo ya no 
estaba entonces en México y solamente trato de relacionar algunos hechos 
notorios con mi conocimiento íntimo del período anterior. 
En junio o julio de 1939, Trotsky me pidió que fuera a investigar a la biblioteca 
nación de México a fin de encontrar textos sobre el siglo xvi y sus guerras de 
religión, así como sobre el fin del Imperio romano. Según él, con esas épocas de 
quiebra histórica teníamos que comparar la nuestra. Me vuelvo a ver todavía, de 
pie ante su escritorio, él también de pie, cerca de mí. Le hice algunas objeciones, 
le hablé de las atrocidades de las guerra de religión, de gente arrojada desde lo 
alto cié las torres sobre las lanzas de los soldados, al pie de esas torres. Me miró 
con una extraña tristeza y me dijo: "Ya verá usted". Se vio. 



Durante esas investigaciones, encontré una cita de Tácito que califica a Locusta, 
la envenenadora al servicio de Nerón, de regni instrumentum, un instrumento del 
poder. Trotsky utilizó esa cita a propósito de Yagoda y de Iejov. Se puede 
encontrar un eco de estas preocupaciones de Trotsky en los últimos artículos que 
escribió, cuando se produjo la polémica en el grupo trotskista de los Estados 
Unidos, y en los que toca el tema de socialismo o barbarie. Tengo, no obstante, la 
impresión de que sus pensamientos iban más lejos de lo que entonces estaba 
dispuesto a poner sobre el papel. 
Un tema volvía bastante a menudo en la conversación, o aun en los escritos de 
Trotsky: había que desconfiar de los "viejos" y apostar a los jóvenes. En el 
segundo artículo que había escrito sobre la capitulación de Rakovsky, el 27 de 
marzo de 1934, declaraba: "¡Que el viejo luchador de sesenta años sea 
reemplazado por tres jóvenes de veinte años!". Un día, debía ser en junio de 1939, 
inventó durante el almuerzo una especie de juego que consistía en evocar a todos 
los "viejos" que nos habían abandonado. Trotsky los contaba con los dedos. A 
cada nuevo nombre, lanzaba su antebrazo izquierdo hacia adelante y separaba un 
dedo. Así habíamos desgranado algunos nombres: Treint, Rakovsky, Van 
Overstraeten. Yo sugerí entonces, con un tono bastante tímido, pues no sabía 
cómo iba a tomar la cosa, "¿Rosmer?". Continuó, con un tono enérgico, apartando 
otro dedo, "¡Rosmer!". 
Alfred y Marguerite Rosmer llegaron de Francia el 8 de agosto de 1939. Traían a 
Sieva. Fueron calurosamente recibidos. Era la primera vez que se veían desde 
1929, en Prinkipo. En 1930 se había producido la ruptura política entre Trotsky y 
Rosmer, cuando Trotsky decidió apostar a Raymond Molinier. Durante toda la 
estadía de Trotsky y Natalia en Francia, de 1933 a 1935, no había habido contacto 
de ningún tipo con los Rosmer. Alfred y Marguerite se instalaron en la casa de 
Coyoacán y comían con nosotros. En las conversaciones, Trotsky y Rosmer 
hablaban de política, pero sin salir delas generalidades. Había una línea muy 
precisa que nunca se atravesaba. No se hablaba del pasado, tampoco de los 
problemas del grupo trotskista francés. Me acuerdo de un incidente que se produjo 
a fin de agosto. Trotsky había concebido la idea de una especie de comité 
directivo de la Cuarta Internacional, comité más bien honorífico y formado por 
personas que tuvieran un nombre conocido, aun cuando se encontraran en la 
periferia de los grupos trotskistas oficiales. Trotsky mencionó a Chen Tu-hsiu 
como miembro eventual de ese comité. Era un comunista chino muy conocido que 
se había hecho trotskista pero que había permanecido al margen de las luchas 
fracciónales que dividían a los diversos grupos trotskistas chinos. El proyecto de 
Trotsky era vago y no estoy seguro de que hayan subsistido de él huellas escritas. 
Una tarde, Trotsky me hizo llamar a su escritorio. Me habló de su proyecto y luego 
me dijo: "¿Usted podría preguntar a Rosmer si él querría formar parte de este 
comité?". Me quedé muy sorprendido. Era una pregunta extraordinaria. Trotsky y 
Rosmer se veían varias veces al día. Estaban ligados por la edad y por un pasado 
muy lejano. Yo era de una generación absolutamente diferente. Además Rosmer 
no podía no darse cuenta de que mi pregunta era hecha a pedido de Trotsky. Y 
Trotsky no podía no darse cuenta que Rosmer se daría cuenta. Hablé a Rosmer 
de ese proyecto de comité. Declaró estar de acuerdo, pero sin entusiasmo. El 
proyecto por otro lado murió antes de nacer. La declaración de la guerra se 
produjo en septiembre. Recuerdo haber escuchado, con Trotsky, en una radio de 
onda corta, la noticia del primer ataque de un barco inglés por un submarino 
alemán. Todo eso tenía el aire de algo ya sabido. Después fue "la guerra boba". 
Se advertía en Trotsky el cansancio de ver que se repetía una catástrofe de la que 
ya había sido testigo en 1914, pero también la fe de que en unos pocos años la 
guerra llevaría a la revolución socialista. En octubre, a propósito de Einstein, cuyo 
nombre había surgido en una conversación entre los dos, Trotsky me dijo: "¡Oh!Ž 
es ante todo un matemático". Es inexacto, por supuesto. La manera de pensar de 



Einstein es, fundamentalmente, la de un físico que ha tomado, absolutamente 
elaborados en los matemáticos mismos, los instrumentos matemáticos que 
necesitaba. La observación de Trotsky era un eco de las discusiones que se 
habían producido en Rusia, hacia 1922, cuando se intentó demostrar que las 
teorías de Einstein no amenazaban para nada el materialismo marxista porque no 
eran, en alguna manera, más que ficciones matemáticas. 
En octubre se decidió mi partida a los Estados Unidos. Había vivido tantos años a 
la sombra de Trotsky que era necesario que viviera un poco por mí mismo. Iría a 
pasar unos meses a los Estados Unidos. Después se vería. Dejé la casa de 
Coyoacán el 5 de noviembre a la madrugada. La víspera, por la noche, tuve mi 
último encuentro con Trotsky. Hablamos de la situación en el grupo trotskista 
norteamericano. Ese grupo atravesaba por una crisis profunda; estaba dividido 
entre una mayoría, agrupada en tomo a Cannon, y una oposición dirigida por 
Shachtman y Burnham. Trotsky temía que Cannon, del que era solidario 
políticamente, tuviera tendencia a reemplazar el esclarecimiento de desacuerdos 
políticos por medidas organizativas, forzando la expulsión de la minoría. "Hay que 
contener a Cannon en el plano organizativo y empujarlo en el plano ideológico", 
me dijo. Un poco lo que me había pedido que comunicara a Raymond Molinier en 
agosto de1933.Es esa última conversación Trotsky no me daba ciertamente 
"directivas", que mi situación de recién llegado a Nueva York de ninguna manera 
me hubiera permitido aplicar. Me explicaba cómo veía él la situación y en qué 
dirección debía actuar, según mis medios. Todo eso, por otro lado, había sido 
desbordado por los acontecimientos. Cuando llegué a Nueva York, la escisión ya 
era un hecho. 
Sobre los meses que pasaron desde mi partida de Coyoacán hasta el asesinato 
de Trotsky, no tengo mucho que decir aparte de lo que fue publicado y es bien 
conocido. Yo mantenía una correspondencia regular con Trotsky, le daba 
informaciones sobre lo que veía en el grupo norteamericano después de la 
escisión. El futuro asesino, Ramón Mercader, teledirigdo por la GPU, se ligó en 
París con una joven trotskista norteamericana, Sylvia Ageloff, y se convirtió en su 
amante. Ésta había sido bien elegida, pues tenía una hermana, Ruth Ageloff, por 
quien Trotsky tenía mucha simpatía. Ruth había estado en México en el momento 
de las sesiones de la comisión Dewey. Nos había ayudado mucho, traduciendo, 
escribiendo a máquina, buscando documentos. No había vivido en la casa pero 
durante varias semanas había venido casi diariamente a compartir nuestra vida y 
nuestro trabajo. Trotsky conservaba de ella un excelente recuerdo y una hermana 
de Ruth no podía sino ser bien recibida por él y por Natalia. Un segundo eslabón 
en la cadena de circunstancias que condujeron al asesino al escritorio de Trotsky, 
fue el papel de los Rosmer. Adolfo Zamora, quien en 1940 frecuentaba bastante 
asiduamente la casa de Coyoacán, me contó en 1972 que hubo, por parte de los 
Rosmer, y sobre todo de Marguerite, una verdadera pasión por Ramón Mercader. 
Le pedían constantemente pequeños servicios que, por cierto, él estaba siempre 
dispuesto a prestar. En México y en sus suburbios, los desplazamientos son 
difíciles. Mercader estaba siempre allí con su automóvil para llevar a los Rosmer 
de un lado para el otro. Hacían también excursiones, iban de picnic y solían 
llevarse a Sieva. Como Marguerite era muy amiga de Natalia, esa familiaridad de 
los Rosmer con Mercader no podía dejar de dar a éste cierto crédito ante Natalia 
y, por lo tanto, ante Trotsky. 
Hay un punto que siempre me ha preocupado: ¿por qué el lenguaje de Ramón 
Mercader no despertó ninguna sospecha en el espíritu de los Rosmer? Mercader 
se pretendía belga. Ahora bien, como lo muestran los documentos conservados 
por la justicia mexicana, su francés estaba salpicado de hispanismos. Un belga y 
un español que hablan francés no se diferencian de la misma manera de un 
parisino. Rosmer era francés y conocía, evidentemente, el francés a fondo; 
manejaba incluso muy bien la pluma. ¿Cómo pudo no ser sensible a la manera de 



hablar de Mercader? Agosto de 1940. Vivo en Baltimore, donde enseño francés. El 
21 por la mañana estoy en la calle. La pila de New York Times está allí, sobre la 
acera. Desde arriba echo un vistazo a los titulares. Está allí, en medio de la 
página: "Trotsky, wounded by 'friend' in home, is believeddying " [6]. Deambulo por 
las calles, luego, espero las noticias de la radio. Una voz anuncia: "León Trotsky 
died today in México City." [7] Todo se confunde. 
 

Después de la muerte de Trotsky milité durante siete años 
en el movimiento trotskista. En 1948, las concepciones 
marxistas-leninistas sobre el papel del proletariado y su 
capacidad política me parecieron cada vez más en 
desacuerdo con la realidad. Fue también en ese momento 
cuando conocieron, quienes no querían cerrar los ojos ni 
taparse los oídos, toda la amplitud del universo 
concentracionario stalinista. Bajo esa impresión, me puse a 
examinar el pasado y llegué a preguntarme si los 
bolcheviques, al establecer un régimen policial irreversible, 
al anular toda opinión pública, no habían preparado el 
terreno sobre el que habría de salir el enorme hongo 
venenoso del stalinismo. Rumié mis dudas. Durante varios 
años, sólo el estudio de las matemáticas me permitió 
conservar mi equilibrio interior La ideología bolchevique 
estaba, para mí, en ruinas. Tuve que construir otra vida.● 

  
  
__________________________________ 
[1] Lev Davidovich (Trotsky), a menudo llamado así por sus amigos políticos. 
[2] Robert Laffont, Avavaunt de Trotsky, 1975. 
[3] "Mi trabajo es muy desorganizado". 
[4] "Si la joven checa es una buena dactilógrafa, estaría dispuesto a aceptarla 
inmediatamente. Las aprensiones políticas no son en este caso serias. Una chica 
de dieciocho años no puede realizar conspiraciones en nuestra casa: somos más 
fuertes. En dos o tres meses ella estaría totalmente asimilada". 
[5] Hoy "Museo Frida Khalo". 
[6] Trotsky, herido por un 'amigo' en su casa, se cree que agoniza. 
[7] León Trotsky murió hoy en la ciudad de México. 

 



   

 

 


