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La significación de la comuna

Henri Lefebvre

La insurrección del 18 de marzo y los grandes días de la Comuna que
siguieron, suponen la apertura ilimitada hacia el porvenir y lo posible,
sin prestar atención a los obstáculos y a las imposibilidades que pueden
atajar  el  camino.  Una  espontaneidad  fundamental  separa  los
sedimentos  depositados  por  los  siglos:  el  Estado,  la  burocracia,  las
instituciones, la cultura muerta. Una efervescencia volcánica alza las
escorias  acumuladas.  En ese movimiento suscitado por los  elementos
negativos  -por  lo  tanto  creadores,  de  la  sociedad  existente:  el
proletariado- la práctica social se quiere y se hace libre, liberada de las
cargas  que  pesan  sobre  ella.  Se  metamorfosea  de  un  salto  en
comunidad, en comunión, en el seno de la cual el trabajo, la alegría, el
ocio, la satisfacción de las necesidades -y ante todo de las necesidades
sociales y de las necesidades de sociabilidad- no se separarán más. La
cotidianeidad se transforma en fiesta perpetua.

¿La Comuna? Fue una fiesta, la más grande del siglo y de los tiempos
modernos. El análisis más frío descubre allí la impresión y la voluntad
de los insurgentes de volverse los dueños de su vida y de su historia, no
solamente en lo que concierne a las decisiones políticas sino al nivel de
la cotidianeidad. Es en ese sentido como comprendemos a Marx: “La
más grande medida social de La Comuna era su propia existencia en
acto… París todo verdad, Versalles, todo mentira.”

Ese acto revolucionario total, que se realizó históricamente, bastó para
mostrar que la tesis marxista de un fin de la prehistoria humana, de una
supresión  de  las  alienaciones  humanas,  de  la  inauguración  de  una
historia conscientemente vivida y dominada por los hombres, no tiene
que ver como se ha dicho a menudo con la escatología, con la visión
apocalíptica,  con  la  vana  construcción  utópica.  Esa  utopía,  ese
pretendido mito, durante algunos días, entró en los hechos y en la vida.
En  ese  sentido,  la  Comuna  se  confunde  con  la  idea  misma  de  la
revolución, entendida no como una idealidad abstracta sino como la
idea concreta de la libertad. Esa idea contiene el sentido de la historia,
o más bien de la prehistoria del hombre, en tanto que ella desemboca
en su verdadera historia y en la historia de su verdad.

La experiencia de la Comuna va pues mucho más lejos que un conjunto
de imágenes revolucionarias de enseñanzas políticas. Gustosamente la
llamaremos transhistórica, o aún filosófica y “ontológica” (en un sentido
renovado de esos términos). La Comuna anticipó, en acto, lo posible y
lo  imposible.  De  suerte  que  incluso  sus  proyectos  y  decisiones



inaplicables, que quedaron en estado de intenciones políticas, como el
proyecto federativo, guardan un sentido profundo.

En nombre de  la  Comuna y  de  las  iniciativas  del  pueblo  parisiense,
comprendidas  las  del  comité  central,  la  doctrina  marxista  sobre  el
Estado y la política tomó forma. En la confusión efervescente, Marx ha
percibido  y  elegido  lo  que  podía  proyectarse  hacia  el  porvenir.  Los
gérmenes de una crítica radical del Estado y de la política, contenidos
en la obra de Marx desde la Crítica del Estado hegeliano han tomado
cuerpo. La misión histórica del proletariado no es solamente proseguir
el desarrollo de las fuerzas productivas, es también poner fin al Estado
y a la política. El Estado de nuevo tipo creado por la clase obrera en el
poder  no  puede  ser  y  no  debe  ser  sino  un  Estado  en  desaparición,
consagrado  a  desaparecer,  en  la  vía  del  debilitamiento  y  de  la
superación,  liberado  de  las  cargas  del  ejército  permanente,  de  la
burocracia, de la policía, de la magistratura establecida; para abreviar,
de todos los “aparatos” estatales y gubernamentales instalados en el
curso de la historia en las sociedades de clases. Y por consiguiente más
democrático que ninguna otra forma de gobierno.

La Comuna fue la conquista del poder político por la clase obrera (Marx)
pero ella ha cambiado radicalmente la forma y el sentido del  poder
político,  poniendo lo  social  y  la  sociedad por  encima de lo  político,
rebajando esto último y llevándolo a su fin.

“Gracias  al  combate  librado  por  París,  la  lucha  de  la  clase  obrera
contra la clase capitalista y su Estado ha entrado en una fase nueva.
Cualquiera sea la salida, hemos obtenido un nuevo punto de partida de
una importancia universal”, escribe Marx a Kugelmann el 17 de abril de
1871.  No  omitamos  subrayar  el  término  “universal”  o  “histórico
mundial” empleado por Marx, término que muestra que encaraba ya
desarrollos  teóricos  y  no  un  simple  inventario  de  las  iniciativas
creadoras  del  pueblo  parisiense  y  de  la  clase  obrera  al  nivel  del
empirismo político.

La fórmula de Marx y de Engels: “Observen la Comuna de París. Era la
dictadura del proletariado”, esa fórmula debe tomarse como punto de
partida  para  mostrar  lo  que  es  la  dictadura  del  proletariado,  pero
también lo que no es. En particular, esa experiencia de la Comuna y
esas fórmulas de Marx y de Engels aportan piezas esenciales al proceso
del  estalinismo,  en  tanto  que  desviación  de  la  dictadura  del
proletariado cuya teoría fue construida por Marx, Engels y Lenin a partir
precisamente  de  la  Comuna.  Los  historiadores  estalinistas  llegan  a
deformar la historia de la Comuna porque continúan pasando por debajo
de la mesa la verdadera teoría de la dictadura del proletariado, idéntica
a la de la desaparición del Estado.



De  los  soviets, Lenin escribió  que  su  poder  tuvo  las  mismas
características que el de la Comuna. La fuente de poder se sitúa “en la
iniciativa venida de abajo, directa y local, de las masas populares…” La
policía y el ejército, en tanto que instituciones separadas del pueblo y
opuestas a él “son reemplazadas por el armamento directo del pueblo
entero…  Es  el  pueblo  en  armas  quien  vela  por  el  orden  público”.
Finalmente,  la  burocracia  es  reemplazada  por  el  poder  directo  del
pueblo, o al menos colocada bajo su control. Los funcionarios “no son
solamente elegidos sino también revocables” y devueltos al status de
simples apoderados.

Muchos  historiadores,  principalmente  entre los  marxistas,  han sabido
criticar  las  incoherencias  de  la  Comuna  y  la  falta  manifiesta  de  un
“aparato”  político  (partido,  personal  gubernamental).  Tenemos  hoy
oportunidad de pensar que el problema de los aparatos es mucho más
complejo de lo que pretenden los estalinistas, probados o vergonzantes.

Ya es tiempo pues de no considerar a la Comuna como el ejemplo típico
de un primitivismo revolucionario del cual se superan los errores, sino
como una inmensa experiencia negativa y positiva de la cual no se ha
encontrado ni realizado todavía toda la verdad.

En  la  insurrección  del  18  de  marzo  y  de  la  Comuna  hasta  su  fin
dramático, los héroes y los genios fueron colectivos. La Comuna no tuvo
grandes jefes.  Los  guías  oficiales  del  movimiento de 1871 -tanto los
teóricos como los hombres de acción, tanto los miembros del Comité
central como los del consejo comunal- carecen de amplitud, de genio y
aún  de  competencia.  Así  se  explica  hasta  cierto  punto  el  enredo
paradojal  de  éxitos  y  de  fracasos  del  movimiento.  Sin  embargo,
debemos tomar  en cuenta que los  actos  más  espontáneos  y  los  más
“irresponsables”  deben  también  y  sobre  todo  reivindicarse  para  la
continuación  del  movimiento  revolucionario  de  nuestro  tiempo.  Por
ejemplo,  el  haberse hecho cargo de los  grandes  organismos públicos
hombres de buen sentido y de experiencia cotidiana. Por ejemplo, la
intervención  incesante  de  la  “base”  en  los  asuntos  generalmente
tratados “en la cima”.

La  importancia  del  armamento  del  pueblo  se  manifestó  desde  el
comienzo del movimiento basta su término. En el conjunto, el pueblo
parisiense y sus apoderados no han abdicado en favor de destacamentos
especializados -voluntarios, tropas de élite o de choque, formaciones de
marcha y de ataque el derecho de imponer la voluntad común. Es cierto
que  esa  actitud  colectiva  y  espontánea  engendró  dificultades,
contradicciones y conflictos. El valor ejemplar del armamento general
del pueblo tiene su reverso: la falta de coordinación en las ofensivas
militares, el hecho de que la lucha contra Versalles no llevó nunca la
fuerza  popular  al  grado  de  la  eficacia  militar.  Sin  embargo,  no



olvidemos que la revolución española fue vencida, a pesar de la sólida
organización de un ejército republicano. Por otra parte, la Comuna de
París fue vencida menos por la fuerza de las armas que por la fuerza de
la  costumbre,  fuerza  sin  embargo  sacudida  por  la  espontaneidad
fundamental, pero reconstituida por ciertos dirigentes en nombre de su
ideología (los proudhonianos, de los cuales es el lado nefasto). Que el
Banco de  Francia  siguiera  siendo un enclave  versallesco  en París  así
como  la  Bolsa,  los  bancos  en  general,  la  Caja  de  depósitos  y
consignaciones, es un asombro para el historiador y un escándalo. Otras
costumbres ideológicas fueron ruinosas y contienen ciertas razones del
fracaso: las resurgencias del jacobinismo, los recuerdos del 89 (tan bien
denunciados  por Marx),  la  estrategia  defensiva  y  por  consiguiente
derrotista de las barricadas por barrios en recuerdo de 1848, etc. Es
necesario  evidentemente  reprochar  a  los  hombres  de  la  Comuna  no
haber osado responder al terror totalitario del poder establecido con la
totalidad del empleo de sus medios y de sus armas.

La Comuna y su derrota muestran cómo los defensores del viejo mundo
se benefician con la complicidad de los revolucionarios, de aquellos que
piensan o pretenden pensar la revolución. Ellos revisten las auténticas
creaciones revolucionarias con vestimentas antiguas que las ahogan. El
viejo  mundo  guarda  así  puntos  de  apoyo:  ideología,  lenguaje,
costumbres,  gustos,  ritos  sospechosos,  imágenes  consagradas,  viejos
símbolos -hasta entre sus enemigos-. Se sirve de ello para recuperar el
terreno  perdido.  Sólo  se  le  escapa  para  siempre  la  espontaneidad
fundamental, la capacidad creadora, el pensamiento, acción inherente
al proletariado y al pueblo revolucionario. La “quinta columna” yace
demasiado  a  menudo  en  el  corazón,  el  alma  y  el  espíritu  de  los
revolucionarios mismos. Incontestablemente, en la única ideología que
ha animado a los hombres de la Comuna, la doctrina proudhoniana, el
blanquismo y el jacobinismo siendo sobre todo actitudes de acción, el
reformismo y el proyecto revolucionario se mezclaban en una confusión
y un conflicto inextricables.

La anécdota de los incendiarios venidos para destruir Nótre-Dame y que
chocan con el batallón de los artistas de la Comuna propone un tema de
meditación singular. De un lado, hay hombres -artistas- que defienden
una gran obra de arte en nombre de valores estéticos permanentes. Del
otro,  hay  hombres  que  quieren  acceder  ese  día  a  la  expresión
traduciendo con su acto destructivo su desafío total a una sociedad que
los rechaza por la derrota en la nada y el silencio. Así Hércules, símbolo
del héroe colectivo, manifiesta su naturaleza heroica, a la vez vital,
humana y sobrehumana, encendiendo la hoguera que va a consumirlo.

La  Comuna  representa  hasta  nosotros  la  única  tentativa  de  un
urbanismo  revolucionario,  atacando  sobre  el  terreno  los  signos



petrificados  de  la  vieja  organización,  captando  las  fuentes  de  la
sociabilidad -en ese momento el barrio- reconociendo el espacio social
en  términos  políticos  y  no  creyendo  que  un  monumento  pueda  ser
inocente (demolición de la columna Vendóme, ocupación de las iglesias
por  los  clubes,  etc.).  Aquellos  que  relacionan  tales  actos  con  el
nihilismo y la barbarie deben confesar  que en contrapartida ellos  se
disponen a conservar todo lo que consideran como “positivo”, es decir
todos  los  resultados  de  la  historia,  todas  las  obras  de  la  sociedad
dominante,  todas  las  tradiciones:  todo  lo  adquirido,  comprendida  la
muerte y el congelamiento.

La  masa  de  los  actos  bosquejados  de  la  Comuna  permite  que  sean
catalogadas  de  “atrocidades”  tal  acción  particular,  que  quedó
inacabada y en estado de intención espontánea.

Los  historiadores  que  restituyen  la  historia  colocándose,
conscientemente o no, en el punto de vista de una providencia divina o
de un determinismo subyacente (lo que viene a ser casi lo mismo) no
tienen ninguna pena en mostrar que la Comuna estaba objetivamente
condenada. Presa en sus propias contradicciones, no podía superar esas
contradicciones. Pero es necesario no olvidar que para aquellos que han
vivido el acontecimiento, la superación estaba allí, próxima, en marcha,
en el movimiento mismo.

La audacia  y  la  invención del  movimiento revolucionario en 1871 no
pueden evidentemente medirse con relación a nuestra época, sino con
relación  a  las  trivialidades  reinantes  entonces  en  la  vida  cultural,
política, moral y cotidiana. El movimiento revolucionario ha quebrado
esas  trivialidades.  Si  consideramos  la  suma  de  las  trivialidades
actualmente en curso, podemos imaginar la invención que resultaría de
una  explosión  análoga  en  el  mundo  llamado  moderno.  Explosión
espontánea que no es actualmente posible, pero que nada relega para
el  porvenir  más  lejano  al  imposible  absoluto,  porque  razones  de
rebelión, de descontento, de frustración, se acumulan.

La gran lucha de la cual la Comuna es un momento dura siempre (bien
que  sus  condiciones  hayan  cambiado).  Para  lo  que  es  “volver
conscientes  las  tendencias  inconscientes  de  la  Comuna”  (Engels),  la
última  palabra  está  lejos  de  haber  sido  dicha.  Retomando  aquí
integralmente el pensamiento de Marx sobre la Comuna hemos visto en
ella la gran tentativa de destrucción del poder jerarquizado, la praxis
enteramente subversiva develando para destruirlo el mundo existente,
sustituyéndole por otro mundo, un mundo nuevo, tangible, sensible y
transparente. Momento único hasta aquí de la revolución total.



La victoria inicial de la Comuna anunciaba y preparaba -especialmente
por  las  formas  espontáneamente  adoptadas  de  estructura  y  de
organización- la victoria de la Revolución de Octubre.

Al  mismo  tiempo,  el  fracaso  de  la  Comuna  y  su  aplastamiento
anunciaban un largo período de estancamiento revolucionario (de 1871
a  1917),  de  desarrollo  relativamente  pacífico  del  capitalismo,  de
reformismo, así como el fracaso del movimiento revolucionario durante
mucho tiempo en los países industriales avanzados y el desplazamiento
de la revolución mundial hacia los países predominantemente agrarios:
la deriva de la historia.

Si la Comuna dio un impulso nuevo a escala internacional o socialista
“anexando a Francia al trabajador del mundo entero” (Marx), la gran
sangría  no  debilitó  menos  al  proletariado  francés.  Sufrió
inevitablemente  al  soportar  una  serie  de  grandes  derrotas  históricas
(1848, 1871 y, después hasta cierto punto, 1920, por no hablar de 1945
y de la “Liberación”).

Ella tiene pues un doble sentido y un doble alcance: resumen y símbolo
de un período hoy cerrado, anuncio de un período que se abre.

Desde hace mucho tiempo en Francia, liberales, cristianos de izquierda
y estalinistas se ponen de acuerdo para reducir las significaciones de la
Comuna. En recuerdo del “frente nacional” ponen el acento sobre lo
que  hubo  en  la  Comuna  de  desarrollo  patriótico.  Describen  un
patriotismo profundo, poco a poco teñido de preocupaciones sociales.
La  Comuna  sería  el  pueblo  francés  pidiendo  ser  bien  gobernado,
reclamando por petición un gobierno “barato”, dirigentes “honestos” y
enseguida  empujado  a  la  desesperación  por  la  derecha  burguesa  y
apátrida. Trivialidades positivistas.

Hemos descubierto infinitamente más en el movimiento de la Comuna:
la contestación radical y en acción de lo existente, el proyecto de una
superación  total.  Contra  las  interpretaciones  restrictivas,  nos  hemos
esforzado en encontrar la grandeza perdida del drama.

En estas apreciaciones descuidamos y desdeñamos deliberadamente las
objeciones que no dejarán de sobrevenir, la acusación de extremismo,
de  izquierdismo  y  de  anarquismo  (por  haber  justificado  la
espontaneidad y ciertos actos generalmente calificados de errores y de
crímenes)  y  la  acusación  de  oportunismo  derechizante  (por  haber
parcialmente  rehabilitado  la  ideología  proudhoniana  en  tanto  que
proyecto descentralizador).



Acercándonos  ahora  a  la  historia  y  la  política  “positivas”  podemos
afirmar que la  Comuna salvó a la  República y permitió el  desarrollo
ulterior de una democracia burguesa relativamente avanzada.

La  insurrección  del  18  de  marzo  paralizó  la  voluntad  política  de  la
Asamblea versallesca y de su mayoría de rurales monárquicos (por otra
parte, como se sabe, dividida). En un sentido, la Comuna permitió el
éxito de las intrigas tortuosas del señor Thiers que quería una república
burguesa y se sirvió de París para neutralizar a la derecha monárquica.

Durante la agonía de la Comuna, y a pesar del aplastamiento de las
insurrecciones en provincias, el movimiento republicano se rehacía. Las
elecciones municipales lo muestran, y más aún las elecciones de julio
de 1871.  44 departamentos  dan entonces  una enorme mayoría  a los
republicanos; en París  mismo, y a pesar del terror, cuatro diputados
solamente  son  monárquicos  sobre  21  nuevos  electos.  Sobre  cien
diputados nuevos, uno sólo es legitimista. Durante los años siguientes,
la lucha política se desarrolló en gran parte alrededor de la Comuna, de
la  rehabilitación  de  los  comuneros  y  de  la  amnistia.  Los  legalistas
(Clemenceau),  los  republicanos  centralistas  (Gambetta),  los
conciliadores  (francmasonería),  los  centristas  y  oportunistas  se
beneficiaron de la coyuntura, es decir del sacrificio de lo comuneros,
pero no es sino un aspecto menor de la historia. La república burguesa
consolidada el 30 de enero de 1875 y después en febrero de 1876 por las
elecciones generales, al principio conservadora, recibirá lentamente un
cierto contenido democrático.

La mayor parte de las medidas preconizadas por la Comuna y por las
cuales se le rinde a justo título homenaje, podían adoptarse en una
democracia burguesa. Lenin lo comprueba: en un período normal de la
historia,  una  república  burguesa  hubiera  fácilmente  resuelto  los
problemas planteados en la Comuna. “Cuando la burguesía lo rehúsa,
es  el  proletariado  el  que  resuelve  esos  mismos  problemas
violentamente por una revolución, y la Comuna era una”.

De  hecho,  la  Comuna  proporcionó  y  momentáneamente  realizó  el
programa que a la democracia burguesa debía llevarle mas de treinta
años cumplir incompletamente: separación de la Iglesia y del Estado;
enseñanza  laica  y  obligatoria;  legalización  de  los  sindicatos  y
asociaciones obreras; legislación del trabajo, etc.

El éxito de los comuneros hubiera podido consistir en una conciliación y
en  un  compromiso  con  Versalles,  acelerando  el  desarrollo  de  esa
república  democrática  y  social.  Pero  un  “éxito”  semejante  hubiera
velado lo esencial: ¿no hubiera sido el más grande de los fracasos?



¿La Comuna podía triunfar?

Cuestión  algo  académica,  embrollada  por  hipótesis,  postulados  y
analogías históricas más o menos fundadas. Interesa a los historiadores
que quieren comprender el pasado partiendo de variantes imaginarias.

Si la Comuna no hubiera cometido tal falta política, si hubiera habido un
partido  comunista,  si  los  comuneros  hubieran  sido  marxistas,  si  el
Comité Central hubiera marchado inmediatamente sobre Versalles, si se
hubiera apropiado de fondos (el Banco de Francia y los bancos, la Caja
de  Depósitos  y  Consignaciones,  la  Bolsa,  etc.),  la  Comuna  hubiera
podido vencer. Si las negociaciones hubieran sido mejor llevadas, más
enérgicamente,  después  de  haberse  apoderado  de  esos  fondos,  un
compromiso hubiera podido lograrse… etc.

Se  pueden  así  multiplicar  las  variantes  sin  responder  a  la  cuestión
planteada. Que haya una cierta analogía entre la insurrección de 1871 y
la Revolución de Octubre (formación espontánea de los soviets después
de  una  guerra  larga  y  desastrosa,  revolución  proletaria  en  un  país
relativamente  poco  industrializado  algunos  meses  después  de  una
revolución  en  provecho  de  la  burguesía,  etc.),  es  incontestable.  La
analogía no debe borrar  las  diferencias. Sin lo cual los análisis  y las
teorías leninistas sobre el imperialismo no tendrían ni objeto ni sentido.
En 1917, las condiciones y la época histórica habían cambiado. Es pues
vano razonar como si la Comuna hubiera podido, desde 1871, realizar
con más de medio siglo de anticipación, y si ella hubiera sabido vencer,
la Revolución de Octubre y sus objetivos políticos; como si solamente le
hubieran faltado un partido o un genio político…

Y ante todo,  ¿qué se  quiere  decir  cuando se  afirma que la  Comuna
hubiera podido  triunfar?  Para los  comuneros,  la  victoria,  es  decir  el
cumplimiento  de  sus  designios,  era  la  realización  del  proyecto
descentralizador y federalista: la transformación radical de la sociedad
en  un  conjunto  de  libres  asociaciones.  Ahora  bien,  hemos  debido
subrayar  la  falta  de  madurez  tanto  del  proyecto  como  de  sus
condiciones.  Hemos  indicado  sus  ambigüedades  y  su  aspecto
“pasatista”: resurgencias de la Edad Media,  regionalismo, espíritu de
campanario, girondismo.

Para ciertos historiadores de la Comuna, la victoria hubiera sido posible
a causa de los  prusianos.  Frente a la  revolución victoriosa, Bismarck
hubiera dicho: “¿Y mis millones? Quién me los pagará?” Hubiera sido
necesaria una garantía: París, el Banco, un gobierno ultrarreaccionario
manteniendo a Francia en un estado de rebajamiento material y social.
Los prusianos hubieran vuelto a comenzar la guerra, ocupado París y
todas  las  provincias.  En  el  juego  del  señor Thiers,  había  esa  carta
maestra: el ejército alemán. Si se cree a A. Arnould, esa posibilidad de



la intervención alemana habría dominado todas las preocupaciones del
Comité  Central,  pesado  sobre  las  decisiones  de  la  Comuna.  Ella
explicaría las vacilaciones, las fluctuaciones, las divisiones.

Tal apreciación deja de lado un cierto número de hechos. Primero, los
hombres del Comité Central y de la Comuna supieron no sin habilidad
cubrirse  del  lado  prusiano.  Les  ha  sido  muy reprochado,  siendo  que
actuaban como debía actuar Lenin imponiendo a los bolcheviques la paz
de  Brest-Litovsk.  Eligiendo  esta  táctica  diplomática,  consideraban  a
Versalles como el adversario principal, el enemigo de clase. Por otra
parte, Bismarck no tenía las manos enteramente libres; las dificultades
políticas  se  acumulaban  para  él  en  Alemania;  la  solidaridad  del
movimiento  obrero  comenzaba  a  jugar  eficazmente  en  favor  de  los
comuneros La partida no estaba pues perdida de antemano; si  había
riesgo que correr, se lo podía poner a la par con las posibilidades de
ganar. El Comité Central, sobre ese punto, jugó bien su partida.

Otros  historiadores  han  sostenido  la  tesis  contraria,  la  de  una
posibilidad  de  victoria  total:  “Sin  la  preocupación,  honorable  pero
impolítica, de transformarse en gobierno regular, sin esa impaciencia de
la  sanción  del  sufragio  universal,  el  Comité  Central  hubiera  actuado
como poder provisorio, insurreccional;  no se hubiera detenido en los
juguetes  electorales;  hubiera  evitado  la  emboscada  de  las
negociaciones  donde  los  alcaldes,  inconscientes  o  pérfidos,  los
atrajeron, hubiera ordenado, preparado esa salida torrencial, tanto y
tan vanamente reclamada por Trochu. Hubiera lanzado, desde el 19 de
marzo, todo el ejército parisiense llevado por la victoria sobre Versalles
sorprendida,  apenas  defendida,  privada  entonces  de  su  guardián
invencible,  el  Mont-Valérien.  La  capital  de  la  reacción  se  hubiera
rendido  con armas,  bagajes,  asamblea,  ministros.  París  victorioso  se
volvía dueño de sus destinos y de los de Francia.

Las  dos  objeciones  de  la  retirada  de  la  Asamblea  a  otra  ciudad,
Fontainebleau,  Le  Mans,  Burdeos,  y  la  de  la  intervención  de  los
alemanes  no  resisten  el  examen.  ¿Es  necesario  refutar  esa  doble
suposición,  de  la  que  muchos  escritores  han  parecido  admitir  la
importancia. Una Asamblea errante, de miembros dispersos, no hubiera
tenido ninguna autoridad sobre Francia. Los diputados republicanos que
formaban  los  dos  tercios  de  la  Asamblea  no  hubiesen  seguido  a  los
realistas en su nueva emigración, e impresionados por la llegada de las
tropas republicanas, hubiesen ellos mismos suspendido su mandato. En
cuanto a los alemanes, a menos de pretender que querían recomenzar
la  guerra,  lo  que  desmienten  los  hechos,  no  hubiesen  ya  dado  más
importancia a la sustitución de la Comuna de París como gobierno en la
Asamblea  de  Versalles,  del  que  atribuyeron  a  la  sustitución  del
ministerio del señor Thiers por los de Trocha o  Gambetta. Eran esos



asuntos internos en los  cuales  no querían mezclarse,  a condición sin
embargo de que las condiciones del tratado de paz fuesen respetadas…
Se hubiera pues admitido, sostenido también, un gobierno cualquiera…
Ese gobierno era posible y deseable, pero a condición de imponerlo por
la fuerza, que no se supo usar con tal fin. El edificio comunal, para
permanecer  sólido  e  inquebrantable,  debía  reposar  sobre  los  firmes
cimientos de la victoria militar. No hubo más que una victoria electoral
efímera.  Por  la  fatta  del  Comité central,  por  la  habilidad  del  señor
Thiers, por la ilusoria capitulación de los alcaldes, por la ebriedad del
triunfo  popular,  el  18  de  marzo  devino  una  insurrección  inútil  y  la
Comuna herida de muerte al nacer, a pesar de la alegría del día de
bautismo, tuvo por cuna un ataúd…

No se sabría mejor pasar de premisas exageradamente optimistas a una
conclusión exageradamente pesimista. De la victoria posible y fallida, el
autor  concluye  en  la  inutilidad.  El  Comité  central  reveló  sus
debilidades: hizo su apuesta, jugado su juego, desarrollado su acción,
dejando pasar el momento favorable, aquel en que todo era posible. No
es  sino  demasiado  fácil  abrumarlo  y  tomarlo  por  chivo  emisario;  no
hemos adoptado esa actitud. En cuanto a los fracasos del movimiento
revolucionario, tienen tanto sentido y alcance como sus victorias. Son
también victorias. Lo peor es no entablar la lucha, partir perdiendo y
capitular de antemano, sin condiciones (Marx y Lenin).

La razón más profunda del fracaso se sitúa a nuestro entender a nivel
del desarrollo de las fuerzas productivas y del modo de producción. El
capitalismo de libre competencia estaba entonces en plena ascensión.
Estaba  lejos  de  haber  penetrado  en  el  conjunto  de  las  provincias
francesas; bien que sea desde hace mucho tiempo dominante, todavía
no había arreglado del todo las relaciones sociales en el campo, lo que
no ocurriría hasta la III República. Deja allí intacta, o reconstituye la
clase de los propietarios de bienes raíces, de los hidalguetes, de los
notables, de los “señores” de aldea.

Un modo de producción no desaparece sino cuando ha desplegado todas
las fuerzas productivas que oculta en su seno (Marx). En la Rusia zarista,
ese  desarrollo  será  contrariado  por  la  predominancia  del  capital
extranjero y por la formación de los monopolios bajo su égida.

El capitalismo de monopolio, que suplantó a comienzos del siglo XX al
capitalismo de libre empresa, facilita la transición al socialismo, según
Lenin,  por  la  creación  de  grandes  organismos  económicos,  al  mismo
tiempo que aporta a la burguesía nuevos medios para llevar su política
de  clase.  El  imperialismo,  indisolublemente  solidario  del  capitalismo
monopolista, abre el período de las guerras mundiales y del movimiento
revolucionario extendido a los países oprimidos.



Agregaremos que la concentración y la centralización del capital dan un
sentido nuevo -concreto, práctico- a la descentralización y al principio
federativo, que son los únicos que permiten a los países y a las regiones
subdesarrolladas entrar en grandes unidades económicas sin encontrarse
allí  dominadas y explotadas. Yugoslavia tanto como la U.R.S.S. serán
federaciones,  en  el  seno  de  las  cuales  el  problema  de  la
descentralización se planteará con una urgencia cada vez más aguda, a
pesar de las tendencias adversas de centralismo estatista. La Europa de
mañana se descentralizará, o será insoportablemente autoritaria.

Además,  el  desarrollo  de  la  industria,  multiplicando  las  grandes
empresas, planteará la unidad de producción (la empresa) como base de
la  autogestión  y  de  la  libre  asociación  al  lado  de  la  comuna
territorialmente definida.  Así  solamente el  proyecto descentralizador
puede volverse programa y, cesando de representar ideológicamente lo
real y lo posible, entrar en la praxis. En fin, hemos puesto en evidencia
otra causa del fracaso: la disolución de las  estructuras existentes no
había  alcanzado  más  que  a  Paris.  En  provincia,  superestructuras  y
estructuras, instituciones y organismos permanecían casi intactos.

En  estos  análisis  y  apreciaciones  hemos  seguido  fielmente  nuestra
metodología:  no  separar  lo  posible  de  lo  real,  apreciar  lo  real  en
función de lo posible y recíprocamente.

¿Por qué venció el señor Thiers?

Nos hemos abstenido de las injurias rituales consagradas al señor Thiers:
gnomo, arrapiezo sangriento, etc. Esas injurias y esas cóleras reflejan
solamente la impotencia y la derrota históricas.

Hombre  de  Estado,  hombre  del  Estado,  el  señor Thiers reunió  en
Versalles y reconstituyó en provincia ese Estado centralizado con todos
sus  recursos:  ejército,  policía,  burocracia,  finanzas.  Habiéndolas
retomado y reunido en su mano, pudo aplastar  a  los  que ponían en
cuestión al Estado, a los que quebraban la máquina del Estado existente
y condenaban al Estado a su desaparición. Con el señor Thiers, es el
Estado (la máquina de Estado burguesa, puesta a punto por siglos de
rutina y de habilidad administrativa) quien venció a la Comuna. “París
será sometido al poder del Estado como una aldea de cien habitantes”
(Thiers). El Estado, en esa perspectiva es a la vez el hecho, el derecho,
el valor supremo, cuya conservación justifica y legitima todos los actos.
Cuando el señor Thiers se vanagloria de haber trabajado, durante la
Comuna, veinte horas sobre veinticuatro cada día, no miente sin duda.
Atiende todos los asuntos: los tratos con Bismarck, las agitaciones de los
alcaldes en París, la reorganización del ejército y de las finanzas. Sin



contar  sus asuntos personales,  los  corretajes sobre empréstitos.  ¿Por
qué no reconocer al señor Thiers genio político? La esencia misma de la
Comuna es la desvalorización del Estado y de la política, como tal. El
homenaje  rendido  al  señor Thiers reconociéndole  ese  genio,  no
comporta ningún tributo de admiración. Digno heredero de Talleyrand,
de Mazarino, de Richelieu, el señor Thiers fue hábil, extremadamente
hábil, en nombre de una experiencia secular, pacientemente asimilada
por él en el curso de decenas de años de vida política.

No había estudiado en vano las guerras de la Revolución y del Imperio.
El señor  Thiers tenía una táctica y una estrategia. Opositor moderado
bajo el Imperio, prepara y quiere una república burguesa parlamentaria.
No acepta la guerra con Prusia, lo que lo pone en buena posición en el
caso de una derrota que siente venir. Llegada la derrota, busca extraer
el mejor partido posible de las circunstancias y “salvar lo que puede ser
salvado”, desde el punto de vista de la burguesía que representa, y de
la  cual  conoce  admirablemente  los  intereses.  Centrista  de  derecha,
necesita neutralizar y quebrar una por una la extrema izquierda y la
extrema derecha, pero primero y sobre todo domar a París. Prosigue
con tenacidad ese designio: la prueba de fuerza, después la guerra civil.
Admite compromisos cuando le convienen (con la derecha), y cuando
ello conviene a su estrategia, es intransigente.

Ningún escrúpulo lo detiene en la elección de los medios que emplea. El
señor  Thiers es  el  maquiavelismo  hecho  hombre  en  la  sociedad
capitalista,  con los  medios  del  Estado  burgués.  Para  ilustración,  nos
limitaremos  a  recordar  el  asunto Dombrovski.  El  señor Thiers envía
emisarios a algunos oficiales de la Comuna, en el momento oportuno,
cuando el desenlace se aproxima. Les propone la traición: librar una
puerta de París a su ejército para facilitar la entrada. Si Dombrovski
acepta,  recibirá  500.000  francos  (oro)  más  un  pasaporte  y  la
certidumbre  de  poder  volver  a  su  país  natal,  Polonia. Dombrovski
despidió ásperamente al alcahuete, un cierto Veysset (que será fusilado
por los federados). Pero el señor Thiers hace expandir por sus agentes
en París rumores de traición. La sospecha alcanza a Dombrovski, quien
desesperado se hace matar en la calle Myrrha, al pie de Montmartre.
Tácticamente, el señor Thiers se sirve de todos los medios, legales e
ilegales. Estratégicamente, persigue obstinadamente un objetivo que se
ha fijado, a través del encadenamiento de las decisiones de detalle o de
conjunto. En una perpetua inquietud de eficacia inmediata, combina los
medios con vistas al fin. Para replicarle, hubiera hecho falta un genio
político. ¿Pero la Comuna podía tener, podía suscitar un genio así? Sólo
su derrota debía mostrar a Lenin que la insurrección es un arte, que la
política continúa la guerra por otros medios, es decir que ella supone
-en condiciones  dadas,  aquellas  en  que el  adversario  es  aún el  más



fuerte- habilidad, compromiso, rigor, vigor y al mismo tiempo, táctica,
estrategia.

Y sin  embargo,  esa promoción de la  actividad  revolucionaria  al  arte
político probará también que las fuerzas fundamentales -el alzamiento
irresistible  del  proletariado  en  los  grandes  países  industriales-  han
fracasado.  Y  es  porque  el  Estado,  hasta  nueva  orden,  triunfa  en  el
mundo entero (¿salvo en Yugoslavia?), el ascenso de los países llamados
“subdesarrollados” o “ex-coloniales” traduciéndose por la institución de
nuevos Estados, de nuevos aparatos, de nuevas instituciones políticas.

Razón de más para restituir en la integridad de sus significaciones a la
Comuna y para volver a traer al día la teoría marxista revolucionaria de
la desaparición del Estado.

En ese sentido, la Comuna fracasó en una escala mucho más vasta que
París y Francia. Pero ese fracaso mismo es más rico de significaciones
que ciertas victorias.

Esbozo de una teoría del acontecimiento

E1  estudio  del  acontecimiento  revolucionario,  considerado  como
fenómeno total, se ha proseguido simultáneamente en dos direcciones:
la restitución en su plenitud del  acontecimiento y de su relato,  con
características singulares, originales, y al mismo tiempo el análisis de
sus elementos y de sus condiciones. La búsqueda de la comprensión no
se separa de la búsqueda sobre la explicación, es decir la búsqueda de
las causas, razones y condiciones.

Hemos  desvelado  una  multiplicidad  de  condiciones,  de  causas  y  de
razones, cada una siendo necesaria, ninguna siendo suficiente.

Primeramente  las  condiciones  económicas:  Es  evidente  que  una
revolución proletaria supone un proletariado, pero ni la descripción de
la  situación  económica  ni  la  de  las  relaciones  de  clase  bastan  para
rendir cuenta de la negatividad del proletarido, de su capacidad para
contestar a lo existente. En segundo lugar, las condiciones y las causas
históricas: el segundo Imperio y su desintegración, la guerra perdida.
Esas  causas  históricas  no  bastan  para  explicar  la  explosión
revolucionaria.

Tercera serie de causas: las que se relacionan específicamente con la
sociologìa,  a  saber  el  desmoronamiento  de  las  estructuras  sociales
existentes y simultáneamente, en el corazón mismo de esa destrucción,
el ascenso de estructuras nuevas negando radicalmente las antiguas. La
búsqueda  sociológica  revela  también  otro  orden  de  razones:  la



necesidad  de  un  grupo  de  hombres,  más  o  menos  homogéneo  (muy
heterogéneo en el caso de la Comuna, puesto que estaba constituido
por  hombres  de  acción  y  por  ideólogos),  capaz  de  orientar  el
movimiento  espontáneo,  de  tomar  en  mano  la  formación  de  nuevas
estructuras, de proporcionar un objetivo y un programa. Esos hombres
deben  ser  también  capaces  de  afrontar  los  áleas  de  la  acción,  de
intentar la chance histórica, de apostar sobre lo posible y lo imposible.
Llegamos así a las razones propiamente ideológicas. Es necesario por
una  parte  que  las  superestructuras  ideológicas  -representaciones,
símbolos, imágenes justificadoras de instituciones, cultura- en vigor, se
desvaloricen y, por otra parte, que una ideología proponga un objetivo
al  movimiento  espontáneo.  Hemos  debido  poner  el  acento  sobre  la
ideología  proudhoniana,  no  solamente  en  tanto  que  reformismo sino
sobre  todo  en  tanto  que  proyecto  revolucionario,  radical:  proyecto
descentralizador y federativo, transformando la sociedad existente en
libre  asociación  de  libres  asociaciones.  Realizable  o  no  en  las
condiciones existentes, el proyecto no sería menos total, por lo tanto
estimulante y vivo. Indicaba algo posible.

Está  claro  que  el  acontecimiento  no  se  explica  ni  por  otro
acontecimiento, ni por una sola causa o antecedente. La búsqueda de
una  consecución  lineal,  de  un  encadenamiento  causal  más  o  menos
mecánico, puede satisfacer a cierto espíritu científico de orientación
positivista. Ella no rinde cuenta del acontecimiento.

Somos  llevados  a  distinguir  las  causas  y  las  razones.  Las  causas  son
objetivas y ciegas; obran fuera de la conciencia clara de los actores
históricos.  Las  razones  son  del  orden  de  la  conciencia,  de  la
subjetividad, del discurso, de la ideología por consiguiente.

Igualmente,  el  conjunto  de  causas  y  de  razones  que  hemos  podido
determinar tiene primera y esencialmente una eficacia negativa. Ese
conjunto  desembaraza  el  camino  frente  a  una  espontaneidad
fundamental. Aparta los pesos que la aplastan. Le permite desplegarse
en fin en su profundidad y también en su torpeza vacilante y tanteante:
su  experiencia  de  ella  misma,  de  sus  aspiraciones,  de  sus  fines  al
principio  inciertos.  Así  solamente,  el  pueblo  de  París  pudo  volverse
comunidad  actuante,  comunión  explosiva.  La  espontaneidad  en  el
fenómeno total nos aparece a la vez como condición, como causa, como
razón, Ella es condición, porque nada se produce sin ella, ni movimiento
ni obra. Ella es causa, porque ciega. Ella es razón, porque es también
toma  de  conciencia,  recepción  de  una  ideología  y  de  un  programa.
Supone ella misma la ciudad, el pueblo, y la superación de lo que divide
al pueblo, lo dispersa, lo separa de si mismo, lo corta en segmentos
exteriores los unos a los otros.



El análisis arriesga siempre relegar a la sombra un carácter esencial del
acontecimiento:  el  hecho  de  que  continúa  una  totalidad  indivisible,
original, singular, bien que no surja de una manera irracional, bien que
pueda  compararse  a  otros  acontecimientos  y  que  en  fin  tenga  un
alcance y significaciones generales.  Tales  fenómenos totales,  aunque
originales y relacionados con causas singulares, no tienen menos leyes.
La siguiente, por ejemplo: sobrevienen “cuando los hombres no pueden
más y no quieren más vivir como vivían” (Lenin).

El  famoso  esquema  aristotélico  de  la  causalidad  proporciona  una
primera y  grosera  aproximación.  Todavía  hay  que  volverlo  concreto,
introducir allí lo negativo, restituir los cuatro órdenes de causas en su
totalidad, despojando al esquema de su ontología sustancialista: en una
palabra,  dialectizándolo.  Hemos  podido  distinguir  causas  materiales
(situación económica, existencia de comunas territoriales y primero de
la ciudad parisiense); causas formales (negativamente, el hundimiento
de las formas y estructuras existentespositivamente la constitución de
formas y estructuras nuevas); causas eficientes (la derrota, la entrada
de los  prusianos  en  París,  la  prueba de  fuerza  querida  por  el  señor
Thiers);  y  en  fin  causas  finales  (el  proyecto  revolucionario,  las
aspiraciones profundas de las espontaneidad y los fines que ella se ha
descubierto).

En  cuanto  al  método  de  las  variaciones,  tan  a  menudo  empleado,
conscientemente o no, por los historiadores (qué hubiera pasado si…)
nos  ha  permitido,  como  mucho,  descubrir  algunas  causas,  las  más
superficiales, del fracaso.

Esos  esquemas  y  esas  técnicas  aún  groseras  no  permiten  sino
aproximarse  al  objeto  del  conocimiento:  la  praxis  tomada  en  su
totalidad, con sus contradicciones internas (práctica creadora y práctica
cotidiana),  con las  tentativas  de  resolución  y  de  superación  de esas
contradicciones. A esa luz, la historia puede representarse como una
sucesión de tiempos de detención, de estancamientos y de equilibrios
(relativos) separados por pulsiones creadoras, las revoluciones, de las
cuales el historiador como tal no alcanza a agotar ni el contenido ni el
sentido.  Esos  son  los  verdaderos  acontecimientos.  Esos  períodos,  los
unos de creación, los otros de desarrollo más calmo, no se separan. Los
segundos  llevan  a  bien  los  gérmenes  lanzados  por  los  primeros.  Los
primeros están en germen en el seno mismo de los segundos. Aunque el
historiador en tanto que tal no pueda aprehender todo el devenir, la
cooperación del historiador, del sociólogo, del economista, del teórico
de las ideas, del psicólogo, tiende hacia una historia total.
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