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He abandonado la distinción habitual entre arte y ciencia y, 

por supuesto, desde ese punto de vista en el que me refugiaba, de 

utilizar artístico en el sentido de poético, de productivo, es 

poética la obra de numerosos matemáticos y tiene muy poco de 

poética la de bastantes poetas. Yo había ya abandonado esa 

división en el momento en el que me he puesto a hablar, digamos, 

a la griega. 

Manuel Sacristán (1973) 

 

 

Es muy bueno citar repetidamente a uno de los poetas 

comunistas menos leídos y mejores, de la primera mitad del siglo 

XX, Guillevic, del que no sé qué se puede leer por aquí. Tenemos 

a un gran experto en poesía en la sala, José Mª Valverde. Si él 

quiere informar, luego nos lo puede decir.  

Guillevic tiene unos versos muy bonitos que dicen: 

Nous n´avons jamais dit 

Que vivre c´est facile 

(No hemos dicho nunca que vivir sea fácil) 

Et que c´est simple de s´aimer... 

(ni que sea sencillo amarse) 

Ce sera tellement autre chose 

(Pero será todo muy distinto) 

Alors. Nous espérons 

(Por lo tanto, esperamos) 

Guillevic era del P.C.F., pero no es casual que el poeta 

importante, célebre y casi oficial del P.C.F. fuese Aragon, con su 

progresismo, y no Guillevic, con su esperancismo, por así 

decirlo. Pero de todos modos en la tradición estaba. 

Manuel Sacristán (1979) 
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PRÓLOGO 

ELOGIO DE LA DESOBEDIENCIA 

El universo de las ideas ha tenido siempre grandes 

maestros y grandes discípulos, los primeros para enseñar 

y los segundos como garantes privilegiados de la 

transmisión de esa enseñanza a generaciones posteriores. 

¿Es posible imaginar a Sócrates sin Platón en su estela o 

luego a Aristóteles sin el faro de luz de estos dos para 

iluminar sus cavilaciones y abrir nuevas vías? ¿Podría 

concebirse hoy el pensamiento especulativo en Occidente 

sin aquel trío sagrado de pensadores griegos, que 

establecieron las bases de la discusión racional, si el hilo 

conductor que los unía –un hilo imperceptible ajeno a la 

razón pero bien anclado en el territorio de los 

sentimientos– no hubiese servido de catalizador cultural? 

¿Y cuál es ese hilo al que me estoy refiriendo? Tiene 

muchos nombres en potencia: afinidad, armonía, afecto, 

gratitud, pero yo prefiero llamarlo sencillamente amistad, 

que es ese vínculo desinteresado de los seres humanos sin 

el cual todo sería más plano, más triste, menos soportable. 

Y si damos un gran salto conceptual hasta el siglo XIX 

para acercarnos al espíritu que guía este libro, el del 

marxismo, ¿no fue acaso ejemplar la fructífera amistad 

que unió a los autores de ese pequeño libro sublime que es 

el Manifiesto del Partido Comunista? La amistad que unió a 

Karl Marx y Friedrich Engels durante toda su vida –y que 

perduró en la devoción de Engels tras la muerte de su 

camarada– es la metáfora perfecta de lo que significa el 

comunismo y que bien podríamos resumir con ese verbo 

maravilloso que se llama compartir. 

Este libro que hoy prologo tiene también algo de eso. 

Manuel Sacristán y José María Valverde dialogan aquí por 

medio de cartas y escritos interpuestos y, a través de ellos, 
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no sólo queda patente la amistad que los unía 

(paradójicamente, a veces ‚hecha de silencios‛, como 

confesó Valverde a propósito de un poema suyo titulado 

‚Dialéctica histórica‛, en el que retrató a Sacristán sin que 

éste nunca lo supiera), sino también cuáles eran las bases 

ideológicas que la alimentaban: el marxismo como actitud 

vital –la praxis– y la desobediencia sin matices ante lo que 

consideraban injusto en la sociedad que les tocó vivir. 

Ambas cosas, amistad y desobediencia, se 

retroalimentaban sin cesar, ya que el caldo de cultivo en 

que se fueron desarrollando hasta que la muerte separó a 

los dos amigos era la ideología marxista y su causa 

común, el comunismo. 

Sacristán y Valverde fueron dos grandes 

desobedientes. Vivir es ya difícil de por sí, decía Confucio, 

pero lo es más todavía cuando la desobediencia añade 

dificultades sin fin. En aquella España siniestra con ruido 

de sables nunca les faltaron tales dificultades. Lo cual no 

hizo sino engrandecerlos: un gran pensador que amaba el 

arte y un gran artista que amaba pensar desobedecieron 

los dictados de su tiempo y hoy merecen con creces este 

libro que glosa su amistad. 

Por último, qué decir de ese otro gran desobediente 

que es Salvador López Arnal. Su fidelidad por la memoria 

de Manuel Sacristán tiene algo de conmovedor y ya casi 

legendario. Pero no hay nada de casual en ello y con estas 

palabras, rizando el rizo, vuelvo al inicio del prólogo y 

adapto mi pregunta retórica a los tiempos actuales: ¿Es 

posible hoy imaginar a Manuel Sacristán sin la 

perseverancia de su discípulo Salvador López Arnal? 

Manuel Talens 

Madrid-Valencia, verano de 2010 
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INTRODUCCIÓN 

MAESTROS DE CIUDADANOS 

Filósofos con numerosos registros, traductores 

incansables, comunistas-marxistas sin atisbo de sabores y 

olores sectarios, resistentes antifranquistas con acciones y 

gestos imborrables, admirables combatientes antiotánicos, 

maestros inigualables, profesores ausentes durante años 

de lo que hubiera debido ser su lugar natural −la Facultad 

de Filosofía de la Universidad de Barcelona−, luchadores 

hasta el final de sus días, amigos, colaboradores en 

ocasiones< Todos estos atributos, y algunos m{s de una 

muy larga lista, hermanan las figuras y vidas de Manuel 

Sacristán y José Mª Valverde, dos de los intelectuales 

españoles de la segunda mitad del siglo XX de mayor 

influencia y alcance cultural, filosófico y político; 

maestros, sin exageración en el uso del estimado concepto 

ilustrado republicano, de varias generaciones de 

universitarios y ciudadanos. 

Dar cuenta sucinta de sus relaciones, de sus encuentros, 

de sus intervenciones conjuntas en mesas redondas, de sus 

colaboraciones editoriales, de sus influencias político-

intelectuales mutuas, es el objetivo central de estas 

páginas a las que, sin atisbo de duda, les falta mucha tela 

que cortar y mucha investigación que realizar. Digamos, y 

seguro que decimos bien, que se trata de una primera 

aproximación que espera y pide cortésmente −eso sí, con 

cierta ansiedad− ser superada con la máxima urgencia por 

estudios que muevan y tomen pie en una mayor 

documentación. 

En el intento aquí realizado he puesto el acento en la 

obra y biografía que más conozco, la de Manuel Sacristán, 

y apenas he escarbado en los archivos donde se guarda 

documentación del gran poeta solidario de Nicaragua, del 
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inolvidable profesor de Estética de la Universidad 

barcelonesa. 

Como para tantos otros estudiantes y ciudadanos, 

Manuel Sacristán y José Mª Valverde no sólo fueron 

profesores míos sino maestros de filosofía, compromiso 

político y vida. No es necesario que explique aquí el 

impacto que ocasionó en mí, y en tantos otras personas, la 

figura, el hacer y el pensamiento de Sacristán, pero no ha 

sido de insustantiva importancia la influencia de José Mª 

Valverde, un profesor como pocos, un crítico literario de 

enorme ingenio y agudeza, un poeta sensible, un filósofo 

comprometido siempre con causas nobles, alguien que 

hablaba de la Nicaragua sandinista con todo el amor y 

coraje del que era capaz y que sin duda era mucho. 

Cualquier acto organizado en la Catalunya de los años 

ochenta que tuviera la revolución sandinista como tema 

central, o lateral, tenía garantizada su presencia y la de su 

compañera, Pilar Gafaell. 

Manuel Talens ha tenido la gentileza, que se suma a 

muchos otros detalles de amistad, de escribir el prólogo de 

esta aproximación. No sólo agradezco su trabajo sino que 

debo confesar que pedirle esta colaboración, sabedor de su 

muy probable respuesta afirmativa, ha sido uno de los 

motivos que me impulsaron a escribir estas páginas. 

Clara Valverde y Vera Sacristán han tenido la gentileza 

de brindarme dos textos suyos para la ocasión. Figuran 

como epílogos. Agradecérselo y recomendar la lectura de 

sus escritos es lo mínimo que debía hacer. Así lo hago. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

UN INFINITO QUE ERA MUY LARGO PERO 

NO MUY ANCHO 

Principios de los años ochenta. Un chiste en cuatro 

viñetas publicado en Claraboya, una revista editada por un 

grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofía de la 

Universidad de Barcelona. El dibujo de un ser humano 

con su cabeza apoyada en la mano derecha, pensativo, 

muy pensativo, aparecía en la primera viñeta. En la 

segunda, el mismo dibujo, sin cambios, pero con un 

bocadillo que apuntaba a su cerebro: «‛El Ser se dice de 

muchas maneras<‛. En la siguiente, el contenido del 

bocadillo cambiaba, no el dibujo del ser reflexivo: 

‚<como sustancia, como lugar, como tiempo<‛, seguía 

diciendo. En la cuarta y última viñeta, el rostro del 

pensador se transformaba, como si hubiera descubierto 

algo básico, esencial, al mismo tiempo que exclamaba: 

‚<y también como la Cadena SER‛1.» 

A José Mª Valverde, el autor de esas viñetas, profesor 

entonces en la Facultad de Filosofía de la UB, le gustaban 

los chistes. Clara Valverde2, su hija, ha contado otro que 

era muy de su gusto, uno de sus preferidos. Era también 

un dibujo. De La Codorniz. Mientras contemplaban un 

camino que se perdía en el horizonte, un tipo le decía a 

otro: ‚El infinito es muy, muy largo, pero no te creas, no es 

muy ancho‛. 

Cuando la familia Valverde regresó de su exilio en 

                                                 
1Sin acaso pretenderlo, Valverde acertó de pleno. Es probable que la 

cadena radiofónica, PRISA en su conjunto, haya pretendido no 

infrecuentemente que el mismo ser, la realidad toda, se conjugara con 

sus siglas. En esas siguen. Eso sí, con éxito mucho menor. 
2Comunicación personal, septiembre de 2008. 
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Canadá, durante el primer año de su estancia en 

Barcelona, hacia 1976, Clara estaba traumatizada por la 

dureza de la sociedad española. No era para menos. 

Echaba en falta la amabilidad y buenas maneras 

canadienses. Su padre le solía contar otro chiste. No es 

improbable que fuera de su invención. Un señor entra en 

una farmacia y le dice al farmacéutico: ‛¡Déme unas 

pastillas para la mala leche, hijo de puta!‛. Viendo que la 

ocurrencia tenía efectos terapéuticos sobre la morriña de 

su hija, Valverde se lo solía contar cada vez que se veían. 

Coincidía Valverde en esta vena humorística con 

Sacristán, quien de joven, en Qvadrante, aquella revista 

que codirigió junto a su amigo Juan Carlos García Borrón 

y de la que llegaron a publicarse cuatro números, había 

escrito un comentario sobre el cambio de orientación 

satírica de La Codorniz: 

«*<+ En cuanto a lo puramente humorístico, La Codorniz 

fue una ducha tonificante, un vendaval que aventó para 

siempre −seamos optimistas− aquella legión de chistes 

inteligentes, de chistes de intención que todavía pasaban en 

grandes racimos desde las páginas de Blanco y Negro −en 

donde debieron quedar sepultados− a las de revistas 

modernas. 

»En definitiva, pues, en el terreno puramente humorístico, 

La Codorniz asumió la misión saludable, higiénica, que el 

benemérito ’chiste malo‘ venía cubriendo durante tantos 

años.» 

No sólo entonces, no fue únicamente una preferencia de 

joven. Hay otros ejemplos de interés en años venideros. 

Eso sí, en un artículo de 1982 −‚A propósito del peligro de 

guerra‛ 3 −, Sacristán combatía las risas tontas de los 

                                                 
3  Manuel Sacristán, Pacifismo, ecología y política alternativa, Icaria, 

Barcelona, 1987, pp. 81-86 (edición de Juan-Ramón Capella). El libro 
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autodenominados, orgullosa y varonilmente, realistas en 

política: 

«Este particular horror del asunto −que no est{ tan lejano− 

es lo que motiva que aunque los marxistas tengamos una 

determinada explicación del peligro de guerra, y los 

católicos tengan otra o los que tengan otras ideas tengan otra 

explicación, resulta fundamental no pararse en muchos 

detalles y lanzar todo un movimiento que lo que quiera sea 

el desarme, primero el nuclear y luego el total. Eso, en 

épocas menos terribles que la que estamos viviendo, llegó a 

ser objeto de un acuerdo de las Naciones Unidas, que a 

finales del 61 o del 62 tomaron una resolución de esas que 

ahora tanta gente dice que son utópicas y absurdas: la 

resolución de aconsejar y de pedir a los países que 

empezaran un desarme que llevara como objetivo final no ya 

al desarme nuclear sino a la disolución de los ejércitos. Yo 

creo que hay que tener el coraje de aguantar las risas o las ironías 

de esos realistas que nos llevan a la catástrofe en defensa de un 

realismo más profundo que es el que puede evitar esa catástrofe.» 

[las cursivas son mías] 

Hay que sumar, desde luego, ironías de cosecha propia. 

Ésta, por ejemplo 4 , intenta evitar extravíos teóricos 

inconsistentes a propósito de concepciones poco 

prudentes del socialismo: 

«Es sabido que el socialismo no lo cura todo, como asiduamente 

enseñan los doctores establecidos. Y el mismo Engels ha recordado 

alguna vez, para sorpresa de filósofos sistemáticos, que la doctrina 

marxista no indica nada acerca de la salud o la longevidad. El 

nuevo militante socialista [Antonio Gramsci] tuvo que 

retrasar los exámenes de otoño por motivos de salud −y 

acaso ya también por sus primeros lances de activismo− y no 

                                                                                                         
ha sido reeditado recientemente en la colección ‚Pensamiento crítico‛ 

del diario Público. 
4 Manuel Sacristán, El orden y el tiempo. Madrid, Trotta, 1998, p. 98 

(edición, notas y presentación de Albert Domingo Curto). 
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consiguió terminar el 2º curso de Letras hasta marzo de 1914. 

Pero tres meses después asistió a una de esa catarsis cuyo 

ajuste sí que se encuentra en la forma de la lucha de clases: la 

huelga general de junio de 1914 (‚Semana Roja‛)» *las 

cursivas son mías] 

Este otro paso, escrito a propósito de su aproximación a 

la poesía de Joan Brossa 5 , apunta a los desastres 

urbanísticos de la Costa Brava catalana, en un lejano 1970: 

«‚Lloro Lloret‛, de Llumenerada, 1961-1963. 

‚Das pena, con rascacielos, encima del hogar, 

loro de mar, lloret *lorito+, Lloret de bar.‛» 

Vale la pena señalar que esta pieza de ‚realismo crítico‛, 

en sustancia poco congenial con el decir de Brossa, ha 

resultado un acierto al pie de la letra: parece que entre los 

hoteleros y otros entendidos en asuntos turísticos es hoy 

frecuente la broma ‚Lloret de Bar‛ por ‚Lloret de Mar‛. 

Del mismo modo, en una reseña de un ensayo de Victor 

Langer y Walter Thomas, El libro loco de la guerra nuclear6 

fue su título en castellano, donde se hacía referencia a una 

de sus películas preferidas de esos años: Dr. Strangelove, 

de Stanley Kubrick7, Sacristán daba el siguiente apunte 

                                                 
5 Manuel Sacristán, ‚La pr{ctica de la poesía‛. Lecturas. Icaria, 

Barcelona, 1985, pp. 217-242. 
6Fue editado por Icaria, Barcelona, en 1983, con traducción de Paloma 

Villegas e ilustraciones de Brent Richardson. La reseña de Sacristán se 

publicó en El País, suplemento de libros, 25 de diciembre de 1983. El 

escrito no fue recogido en ‚Panfletos y Materiales‛. 
7Sacrist{n señalaba en su artículo: ‚*<+ Ya andaba por el mundo otro 

estupendo producto anglosajón de la misma intención y estirpe: la 

película de Kubrick ‚Dr. Strangelove‛, que aquí doblaron con el título 

tontín de ‚Teléfono rojo: volamos hacia Moscú‛. Al Libro loco no le ha 

pasado eso, sino que está bien traducido (tal vez lo menos convincente 

de la traducción sea la versión de Fun Book, por ‚Libro loco‛). Y se 

diferencia de la película de Kubrick también por otras cosas, aunque 

no por la visión básica del asunto: El libro loco es todavía menos 
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sobre la risa y sus mecanismos: 

«El mecanismo de la risa, o por lo menos el de la sonrisa, 

no es siempre el que describió Bergson: no siempre es la risa 

−y menos la sonrisa− un castigo con el que la sociedad 

conformista sanciona la torpeza en el cumplir con las normas 

convencionales, desde las destinadas a manejar la ley de 

gravitación universal sin perder la dignidad ni siquiera 

encima de una piel de plátano, hasta las que regulan el 

interrogatorio del doctorando por el tribunal. A menudo las 

convenciones mismas pueden ser objeto de risa o de sonrisa, 

aunque también puede ocurrir que el que así ríe o sonríe 

resulte más o menos nietzscheanamente ridículo en su 

Olimpo. Y a veces −no nos metamos ahora a averiguar 

cu{ntas− las convenciones, su pretensión de racionalidad y 

su insensatez disfrazada de realismo, provocan en quien 

entiende su fuerza alguna carcajadita de desesperación. Eso 

ocurre hoy, sobre todo, cuando se contempla la mayestática 

gesticulación y se escuchan las campanudas declaraciones 

con que los gobernantes llevan el mundo al desastre.» 

Más allá de estas coincidencias de talante, más allá de 

este gusto por la ironía y el humor, la relación entre un 

filósofo que amaba la poesía como Sacristán, y un poeta-

filósofo como José Mª Valverde, se inició tempranamente 

y duró hasta el final de la vida del traductor de Heine, 

Brossa, Marx, Quine, Schumpeter y Platón. 

Más allá incluso. Junto con otros, José Mª Valverde no 

permitió, durante los años que estuvo entre nosotros, que 

reinase el olvido en el legado y testimonio de su amigo 

filósofo. 

                                                                                                         
esperpéntico que Dr. Strangelove, y mucho m{s paródico.‛ 
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CAPÍTULO II 

BARCELONA, AÑOS CINCUENTA 

Entrevistado a mediados de los noventa 8 , diez años 

después del fallecimiento de Sacristán, José Mª Valverde 

recordaba las circunstancias en que lo conoció:  

«*<+ Sobre todo en los años cincuenta, cuando vine a 

Barcelona, a la cátedra de Estética, fue entonces cuando lo 

conocí. Más adelante tuvimos también cierta relación 

editorial, especialmente en traducciones, en algunas 

traducciones que nos pasábamos el uno al otro.» 

Clara Valverde9 recordaba estos primeros momentos en 

los siguientes términos: 

«Mi padre y Manolo se conocieron después de la vuelta 

de Manolo [de Alemania]. Mi padre llegó a Barcelona, de 

pasar seis años dando clase en Roma, en 1955. Me acuerdo 

que a los cinco años fui al cole con Vera [Sacristán] (aunque 

ella era un año más pequeña que yo: yo nací en 1956) y que 

todos los años en Sant Cugat (nos fuimos a los EEUU en 

1967) Manolo, Giulia y Vera estaban mucho por casa. Vivían 

cerca, en Valldoreix.» 

Junto a Josep M. Castellet, Antonio Vilanova, Néstor 

Luján, Carlos Barral, José Mª Valverde fue miembro del 

Jurado del Boscán de poesía, el premio oficial del Instituto 

de Cultura Hispánica. Allí fueron premiaron, entre otros, 

Blas de Otero, Eugenio de Nora, José Agustín Goytisolo, 

Caballero Bonald, Carlos Sahagún, Claudio Rodríguez y 

Alfonso Costafreda. Sacristán escribió en 1950, 

precisamente, para el número 2 de Laye, una reseña de 

Nuestra Elegía con el título ‚Alfonso Costafreda, Nuestra 

                                                 
8‚Entrevista con José Mª Valverde‛. En Salvador López Arnal y Pere 

de la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán. Destino, Barcelona 1996, 

pp. 685-695. 
9Comunicación personal, septiembre de 2008. 
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Elegía, Barcelona 1949.‛ Hay aquí una primera relación 

indirecta. 

Pero, en efecto, Valverde conoció personalmente a 

Sacristán a mediados de los años cincuenta. Fue miembro 

del tribunal que valoró su tesis doctoral. A este punto se 

refirió en los actos que se celebraron con ocasión del 

décimo aniversario del fallecimiento de Sacristán en la 

Universidad Pompeu Fabra10. 

«*<+ Sacrist{n, que era entonces profesor ayudante en la 

c{tedra de ‚Historia y Fundamentos de Filosofía‛, leyó su 

tesis doctoral el 2 de febrero de 1959 en la Facultad de Letras 

de la Universidad de Barcelona11. Obtuvo la clasificación de 

sobresaliente cum laude por unanimidad. El tribunal estaba 

compuesto por José Ignacio Alcorta Echevarría, Jaume Bofill 

i Bofill, Joan Vernet Ginés, el director de la tesis, Joaquín 

Carreras Artau, y José Mª Valverde Pacheco12». 

La tesis fue publicada ese mismo año −aunque los 

ejemplares que entonces se hicieron llevaron fecha de 

1960− por el CSIC, Instituto ‚Luis Vives‛ de Filosofía, 

delegación de Barcelona (280 páginas, 115 ptas). La 

edición llevaba la siguiente información sobre el autor: 

«Nació en Madrid en 1925. Cursó los estudios de la 

licenciatura en Filosofía y Letras, sección de Filosofía, en la 

                                                 
10 El encuentro se celebró, efectivamente, en la Universidad Pompeu 

Fabra y contó con la presencia de Francisco Fernández Buey, Enric 

Argullol, el primer rector de la citada Universidad, Jordi Gracia y 

Josep Mª Castellet, amén del propio José Mª Valverde. 
11Tomo la información de la presentación de Francisco Fernández 

Buey: ‚Prólogo‛ a Manuel Sacrist{n, Las ideas gnoseológicas de 

Heidegger. Crítica, Barcelona, 1996, pp. 7-22. La edición estuvo a cargo 

del propio autor de la presentación. 
12En 1952 Valverde había defendido su tesis con el título Guillermo de 

Humboldt y la filosofía del lenguaje. La publicó tres años más tarde en la 

editorial Gredos, entonces dirigida por Dámaso Alonso. 
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Universidad de Barcelona. Terminados éstos, estudió de 

1954 a 1956 en el ‚Institut für mathematische Logik und 

Grundlagenforschung‛ de la Universidad de Münster-

Westfalia. Desde 1956 actúa en la Universidad de Barcelona 

como ayudante de clases prácticas en la sección de Filosofía 

y como Profesor adjunto, encargado de la enseñanza de 

Fundamentos de Filosofía en la facultad de Ciencias Políticas 

y Empresariales. Consiguió el grado de doctor en filosofía en 

1958, con la máxima calificación. Ha publicado sobre temas 

lógicos y gnoseológicos en revistas de la especialidad.» 

‚Actúa‛ no es ninguna errata que se me pueda atribuir.  

En una carta de julio de 1959, Laureano López Rodó13, 

entonces miembro del patronato de Letras del CSIC, 

escribía al ‚Excmo. Sr. Jefe de la Oficina de Publicaciones‛, 

manifestándose en los siguientes términos sobre la 

publicación de la tesis de Sacristán. 

«Excmo Señor: 

»En la reunión de esta Comisión Permanente del 9 del 

actual, se acordó adjudicar los trabajos de edición de la obra 

Las ideas gnológicas de Heidegger, por Don Manuel Sacristán 

Luzón, a la imprenta Gráficas Marina, S.A. de Barcelona, por 

un importe de 28.425 ptas que se abonarán con cargo a los 

fondos de la delegación de Barcelona del Instituto ‚Luis 

                                                 
13Durante los años cuarenta, las familias de López Rodó y Sacristán 

coincidieron, si no ando errado, en sus vacaciones de verano en un 

pueblecito de Catalunya. Es probable que se conocieran en esa época. 

Muchos años después, cuando Sacristán fue encarcelado y López 

Rodó ya jugaba un papel destacadísimo en el Régimen franquista, este 

último intercedió -o dijo interceder-, por probable petición de Antonio 

Sacristán, el hermano de Sacristán recientemente fallecido, a favor del 

‚dirigente comunista‛ represaliado. Laureano López Rodó fue 

posteriormente uno de los ‚siete magníficos franquistas‛ que 

fundaron la Alianza Popular, la antesala del Partido Popular de los 

señores y señoras Rato, Aznar, Aguirre, Cospedal, Fraga, Fabra, 

Camps, Correa, Matas y Rajoy 
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Vives‛, y elevar este acuerdo a la superioridad. 

»Lo que comunico a V.E. para su conocimiento y demás 

efectos. 

»Dios guarde a V.E. muchos años. 

»Madrid, 27 de julio de 1959. 

»El secretario de la comisión permanente. 

»Firmado: Laureano López Rodó.» 

El adjetivo ‚gnológicas‛ hizo fortuna. En dos cartas o 

comunicados posteriores sobre la edición de Las ideas se 

vuelve a hacer referencia a las ideas gno-lógicas de 

Heidegger.  

Años más tarde, el 21 de julio de 1967, el profesor 

Orlando Pugliese escribió una carta a Sacristán 14 

expresándose en los siguientes −y elogiosos− términos 

sobre su ensayo: 

«Señor profesor Dr. Manuel Sacristán 

»Distinguido colega: 

»De entre sus trabajos había conocido casi 

accidentalmente en Alemania el excelente libro sobre 

Heidegger y la interesantísima introducción a Heine, cuando 

en cierta ocasión, estando en Hamburgo, al hablar de aquel 

libro como tal vez la mejor obra en español sobre Heidegger, 

Carmen Díaz (hoy señora Fenner), me contó que usted había 

sido su profesor en Barcelona. 

»Desgraciadamente son los contactos entre Alemania y 

nuestros países (yo soy argentino, pero vivo desde hace 

muchos años en Europa y regresaré a Buenos Aires 

probablemente en marzo) no siempre desprovistos de 

prejuicios y, en lo que se refiere a Alemania, de ciertos aires 

de autosuficiencia no siempre justificables. De lo contrario, 

hubiese debido aparecer su obra ya tempranamente en las 

                                                 
14Carpeta ‚Correspondencia‛, Reserva de la Biblioteca Central de la 

UB, fondo Sacristán. 
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bibliografías de uso corriente aquí desde hace años. 

»Me permito enviarle, por correo separado, un ejemplar 

de mi propio ‚opus‛ sobre Heidegger, aunque se trate de un 

trabajo en parte un tanto convencional que debería 

reconsiderar hoy al hilo de otros intereses y sobre todo de 

otros planteamientos. Pero aún así, acaso pueda ser de su 

interés. (Le ruego, sí, dispense las pequeñas manchas de 

tinta en el borde). Sus señas me fueron comunicadas por una 

carta de la señora Carmen que recibí hoy. 

»Deseándole mucho éxito en su trabajo, le ruego acepte 

los saludos cordiales...» 

Sacristán explicitaba en la presentación de su ensayo15 

las motivaciones básicas de su investigación, el porqué de 

su aproximación a la figura y filosofía del autor de Sein 

und Zeit, del que ya había escrito varios trabajos en Laye16: 

«Los grandes filósofos antirracionalistas del siglo XX, 

tanto Bergson como Jaspers o Heidegger, enseñan además 

una doctrina más o menos coherente sobre el conocimiento, 

sobre la verdad, el pensamiento verdadero, la razón, la 

abstracción, la lógica, etc. Cuando no plenas teorías, sí es 

dable encontrar en ellos abundantes ideas gnoseológicas. El 

presente estudio tiene su principal motivo en la creencia de 

que la ocupación con las ideas gnoseológicas del 

pensamiento antirracionalista es el primer deber de la razón 

en su consideración de esa filosofía; y tiene como objeto el 

estudio de las ideas gnoseológicas del filósofo más 

                                                 
15 M. Sacristán, Las ideas gnoseológicas de Heidegger, ed cit, pp. 24-26. 
16 Especialmente, Manuel Sacrist{n, ‚Verdad: desvelación y ley‛, Laye 

23, 1953. Ahora en M. Sacristán, Papeles de filosofía. Icaria, Barcelona, 

1984, pp. 15-55. Pero también una elogiosa reseña de la traducción de 

José Gaos de Ser y tiempo; una comentario a una introducción a la 

filosofía heideggeriana, también de Gaos, y una nota crítica sobre la 

lectura heideggeriana de Anaximandro a propósito de una reseña del 

ensayo sobre los presocráticos de Hermann Diels. Todas ellas están 

incluidas en Papeles de filosofía, ed cit.  
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importante desde un punto de vista cultural, y acaso 

también m{s ‚profundo‛ del antirracionalismo 

contemporáneo: Martin Heidegger. Su motivo y su objeto 

permitirían acaso cifrar la tarea de este estudio en la 

contestación a la siguiente pregunta: ¿qué puede aprender el 

pensamiento racional de las ideas gnoseológicas de 

Heidegger?» 

Dado el objetivo señalado, añadía Sacristán, sería 

evidentemente lícito emprender desde el primer momento 

una ‚traducción‛, por así decir, del pensamiento de 

Heidegger al pensamiento racional. Sin embargo, el hecho 

de que no fuera entonces abundante la literatura española 

sobre el pensamiento del ex rector de Friburgo, y aún 

menos sobre sus ideas gnoseológicas, ‚punto éste 

escasamente cultivado por los lectores de Heidegger‛, le 

había impuesto la renuncia a ese método expositivo. En su 

estudio, Sacristán adoptaba como procedimiento general 

para sus partes expositivas el de ‚dejar hablar‛ al propio 

Heidegger 17 , vertiendo su lenguaje y parafraseándolo 

frecuentemente. De este modo, intentaba evitar también 

un reproche que el pensamiento racional oiría 

indefectiblemente en cualquier otro caso: haber falseado el 

pensamiento de Heidegger constriñéndolo dentro de los 

consabidos ‚rígidos esquemas racionales‛. Traducir a 

Heidegger, afirmaban, era traicionarlo. 

«Ese método expositivo someterá al lector que piense, 

como el autor, dentro de una tradición filosófica racional a la 

dificultad inevitable que presenta la premeditada 

                                                 
17José Mª Valverde se refirió, precisamente, a este ‚dejar hablar a 

Heidegger‛ en su intervención sobre la tesis y la filosofía de Sacristán 

en la Universidad Pompeu Fabra en 1996. Mostró las dificultades de la 

tarea; su casi imposibilidad, más allá de las intenciones manifestadas 

por Sacristán en su estudio, aproximación ésta muy valorada por él en 

su intervención. 
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ambigüedad del lenguaje heideggeriano, basado en una 

potenciación etimologizante y hasta poética de ciertos termini 

technici −existencia, tiempo, acaecer, etc.− que no afecta al 

resto de las palabras del período. Esa dificultad que la 

lectura de Heidegger ofrece al pensamiento racional se 

presenta ante todo en las partes estrictamente expositivas de 

este estudio.» 

A esta ambigüedad del lenguaje heideggeriano se 

referiría Sacristán en las conclusiones de su análisis. La 

segunda y última peculiaridad metodológica del estudio 

por él emprendido que valía la pena remarcar era que las 

ideas gnoseológicas de Heidegger se consideraban en su 

ordenación cronológica. Dos razones lo justificaban:  

«*<+ la primera es que el pensamiento del filósofo ha 

experimentado entre 1930 y 1947 una modificación 

importante, al menos en sus formulaciones, que afecta a 

todas sus ideas, hasta el punto de haber suscitado una 

literatura crítica. Esa razón ha sido tenida por 

suficientemente importante como para decidir por sí misma 

la adopción de un criterio histórico en la exposición. Pero 

hay además otra: el hecho de que las obras del filósofo 

situadas en torno a Sein und Zeit (1927), así como esta última, 

son mucho más analíticas que las posteriores y suministran 

explícitamente los puntos de partida de todo su pensamiento, 

incluido naturalmente el gnoseológico.» 

En su citado artículo e sobre la verdad en Ortega y 

Heidegger, publicado en Laye, Sacristán ya había 

comentado que: 

«*<+ Heidegger se ha enfrentado con el tema de la verdad 

ya en Ser y tiempo. Y desde entonces, no en la actitud del 

epistemólogo, sino en la del metafísico, ‚con la intención de 

afinar el problema del ser‛ *...+. Heidegger ha establecido 

repetidamente en esa obra que el ser del hombre (dasein, ser 

ahí) se caracteriza frente a los demás entes por serle 

constitutiva la comprensión primaria y oscura del ser y el 
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preguntarse formalmente por él. ‚El ente es independiente 

de la experiencia, el conocimiento y la conceptuación en que 

se abre, descubre y determina. Pero el ser sólo ‚es‛ en su 

comprensión por aquel ente a cuyo ser pertenece tal 

comprensión del ser‛... Precisamente la obra toda es una 

investigación acerca de ese ente que pregunta por el ser; tal 

investigación es, en la mente de Heidegger, el único camino 

de acceso a la comprensión plena del ser, puesto que éste 

sólo es, sólo se da, en aquella comprensión: en ningún otro 

lugar hay ser, sino en la comprensión del ser; al margen de 

ella sólo hay entes.» 

Sobre el origen de la teoría de la verdad de Ortega y 

Heidegger, Sacristán apuntaba que uno y otro habían 

contestado a la pregunta sobre qué teoría de la verdad, 

con precedentes más o menos lejanos, se hacía explícita en 

la metafísica europea durante los años próximos a la 

primera guerra mundial. Su respuesta había sido la teoría 

que definía la verdad como esencial libertad: 

«*<+ La cuestión con cuyo breve estudio terminaremos 

está provocada por la afirmación frecuente de que tal teoría 

es incompatible con las concepciones que dominan en la 

ciencia contemporánea y en la epistemología de ella, 

concepciones que proceden de las raíces galileanas de 

nuestra física: pues aunque a menudo esta procedencia sea 

por vía crítica o de inversiones de sentido, uno sólo es el 

impulso y el ‚acontecimiento‛ y él obliga, en fidelidad a sí 

mismo, a tales rompimientos dogmáticos. Estos se deben a la 

necesidad de sustituir datos erróneos o insuficientes, y 

perspectivas incorrectas determinadas por aquellos errores o 

insuficiencias. Pero la continuidad del ‚comportamiento‛ se 

mantiene: un mismo gremio se honra con la inscripción de 

Galileo y Planck, obreros del mismo oficio...» 

La tesis defendida por el joven Sacristán puede ser 

expresada en los siguientes términos: fuera lo que fuera lo 

que entonces se entendiera por ‚verdad física‛, el 
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concepto tenía tradición y estaba además insertado en ella. 

En cambio, sobre la tradición que tenía la teoría de la 

verdad que él mismo había denominado ‚inmanentismo 

de la libertad‛, apuntaba críticamente: 

«*<+ Por la pluma de Ortega y por la de Heidegger esa 

teoría apela a una ascendencia venerable: el pensamiento 

presocrático. Pero precisamente en contra de los restos de 

presocratismo se levantó la física europea.» 

La vinculación de Heidegger con el nazismo, tema del 

señalado renacimiento pendular, era vista del siguiente 

modo en un artículo publicado en 1980, en el suplemento 

de la enciclopedia Espasa 18 , escrito seguramente con 

anterioridad: 

«Filósofo alemán nacido en Messkirch (Baden) el 26 de 

setiembre de 1899 y murió el 26 de marzo de 1976 en su 

lugar natal. Es el filósofo más influyente de Europa en los 

primeros años posteriores a la segunda guerra mundial y ya 

antes, por lo que hace a los círculos profesionales... Su 

vinculación con el poder nazi −en favor del cual pronunció 

su célebre discurso rectoral− se refleja en algunas de sus 

obras, m{s en la forma de una coincidencia de talante −con 

manifestaciones como la glorificación del ‚pueblo del 

Centro‛ o la apología de ‚la íntima verdad y grandeza del 

nacionalsocialismo‛− que en una fundamentación ideológica. 

El nazismo buscó ésta en personajes no comparables con 

Heidegger, como el mediocre Rosenberg. Por lo demás, el 

rectorado de Heidegger no llegó a durar 11 meses, pues ya 

en 1934 el filósofo dimitió para no ser responsable de la 

destitución de los decanos de Friburgo que no eran nazis... 

Cuando, ya distanciados, se consideran los escasos incidentes 

políticos de la vida de Heidegger, se tiene la impresión de que este 

pensador grande y profundo, muy solitario y retraído, tuvo la 

desgracia de que sus pocas alusiones al acontecer cultural y político 

                                                 
18 Veáse M. Sacristán, Papeles de filosofía, ed cit, pp. 427-431. 
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aparecieran en sus obras como añadidos gratuitos difícilmente 

justificables, o hasta turbadoramente relacionados con 

circunstancias anecdóticas: escritas, en definitiva, pro tempore, 

como ha señalado el crítico y expositor De Waehlens. Así, 

por ejemplo, a raíz de la derrota del nazismo Heidegger 

parece descubrir repentinamente una necesidad de 

‚dialogar‛ con el marxismo, en su Carta sobre el Humanismo 

(1974).» [la cursiva es mía]. 

Generosa aproximación sin duda. Ya en sus apuntes de 

‚Fundamentos de filosofía‛ de 1956, editados por la 

cooperativa universitaria del SEU19 poco después de su 

regreso del Instituto de lógica de Münster, en Alemania, 

señalaba Sacristán en torno al pensador germano: 

«1. Heidegger se expresa por principio en términos que 

violentan el lenguaje cotidiano. Cuando las usa Heidegger, 

las palabras no suelen significar lo que significan en la 

ciencia o en la expresión cotidiana de los hombres. 

»2. Verdad no significa primariamente para Heidegger 

una propiedad de contenidos mentales (juicios, teorías, 

sistemas), sino un elemento esencial del ser humano: el 

elemento que consiste en que el hombre es, por naturaleza, 

‚descubridor‛. Es ésta la verdad fundamental. 

»3. La verdad en el sentido de la ciencia y del lenguaje 

cotidiano, es decir, el hecho de que las cosas estén descubiertas en el 

conocimiento -correlativamente: el hecho de que el conocimiento descubra 

cosas- es verdad en sentido derivado. 

»4. La verdad en sentido derivado se produce por la 

proyección que el hombre hace de su verdad originaria, que 

no es propiamente un contenido, sino, por así decirlo, una 

‚luz‛ constituida, en última instancia, por el proyecto según 

el cual, desde su libertad, el hombre realiza su existencia. Esa 

luz teñir{ las cosas de su ‚color‛, pero (así lo sostiene 

                                                 
19 Documentación depositada en Reserva de la Biblioteca Central de la 

Universidad de Barcelona, fondo Sacristán. 
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Heidegger), sin falsear su ser, su estructura, antes bien, 

descubriéndola.» 

Sacristán apuntaba que la ciencia moderna era vista por 

Heidegger como culminación de la metafísica tradicional: 

«*<+ Con el comienzo de la filosofía cl{sica griega ha 

acontecido una de esas iluminaciones-ocultaciones del Ser 

que hacen historia. El pensamiento ha visto el Ser sólo como 

ser, como ser del ente, cosificado en él, como lo presente, y 

no como la Presencia. ‚Desde el comienzo del pensamiento 

occidental el ente es tomado por lo verdadero y la verdad‛. 

Esa época, que arranca en la filosofía griega y culmina, según 

Heidegger, en Nietzsche (otras veces añade que también en 

Marx) es la ‚metafísica‛, concebida como ‚el pensamiento de 

la verdad del ente‛ y el olvido del Ser. La metafísica es la 

época en que la esencial ambigüedad de la destinación del 

Ser es a su vez ocultada u olvidada: se olvida que el Ser se 

oculta en el ente a la vez que lo ilumina. La metafísica es el 

olvido, el imperio de la ocultación del Ser por el ente, el 

pensamiento fundado ciertamente, en la ‚diferencia 

ontológica‛ del Ser y ente, pero desprovisto de reflexión 

sobre ese fundamento. La metafísica es el pensamiento del 

ente. El propio Ser es concebido como ente supremo, y es 

símbolo del pleno olvido de la diferencia ontológica el hecho 

de que se denomine ‚Ser Supremo‛ lo que se piensa 

como ‛ente supremo‛. Aún m{s: la metafísica hace de un 

ente -el citado ente supremo- el fundamento del ser.» 

La metafísica no tenía nada que hacer con el Ser y la 

verdad, y por eso era el nihilismo su esencia. Pensando el 

Ser como ente por toda la época metafísica, y pensado el 

ente como mera presencia por la metafísica moderna, la 

‚reconstrucción‛ del ser pleno del ente tenía que hacerse 

por un arreglo posterior, ‚por una estratificación del valor 

sobre la base neutra de la sustancialidad reducida a mera 

objetividad‛. Así llegaba a ser degradado el Ser a la 

categoría de valor, entregado a la arbitrariedad de un 
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subjetivismo que no tardaría en invertir esos valores: 

«*<+ La época ‚metafísica‛ tiene especial importancia 

para la teoría del conocimiento: según Heidegger, la 

culminación de la ‚metafísica‛ es la ciencia moderna, cuya 

esencia es la técnica ‚provocación y extracción‛ de un ente 

reducido, sin pleno ser, a mero objeto dominable. Esta es la 

formulación que cobra en el nuevo Heidegger el motivo 

anticientifista común a todos los filósofos de la existencia.» 

Para Sacristán20, la principal aportación de Heidegger a 

la gnoseología residía en el siguiente nudo: 

«La naturaleza no específicamente gnoseológica de lo 

transcendental es, en definitiva, expresión de lo que acaso 

constituya la aportación más considerable y fecunda de 

Heidegger a la gnoseología, a saber, el hecho ya indicado de 

haber roto el aislamiento de lo gnoseológico en lo que podría 

llamarse ‚filosofía académica‛ occidental. Pero esta 

superación del gnoseologismo moderno descansa 

propiamente en la relativización del concepto de categoría, y 

no es un predominio de la categoricidad del instrumento. 

»Es ciertamente muy discutible el alcance de esa 

tendencia heideggeriana, también es difícil decidir hasta qué 

punto y en qué sentido ha realizado efectivamente el filósofo 

la hazaña que parece prometer aquella tendencia. Pero de 

momento basta con sentar en su incontrovertible generalidad 

y vaguedad el hecho indicado: con la fundamentación -en el 

sentido transcendental heideggeriano- de la 

transcendentalidad gnoseológica en una ‚esencia‛ 

existencial, Heidegger ha terminado con el aislamiento y con 

autonomía de la filosofía del conocimiento, con aquella 

absolutización de la aristotélica ‚naturalidad‛ del deseo de 

conocer, convertido por el Kant de la Crítica de la razón pura 

en naturaleza casi única del hombre, o, por lo menos, en 

                                                 
20Las principales críticas de Sacristán a la teoría del conocimiento de 

Heidegger quedan recogidas en el anexo 1. 
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naturaleza primaria del mismo.  

»Esta remisión de la gnoseología a sus fuentes y 

fundamentos transcendentales explicaba el desprecio de 

Heidegger por la teoría del conocimiento y, en su época de 

admiración por Kant y de ‚repetición existencial‛ de su 

pensamiento, su oposición a la interpretación de la escuela 

de Marburgo del idealismo transcendental como simple 

teoría del conocimiento.» 

Finalizaba su tesis el autor de Las ideas gnoseológicas con 

unas palabras, reiteradamente destacadas por Emilio 

Lledó, quien ha considerado esta aproximación de 

Sacristán a Heidegger como su mayor aportación 

filosófica21: 

«*<+ Sirva en todo caso esa discusión para mostrar cómo 

la interpretación propuesta debe ser entendida cum grano 

obscuritatis. Y sirva también para proporcionar más 

elementos de juicio para contemplar la andadura del 

pensamiento de Heidegger, el cual, en último término y por 

encima de toda interpretación, navega como la nave que vio 

el conde Arnaldos y cuyo piloto cantaba: ‚yo no digo mi 

canción/sino al que conmigo va‛, significando aquí ‚ir con 

él‛ la adhesión sin crítica −ni siquiera textual interna− al 

pensamiento del filósofo.» 

Para una lectura como la realizada por Sacristán, 

interesada por lo gnoseológico, o por lo lógico en general, 

‚no hay empero himnos misteriosos, sino sólo vulgares 

canciones al alcance de cualquier oído‛. También la poesía 

estaba al alcance de cualquier oído atento. Fue 

precisamente la traducción de dos grandes poetas, Goethe 

y Heine, la que volvió a relacionar a Sacristán y Valverde 

pocos años después. 

                                                 
21  Véanse sus declaraciones para los documentales dirigidos por 

Xavier Juncosa: ‚Integral Sacrist{n‛ (El Viejo Topo, Barcelona, 2006). 
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CAPÍTULO III 

LA VERACIDAD DE GOETHE, LA 

CONCIENCIA VENCIDA DE HEINE 

La Editorial Vergara publicó a inicios de los sesenta una 

cuidada colección de cl{sicos (‚Ad priores semper redi‛). 

Sacristán tradujo, anotó y prologó para esta colección la 

obra en prosa de Heine: ‚Obras de Heinrich Heine‛. La 

presentación –‚Heine, la consciencia vencida‛−, fechada 

en enero de 1963, ocupaba las 98 primeras páginas de un 

volumen de casi 1100 páginas.  

José Mª Valverde, por su parte, tradujo la obra de 

Goethe. Fue Sacristán también quien, a petición de su 

amigo, escribió el prólogo de este segundo volumen22. 

Valverde recordó años más tarde otro nudo poco 

conocido. Sacristán llegó a preparar, esta vez para Planeta, 

un volumen con una selección de las obras en prosa de 

Goethe. En este caso, intercambiándose los papeles, el 

prólogo fue escrito por Valverde quien años después 

comentó que desgraciadamente no había conservado su 

trabajo23. La obra no llegó a publicarse; el editor abandonó 

la colección. 

Preguntado por el texto de presentación de Sacristán al 

volumen de Goethe editado por Vergara, Valverde 

comentó en la entrevista referenciada que no lo recordaba 

con exactitud, que no lo había repasado últimamente, pero 

sí en cambio el texto que Sacristán había escrito sobre 

Heine. 

«*<+ recuerdo m{s la introducción que puso a Heine, 

                                                 
22 Ambos textos se encuentran recogidos en Lecturas, ed cit, pp. 87-132 

y 133-216 respectivamente. 
23 ‚Entrevista a José Mª Valverde‛. En Salvador López Arnal y Pere de 

la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán, ed cit, p. 687. 
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porque además en lo de Heine intervino él e intervine yo. El 

editor, Vergara, me ofreció hacer un tomo de Heine, pero yo 

no podía y entonces se me ocurrió que lo podría hacer 

Sacristán y fui a verle. Le encantó la idea y además escribió 

un prólogo. Él decía que esos prólogos eran como una 

manera de subvencionarse unos ensayos. Y ese sí, lo he 

vuelto a leer, y realmente es estupendo. ‚Heine o la 

consciencia vencida‛, es un ensayo realmente espléndido. 

Del de Goethe no me acuerdo.» 

En esta misma conversación, algo más adelante 24 , 

Valverde comentaba nuevamente el prólogo de Sacristán: 

«*<+ Ahora mismo estaba aludiendo a uno de ellos, el de 

Heine, que es realmente un trabajo estupendo. En España no 

se ha escrito nada sobre Heine como eso. Y el de Goethe, que 

lo recuerdo menos claramente, también era un texto 

importante. Me parece que eran textos referidos a la historia, 

de carácter histórico-literario, en el que él no se ponía en el 

primer plano. Pero éste es un tipo de trabajo que en España 

debería haberse hecho más de lo que se ha hecho.» 

También Sacristán se refirió a estas traducciones tiempo 

después de su publicación. En un paso de una nota 

autobiográfica de finales de los sesenta25, escribía:  

«*<+ 2. La vida que empezó a continuación26 tiene varios 

elementos que obstaculizaban no ya el estudio de la lógica, 

sino el intento general de mantenerme al menos al corriente 

en filosofía. Los elementos predominantes de aquella vida 

eran las clases y las gestiones27. Poco estudio.  

                                                 
24 Ibidem, p. 691. 
25 Manuel. Sacristán, M. A. R. X. El Viejo Topo, Barcelona, 2003, notas 

capítulo I (edición, presentación y notas de Salvador López Arnal, 

prólogo de Jorge Riechmann, epílogo de Enric Tello). 
26 Tras su vuelta de Alemania, del Instituto de Lógica de Münster, y 

su incorporación a la militancia del PSUC-PCE. 
27  La actividad política antifranquista en general, obviamente 
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»3. Una excepción: la tesis. Fue producto -como la 

posterior memoria pedagógica 28 - de unas vacaciones en 

sentido estricto: pocas gestiones, pero con el proyecto de 

volver. 

»4. A esta situación de poco estudio por razón de 

obstáculos objetivos se sumó una abulia parcial que tal vez 

sea lo mas importante de todo: en vez de aprovechar todo el 

tiempo libre para estudio científico-filosófico, gasté mucho tiempo 

en cosas como el artículo sobre Heine. Esto merece análisis. 

»4.1. Por una parte, intervienen factores externos: esos prólogos 

son compromisos editoriales, concertados con la esperanza de que 

resultaran rentables: en aquellos tiempos, las 15.000 ptas. que me 

pagaron me parecerían una suma enorme. En realidad, desde este 

punto de vista aquellos escritos fueron una mina, puesto que 

estudié a Heine, p.e., más de dos años. 

»4.2. Por otra parte, el hacer esas excursiones era muy 

coherente con mi noción del filosofar y entender el mundo.  

»4.3. Pero es posible que fueran también un indicio de huida del trabajo 

científico29 por imponérseme los obstáculos materiales o externos (clases, 

gestiones, pobreza).» [Todas las cursivas, menos la última, son mías] 

Dialecticidad en estado puro: inversión del tiempo libre 

no propiamente en el estudio científico-filosófico, huída 

incluso de ese tipo de trabajo, pero, al mismo tiempo, 

necesaria tarea de subsistencia, inmersión durante dos 

años en la obra de un clásico y, en consistencia con una 

noción del filosofar, la por él defendida, que alimenta la 

reflexión filosófica a partir del conocimiento real de 

                                                                                                         
clandestina. 
28 La tesis es su investigación sobre la teoría del conocimiento de 

Heidegger: Las ideas gnoseológicas de Heidegger. Con ‚la memoria‛ se 

refiere Sacristán a uno de sus escritos para las oposiciones a la cátedra 

de lógica de 1962. Sacristán tuvo que suspender o rebajar 

sustantivamente la militancia política en ambas situaciones. 
29Subrayado en rojo en el manuscrito. 
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ámbitos externos pero interrelacionados, como la ciencia, 

las prácticas sociales, el arte o la literatura30. 

Los dos textos a los que se refería Valverde fueron 

incorporados por el propio Sacristán al cuarto tomo de sus 

‚Panfletos y Materiales‛: Lecturas, y habían tenido una 

edición previa en la editorial Ciencia Nueva de Madrid, en 

1967. Sacristán escribió una breve nota para la ocasión31: 

«Estos dos artículos aparecieron como prólogos a dos 

volúmenes de la colección ‚Cl{sicos Vergara‛ 

(respectivamente: Goethe, Obras, versión y notas de José Mª 

Valverde, Barcelona, Vergara, 1963; y Heinrich Heine, Obras, 

traducción y notas de Manuel Sacristán, Barcelona, Vergara, 

1964). Los textos aparecen aquí con un retoque de escasa 

entidad cada uno: el primero en la página 62, párrafo 2º; el 

segundo en el página 171, párrafo 2º. En el primer artículo 

los textos de Goethe se citan según esa traducción de 

Valverde.  

Los dos artículos estaban escritos ya con la intención de 

que formaran cuerpo, precisamente en el orden en que 

aparecen aquí, con otros futuros32. Esa es una de las dos 

razones explicativas del título, Lecturas I. La otra es que estas 

páginas, y las que sigan, no pretenden ser más que notas de 

lectura. 

Agradezco a la Editorial Vergara, y especialmente a su 

director literario, Josep María Boix, que hayan autorizado 

                                                 
30 Para una reflexión, excelente en mi opinión, sobre la práctica 

filosófica de Sacristán y su concepto de filosofía: Joaquín Miras, 

‚Sobre el filosofar de Manuel Sacrist{n‛. 

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=80283. 
31 M. Sacristán, Lecturas I. Goethe, Heine. Ciencia Nueva, Madrid, 1967, 

pp. 7-8. 
32 Francisco Fernández Buey ha apuntado algunos de estos autores: 

Brecht, Rimbaud y Maiakovski. En la documentación depositada en 

Reserva de la BC de la UB, pueden verse resúmenes y anotaciones de 

Sacristán a diversos ensayos de y sobre la obra de Maiakovski.  

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=80283
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esta reimpresión.» 

Un año más tarde, Sacristán traducía un ensayo de 

Lukács para Grijalbo: Goethe y su época, escribiendo para la 

edición una breve solapa en la que se expresaba en los 

términos siguientes: 

«El presente volumen contiene tres escritos de Lukács. 

Dos de crítica literaria: el estudio Goethe y su época, de 1934-

47, y el artículo dedicado a la Minna von Barnhelm, de 

Lessing, escrito en 1953. 

»El libro acerca de Goethe y su época, que apareció como 

volumen independiente en 1947, es un conjunto de cinco 

ensayos sobre Goethe, Schiller y Hölderlin. Todos son piezas 

típicas del Lukács más clásico, el que se expresa con los 

medios de la crítica literaria. Basados en una aplicación 

consecuente y profunda de la tesis de Marx acerca de la 

‚miseria alemana‛, del atraso social de la Alemania ilustrada, 

y de las paradójicas posibilidades intelectuales abiertas por 

aquel atraso, estos estudios apuntan a una estimación de la 

cultura europea de finales del siglo XVIII y del siglo XIX que 

permite a Lukács formular una condena del afectado 

desprecio por esa época, corriente como moda en la cultura 

superior burguesa del siglo XX y también en productos 

inferiores de la misma, como el fascismo. 

»En esa consideración histórica coincide con los estudios 

goethianos el artículo sobre la Minna de Lessing, un documento 

más, y muy notable, de la vitalidad intelectual de Lukács.» 

La edición reunía dos textos de épocas tan distintas no 

sólo porque así lo había hecho el propio Lukács en el 

volumen 7º de sus Obras Completas, entonces en curso de 

publicación en la edición alemana, sino también porque el 

autor había expuesto sus razones para hacerlo en un 

prólogo escrito en 1963. 

El prólogo, que en opinión de Sacristán mostraba en 

algún paso interesantes notas de autobiografía intelectual, 
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tenía que leerse como un texto tan sustantivo como los 

otros dos para la comprensión de su obra. Junto con una 

de las exposiciones más categóricas de su recusación, 

bastante global, del contenido de corrientes de 

pensamiento como el existencialismo o el neopositivismo, 

junto con una enérgica reafirmación, recogida de Thomas 

Mann, de la ‚idea de formación‛ o educación 

característica del clasicismo germánico, Lukács cerraba ese 

escrito con unas palabras que mostraban como el 

‚conservadurismo cultural‛ que tantas veces se le había 

imputado estaba relativizado por una clara consciencia 

histórica. Estas eran las palabras de Lukács citadas por 

Sacristán: 

«*<+ Cuestión aparte y que no puedo resolver es la de si el puente que 

he intentado lanzar entre el pasado y el futuro para y a través del presente va 

a ser realmente duradero. Y ésta es también una cuestión de primera 

importancia. Si en estos tiempos desfavorables no he conseguido tender 

más que un puente de barcazas, un día lo sustituirán por otro sólido, en 

cuanto que esa comunicación consiga la importancia que realmente tiene 

para la vida espiritual. Yo, personalmente, me contentaría con conseguir 

facilitar a unos hombres, aunque fueran pocos, el tránsito del pasado al 

futuro en este confuso período de transición.» 

A este mismo ensayo lukácsiano se refería Sacristán en su 

escrito de presentación de la obra de Goethe33 para Vergara: 

«*<+ Luk{cs (pero no sólo críticos contempor{neos y 

socialistas, sino también ya Grimm, en el siglo pasado; cfr. 

nota 33) ve concretamente en el Werther la descripción del 

drama de la sociedad burguesa en la forma a que más 

sensible podía ser Goethe: la cultura burguesa ha suscitado 

conscientemente el ideal del desarrollo pleno y libre de las 

capacidades del hombre, y la sociedad burguesa está 

montada estructuralmente -como dice Goethe, en el Wilhelm 

                                                 
33Manuel Sacristán, ‛La veracidad de Goethe‛, Lecturas, ed cit, p. 113, 

nota 46. 
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Meister- sobre el principio de que ningún individuo se 

desarrolla global y armónicamente (Cfr. G. Lukács, Goethe et 

son époque, p. 39). » 

Goethe fue un clásico permanente y estimulante en la 

obra de Sacristán, hasta el final de sus días. En 1985, junto 

con su segunda esposa, Mª Ángeles Lizón, escribió un 

breve texto para un calendario editado por un grupo de 

médicos amigos, Eduard Rodríguez Farré34 entre ellos, en 

el que se expresaban del siguiente modo: 

«Goethe nació en el seno de una familia rica, pero no 

aristocrática, en una casa de la vieja Francfort destruida por 

los bombardeos de los aliados en la II Guerra Mundial y 

luego vuelta a construir con gran exactitud. Estudió derecho 

en las Universidades de Leipzig y Estrasburgo, pero fue 

sobre todo un lector y estudioso enciclopédico y un poeta 

capaz de escribir en todos los registros. En 1755 se le ofreció 

el cargo de Consejero de la corte del Weimar. Antes de esa 

fecha había escrito varias obras dram{ticas y líricas −Götz von 

Berlichingen *Götz de Berlichingen+− y, sobre todo, Los 

sufrimientos del joven Werther, 1774, una de las obras 

influyentes con las que se suele establecer qué es la 

‚literatura universal‛. Sus numerosos enamoramientos y 

pasiones se reflejan en una obra lírica extensa a la que dan 

argumento incluso a los setenta y tres años del poeta 

(‚trabajé der Leidenschaft [Trilogía de la pasión], 1822, 

inspirado por una mujer muy joven, Ulrike von Leveston‛). 

»En la vastísima producción de Goethe hay también obra 

científica y filosófica. Sostuvo una concepción monista de la 

naturaleza y posiblemente influenciado por autores como 

Giordano Bruno, Spinoza y, en su propia época, Schelling. 

                                                 
34 Para la mirada de un gran médico, farmacólogo e investigador 

sobre la obra, las prácticas y las consideraciones epistemológicas de 

Sacristán, véanse las declaraciones de Eduard Rodríguez Farré para 

‚Integral Sacrist{n‛ de Xavier Juncosa, ed cit (Ibidem para las 

declaraciones del gran científico epidemiólogo Carles Muntaner). 
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Adoptó una postura en algún sentido evolucionista (aunque 

un evolucionismo m{s ‚morfológico‛ que ‚mecanicista‛). 

Contrapuso a la óptica newtoniana una teoría de los colores 

de acuerdo con combinaciones de luz y sombra (Beiträge zur 

Optik [Contribución a la Óptica]), etc.» 

El Fausto, obra que según el propio Goethe había escrito 

a Herder, revelaba ser al cabo del tiempo, en opinión de 

Sacrist{n, ‚lo m{s perenne y universal de Goethe‛. 

En el prólogo de 1963 −‚La veracidad de Goethe‛− 

pueden verse algunos vértices esenciales de la 

aproximación de Sacristán. Así, sobre la ciencia goethiana 

y sus consideraciones metacientíficas, comentaba35: 

«[...] aun admitiendo que la última palabra de Goethe 

fuera clara, aun admitiendo que Goethe haya visto en la 

razón tecnificadora de la ciencia de la edad burguesa la 

manifestación teórica de la escisión del individuo en esa 

cultura y aun admitiendo que, con mayor o menor 

clarividencia, haya contrapuesto a esa razón analíticamente 

atomizada la integridad de un pensar dialéctico, todo ello no 

podía haber ocurrido −no ha ocurrido de hecho− m{s que a 

título de intención irrealizable. Irrealizable (objetivamente) y, 

sin embargo,‚realizada‛ de algún modo (subjetivamente): 

contradicción en la cual va implícitamente el fracaso final de 

la veracidad del Goethe científico. He aquí por qué.» 

En la cultura de finales del siglo XVIII, proseguía, era 

imposible, como seguía siéndolo hoy, la armonía de ‚las 

actividades del espíritu y de las manos del hombre‛.  

«*<+ La división técnica del trabajo no estaba entonces ni 

siquiera demasiado cerca de sus últimas necesarias 

consecuencias y menos aún era, por tanto, superable. En 

estas condiciones, la aparente armonía total del ‚poeta-

científico‛ que Goethe quiso ser tenazmente no pudo ser m{s 

                                                 
35M. Sacristán, ‚La veracidad de Goethe‛. Lecturas, ed. cit. pp. 102-104 



38 

  

que autoengaño. Por eso la ‚realización‛ de la armonía 

práctico-científico-artístico-filosófica en Goethe no ha dado 

m{s fruto que los cursis poemas ‚científicos‛ que salpican 

sus obras, de vejez. 

»¿Qué decir, pues, de la veracidad del Goethe científico? 

Von Weizsäcker... explica la falsedad objetiva de la ciencia 

goethiana como resultado de la cólera con que Goethe 

defiende otra verdad.» 

Esa verdad, ahora ya no era Weizsäcker el que hablaba 

sino el propio Sacristán, sería la pretensión de reintegrar el 

conocimiento en la plena realidad de la vida humana, la 

nueva amistad entre ‚ciencia‛ y ‚poesía‛. 

«*<+ Pero, aunque el propio Goethe ponga alguna vez esa 

amistosa reunión en tiempo nuevos, y aunque alguna otra 

vez proteste también de las teorizaciones precipitadas de 

amigos suyos, el hecho es que su ciencia es el prematuro 

intento de realizar aquella unidad armónica al nivel de una 

humanidad objetivamente escindida. Goethe supera así 

ficticiamente en la conciencia individual, suya, 

artificialmente aislada, sin validez por tanto, sin verdad 

objetiva, la escisión de la cultura burguesa...» 

Nadie podía hacerse con todo el destino de la 

humanidad, como había recordado Brecht precisamente a 

propósito de Goethe, si no era ‚poniéndose a luchar por la 

resolución de sus problemas en tanto que objetivos 

problemas de ella‛. Sin embargo, en su ciencia natural, y 

señaladamente en su teoría de los colores, Goethe no había 

podido trabajar en primer término para resolver 

problemática objetiva sino 

«*<+ para darse a sí mismo -poeta ya previamente y 

científico también- una ilusoria solución personal, una 

solución que no resuelve el problema, por él objetivamente 

planteado, a la escisión entre ‚ciencia‛ y ‚poesía‛, entre 

abstracción e intuición, sino que se limita a mal poetizar para 
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uso doméstico la realidad científica y la escisión. La 

veracidad inicial en el ver el problema que otros ni vieron se 

deforma al final por esa curiosa prisa teorética, por ese odio 

a las ‚calendas griegas‛ que es tan característico del 

pensamiento conservador.» 

El balance trazado por Sacristán36 recordaba pasajes de 

una conferencia impartida en la Facultad de Derecho de la 

Universidad de Barcelona en 1963 a raíz de una pregunta 

de unos estudiantes sobre cómo conciliar el estudio del 

Derecho y sus aficiones por la poesía y el montañismo37: 

«*<+ Goethe no pudo admitir que un destino digno del 

hombre sea ser sólo ‚escritor‛, ‚ingeniero‛ o ‚profesor de 

Metafísica‛. Intentó −utópicamente, sin duda, con fracaso− 

alcanzar la única autenticidad por la que vale la pena ‚ser un 

hombre‛: la integridad armoniosa de la persona, para 

expresarse con fórmula suya. Y, como Hegel, supo ver y 

decir, a pesar de la frecuente ilusión utópica, la contradicción 

de la vida real: 

Si hablaba razonablemente, según lo veía, 

la contradicción sonaba mucho más fuerte 

La crítica que reprocha a Goethe el haber vivido esa 

contradicción en vez de encerrarse en un semimundo de 

literatura, la crítica que ha perdido ya incluso voluntad de 

resistencia al espíritu mefistofélico de la perenne división 

−arcaica o técnica− del hombre, esa crítica es triste 

destinataria del anticipado desprecio de Goethe: 

Tú te pareces al Espíritu al que comprendes...» 

                                                 
36Ibidem, pp.130-131. 
37 M. Sacristán, ‚Studium generale para todos los días de la semana‛. 

En: Intervenciones políticas. Icaria, Barcelona, 1985, pp. 30-49. Para una 

documentada aproximación a sus tesis, Albert Corominas: ‚Manuel 

Sacrist{n: política i Universitat‛. En: Joan Benach, Xavier Juncosa y 

Salvador López Arnal (eds), Del pensar, del vivir, del hacer. El Viejo 

Topo, Barcelona, 2006, pp. 97-100. 
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Goethe había entendido dos cosas: no sólo el espíritu de 

la alienación sino también el espíritu de la aspiración de la 

humanidad a plenitud, a ‚realización‛ según las propias 

palabras del poeta germano. 

«Y contra toda apariencia, el áulico poeta que entendió 

esos dos espíritus es personalidad más verazmente trágica, 

más insegura -más de nuestro mundo- que el pensamiento 

supuestamente moderno, que se satisface con una 

humanidad rota, parcial, casual. Este último es el 

pensamiento cómodo, quieto, fijista. No el del que ha escrito, 

neg{ndose por anticipado a todo cómodo ‚logro‛ de un 

‚destino‛ de mero escritor: 

¿No soy yo el fugitivo, el que no tiene techo?, 

¿el monstruo sin meta ni descanso, 

que brama como una catarata de roca en roca, 

con furioso deseo de caer en el abismo?» 

No hay, en ningún caso, inconsistencia alguna con los 

compases finales de esa misma conferencia38 

«*<+ Pasar mentalmente por encima de todo eso y 

ponerse a soñar hoy un desarrollo personal armonioso es 

utopía. Igualmente es utopía intentar realizarlo a título 

individual. Es además una utopía que dejará mal sabor de 

boca al intelectual decente, porque de algún modo tendrá 

que pagar el haber echado un velo sobre el mundo para no 

verlo y poder jugar a la búsqueda de su propia armonía. 

Echar un velo sobre el mundo es precisamente el pecado 

mortal del intelectual. 

Por todo eso, la única manera de ser de verdad un 

intelectual y un hombre de lo que Goethe llamó la armonía, 

de la existencia humana sin amputaciones sociales, es una 

manera militante; consiste en luchar siempre, prácticamente, 

                                                 
38M. Sacristán, ‚Studium generale para todos los días de la semana‛. 

Intervenciones políticas, ed cit, pp. 48-49 
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realmente, contra la actual irracionalidad de la división del 

trabajo, y luego, el que aún esté vivo, contra el nuevo punto 

débil que presenta entonces esa vieja mutilación de los 

hombres. Y así sucesivamente, a lo largo de una de las 

muchas asíntotas que parecen ser la descripción más 

adecuada de la vida humana. 

Lo demás es utopía, cuando no es interés. Esto, en cambio, 

es un Studium generale y hasta un vivir general para todos 

los días de la semana.» 

Por lo demás, mucho años después, en las clases de 

Metodología de las Ciencias Sociales del curso 1981-1982, 

analizando las reacciones ante el surgimiento de la ciencia 

moderna y sus aplicaciones tecnológicas e industriales, 

Sacristán se refirió al caso de Goethe y su Teoría de los 

colores. Goethe -‚supongo en honor de vuestros profesores 

de enseñanza media que no necesito escribir su nombre en 

la pizarra‛- era un personaje que había sido uno de los dos 

o tres poetas fundamentales en la lengua alemana  

«*<+ en la que ocupa un lugar pues casi de definitiva 

toma de conciencia de la lengua, un lugar como el que pueda 

ocupar Camoes en el portugués o Cervantes en el 

castellano.» 

Aparte de gran poeta, Goethe había sido un científico 

de bastante entidad, ‚un científico respetable, en una 

época en la que todavía era posible esas dos cosas‛. 

Además de ello, recordaba Sacristán, un filósofo kantiano 

de cierto interés. Goethe había conocido muy bien la obra 

de Kant, del que había sido casi contemporáneo, y, como 

científico, había sido además serio y eficaz: 

«*<+ buen geólogo, buen bot{nico, y en zoología, 

propiamente en antropología, no sólo bueno y competente, 

sino incluso afortunado: es decir, ha hecho un 

descubrimiento. Uno de los huesos del esqueleto humano es 

descubrimiento de Goethe. Lo ha localizado como hueso, 
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fundido ya con otros, es un hueso de la cara, pero 

genéticamente un hueso distinto de los demás. De modo que 

es un científico respetable.» 

Como tal científico respetable, sólido, proseguía 

Sacristán, había sido partidario del progreso científico y, 

en principio, dispuesto a pensar que el avance de la 

ciencia era, además de un avance cognoscitivo, un avance 

moral al mismo tiempo.  

No era por tanto Goethe sospechoso de tomar, de 

entrada, una aptitud básica de oposición contraria a la 

nueva ciencia. Sin embargo, señaló Sacristán, en un 

interesantísimo caso, en el de la teoría de la luz, en el caso 

de la óptica, o, como entonces se llamaba, la teoría de los 

colores, había tenido una curiosa aptitud anticientífica que 

valía la pena examinar. 

Goethe tenía frente a sí la teoría newtoniana de los 

colores, la teoría de la luz blanca, que desde luego conocía, 

teoría en la que Newton presentaba el color blanco como 

un compuesto de los demás colores del espectro. Goethe, 

curiosamente, se había resistido a admitir esa perspectiva: 

«*<+ Todo un científico competente en tres campos y 

autor de descubrimientos de interés en uno de ellos, se 

resiste a admitir que la luz blanca pueda ser compuesta. Y 

tiene delante de él los resultados experimentales de Newton, 

que conoce de primera mano. Ha leído las memorias de 

Newton. Reacciona ante la teoría y las memorias 

experimentales de Newton, con un largo texto, una obra, 

escribe un libro sobre la teoría de los colores, que salió el año 

1810, y en el cual hay un texto como éste:  

Newton afirma que en toda luz blanca e incolora, y 

especialmente en la solar, están igualmente contenidas varias 

luces de distintos colores, cuya composición produce la luz 

blanca, y para que esas luces de colores aparezcan 

efectivamente, Newton somete la luz blanca a varias 
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condiciones, sobre todo a unos medios refringentes que 

desvían la luz de su trayectoria, y no con un dispositivo 

simple sino que da a los medios refringentes toda clase de 

formas. Dispone de diversos modos el espacio en que opera. 

Limita la luz por pequeños orificios, por diminutas ranuras y 

luego de haberla así martirizado -MSL: llamo la atención 

sobre esta palabra- de cien maneras distintas afirma que 

todos esos condicionamientos no tienen más influencia que 

la de activar las disposiciones de la luz para que se abra la 

interioridad de ésta y se manifieste su contenido.» 

Al comentar el texto, Sacristán señalaba que había 

claramente en él una resistencia ideológica, emocional, 

que oscilaba entre estar insinuando que los 

procedimientos experimentales violentaban a la 

Naturaleza, ‚en un sentido religioso, que son blasfemos‛, 

entre esa perspectiva, y decir que, además de ello, 

falseaban el resultado. En su opinión, Goethe estaba 

señalando, no afirmando categóricamente, las dos cosas a 

la vez 

«*<+ Est{ insinuando en el tono literario un reproche 

moral y en lo que dice literalmente un reproche lógico. Está 

diciendo: eso es una perversidad y, además, falsea los datos. 

Es un caso muy claro de falacia naturalista, de fusión del 

punto de vista ético, valorativo, práctico, con el punto de 

vista epistemológico.» 

Sacristán indicó que iba referirse a continuación al caso 

de Heine pero que, antes de ello, valía la pena preguntarse 

por qué había escogido estos dos ejemplos alemanes: 

«*<+ Por la situación histórico-social en la que se 

encontraba entonces una clase culta como la alemana, que 

llegaba muy tarde a la revolución industrial y, por tanto, 

tenía delante el ejemplo inglés y los intelectuales alemanes 

eran capaces, precisamente porque ellos en su ambiente no 

se encontraban en esa situación social, resultaban muy 
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capaces de ver con frescura y con perspectiva y desde fuera, 

por así decirlo, el caso inglés, el primer caso de estallido 

exitoso de esta tecnociencia, desde la máquina de valor en 

adelante.» 

De todos modos, comentó finalmente Sacristán, la 

cuestión señalada tenía entonces, en los ’80 -y en todo el 

siglo XX en general, sobre todo en su segunda mitad-, 

características peculiares. Había que observar, por ejemplo, 

que hacía entonces diez o quince años, a mediados de los 

sesenta, cuando se hablaba de ‚crítica de la ciencia‛ o de 

‚crisis de la ciencia‛, la cuestión en que se estaba 

pensando era en el ya viejo debate ciencia-ideología:  

«*<+ si hay ciencia objetiva, si toda ciencia est{ imbuida 

en ideología, si están mezcladas ciencia e ideología. Por 

tomar dos ejemplos muy destacados, consideremos un 

momento la filosofía de la ciencia de Althusser, en el campo 

marxista, o la de Kuhn, en la filosofía académica de la 

ciencia.» 

Goethe sabía, por lo demás, que el científico estaba 

constantemente ‚fingiendo hipótesis‛. Sacrist{n eligió el 

siguiente texto para ilustrar los volúmenes de la colección 

Hipótesis de Grijalbo:  

«Curiosísima exigencia ésta, presentada sin duda alguna 

vez, pero incumplida siempre incluso por los que la 

esgrimen: que hay que exponer las experiencias sin conexión 

teorética alguna, dejando que el lector, el discípulo, se 

formen a su arbitrio la convicción que les plazca. Pero el 

mudo mirar una cosa no puede hacernos adelantar. Todo 

mirar se convierte, naturalmente, en un considerar; todo 

considerar, en un meditar; todo meditar, en un entrelazar; y 

así puede decirse que ya en la simple mirada atenta que 

lanzamos al mundo estamos teorizando.» 

Ese principio, remataba, básico en la ciencia moderna 

después de la primera ofuscación empirista-induccionista 
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baconiana, se convertía en motivo central del pensamiento 

de Goethe: ‚pues, ¿qué es intuición sin pensamiento?‛ se 

pregunta en Poesía y verdad. 

También Heine fue un clásico que acompañó a 

Sacristán a lo largo de los años. El siguiente texto es la 

presentación que en 1976 escribió para una antología de la 

poesía del autor de las Noches florentinas editada y 

traducida por Feliu Formosa39:  

«Uno puede decidir por motivos bastante variados que va 

a pasar un rato leyendo versos de Heinrich Heine: interés 

por la historia literaria, interés por la poesía alemana, interés 

por la curiosa colocación de Heine en la vida política de su 

época, interés por la presencia simultánea y complicada en 

su obra de motivos y elementos típicos del romanticismo 

alemán y mociones y factores muy corrosivos de él, y otros 

intereses parecidos. Lo que no parece probable es que el 

motivo sea el gusto primario, la satisfacción directa. 

»No es que la poesía de Heine no haya tenido cola. Por el 

contrario, ha tenido incluso una extraña capacidad de influir, 

despertar y sembrar por todas sus vertientes: el suspiro de 

Bécquer no es ajeno a la influencia del Libro de canciones de 

Heine; la crítica y el sarcasmo epigramáticos cultivados por 

Tucholsky o por Brecht se remontan también al poeta; y 

hasta el mismo chirriar entre motivaciones idílicas y 

motivaciones críticas o sarcásticas reaparece, con conciencia 

de su tradición, en poetas contemporáneos como Peter 

Rühmkorf o Hans-Magnus Enzensberger. 

»Pero creo que, a pesar de eso, Heine está lejos de ser un 

clásico; su poesía lleva puesta fecha de un modo a la vez 

visible y decisivo, no como lleva fecha la del clásico: 

difícilmente se orienta o descansa en ella el que la lee desde 

                                                 
39Prólogo a H. Heine, Poemas. Lumen (EL Bardo), Barcelona, 1976; 

selección y traducción de Feliu Formosa.  
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lejos. No digo con eso que sea imposible disfrutar leyendo 

versos de Heine hoy. Lo que pienso es que el disfrute 

requiere una lectura muy oblicua, mediada por la 

predisposición a contemplar, como dijo Heine, los bosques 

de encinas de hoy en la bellota de la poesía de ayer.» 

Desde ese punto de vista, lo más conmovedor de la 

poesía de Heine era su frecuente fracaso. El fracaso se 

debía a la vacilación y se manifestaba en incoherencias, 

complicaciones no buscadas inicialmente, contradicciones 

llamativas entre unos poemas y otros escritos casi al 

mismo tiempo. Ahora bien, añadía Sacristán 

«*<+ un lector de hoy puede identificarse bastante con el 

fracaso, porque la vacilación a que se debe es una 

problematización, primero, de la lírica, después de toda 

literatura y, finalmente, del arte en general. Esa 

problematización lo ha sido a sabiendas: está expresada 

también en las prosas críticas y ensayísticas de Heine. Pero 

incluso cuando se considera sólo su poesía, salta a la vista 

que Heine ha sido uno de los descubridores de la crisis del 

arte: su manera burlesca de reconocer el fracaso de los 

intentos poéticos una vez realizados, su introducción de un 

realismo crítico en la lírica con una lengua prosaizante y 

hasta distanciadora son ejemplos de las manifestaciones 

poéticas de su descubrimiento.» 

En ese punto residía la posibilidad de disfrutar leyendo 

versos de Heine: en que la consciencia crítica y autocrítica 

era en ellos poética, en absoluto pedante o fabulística. En 

los versos de Heine la poesía revelaba su crisis, y, a la 

inversa, la crisis de la poesía era, en los versos de Heine, 

poesía.  

La gratificación que da su lectura es ambigua y disfrutar 

con ella quizá sea masoquista. Pero así es la cosa.» 

La antología que había compuesto Feliu Formosa, 

advertía Sacristán, había ordenado los poemas 
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cronológicamente. Prescindía de las dos grandes 

composiciones épicas de 1842 y 1844 (Atta Troll, 

Deutschland) por no fragmentarlas, y renunciaba a dar 

muestras de los poemas largos y tristemente malos de los 

últimos tiempos de la larga agonía de Heine.  

La pérdida de información que así sufriría el lector se 

compensaba, muy bien creía Sacristán, con las piezas 

seleccionadas de Poemas del tiempo, por lo que hacía a la 

década de 1840, y con algunos ‚Poemas de 1853 y 1854‛ y 

del ‚Apéndice‛, por lo que hacía a la última fase de la 

vida de Heine. 

La poesía del gran autor alemán era vista así por 

Sacrist{n en ‚Heine o la consciencia vencida‛, su texto de 

presentación de 196340: 

«*<+ Pocos críticos se han negado a ver en esa impotente 

poesía la quiebra final de un poeta. Es la quiebra de una 

clarividencia que no arraigó en consecuencia. Sobre algunos 

de los pocos críticos que pretenden con la mejor voluntad 

entusiasmarse con la última poesía de Heine vale más dejar 

caer un piadoso silencio, respetuoso de sus humanos 

motivos; por esa razón no se discutirá aquí la valoración del 

Romanzero y de sus ‚Melodías hebreas‛ por parte de algún 

crítico que habría podido terminar en Auschwitz. Pero una 

breve consideración del positivo juicio sobre el Romanzero 

dado, por ejemplo, por un germanista tan venerable como 

Charles Andler en su libro póstumo sobre Heine, puede 

ilustrar por contraste la dimensión del hundimiento final de 

la poesía de Heine. Andler, cuyos gustos literarios se habían 

formado todavía en la lírica romántica, ve en la poesía 

definitiva de Heine, en el Atta Troll, el Deutschland y los 

Zeitgedichte emparentados con ellos le danger (... ) que la 

réflexion tend peu á peu à evaporar le lyrisme [el peligro de 

                                                 
40 Manuel Sacristán, ‚Heine, la consciencia vencida‛, Lecturas, ob cit 

pp. 214-215. 
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(...) que la reflexión tienda, poco a poco, a difuminar el 

lirismo]. No es esa poesía la que hace evaporarse al lirismo. 

Es, como ha enseñado Heine, el moderno y ‚desgarrado‛ 

mundo el que lo hace imposible sin mendacidad, al menos 

en ingenua ‚pureza‛. De ese errado juicio sobre el silence 

effrayant du lyrisme pasa Andler consecuentemente a una 

valoración positiva de los últimos, fallidos, ensayos de Heine, 

precisamente porque en ellos se hace el inconsecuente 

intento de declarar vivo a un muerto. Heine mismo vio más 

exactamente la situación: en su carta de oferta a su editor 

para encarecerle la nueva mercancía, el Romanzero, no 

encuentra m{s que tibios elogios para éste: ‚Mis nuevas 

poesías no tienen ni la plenitud artística, ni la intensa 

espiritualidad, ni la fuerza pletórica de mis poesías 

anteriores; pero la temática es más atractiva, más colorística, 

tal vez el tratamiento las haga más accesibles al lector vulgar, 

y esto podr{ procurar a usted un éxito y larga popularidad.‛ 

Elogios para mercenaria literatura fácil de poner en 

tecnicolor; razones usadas, a lo sumo, por el clarividente 

poeta para someterse, como él mismo dijo de Walter Scott, ‚a 

sus clientes, que son, al mismo tiempo, sus patronos. 

La necesidad de vivir y de asegurar la existencia de su 

compañera Matilde para después de su muerte había sido, 

en opinión de Sacristán, una de las causas de esa última 

falsa poesía contradictoria de la verdad hallada en el acmé 

de Heine. Pero la causa radical de esa ruina de su poesía 

estaba en la quiebra, ya vista, de su pensamiento. La causa 

de esta quiebra, y, con ella, de todas las demás, era la 

ambigua cobardía intelectual y práctica que definía el 

destino de Heine: 

«*<+ tras haber visto la verdad del tiempo, contra la cual 

naufragaba la justificación tradicional del arte, el intentar 

ignorar sus consecuencias era ya, en la segunda mitad del 

siglo XIX, mentirse y negarse, no sólo, como aún pudo hacer 

Goethe, dejarse engañar por la utopía y por el pesimismo.» 
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Como se señaló, en las clases de Metodología de las 

Ciencias Sociales del curso 1981-82 Sacristán puso a Heine 

y Goethe como dos ejemplos muy tempranos de reacción 

cultural frente a la nueva tecnociencia contemporánea. 

Heine era el otro autor, ‚buen observador, de los 

comienzos de la tecnociencia inglesa moderna‛. A 

diferencia de Goethe, había dejado un tipo de crítica más 

externalista.  

«*<+ En Heine, que no era un científico, era un poeta, sin 

personalidad científica como es Goethe, hace una crítica más 

externalista, más cultural, pero de mucho interés.» 

De este modo, Heine, que estaba explicando las 

impresiones de su primer viaje a Inglaterra en un texto de 

Las Noches florentinas, sostenía: 

«*<+ Madera, hierro y latón parecen haber usurpado allí 

el espíritu del hombre y haber enloquecido por su usurpada 

plétora de espíritu, mientras que el hombre 

desespiritualizado cumple con sus sólidas ocupaciones de 

un modo completamente mecánico, como un fantasma vacío. 

Come bistecs a una hora determinada, pronuncia discursos 

parlamentarios al momento debido, se cepilla las uñas a hora 

fija y sube a la diligencia o se suicida según horario.» 

Esta impresión de una vida mecanizada en la que las 

máquinas habrían usurpado la inteligencia y el hombre no 

era m{s que un simple autómata, ‚sin m{s contenido 

interior, psíquico, que la sumisión al orden de estas 

m{quinas‛, era también, al igual que en el caso de las 

críticas del Goethe de la Teoría de los colores y de la primera 

parte del Faust, una clara manifestación, e igualmente 

temprana, Las Noches florentinas eran de 1830, ‚de este 

malestar ante esta tecnociencia moderna‛. El poeta Heine 

se había sentido, añadía Sacristán, muy dividido en su 

espíritu, entre una actitud progresista y otra regresista, 
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‚como lo muestra este p{rrafo de una carta a un amigo 

que quería citar, que es también de 1830‛ que decía así:  

«*<+ Lo m{s peligroso para mí es ese brutal orgullo 

aristocrático que me arraiga en el corazón, que todavía no he 

podido extirpar y que tanto desprecio me inspira por el 

industrialismo, hasta el punto de que podría tentarme a las 

más elegantes perversiones.» 

Había que precisar que en esta época Heine era 

políticamente un hombre de extrema izquierda, un amigo 

personal de los saintsimonianos franceses, de Marx, de 

algunos de los primeros anarquistas. No era, por tanto, 

concluía Sacristán, un simple reflejo conservador el que 

producía esta sensación de malestar ante esa nueva ciencia 

que ‚est{ en la producción, que está en las fábricas, que 

vacía al hombre de su inteligencia‛. 

No fue su caso, desde luego, no fue el caso de Valverde 

y Sacristán. No les vació de inteligencia ni la mermó sino 

que agrandó su altura moral y su capacidad de resistencia 

política ante atropellos inadmisibles. 

Después de las traducciones de Heine y Goethe, de la 

colaboración en la colección de clásicos de Vergara, 

después del frustrado volumen preparado conjuntamente 

para la editorial Planeta, hizo acto de presencia en sus 

vidas una de las peores caras de la política franquista, ese 

enorme nudo de infamia que siguió asesinando, torturando y 

reprimiendo hasta la muerte del general golpista.  

Y con la misma represión franquista, irrumpió un 

hermoso y arriesgado gesto de solidaridad, un gesto tan 

infrecuente como imprescindible, imborrable en la cultura 

antifranquista. 

 



51 

  

CAPÍTULO IV 

EXPULSIONES UNIVERSITARIAS: ETICA Y 

ESTÉTICA 

Al ser preguntado por las protestas estudiantiles de 

mediados de los sesenta, cuando Sacristán y él mismo 

fueron ‚embajadores‛ del movimiento estudiantil 

universitario ante las autoridades académicas de la época, 

José Mª Valverde41 recordó lo sucedido en la Universidad 

de Barcelona en los siguientes términos: 

«*<+ En 1965 hubo todos aquellos follones, paralelos a los 

que había en Madrid: el patio de Letras, mejor dicho, de 

Ciencias, lleno de estudiantes, y hablando desde arriba del 

patio. En un momento dado, una comisión de estudiantes 

quería presentar sus conclusiones a la junta de Gobierno de 

la Universidad y entonces nos ofrecimos Sacristán y yo a 

acompañarles. Y así lo hicimos. La Junta nos recibió en 

silencio, recogieron los papeles, nos fuimos, y se acabó. 

Luego, lo que sí que hice fue volver al patio. Les expliqué a 

los estudiantes lo que habíamos hecho y les advertí que la 

Universidad estaba rodeada de ‚grises‛. En cambio, en 

Madrid, como para ir de las Facultades al rectorado había 

que andar mucho tiempo en campo traviesa, en ese mismo 

acto les cayeron encima los guardias. En nuestro caso, como 

todo ocurría en el mismo edificio, nadie nos cayó encima.» 

Poco tiempo después vino el ‚gesto‛ de Valverde. Jordi 

Gracia42, en su estudio sobre el fascismo y la cultura en 

                                                 
41‚Entrevista con José Mª Valverde‛. En Salvador López Arnal y Pere 

de la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán, ed cit, p. 688. 
42 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España. 

Anagrama, Barcelona, 2004, pág. 202. Del talante y de las convicciones 

políticas del Valverde maduro es muestra representativa este 

comentario del propio Gracia a propósito de la reedición de su tesis 

doctoral: ‚*...+ José María Valverde presidió el tribunal de la tesis 

porque era un protagonista del libro, porque le había leído en verso y 
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España, lo ha recordado en los términos siguientes: 

«*<+ La auténtica lección liberal es honda porque enlaza 

con una abstracción semejante a ésa, pero tan tangible que 

pudo hacer que las cosas cambiasen de verdad: la fusión 

juanramoniana de ética y estética está detrás de la famosa 

postal que Valverde envía a Aranguren solidarizándose con 

la expulsión de los catedráticos de la Universidad de Madrid 

de 1965 y dimitiendo de su propia cátedra en Barcelona.» 

Los malos vientos arrasaron nuevamente el país. 

Manuel Fraga era ministro de Información y Turismo en 

un gobierno del Régimen que había asesinado a Julián 

Grimau dos años antes. Sacristán, como Aranguren, como 

Tierno Galván, como Montero Díaz, como más tarde 

Valverde en este inolvidable gesto de solidaridad, fue 

expulsado de la Universidad, la barcelonesa en su caso. 

Las motivaciones políticas de la decisión son conocidas, al 

igual que el destacado papel que ejerció el científico y 

entonces rector franquista Francisco García Valdecasas43. 

                                                                                                         
prosa, y porque había acudido como oyente a sus clases en la 

Universidad de Barcelona. Pero fue quien emitió el juicio menos 

complaciente y más categórico: mi trabajo era demasiado indulgente con los 

jóvenes que, como él mismo cincuenta años atrás, habían actuado como 

temibles e hirsutos nacional-católicos o como directos fascistas. No fueron 

éstas sus palabras, desde luego, pero con seguridad se vio demasiado 

bien parado en el cuadro que proponía la tesis. Mi óptica dañaba 

invenciblemente su conciencia culpable y cristiana, o culpable por 

cristiana, porque yo quise defender que gentes como él empezaron a 

desbrozar las espesuras de la posguerra‛ (Jordi Gracia, Estado y 

cultura. Anagrama, Barcelona, 2006, pp. 7-8) [la cursiva es mía]. 
43  Francisco García-Valdecasas, catedrático entonces en la UB, fue 

maestro del gran científico barcelonés republicano, nacido en el 

campo de Argelès-sur-Mer, Eduard Rodríguez Farré, amigo y 

compañero de Sacristán en la aventura de mientras tanto. Sacristán, en 

sus clases de metodología de los años setenta, en un acto de 

generosidad histórica y veracidad nada frecuente, solía referirse, con 

mucho respeto científico sobre la obra del farmacólogo García-
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Fabián Estapé, presente en las instancias universitarias 

que discutieron el tema, ha narrado lo sucedido con 

detalle44: 

«Se sabía que en el despacho del rector García Valdecasas 

se perseguía extirpar 'la mala yerba'. La expulsión de 

Sacristán constituyó una acción de fuerza que llevó a 

término el rector de la Universidad de Barcelona 

»‚*<+ persona capaz de recurrir a elementos políticos, 

religiosos y también tal vez a los Legionarios de Cristo Rey. 

Quien dominaba también los mismos elementos es un tal 

Marcial Marciel que en el final de su carrera tuvo algunos 

tropiezos con el Vaticano.‛» 

Según Estapé, en la expulsión de Sacristán ejerció 

también un papel destacado Mario Pifarré: llevaba pocas 

semanas en el decanato y no podía permanecer en plano 

secundario, fuera del foco de la cámara. 

Recuerda el que fuera también rector de la Universidad 

en tiempos franquistas que con la llegada del automóvil 

en el que viajaba el rector se dio aviso del inicio de la 

sesión. Desde el punto de vista de la disciplina 

                                                                                                         
Valdecasas. En una ocasión, preguntado sobre ciencia y franquismo, 

Sacristán comentó que él no estaba dispuesto a sostener que no 

hubiera habido ciencia de interés durante el franquismo y puso, como 

ejemplo, la labor de Valdecasas en el ámbito de la farmacología.  

En enero de 1999, otro ‚Manolo‛, Manuel V{zquez Montalb{n, 

resumía agudamente algunas de las tareas públicas, político-

franquistas, del ex-rector: ‚García-Valdecasas dejó el listón represivo 

muy alto. Aún le recuerdo como severa vanguardia civil respaldado 

por el secretario Linés, y tras ellos la carga de la policía brutal y los 

juicios por rebelión militar por equiparación o del tribunal del Orden 

Público. A veces ibas a una manifestación y García-Valdecasas y sus 

cómplices históricos conseguían que tardaras dos, tres, cuatro, años en 

volver a casa‛.  
44Fabi{n Estapé, ‚LA EXPULSIÓN DE MANUEL SACRISTÁN‛.La 

Vanguardia, 6 de marzo de 2008. 
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universitaria y de las costumbres asentadas, en casos 

como el de Sacristán, jamás un rector hasta entonces había 

hecho pesar en la Universidad de Barcelona su autoridad 

sin límites. Ésta sería la primera excepción.  

En seguida supieron los asistentes al encuentro que la 

verdadera finalidad de la reunión era la expulsión del 

profesor rojo. La sesión tuvo lugar bajo las ventanas 

elevadas del pabellón de la Escuela de Comercio de 

Barcelona. En el proceso se dio a conocer a todos los 

profesores asistentes, todos ellos numerarios, por parte del 

decano Mario Pifarré, que se estaba ante dos candidatos 

que aspiraban al encargo de la cátedra en cuestión, la de 

‚Fundamentos de Filosofía‛ -acaso ya entonces 

Metodología de las Ciencias Sociales- en la Facultad de 

Económicas: el doctor Sanvicens de Filosofía y Letras, y 

Manuel Sacristán. El acto fue presidido por el rector-

farmacólogo, recuerda Estapé, un rector que no cesó de 

sacudir sus manos en todo momento. 

Como catedrático más antiguo, Estapé votó en primer 

lugar y sin vacilar a favor de Sacristán. Siguió Berini que 

planteó su voto indeciso arguyendo que ‚era amigo de 

ambos aspirantes‛. Volvió a votar a favor de Sacristán el 

profesor Lasuén 45  y López votó a Sanvicens. Fueron 

muchos, recuerda Estapé, ‚los que atribuimos este voto 

torticero al Festival de la Canción Económica‛ y añade: 

«*<+ Cuando se entreveía ya el desenlace delante del 

rector e incluso del decano, el catedrático más joven, 

Salustiano del Campo, pronunció un vehemente alegato y 

                                                 
45 Sacristán había colaborado con él en 1962 en la traducción y 

presentación del libro de Andreas Papandreu: La economía como ciencia, 

un ensayo de metodología que siguió considerando de forma muy 

positiva algunos años después, tal como manifestó reiteradamente en 

sus clases de Metodología de las ciencias sociales de los años ochenta. 
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dirigiéndose al decano Mario Pifarré le dijo que por veinte 

veces que le preguntara, veinte veces votaría a Manuel 

Sacristán.» 

Después de escuchar las intervenciones, Pifarré se llevó 

todos los papeles comentando que posteriormente 

informaría de su decisión. El rector musitó unas tristes 

palabras, que Estapé no reproduce, y que nosotros, señala 

él mismo, ‚hoy debemos calificarlas de innobles‛.  

«*<+ Y también es cierto que algunos que todavía no 

habíamos alcanzado la autoridad académica suficiente 

sabíamos ya que en el despacho del rector se perseguía la 

labor de extirpar la mala hierba. Así fue como bajo esa luz 

esperpéntica se privaba a la facultad de uno de sus 

profesores más luminosos. Averiguamos más tarde que el 

tema venía de antiguo, que ese deseo de extirpar a 

profesores como Manuel Sacristán arrancaba de muy atrás.» 

Poco después de lo sucedido, José Luis Sampedro, 

entonces catedrático de Estructura Económica de la 

Universidad de Madrid, envió una carta a Sacristán, 

fechada el 28 de octubre de 1965, en la que se expresaba 

del siguiente modo:  

«Mi querido amigo y compañero: 

»Acabo de enterarme de que no se le ha renovado a 

usted. El encargo de curso de su asignatura en la 

Facultad de Ciencias Económicas y Comerciales de 

Barcelona, y como considero muy de verdad que es 

decisión nos causa una verdadera pérdida en la 

enseñanza, quiero enviarle esta carta para hacerle 

patente mi consideración y el altísimo concepto que me 

merece su obra intelectual y docente. Una persona 

como Vd nos honra a todos los universitarios. 

»Sólo lamento no tener personalmente mayor 

autoridad para respaldar mi juicio, pero no necesito 
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decirle que, cualquiera que sea su valor, estoy 

dispuesto a manifestarlo donde Vd estime necesario, y 

en la forma más categórica posible, empleando para 

ello con esta misma carta, de la que puede Vd hacer en 

cualquier momento el uso público o privado que estime 

conveniente, pues su contenido es una declaración que 

me honro en suscribir. 

»Con el mayo afecto y compañerismo, le envía un 

cordial abrazo su buen amigo de quien sabe puede 

disponer, J. L. Sampedro» 

No fue la única carta de apoyo. El poeta y amigo 

Salvador Espriu, por ejemplo, le escribió solidarizándose. 

Pero, ciertamente, no hubo inundación en Correos ni el 

buzón de Giulia Adinolfi, Vera Sacristán y del propio 

represaliado estuvo lleno a rebosar. 

José Mª Valverde dio un paso más: dimitió de su 

cátedra de Estética en la Universidad de Barcelona. Ni qué 

decir tiene que el acto fue absolutamente singular, sin 

precedentes ni actitudes similares. Preguntado sobre ello46, 

Valverde respondía años más tarde en los siguientes 

términos: 

«−En todo caso, al inicio del curso siguiente creo recordar que 

Sacristán fue expulsado de la Universidad vía no renovación del 

contrato, y creo que usted dimitió. 

»−Dimití, yo dimití.» 

Había influido en alguna medida, se le preguntó, lo que 

había sucedido con Sacristán. 

»−*<+ Sacrist{n tenía una relación intermitente con la 

Universidad. De vez en cuando le dejaban dar un curso de 

                                                 
46Entrevista con José M. Valverde. En Acerca de Manuel Sacristán, op. 

cit, pp. 688-689. 
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vez en cuando no. Incluso hubo un año en que dábamos, él y 

yo, un curso a medias. Un curso de Historia de la Filosofía. 

»−¿En la facultad de filosofía? 

−Sí. Lo que pasó fue que él se pudo enfermo y entonces yo 

tuve que continuar solo ese curso. El no tenía más que un 

riñón resulta que el otro empezó ponérsele mal. Yo, con 

verdadero terror, le dije que no preocupara más del curso.» 

Sören Kierkegaard fue quien usó primero la frase. José 

María Valverde la hizo célebre entre nosotros: "Nulla 

estetica sine etica‛ con una inferencia añadida en cuya 

corrección nos seguimos reconociendo: ‚ergo apaga y 

vámonos".  

Así lo dijo y escribió José Mª Valverde cuando dimitió 

de su cátedra en la Universidad de Barcelona47 y partió, 

con su familia, al exilio en protesta por las expulsiones, 

entre otros profesores universitarios antifranquistas, de 

Tierno Galván, Aranguren, García-Calvo y el propio 

Sacristán.  

Fue la suya una actitud llena de dignidad y poesía 

práctica. La vieja y admirable dama que les volvería a unir 

muy poco después. 

                                                 
47 El Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) ofreció ayuda a 

Valverde al dimitir de tu cátedra, ayuda que no aceptó. Véase: Jordi 

Amat, ‚España en la guerra fría cultural‛. La Vanguardia, febrero de 

2010 www.rebelion.org/noticia.php?id=101315.  

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=101315
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CAPÍTULO V 

POEMAS DIALÉCTICOS 

Preguntado por la singularidad de la aproximación de 

Sacristán a la obra de Marx, Valverde48 respondía en los 

términos siguientes: 

«*<+ Esta es una pregunta muy grave porque además en 

aquella época yo no era marxista; si llegué a ser, digamos, 

comunista fue luego, pero en parte fue gracias al influjo de 

Sacristán. Así que me resulta muy difícil hacer una 

valoración porque para mi su ideología, sus teorías y sus 

conceptos no eran tan importantes como su humanidad, su 

ejemplo moral, su presencia, y entonces quiero decir que él 

me influyó, pero no de una manera estrictamente conceptual 

ni teórica. 

»Lo que pasa es que él y yo no hablábamos de estas cosas. O sea que 

cuando yo empecé, propiamente, a ser digamos marxista-comunista, él no 

se enteró, porque yo no fui diciéndolo por ahí a nadie y no se le ocurrió a 

nadie abordarme para ver si entraba en el partido, porque simplemente no 

se les ocurrió. Y yo tampoco sentía la demasiada urgencia de meterme en 

esos líos, siendo un padre de familia con hijos y todo eso. O sea que nuestra 

amistad estuvo, en buena medida, hecha de silencios. Yo tengo un poema 

que se llama ‚Dialéctica histórica‛ que es un retrato de Sacrist{n *<+ 

Entonces yo no sé si él lo llegó a leer nunca y si lo leyó, si se reconoció o no se 

reconoció.» 

Francisco Fernández Buey, según apuntó a Valverde, 

había comentado alguna vez que creía que sí. Valverde, 

naturalmente, por delicadeza, no se lo preguntó nunca. 

Sacristán leyó el poema de Valverde. El regalo no podía 

ser mejor detalle para alguien que en una entrevista de 

197949 decía de sí mismo: 

                                                 
48 Entrevista con José M. Valverde. En Acerca de Manuel Sacristán, ed. 

cit, pp. 689-690. 
49Entrevista con A Munné y Jordi Guiu para El Viejo Topo. En Manuel 
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«*<+ Entre otras cosas porque si yo me recompongo -

¿quién me ha hecho a mí?-, a mí me han hecho los poetas 

castellanos y los poetas alemanes. En la formación de mi 

mentalidad no puedo prescindir ni de Garcilaso ni de Fray 

Luis de León, ni de San Juan de la Cruz, ni de Góngora. Pero 

tampoco puedo prescindir de Goethe, por ejemplo, e incluso 

de cosas más rebuscadas de la cultura alemana, cosas más 

pequeñas, Eichendorff, por ejemplo; o poetas hasta menores, 

y no digamos ya, sobre todo, y por encima de todo, Kant. Y 

Hegel, pero sobre todo Kant. Bueno, y el Hegel de la 

Fenomenología también.» 

Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, 

Góngora, Goethe, Eichendorff, además de Heine, Brecht, 

Pascoli, Pasolini, Rimbaud, Maiakovsky, Costafreda, Joan 

Brossa, Gabriel Ferrater, Guillevic, José Bergamín, Espriu, 

Neruda o Jorge Guillén. El propio Sacristán comentó en 

una ocasión a propósito de unas jornadas sobre el 

pensamiento de Gramsci: 

«*<+ Veo el hecho, y me ha sorprendido. Cuando en 

195850 publiqué la primera exposición que se ha hecho aquí 

del pensamiento de Gramsci, sólo se fijaron en ella, por lo 

que he podido saber, los presos comunistas de la cárcel de 

Burgos51. Y eso estaba en uno de los libros-máquina más 

presente en las bibliotecas españolas. En cambio, estas dos 

semanas pasadas el ciclo sobre Gramsci en la facultad de 

Geografía e Historia contaba con un auditorio digno de la 

lectura de un buen poema: por la cantidad y vitalidad.» 

En cuanto a la traducción de poesía, comentaba 

                                                                                                         
Sacristán, De la primavera de Praga al marxismo ecologista. Los Libros de 

la Catarata, Madrid, 2004, edición de Francisco Fernández Buey y 

Salvador López Arnal.  
50En el artículo sobre la filosofía en la postguerra europea. En: Manuel 

Sacristán, Papeles de filosofía, ed cit, pp. 90-219. 
51 Miguel Núñez y José Mª Laso entre otros. 
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Sacristán en una célebre entrevista52: 

«*<+ En poesía es distinto porque hay que hacerlo adrede, 

en mi opinión. En poesía, o se hace otro poema o se renuncia 

a hacer una traducción viva. Pero en todos los demás textos, 

incluso en textos científicos −siempre que no sean de pura 

matem{tica− se puede intentar que no parezca una 

traducción, que se sepa pero que no se note en cada párrafo. 

Hay veces que uno nota que aquello viene del francés o que 

viene del alemán o del inglés, y eso es lo que no tiene que 

ocurrir...» 

También en las notas sobre poesía griega de su elogiada 

traducción, muy considerada por el propio Valverde, de El 

Banquete, señalaba: 

Las valoraciones morales de la música o de sus efectos 

son muy abundantes en la literatura griega (Aristóteles, 

por ejemplo, las discute en la Política y Platón en la 

República), a causa del gran papel que la poesía (cantada) 

desempeña en la educación. 

Igualmente señalaba: 

Toda la educación clásica griega -hasta la época de los 

sofistas- consistía en aprender y comentar a los grandes 

poetas. Por más que no se esté acostumbrado a tales 

comparaciones, hay que decir que el sistema educativo 

más parecido al griego clásico es el coránico musulmán y 

el bíblico de los hebreos. 

En un apunte crítico sobre Marx en torno a musas y 

modos de producción, apuntaba el propio Sacristán en 

1983: 

«*<+ Como tan a menudo ocurre a la sensibilidad 

romántica, este prejuicio residual de Marx está sostenido por 

                                                 
52 Ahora en Salvador López Arnal y Pere de la Fuente (eds), Acerca de 

Manuel Sacristán, ed. citada, pp. 153-178. 
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la estrechez de horizonte, como lo muestra lo que no ve, a 

saber, la novela, que es la epopeya de la edad burguesa, el 

drama burgués y nada menos que la explosión 

democratizadora de la música culta en la época capitalista. El 

ejemplo lessingiano de Marx queda así reducido a la 

tautología de que la epopeya griega no es la novela burguesa. 

El prejuicio supone que la poesía es poesía griega. Es un 

prejuicio simpático, pero falso; se puede parodiar al 

historiador y decir. todos los modos de producción 

intelectual son iguales ante las Musas..» 

Sobre la poesía popular y la poesía por excelencia 

sostenía en su texto sobre Goethe de 1963: 

«*<+ Y un motivo permanente de su obra crítica y 

autobiográfica es la comparación de la actividad literaria -ya 

obediente al mercado- del escritor en la sociedad burguesa 

con el carácter no venal de la literatura de circunstancias que 

aún conoció Goethe en su infancia. La comparación (sin 

idealizar, por lo demás, la parasitaria miseria de los poetas 

vagabundos) tiende siempre a elogiar la autenticidad del 

poema no profesional, de ocasión, hasta el punto de que la 

poesía de circunstancias se convierte para Goethe en la 

poesía por excelencia.» 

Existen seis poemas que están dedicados a Sacristán o 

que le tienen como asunto. Dos son de Joan Brossa, uno de 

Miguel Suárez, otro de Carlos Piera, otra más de Jorge 

Riechmann, y finalmente el poema que le dedicó José Mª 

Valverde.  

Son éstos; los dos primeros, como se apuntó, son de Joan 

Brossa: 

Tramesa  

A Manuel Sacristán entre un pou i un sac de 

pedres... 

No em sembla adequat. 
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A Manuel Sacristán ben cordialment... 

És un tòpic. 

A Manuel Sacristán amb tot l´afecte... 

Un altre tòpic. 

A Manuel Sacristán, del seu amic... 

No. Escriuré: 

A Manuel Sacristán. 

Joan Brossa, Askatasuna, p. 349. 

Una traducción aproximada sería: 

‚Remesa‛: A Manuel Sacrist{n entre un pozo y un saco / 

de piedras... /No me parece adecuado / A Manuel 

Sacristán muy cordialmente/ Es un tópico/ A Manuel 

Sacristán con todo el cariño/ Otro tópico / A Manuel 

Sacristán, de su amigo.../ No. Escribiré: / A Manuel 

Sacristán ). 

Las cavernes de l´ordre 

A Manuel Sacristán 

Cap més mirall que el sutge del torrent, 

cap altre pensament que les butxaques, 

cap més raó que demostrar les taques 

de qui no aprova al punt l´or i l´argent. 

La tempestat fan creure que és bon vent 

i que una llum autora de les vaques 

coincideix amb pols i fullaraques 

mou la llibertat i el pensament 

Compleixen anys i eterna és la mentida; 
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vénen i enquadren l´obra del criat 

o forcen la grandor de la florida 

Odien l´home si no és Ramat 

només els interessa doblegat 

pel pes d´una estructura malpararida. 

Joan Brossa, Rua de Llibres (1964-1970). Ed. a 

cura d´Alfred Sargatal. Dins del llibre Flor de 

fletxa (1969-1970). p 571 

Una traducción literal que no construye soneto a partir 

del poema de Brossa podría ser la siguiente: 

‚Las cavernas del orden‛: 

Ningún otro espejo que el hollín del torrente, / ningún 

otro pensamiento que los bolsillos, / ninguna otra razón 

que demostrar las manchas /de quien no aprueba al punto 

el oro y la plata. / La tempestad hacen creer que es buen 

viento / y que la luz creadora de las vacas / coincide con 

polvos y hojarascas / y mueve la libertad y el 

pensamiento./ Cumplen años y eterna es la mentira; 

/vienen y encuadran la obra del siervo/ o fuerzan la 

grandeza del florecimiento./ Odian al hombre si no es 

ganado / nada más les interesa doblegado / por el peso de 

una estructura indeseable).  

El poema, el excelente poema de Carlos Piera lleva por 

título: ‚A UN AMIGO CUYA LABOR QUEDÓ EN NADA 

(M.S.L.)‛.  

Se inicia con unos versos de W. B. Yeats: a harder thing / 

than Triumph 

La habitación que alumbra 

la lámpara a tu lado 
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brevemente vacía 

mientras tiran tu casa 

mostrará tus recuerdos. 

Ni esa mirada dejan 

que llegue a tus acciones. 

Material de derribo, 

tu dignidad no es tu silencio ahora 

sino el silencio de antes que trajo este silencio. 

El largo y trabajado poema de Miguel Suárez: “Palabras 

provisionales en la muerte de Manuel Sacristán”, publicado en 

mientras tanto nº 63, con ocasión del décimo aniversario del 

fallecimiento de Sacristán, finalizaba del modo siguiente: 

*<+ Alfombra de Aladino 

Informe de Bartolomé de las Casas 

Que tu meeting resuene por nuestras costa 

libres y floreciente 

Seque las lágrimas de plata 

de las vírgenes andaluzas 

Y furtivo aceite no viaje más 

por nuestros bosques de encinas. 

Amando en todas tus lenguas 

Cantiga. Betzolari. Paraules. 

ibero bolchevique. 

Que estricta y piadosa sea para cualquier  

Hombre 

la tierra, toda. 
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El poema de Jorge Riechmann, quien se ha reconocido en 

reiteradas ocasiones en el magisterio y obra de Sacristán, 

lleva por título ‚Nada de nada‛ y le est{ dedicado. 

(Para Manuel Sacristán) 

Conozco una y solo una brújula infalible en ética y política 

(que, en el nivel que más importa, son la misma cosa): del 

lado de las víctimas o contra ellas. No pretendo que sea fácil 

ajustar la conducta personal a ese criterio de emancipación: 

digo solamente que es certero y no marra nunca. Lo he 

aprendido de gente como Manuel Sacristán, que más que 

decirlo lo mostraron. DEJEMOS EL PESIMISMO PARA 

TIEMPOS MEJORES, reza la pintada en la pared que evoca 

Eduardo Galeano. 

No tenemos nada. 

Nada de nada. 

Pero no es 

ni mucho menos 

la nada: 

es nada 

vale decir 

una chispa 

una preposición coja 

un sigilo instantáneo 

una partícula nada elemental 

una escama de júbilo 

una lumbre pequeña 

una chispa 

que pasa 
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de unos labios a otros. 

No tenemos algo 

de nada 

sino nada de nada 

No tenemos nada.  

Finalmente, el sentido poema de José Mª Valverde, 

incluido en Años inciertos (1970), lleva por título 

‚Dialéctica histórica‛: 

Este amigo marxista se preocupa 

mucho porque su niña tiene tos 

Trascendental, severo, descendiendo 

de su esfera de planes y de ideas 

esconde su ternura y analiza 

a la niña y su tos, como si fuese 

un caso de dialéctica en la historia. 

Y es verdad: esa tos suena a otras toses 

de mis niñas y me entra por el pecho 

Claro, no será nada. Crecerá; 

tendrá también sus niñas, con sus toses 

y su amor, y un marido que, tal vez, 

luchará por la historia y su esperanza 

¿Y hasta cuándo, después?¿Hasta el gran salto 

hacia la libertad, sin tos, sin deudas, 

sin negritos hambrientos en el mapa, 

y ‚a cada cual, conforme necesite‛ 
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y cultura y reposo? ¿Y nada más? 

Este amigo marxista, tierno padre, 

¿no ha de querer la clara alienación  

de amar y ser amado aun tras la muerte? 

Leído por su esposa Pilar de Valverde, es el poema que 

cierra el documental: ‚Sacrist{n marxista‛. El director de 

los documentales sobre la vida y obra de Sacristán, el 

cineasta barcelonés Xavier Juncosa, no erró en su elección.  

La historia, efectivamente, no se interrumpía y, 

dialécticamente, la intervención y lucha de la ciudadana 

no servil abría nuevos caminos. Algunos años después, el 

fallecimiento del dictador golpista y la Universidad volvía 

a unirles. 
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CAPÍTULO VI 

REENCUENTRO 

Sin arrepentimiento, dejando tras de sí el cadáver de 

cinco luchadores antifranquistas asesinatos en un acto de 

terrorismo de Estado el 27 de septiembre de 1975, el 

general golpista moría el 20 de noviembre, el día de la 

muerte de su afín, José Antonio Primo de Rivera. Las 

movilizaciones ciudadanas, las huelgas obreras se 

extendían por el país en aquellos días. La ciudadanía 

reclamaba libertades, pero también justicia, democracia 

real, avances sociales, enjuiciamiento de los criminales 

fascistas y disolución o depuración de los cuerpos 

represivos del franquismo. 

José Mª Valverde volvió con su familia desde Canadá, 

reincorporándose a su cátedra de Estética de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona el 

curso siguiente. Sacristán, por su parte, firmó un contrato 

de profesor con dedicación exclusiva –‚cuarenta horas 

semanales dedicadas a la Universidad‛- para impartir la 

asignatura de Metodología de las Ciencias Sociales en 

quinto curso de Económicas.  

Poco antes de ello, el autor de ‚La Universidad y la 

división del trabajo‛ había dictado una conferencia con el 

título ‚Sobre las Facultades de Letras‛ en la Facultad de 

Filosofía y Letras de Barcelona (Sección Historia), 

precisamente la facultad a la que se reincorporó Valverde, 

el 31 de enero de 1975, en plena huelga de los profesores 

no numerarios de las universidades de toda España. 

Lucha con riesgos anexos. En Barcelona, esta larga huelga 

de los PNN conllevó la expulsión de la Universidad de 

Francisco Fernández Buey y Miguel Candel, dos filósofos 

comprometidos, ambos discípulos y amigos de Sacristán, 

y maestros a su vez de varias generaciones de estudiantes. 
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La mía entre ellas. 

La intervención de Sacristán sobre las facultades de 

letras siguió el siguiente esquema. En primer lugar, dibujó 

‚Un marco y situación del problema en él‛, desarrollando 

los apartados siguientes: 

1.1. El mejor punto de vista para estimar la situación 

y las perspectivas de un organismo de la enseñanza 

me parece ser el de sus funciones sociales. Que en 

este caso son fáciles de precisar: 

1.1.1. producción-reproducción de la fuerza de 

trabajo 

1.1.2. producción-reproducción de fuerzas 

productivas científicas y técnicas (incluidas 

administrativas) 

1.1.3. producción-reproducción ideológica 

1.2. Predominio en Letras 53  de la tercera función, 

porque las otras dos desembocan en gran parte en 

ella. 

1.3. Evitación de mecanicismos dogmáticos, 

escolásticos: 

1.31. Pues también se dan las dos primeras funciones 

1.3.2. Y porque la separación entre las tres no es 

material, sino más bien de método de análisis. 

1.3.3. Inciso: no hacer esa escolástica quiere decir 

darse cuenta de que la tercera función no tiene por 

                                                 
53  Aunque pueda (y tal vez debiera) ser leído como exabrupto 

catártico, vale la pena releer un escrito de Sacristán -‛Acerca de los 

cursos de seminario en la Facultad de Letras‛ (1951)- que fue 

publicado en el número 13 de Laye, pp. 10-12. Estaba firmado como 

‚Juan Manuel Mauri‛.  
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qué implicar negación de la segunda, ni menos de la 

primera. 

1.3.3.1. Ésta es la posibilidad de las 

disfuncionalidades. 

Los rasgos característicos de la situación de ‚Letras‛, el 

segundo apartado de su intervención, se dibujaban en los 

siguientes apartados: 

2.1. Máxima oferta de fuerza de trabajo, poca 

demanda (‚plétora‛). 

2.2. Ninguna aplicación directa de esa fuerza de 

trabajo a la producción material, 

2.2.1. Aunque sí, en algún caso, a su organización 

(psicólogos). 

2.3. Disfuncionalidad ideológica frecuente 

2.4. Causas suficientes, aunque con muchas 

limitaciones, para ser un complejo poco grato a la 

clase dominante. De ahí: 

2.4.1. Tradicional desprecio en las épocas expansivas 

(‚carrera de chicas') 

2.4.2. Escasa protección elitista (cfr. con Matut y 

hasta con medicina) 

2.4.3. Fragmentación Suárez54, para especializar antes 

y más. 

2.5. De todos modos, no suprimen Letras: 

2.5.1. Aunque en su situación sea el complejo más 

                                                 
54 Se refería aquí Sacristán a un plan de estudios de Filosofía y Letras -

el designado como ‚plan Su{rez‛-, que sustituyó al Maluquer, un 

antiguo plan muy apreciado por sectores nada marginales del 

estudiantado y profesorado de la época. 
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conflictivo: 

2.51.1. Por su ‚anacronismo‛ 

2.51.1.1. Inciso sobre quién es realmente 

revolucionario (sobre historia clase obrera). 

2.5.1.2. Por obra política de generaciones 

2.5.2. Sin embargo, en su ideología institucional es de 

lo más reaccionario. 

2.5.2.1. Porque constituye el humanum, la 

generalidad, en especialidad. 

2.5.2.2. Como las demás facultades de ciencias 

humanas y sociales. 

2.5.2.3. Pero más que ellas, con un más específico: lo 

humano en sí. 

En el último apartado, Sacristán presentaba la siguiente 

‚Conclusión-Recapitulación‛: 

3.1 Varias características apuntan a hacer de Letras o 

Humanidades (Ortega) el centro sensible político 

(comentar) más manifiesto en la crisis y necesaria 

revolución de la enseñanza: 

3.1.1. La ‚plétora" 

3.1.1.1. Se debe a la contradicción básica: 

3.1.1.1.1. No sólo en fascismos: los 800.000 opositores 

italianos de este año, con toda democracia formal 

3.1.1.1.2. Incluso los países 'socialistas'. Ejemplo DDR 

[La República Democrática de Alemania]. Reservas. 

3.1.1.2. Está limitada por más del 60% trabajando. 

Importancia. Pero también novedad con influencia 

ideológica crítica 
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3.1.2. La disfuncionalidad ideológica. 

3.1.2.1. Con altibajos, claro. 

3.1.2.1.1. Por motivos básicos 

3.1.2.1.2. Por motivos culturales 

3.1.2.1.3. Fundidos en la actual resaca, que puede 

hacer que estas afirmaciones parezcan fantasiosas o 

ideológicas. 

3.1.2.2. Pero siempre acechando 

3.1.2.2.1. Por presencia de la utopía 

3.1.2.2.2. Por mayor visibilidad del parasitismo de 

especialista55. 

3.2. De 3.1.1 Y 3.1.2 se desprende la radical 

proximidad de la problemática de Letras a las 

                                                 
55 Contra el especialismo, este paso de su conferencia de 1963: 

‚Studium generale para todos los días de la semana‛ (Intervenciones 

políticas, ed, cit, p. 37): ‚(...) El estudiante de Derecho -a menos, 

naturalmente de que se salve a pesar de y contra el actual plan de 

estudios- no llega, pues, al nivel filosófico de un modo ‚natural‛ 

orgánico, por real y científica profundización en su estudio positivo, 

sino que se encuentra artificialmente con una construcción 

especulativa y gratuita, arbitrariamente pegada a su tarea de científico 

y de la cual, por tanto, puede prescindir perfectamente sin correr el 

riesgo de ser peor científico del Derecho. No ocurriría esto si el nivel 

filosófico se hubiera hallado honradamente, a partir de la positividad 

jurídica dada. 

 Precisamente por esa escisión respecto de las raíces filosóficas 

de su conocimiento, el jurista puede dar, como cualquier otro estudioso, en 

el especialismo en mal sentido, es decir, en el ciego desprecio de las cuestiones 

de fundamentación y de concepción general. Es justo añadir que pocos 

especialistas podrán serlo entonces tan tristemente como el jurista. Porque si 

es triste que la consciencia de una persona no contenga más que estadísticas 

genéticas sobre la mosca drosófila, todavía es más siniestro que esa 

consciencia esté llena, por ejemplo, por la posición del contiguante en lo 

contencioso-administrativo.‛ *la cursiva es mía+  
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cuestiones fundamentales. 

3.3. Eso hace particularmente difícil en Letras el 

problema político fundamental -también político-

cultural-, a saber, la articulación de los planos 

particular y general. 

3.3.1. Polarización consecuente 

3.3.2. El dilema paralización u obnubilación 

conservadora. 

3.4. Sobre los modos de salir del dilema: 

3.4.1. Buscar la articulación dentro del aparato 

educativo existente y de la problemática técnico-

didáctica de la facultad. 

3.4.2. Admitir que ahí no la hay. ¿En qué otro 

campo? 

3.4.3. Directamente la sociedad (1dc) sin mediación. 

3.4.4. Con la mediación del proceso de enseñanza 

3.4.4.1. La enseñanza media, p.e. 

3.4.3. Lo que en mi opinión no sirve nunca para nada 

es lanzar consignas prácticas para cosas que rebasan 

la enseñanza y que, en cambio, no revolucionarían la 

enseñanza. 

3.4.3.1. Puesto que la problemática de Letras ha 

llegado a las raíces de la contradicción social, 

3.4.3.1.1. Todo lo que no sea revolucionario no se 

hace como miembro de Letras, aunque haya que 

hacerlo. 

También, en el suplemento 4 de Cuadernos de 
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Pedagogía56, apartado ‚Perspectivas inmediatas. La opinión 

de...‛, se recogían las reflexiones de intelectuales y 

profesores universitarios en torno a la cuestión ‚¿QUË 

PROPUESTAS CONCRETAS E INMEDIATAS HARÍAIS 

PARA ACELERAR EL CAMBIO DE LA EDUCACION 

SUPERIOR EN ESPAÑA?‛. La respuesta a esta pregunta 

fue discutida conjuntamente por Francisco Fernández 

Buey y el propio Sacristán. Según testimonio del primero, 

fue Sacristán el redactor final de la nota. Apareció en la 

página 55 del suplemento y probablemente estuviera 

escrita muy poco después de su regreso a la Universidad. 

Sacristán y Francisco Fernández Buey dividían su 

respuesta en dos apartados, en función de si la pregunta 

se enmarcaba o no dentro de un poder político similar al 

entonces vigente o defensor de los mismos intereses 

sociales: 

A. Es de suponer que al preguntar por medidas 

inmediatas Cuadernos de Pedagogía se refiera a iniciativas 

bajo el presente poder político u otro de su mismo 

contenido social. En ese caso las propuestas se dirigen 

fundamentalmente al pueblo (incluida una parte de la 

población universitaria), no al poder. Lo esencial es lo 

siguiente: 

1. Oponerse a la política restrictiva en la enseñanza 

superior, lo que implica hacer lo mismo 

prioritariamente en la Enseñanza General Básica, la 

Formación Profesional y el Bachillerato Unificado 

Polivalente. 

2. Hacer cada vez más consciente y más vivida en la 

práctica la identidad de intereses entre el 

movimiento popular democrático y la regeneración 

                                                 
56 ‚Universidad, crisis y cambio‛, diciembre de 1976. 
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del sistema de enseñanza; combatir el 

corporativismo universitario. 

3. Oponerse a la gestión autoritaria de la enseñanza 

superior, esforzándose por promover una presión 

asambleística sobre los órganos de gobierno. 

4. Combatir el autoritarismo en la docencia misma. 

5. Combatir el laxismo profesional de una parte 

desgraciadamente nada despreciable del personal 

docente universitario. 

6. Promover la conciencia crítica de la población 

universitaria. 

7. Promover la recomposición científica y crítica de 

los contenidos de la enseñanza superior. 

8. Promover la participación de la población 

universitaria en la vida sindical auténtica, 

empezando por la destrucción del aparato 

corporativo fascista. 

9. Presionar sobre la política presupuestaria del 

gobierno en el sentido de una ampliación de las 

partidas a la educación en perjuicio del gasto en 

medios represivos. 

10. Propagar el concepto de otra enseñanza, 

incompatible con un poder de la naturaleza social del 

presente. 

Por el contrario, si la hipótesis contemplada sobre el 

poder político hubiera sido la de un poder popular, 

entonces, apuntaban Sacristán y Fernández Buey, 

‚incluso unas primeras medidas podrían ser 

institucionalmente transformadoras (no sólo 

culturalmente transformadoras, como lo son las del 

aparado A)‛.  



76 

  

Para una situación así proponían las siguientes 

medidas:  

11. La dedicación transitoria (como medida de 

urgencia) de la Universidad a la reconstrucción de 

todo el sistema de enseñanza, con el objeto de 

proporcionar a éste una calidad máxima homogénea 

en el sentido del mayor igualitarismo posible en el 

momento: extensión de la escolaridad única, pública, 

libre y dimanante de cada comunidad político-

cultural o nacional. 

12. El comienzo de institucionalización de la 

inseparabilidad de la enseñanza superior y el trabajo 

(incluido, en su caso, el de aprendizaje). 

13. La desmercantilización completa de la enseñanza 

superior, rematando la desmercantilización del resto 

del sistema educativo. 

14. La autonomía universitaria bajo control 

social; las excepciones al principio igualitario 

(por ejemplo, por necesidades de la producción 

material que impongan decisiones de inversión 

en estudios coyunturalmente restringidos, etc), 

serían de la competencia de los órganos de ese 

control social democrático, así como las 

consecuencias político-culturales de la 

autonomía (nacionalidad de cada institución, su 

lengua, etc). 

Otro texto de Sacristán de estos mismos años merece 

ser recordado. ‚Sobre el sentido de la reivindicación 

laboral de los PNN de Universidad‛ apareció como 

prólogo del libro del Equipo Límite, La agonía de la 
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universidad franquista57. La presentación de Sacristán está 

fechada el 10 de marzo de 1976.  

Sacristán discute en este texto el carácter de la 

reivindicación de la contratación laboral del profesor 

universitario por el colectivo de profesores, alumnos y 

personal no docente de la Universidad, al margen del 

mecanismo de las oposiciones estatales. Fue ésa una de las 

vindicaciones del movimiento de los PNN de 

Universidad. La nota se abría con la siguiente reflexión: 

En la narración de las incidencias recientes del 

movimiento de profesores no numerarios (PNN) de 

universidad por los autores de este volumen destaca la 

persistencia de la reivindicación de contrato laboral, en 

sustitución del contrato administrativo y leonino que 

ahora soportan. Los PNN no hacen nunca de esa 

reivindicación una condición sine qua non en sus 

negociaciones, pero, por otra parte, no la abandonan 

nunca, a pesar de no haber obtenido con ella ni 

satisfacciones parciales, desde la asamblea estatal de 

Granada de 1972. Me parece que la persistente vitalidad 

de la reivindicación de contratación laboral, pese a dudas 

y a través de decepciones, se debe a que ese objetivo 

resuelve con acierto -aunque sólo para un caso: el de los 

PNN- un problema muy específico del movimiento 

universitario español. Entre las razones que me han 

movido a aceptar la invitación a colaborar de algún modo 

en la presentación de este volumen figura la circunstancia 

de que las promociones de PNN que han imaginado y 

articulado esa inteligente reivindicación son mucho más 

jóvenes que la mía. Yo, que llevaba casi un decenio fuera 

                                                 
57Barcelona, Editorial Laia 1976. El equipo Límite estaba formado por 

Georgina Cisquella, José Luis Erviti, Maite Goicoechea, José L. Gómez 

Monpart y José A. Sorolla. 
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de la universidad cuando se reunió la asamblea de 

Granada y que no intervine en la gestión de sus 

conclusiones, puedo permitirme, sin la inhibición de la 

modestia, ese elogio de los jóvenes enseñantes 

universitarios que colocaron la concepción laboral de su 

trabajo en el centro de su actitud respecto de la enseñanza 

superior. 

La peculiaridad del movimiento universitario español 

consistía, en opinión de Sacristán, en que desde hacía 

veinte años era un movimiento iniciado, inspirado y 

sostenido por universitarios de izquierda, 

mayoritariamente socialistas-comunistas, en un medio 

burgués y pequeño-burgués y entre problemas 

sustancialmente burgueses. La circunstancia indicaba 

cierta hegemonía ideal del ideario socialista en la cultura 

española de aquella época, ‚pese a su situación material 

de fuerza social derrotada militarmente y reprimida por la 

violencia del Estado‛. 

El hecho no tiene por qué asombrar si se contempla en 

el marco de la entera sociedad, pues se trata de una 

sociedad que ha pasado hace poco a ser principalmente 

industrial y en la que, por lo tanto, la clase obrera es un 

elemento ascendente. Pero en la universidad misma una 

hegemonía socialista no es tan natural, no tiene un 

fundamento social tan obvio: la composición social de la 

población estudiantil y la del profesorado no aseguran, ni 

mucho menos, por sí mismas, arraigo definitivo a la 

influencia intelectual y moral del socialismo determinada 

por la crisis cultural burguesa. Enrique Tierno Galván 

llegó incluso a ver, hace unos años, en esa composición 

social, la evidencia de que no podía haber movimiento 

universitario de alcance socialista. Y en países más 

‚adelantados‛ que éste, la resaca de 1968 ha dejado paso a 
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una situación en la que se vuelven a imponer sin grandes 

dificultades, sin chocar con protesta digna de nota, los 

criterios más conservadores de la universidad burguesa, 

desde la supresión de los conatos de autogestión que 

aparecieron años atrás hasta el numerus clausus. 

La Universidad española, en cambio, seguía 

forcejeando. Lo seguía haciendo con inspiración, motor y 

sudor socialistas (en la época, de militantes comunistas 

fundamentalmente), pero siempre, apuntaba Sacristán, 

‚en problem{tica burguesa, burguesa inevitablemente por 

la correlación de fuerzas presente en la sociedad y en el 

Estado‛. 

La ocasión de la nota, señalaba, no era la adecuada para 

ponerse a averiguar el por qué de esa situación paradójica 

–‚relativamente paradójica por lo dem{s, pues las 

desigualdades del desarrollo social y los fallos del 

pensamiento esquemático son experiencia de todos los 

días‛. Lo que interesaba subrayar era la contradicción en 

que las circunstancias dibujadas ponían a todo el 

movimiento universitario español y, en particular, al 

movimiento de los profesores no-numerarios. 

Sacristán y Valverde volvieron, pues, a la Universidad 

barcelonesa durante el curso 1976-1977. En la prensa de la 

época 58  se dio cuenta de su reincorporación. En los 

siguientes términos. Titular: ‚Los profesores J. M. 

Valverde y M. Sacristán se reincorporarán a la 

Universidad de Barcelona. Impartirán, respectivamente, 

las asignaturas de ‚Estética‛ en Filosofía y Letras y 

‚Metodología de las ciencias sociales‛ en Económicas. 

En el apartado ‚Once años ausente por solidaridad‛ se 

señalaba que el profesor José Mª Valverde había dimitido 

                                                 
58 La Vanguardia, entonces ‚española‛, de 26 de agosto de 1976, p. 19. 
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como catedrático de Estética de la UB en solidaridad con 

‚los profesores Aranguren, García Calvo y Tierno Galv{n‛ 

que aquel año de 1965 habían sido expulsados de la 

Universidad de Madrid. Valverde, se señalaba, a través de 

contactos epistolares con el entonces rector Fabián Estapé, 

había manifestado su deseo de reincorporarse a la cátedra 

al saber el reingreso de los tres catedráticos sancionados 

hacía once años. 

Desde su dimisión, la Universidad de Barcelona había 

mantenido sin ocupar la cátedra de Estética dejante 

vacante por Valverde. Se esperaba entonces que, antes de 

que finalizara el mes de agosto de 1976, nuevamente la 

cátedra quedase adecuadamente dotada. A partir de 

entonces, el profesor Valverde podría oficialmente tomar 

posesión de una cátedra de la que había estado ausente 

durante más de una década por solidaridad con los 

represaliados. 

La posesión, se recordaba sería efectiva, cuando 

Valverde finalizara los compromisos contraídos con la 

McMaster University de Hamilton, Notario (Canadá), 

donde ya se había iniciado el nuevo curso. 

Fabián Estapé, se recordaba en la nota informativa 

firmada por Oriol Domingo, ya se había interesado un año 

antes por la reincorporación de Valverde pero éste le 

había manifestado su negativa a la invitación rectoral la 

argumentar que las circunstancias que habían motivado 

su dimisión no habían cambiado en ese momento. De 

hecho, en una carta que se había hecho pública, Valverde 

había señalado el curso anterior que la línea ministerial no 

sólo no se había abierto sino que se había cerrado aún más. 

En esa misma carta Valverde había señalado: 

«[<+ Ni que decir tiene que no me resigno a la idea de no 
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ser, en el resto de mi ida, más que un visitante ocasional en 

mi propia patria, y en ella espero volver a residir cuando me 

lo permitan las circunstancias privadas y/o públicas, bien sea 

como profesor o como particular, eso es secundario.» 

El paréntesis solidario, admirable, totalmente 

infrecuente, se cerró el curso 1976-1977, más de una 

década después. 

En lo que respecta a Sacristán, se informaba en La 

Vanguardia, había estado vinculado a las facultades de 

Letras y Económicas desde 1956 hasta el curso 1964-1965, 

cuando no se le renovó el contrato a pesar, se decía, de 

que la junta de facultad de Económicas se había mostrado 

a favor de su continuidad y de su permanencia en su 

puesto docente. Se señalaba también que en el curso 1972-

73 se le volvió a contratar: 

«*<+ e impartió la asignatura ‚Teoría general del 

método‛ que era materia optativa para todas las 

especialidades del primer ciclo. Pero este contrato no le fue 

renovado al finalizar dicho curso, y el profesor Sacristán 

tuvo que abandonar otra vez el campus universitario.» 

Oriol Domingo recordaba que en ninguna de las dos 

ocasiones se explicaron oficialmente los motivos de las 

decisiones tomadas. Pero, señalaba el periodista del diario 

barcelonés, ‚en los medios docentes no oficiales se dijo 

que la no renovación de contrato obedecía en ambas 

ocasiones a la ideología sustentada por el profesor 

Sacrist{n‛.  

Poco tiempo después, verano de 1977, Sacristán 

impartió una conferencia que refleja muy bien su 

consideración de la Universidad tras su reincorporación. 

Lleva por título ‚Sobre la crisis de la Universidad‛ y la 

impartió en la XII Escola d’Estiu Rosa Sensat, el 12 de julio 

de 1977. El esquema de su intervención, no se sabe de la 
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existencia de ninguna grabación, se iniciaba dando cuenta 

de ‚La situación‛ y de la forma en que iba a presentar sus 

reflexiones:  

1. Pienso hablar sin pelos en la lengua, sin cautelas, 

incluso desahogándome.  

2. Porque parece que siempre haya un más allá en la 

crisis universitaria: degradación enorme.  

2.1. En los estudiantes. 

2.1.1. Empeoramiento de la preparación.  

2.1.2. Autodidactismos negativos. 

2.1.3. Exacerbación de temores hacia el 

corporativismo. 

2.2. En profesores 

2.2.1. Numerarios: anécdotas Económicas. 

2.2.2. PNN. 

3. Consiguiente ambigüedad de los movimientos. 

Dos ejemplos: 

3.1. Oposiciones 

3.1.1. Lo claro y positivo del movimiento. 

Declaración rotunda. 

3.1.2. Lo problemático  

3.1.2.1. Parados: problema poco tratado. 

3.1.2.2. Competencia y derechos del estudiante y del 

pueblo: problema casi nada tratado, e importante en 

Universidad. 

3.2 El rechazo del suspenso 

3.2.1. Lo claro y positivo del movimiento. 
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3.2.2. Lo problemático: sin revolución, eso es 

privilegio. 

Las novedades en los últimos cuatro años eran vistas 

por él del modo siguiente: 

4.1. Por qué cuatro (1973). 

4.2. El paro visible o encubierto de titulados 

universitarios es cosa vieja 

4.2.1. Que ya en pleno boom permitía ver 

directamente la contradicción fuerzas productivas 

(fuerza de trabajo)-relaciones de producción. 

4.2.1.1. Y no sólo a nosotros: también a Matut 

4.3. Pero, con la crisis, el paro es general. 

4.4. Eso refuerza la crisis incluso culturalmente, por 

desesperanza 

4.4.1. Y no sólo en el sistema 

4.4.2. Sino también en todo su mundo. 

4.4.2.1. Las fuerzas revolucionarias organizadas 

4.4.2.2. El mismo conocimiento. 

Qué hacer entonces, se preguntaba Sacristán de forma 

marcadamente leninista precisamente en momentos en 

que el leninismo era abandonado por el secretario general 

del PCE: 

1. Las "salidas" posibles 

1.1. La que se niega a ver -teórica o prácticamente- la 

dimensión de la crisis. 

1.2. La destrucción. 

1.3. La renovación. 

1.4. La revolución socialista, 
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2. La tentación de una salida moderada 

2.1. Es muy comprensible 

2.2. Versión empírica: medicina este año. 

2.2.1. Máximamente comprensible 

2.2.2. El detalle de que se hayan atrevido ahora, 

muerto Franco, dice algo en favor de la medida. 

2.2.3. Aunque también ellos tendrían que interesarse 

por toda la globalidad de la problemática 

2.3. Versión política: "Salvar la Universidad". 

2.3.1. O con sermones o con jerarquía tradicional: 

ambos inútiles. 

2.3.1.1. Aunque en Catalunya, el entusiasmo 

nacionalista pueda hacer viable la cosa por algún 

tiempo, por interclasismo. 

2.3.2. Pero todo eso es ignorar la globalidad, ignorar 

que la cosa no tiene en el sistema más que solución 

represiva, 

3. La tentación de la destrucción. 

3.1. Conservadora del sistema: Ivan Illich2 

3.2. Sin programa: es posición del principio sin 

mediar. 

4. La "renovación" 

4.1. Enlaza con el caos (por eso lo busca también) 

para arrancar nuevo cielo malthusiano como en 1939. 

4.2. El miedo a esto puede ser una motivación clara 

del moderantismo en la izquierda. 

4.3. Pero si sólo es miedo, va al mismo final que el 

caos. Porque no hay más solución que la 
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revolucionaria. 

El quinto y último apartado lo dedicó a las salidas 

revolucionarias que ofrecía la situación: 

5.1. Preferencias generales 

5.1.1. Igualitarismo. 

5.1.1.1. Recursos educación investigación. 

5.1.1.2. Elección estudiantes superiores 

5.1.1.3. Universalización de la oferta sin privada. 

5.1.2. Libertad-libertarismo: novedad; discusión. 

5.2. ¿Y ahora?  

5.2.1. Los datos de la impotencia.  

5.2.2. Dentro de lo factible: ir a la lucha de clases en 

la política y en lo social promoviendo cuadros 

económico-sociales competentes. Comentario. 

Algunas informaciones periodísticas pueden ayudar a 

completar el sentido de la intervención de Sacristán. 

Mundo Diario de 13 de julio de 1977 daba cuenta de la 

intervención en esta Escola d´Estiu sobre ‚La crisis de la 

Universidad‛. Ll.P., así se firmaba la crónica, dada a su 

información el siguiente titular: ‚Las ‚barbaridades 

luctuosas‛ de un marxista lúcido. Sacrist{n: ‚El 

socialismo, única salida a la crisis universitaria‛.‚La 

degradación de la Universidad no tiene límites‛, había 

dicho el inspirador del movimiento universitario de los 

sesenta‚. 

Voy a desahogarme un poco con esta charla que, creo, 

será algo indigesta, porque la degradación de la vida 

universitaria que voy a exponer no tiene límites y me 

parece observable en todo el personal universitario, salvo 

en el PND [personal no docente]. 
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Sacristán había abierto con estas lapidarias palabras la 

charla celebrada en la Escola sobre ‚La crisis de la 

Universidad‛, crisis a la que -en sus propias palabras- 

podía aplicarse la canción de Raimon de ‚quan creus que 

ja s’acaba torna a començar‛ 59 .Desde su ‚status 

deportivo‛, como el mismo Sacrist{n calificó su estancia 

‚a saltos‛ en la Universidad, el filósofo marxista, señalaba 

el cronista, había esbozado ‚un cuadro apocalíptico de la 

situación universitaria, con especial énfasis en el paro que 

espera a los licenciados y analizó la respuestas a esta 

crisis‛. Después de considerarlas, Sacrist{n se había 

pronunciado por la alternativa socialista puesto que ‚la 

crisis de la enseñanza superior no tiene salida dentro del 

capitalismo‛. 

El prestigioso profesor, comentaba LL. P., había 

empezado su repaso refiriéndose al ‚serio empeoramiento 

del acervo de conocimientos de los estudiantes‛, 

siguiendo con ‚el primer aviso de una cierta situación de 

degradación‛ que fue ‚la primera asamblea ganada por 

los nazis que lograron imponer su moción corporativista 

en unos cursos de noche con una moción contra la huelga 

de PNN *profesores no numerarios+‛. Los profesores, en 

particular los numerarios, no salieron mejor parados que 

los estudiantes. La degradación en ese caso alcanza a la 

‚moralidad profesional‛. Sacrist{n explicó como se 

consideraba ‚muy cumplidor‛ al numerario que 

‚justifica‛ su sueldo de m{s de cien mil mensuales 

impartiendo una clase diaria. Sin embargo: 

                                                 
59 ‚Cuando crees que ya se acaba, vuelve a empezar‛ es el título de 

una canción de Raimon. Sacristán escribió en 1973 la presentación de 

un libro que recogía las letras de las canciones del cantautor de Xàtiva: 

‚Amb tots els bons que em trob en companyia (Raimon 1959-1973)‛. 

Reimpreso en Lecturas. Panfletos y materiales IV , ed. cit, págs.251-267.  
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«*<+ es triste, pero obligado decirlo, existe igual 

degradación entre los numerarios que entre los no 

numerarios, aunque hay razones suficientes y de peso para 

apoyar a los PNN, que han sido y son explotados por el 

Estado.» 

Esta situación, había añadido Sacristán, provocaba la 

ambigüedad de nuestros movimientos. Por ejemplo, el 

boicot a las oposiciones. Nada más claro que era justo:  

‚*<+ no sólo no han cumplido nunca los objetivos que 

proponen, sino que en el franquismo han sido instrumento 

de represión política además de la normal de represión 

social‛. 

Junto a todo ello, sin embargo, no debía olvidarse el 

aumento del número de licenciados en paro, lo que 

generaba una situación algo confusa al entrar en 

contradicción los intereses inmediatos con la justicia de las 

reivindicaciones.  

Lo mismo sucedía con las aspiraciones de los 

estudiantes ácratas de supresión de los exámenes:  

«*<+ Mientras la posesión de un título sea un privilegio 

en el mercado de trabajo, darlo gratuitamente sería 

acrecentar aún más ese privilegio.» 

Sacristán había insistido en el tema del subempleo y 

paro crónico de los licenciados, que consideraba como un 

elemento agravante de la crisis. El subempleo se extendía 

incluso a países capitalistas avanzados como Alemania y 

producía  

«*<+ no sólo desilusión y desconfianza frente a las 

fuerzas obreras como en Italia, sino también en el mismo 

conocimiento como fuerza transformadora de la realidad.» 

Este extremo, afirmó Sacristán, quien lucía una 

pegatina de Comisiones Obreras adquirida momentos 
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antes de subir al acto 60 , todavía no había sido 

suficientemente valorado y analizado ‚aunque en el 

Sindicato de Enseñanza de CC. OO. hemos tocado algo el 

tema‛. 

Finalmente, ‚el profesor vetado por el franquismo‛, 

señaló el periodista de Mundo Diario, había analizado las 

posibles salidas a la crisis universitaria. Entre los que se 

negaban a ver las cosas como son, Sacristán se refirió 

especialmente a los que se ilusionan con una ‚Universidad 

democrática, que no sé demasiado bien en qué consistir{‛. 

De todos modos, Sacristán había apuntado que: 

«*<+ la tentación de una salida reformista, moderada, es 

comprensible. Por ejemplo, sobre la selectividad en Medicina 

de la Central, son catedráticos burgueses, pero no 

reaccionarios, los que, asustados por la gravedad de la 

situación, empujan al ‘numerus clausus’.» 

Sacristán desechó también en su intervención las 

posturas destructivas de abolición de la enseñanza como 

institución, tanto de ‚los falsos anarquistas conservadores 

como Ivan Illich‛ como la de los auténticos anarquistas 

con el argumento que  

«*<+ aunque el principio es bueno, no me parece 

conseguible universalmente, por lo que sólo sería ceder 

terreno a una minoría.» 

En cuanto a la salida renovadora, claramente fascista, 

en opinión de Sacristán, se trataba de la producción de 

caos, en la que se podía arrastrar incluso a fuerzas 

                                                 
60 La portada de su ensayo Lógica elemental es, precisamente, una 

fotografía de esa intervención donde se muestra la pegatina de 

CC.OO., aquellas Comisiones Obreras de enseñanza, fundadas entre 

otros Giua Adinolfi, Candel, Fernández Buey, Toni Doménech, 

Joaquín Miras, Joan Tafalla y tantos otros, y que tan poco se parecen a 

las actuales Comisiones Obreras de enseñanza. 
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auténticamente revolucionarias. 

El cuadro pintado mantenía su tono oscuro en el marco 

de un poder socialista, donde ‚habría dificultades de 

preferencia‛ y se debería adoptar un ‚igualitarismo en la 

escasez‛. Frente a la situación caracterizada por el hecho 

de que ‚no hay poder revolucionario y sólo puede 

salvarse la crisis con la revolución‛, Sacrist{n había 

defendido ‚aprender los datos de la impotencia‛ y la 

‚intervención directa de la lucha de clases del país‛. 

Con el apremio del tiempo, proseguía la crónica, 

Sacristán apenas había tenido ocasión para recordar que 

‚ser un buen trabajador también es revolucionario‛ 

remontándose de nuevo a la crítica de lo que llamó 

‚barbaridades luctuosas‛:  

Es preocupante que los estudiantes revolucionarios no 

coinciden generalmente con los más estudiosos. 

Finalizado su análisis de la degradación universitaria, 

de la que era una buena prueba, en opinión de LL. P., el 

escaso público que había congregado el animador teórico 

del movimiento universitario barcelonés, Sacristán 

presentó horas más tarde, en la misma Escola, el programa 

del Sindicato de Enseñanza de Comisiones Obreras. 

Por lo demás, esa misma publicación barcelonesa, La 

Vanguardia, que había dado cuenta detallada de su 

reincorporación a la Universidad de Barcelona, volvía a 

unirles una vez más a propósito de su compartido oficio 

de traductores. 
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CAPÍTULO VII 

LA TRADUCCIÓN COMO OFICIO Y COMO 

EXPERIENCIA 

Sobre la faceta de traductor de Sacristán, hablaba J. M. 

Valverde del siguiente modo en la entrevista de mediados 

de los noventa61:  

«[..] Él era un traductor muy escrupuloso, que trabajaba 

poniendo verdaderamente todo. Incluso, si cabe alguna 

crítica, es que ponía a veces demasiado amor. O sea, que él 

incluso daba algún toque, que no era un traductor mecánico, 

es decir, que rehacía los textos, lo cual era admirable como 

creatividad. Pero alguna vez, en cierto modo, casi se pasaba, 

y mejoraba el original. Era una época en que yo también 

traducía mucho y padecíamos al mismo editor, San Miguel, 

que era un hombre que se obstinaba, a veces. Yo alguna vez 

fui a Madrid y le saqué a la fuerza los dineros míos y de 

Sacristán.» 

Valverde recordaba en esa misma conversación que 

uno de los primeros trabajos de Sacristán había sido la 

traducción de El Banquete de Platón. El trabajo le seguía 

mereciendo los máximos elogios.  

Pues bien, el diario barcelonés La Vanguardia de 8 de 

diciembre de 1981, en su página 39, publicó una entrevista 

con Sacristán. Estaba firmada por Esteban Lines. En la 

misma página Lines entrevistaba también a José Mª 

Valverde. Ambas conversaciones fueron presentadas con 

la siguiente nota: 

En el mundo tantas veces olvidado y denotado de los 

traductores en lengua castellana, José Mª Valverde y 

Manuel Sacristán son, quizás, unas de las pocas 

                                                 
61 Entrevista con José M Valverde. Acerca de Manuel Sacristán, ed cit, 

pp. 690-691. 



91 

  

excepciones comúnmente aceptadas. Las traducciones 

literarias del primero y las filosóficas y científicas del 

segundo de ellos merecen, cuanto menos, ser recordadas y 

enjuiciadas en todo su valor. Que no es poco. Ellos han 

dado vida a Joyce, Heine, Shakespeare, Marx, Gramsci y la 

Biblia. Sus facetas como traductores se engloban dentro de 

unas producciones personales e intelectuales mucho más 

extensas y variadas. Sacristán tiene una obra escrita en 

forma de libros muy breve. Hay que rastrear su rúbrica, en 

cambio, en multitud de prólogos, introducciones, notas y 

artículos de revistas especializadas. Desconocido para el 

lector ‚común‛ goza de prestigio indudable en el campo 

de las ciencias sociales. Valverde pose una obra personal 

escrita más destacable, ensayística y poética 

principalmente. En fin, sus testimonios son más valiosos 

que cualquier comentario adulatorio. 

El titular que encabezaba la conversación con José Mª 

Valverde era: ‚El traductor siempre va a morir‛. Lines 

iniciaba su aproximación a Valverde del modo siguiente: 

En el eterno mundo de las grandes obras literarias, el 

autor recibe, lógicamente, la mayor parte de los 

parabienes. El editor, unos cuantos. El traductor cuando 

está presente... ‚ah, sí, el traductor: no est{ mal!‛ En el 

olvidado mundo de esos traductores españoles en este 

caso, que a veces son casi tan importantes como los 

autores de marras, José Mª Valverde es aceptado 

comúnmente como una excepción. Se ha atrevido con 

Doris Lessing, Joyce, Heine y la Biblia. Aquí nos habla, a 

grandes pinceladas de su experiencia traductora. 

La traducción era un mal inevitable; sabiendo cómo es 

una traducción, ésta siempre era un desastre. La frase la 

había sostenido José María Valverde, uno ‚de los más 

sobresalientes traductores en lengua castellana con que 
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contamos actualmente en el campo de la creación 

literaria‛.  

Valverde había comentado que había entrado en el 

mundo de la traducción por una razón fundamentalmente 

intelectual: ‚comencé a traducir para entender mejor lo 

que leía, a Rilke, por ejemplo‛. ¿Cu{l es el truco, 

preguntaba Lines? Al traducir, Valverde seguía sólo su 

oído, ‚oigo la voz del autor y procuro imitarla a la mía; 

cuando m{s inconsciente sea ese proceso, mejor‛. Por eso 

los días en que el traductor tenía la inteligencia muy 

despierta traducía mal; los días, en cambio, en que estaba 

un poco atontado, ‚por un catarro simplemente‛, lo hacía 

mejor. 

Valverde comentaba, por otra parte, que él se sentía 

más poeta que traductor –‚lo único importante es mi 

poesía‛- a pesar de que había pasado épocas en su vida en 

que no había hecho otra cosa: ‚sé lo que es pasarse 

temporadas haciendo siete u ocho horas diarias de 

traducción‛.  

La traducción era, de hecho, como una extensión del 

ejercicio poético, un ejercicio poético, eso sí, sobre textos 

preeexistentes. La gran diferencia con la poesía era que el 

texto para traducir ya estaba allí, ‚con eso se resuelve el 

problema fundamental, el del ‚ser o no ser‛. Sin duda, 

poseer obra poética propia tenía efectos positivos en el 

oficio de traductor: 

«*<+ remueve el lenguaje, rompe los clichés y le obliga a 

uno a mirar todos los rincones y posibilidades del uso que 

tenga uno de su propia lengua, por el otro tiene el 

inconveniente de que puede llegar a ser excesivo, puede 

llevar a matar el propio estilo y convertirlo en demasiado 

gris e impersonal.» 

Lines recordaba las traducciones del poeta extremeño 
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del inglés, alemán, francés, griego, italiano y catalán. 

Valverde había conseguido una posición de relativo 

privilegio ante el público: se le empezaba a citar cuando se 

citaba la obra, incluso se había llegado al punto de que 

algunas personas iban a una librería pidiendo el ‚Ulises 

de Valverde‛, aunque, por cierto, no fuera, a pesar de su 

relevancia, la traducción de la que él estaba más contento: 

La traducción que m{s me ha gustado a mi es ‚Las 

canciones de la horca‛ de Morgenstern, traducido adem{s 

en verso campoamorino como corresponde al original. 

Por la pluma de Valverde había pasado Rilke, Goethe, 

Heine, Rousseau, Fournier, Guardini, Shakespeare, Elliot, 

Bellow. En cuanto a la traducción de la Biblia: 

De los Cuatro Evangelios estoy muy contento, aunque 

mi griego no es gran cosa. Empezaron apareciendo en 

1960 como Las buenas noticias del Reino de Dios; ocurrió 

que la fui haciendo los domingos, simplemente porque sí, 

harto ya de no encontrar una traducción legible, y quise 

hacerme mi propia traducción para mi propio uso. 

Por lo demás, cosa totalmente infrecuente, Valverde 

había aprendido catalán, antes de venir a Catalunya, para 

leer a Maragall, de quien escribió un ensayo publicado en 

1947 en la revista El español, y a Platón, en las traducciones 

editadas por la Fundació Bernat Metge. Años después, 

Valverde había traducido Les dones i els dies de su amigo 

Gabriel Ferrater62. Labor difícil:  

Ferrater era en cierto modo un poeta inglés que escribía 

en catalán; metía el coloquialismo de la línea Hardy-

Graves, y por el otro lado estaba jugando con Ausiàs Marc, 

jugando con sus referencias herméticas. Y todo eso junto 

                                                 
62Sobre las relaciones Gabriel Ferrater-Sacristán, véase el anexo 2. 
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en un poema, claro, lo hacia explosivo. 

Lines finalizaba su conversación citando una reflexión 

de Valverde: la verdadera realidad es que cuando ante él 

irrumpía una obra con valor literario el traductor iba a 

morir inevitablemente. 

Sobre la traducción y el papel que había desempeñado 

en su vida, el traductor de Platón, Marx y Schumpeter se 

manifestó en diversas ocasiones. Sacristán empezó a 

traducir en 1954, antes de su viaje a Alemania, y vivió de 

ello durante muchos años. No pudo escoger siempre lo 

que traducía. A finales de los años cincuenta empezó a 

poder elegir, a ‚poder colocar‛, como él mismo dijo en 

ocasiones, algún título de interés ‚aunque siempre es un 

forcejeo y depende mucho también de las épocas 

económicas‛. 

Por ejemplo, en estos momentos de mucha crisis 

económica, es desesperado, no hay casi manera de llamar 

la atención sobre un texto interesante que no sea muy 

comercial. 

En la que quizá fuera una de sus mejores entrevistas, su 

conversación con la revista mexicana Dialéctica de 198363, 

Sacristán señalaba que la evolución de sus preocupaciones 

teóricas no respondía exactamente a lo que había tenido 

que hacer.  

Pongamos por caso la traducción. Estará feo decirlo, 

pero el hecho es que yo he traducido para comer. Bajo el 

franquismo estuve expulsado de la Universidad durante 

años, e incluso en los períodos en que trabajé en la 

Universidad, mi condición académica era 

                                                 
63Ahora en Manuel Sacristán: Pacifismo, ecología y política alternativa, ed. 

cit, págs. 100-122. 
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económicamente muy mediocre, de modo que traduje e 

hice trabajo editorial para subsistir. Lo que pasa es que, al 

cabo de cierto tiempo de traducir, si uno cumple con 

plazos y criterios de calidad, puede tomar iniciativas: por 

ese camino pude llegar a practicar una modesta política de 

publicaciones, aunque sólo después de varios años de 

traducir todo lo que se pusiera por delante. 

Como la traducción es en España un trabajo mal 

pagado e inseguro, ocurre que casi nadie se profesionaliza 

en ella; los editores, cuando encuentran a una persona que 

de verdad se profesionaliza en traducir, acaban por 

concederle un cierto margen de iniciativa. A partir del 

momento en que me ocurrió eso, sí que pude seguir una 

línea consistente en difundir pensamiento socialista, 

principalmente de tradición marxista. Al mismo tiempo 

traduje bastante literatura lógica y epistemología, que 

responde a mi principal campo de trabajo en filosofía. 

Sacristán, por lo demás, intentó intervenir 

culturalmente, cuando le fue posible, con traducciones de 

interés: 

«Yo he difundido bastante la lógica, he traducido casI 

todas las obras de Quine y algunas otras cosas de filosofía 

del conocimiento. No precisamente marxistas, sino, más bien, 

analíticas o neopositivistas. Lo que pretendía, 

independientemente del resultado que diera, era, primero 

difundir ideas que no circulaban por razones de censura 

directa o indirecta; y luego, en el caso de la literatura 

marxista (que era la que más me interesaba), intentar prestar 

un servicio interno a la gente que se consideraba marxista. A 

saber, compensar el marxismo muy esquemático de los 

manuales más políticos.» 

Sacrist{n quiso intentar dar ‚un marxismo complicado‛, 

no trivial, no gastado: Adorno, Walter Benjamin, Lukács, 
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por ejemplo. Es decir, autores que no fueran muy 

esquemáticos y que no fueran cultura marxista elemental. 

Y, sobre todo, clásicos:  

Siempre aspire a clásicos ya que una de las cosas peores 

de la literatura marxista es que, como la obra de Marx fue 

editada por el propio autor en forma de borradores en su 

mayor parte, se lee muy poco por ser una tarea bastante 

pesada y laboriosa. 

El trabajo de traducir era, en todo caso, muy ingrato en 

ocasiones: 

Seguramente traducir es importante, pero es, por otro 

lado, un trabajo muy ingrato, al menos en España; en 

España el traductor es un trabajador a destajo, le pagan a 

tanto la hoja y si está enfermo no gana nada, y en cuando 

hay un poco de crisis las editoriales restringen las 

traducciones. Es un trabajo nada bien pagado. Ahora, es 

evidente, que la traducción en sí misma es muy 

importante. 

¿Qué era en el fondo una traducción? Esta era su 

definición provisional: 

«Una traducción es pasar unas significaciones de una 

lengua a otra. Aunque me temo que queréis decir algo más 

con esa pregunta... Supongo que contestar en serio sólo 

puede ser el resultado de una larga conversación porque 

cambia mucho lo que espera uno de una traducción bien 

hecha. Podemos encontrar desde la opinión más pesimista, 

el célebre dicho traductore tradittore, todo traductor traiciona, 

hasta las versiones más optimistas. Goethe creía que lo único 

importante de una poesía era lo que se podía conservar en 

una traducción. Depende del lo que uno estime que se puede 

conseguir traduciendo. Yo me acerco más, aunque no del 

todo, a una opinión optimista, como la de Goethe, a saber, 

que una buena traducción es aquella que debería dejar 
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nostalgia de muy poca cosa de lo traducido, sin que llegue al 

optimismo de creer que todo lo que tiene contenido poético 

se puede traducir.» 

En su opinión, en la preparación de un traductor iban a 

jugar menos, finalmente, los elementos de preparación 

técnica que podía recibir en una escuela de traductores 

que la profundidad de su cultura. El ser traductor tenía 

mucho de trabajo artístico y eso no se podía enseñar. Se 

podía ayudar, ciertamente pero, finalmente, se hacía uno 

mismo. 

En cuanto a la traducción de poesía, comentaba 

Sacristán: 

«Por regla general, el traductor de poesía nunca vive de 

eso. Es más bien un poeta. El mejor traductor de poesía es un 

poeta que hace, en su vida, unas pocas traducciones (...) Yo, 

personalmente, prefiero ser lo más fiel posible incluso en el 

libro muy artístico. Por ejemplo, a medida que se hace cada 

vez más artístico, más poético, digamos, a mí me va 

pareciendo cada vez más desesperado traducir. Walter 

Benjamin, el filósofo que había publicado bastante sobre la 

traducción -y muy agudamente- escribió lo siguiente: ‚la 

traducción perfecta es la versión interlineal de la Biblia‛... 

¿Por qué decía eso Walter Benjamin? Seguramente por la 

imposibilidad de traducir de verdad un texto altamente 

poético. 

»Se podía hacer dos cosas puestos a ser extremistas: o lo 

que decía Benjamín, dar la versión lineal, o poner en la 

propia lengua un poema que más o menos evocara el 

original sin pretender que fuera su traducción exacta, 

fórmula que, apuntaba Sacristán, usaban muchos poetas 

traductores.  

»Construyen otro poema y lo dan como traducción, 

aunque eso no es una traducción, es un poema que evoca el 

otro. Yo, personalmente, para comprometerme prefiero la 
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literalidad y, si tengo que elegir entre los dos extremos, me 

decanto por lo que dice Benjamin. Cuando he tenido que 

traducir a algún poeta -en muy pocas ocasiones- he dado 

una versión literal y he puesto a pie de página el texto 

original.» 

Hablaba también Sacristán de traducciones muertas. 

Sobre este punto señalaba: 

«[...] Bueno, es un criterio literario y no lo podría definir. 

Vamos a intentar explicar qué quiere decir. De un mismo 

texto que no sea un texto científico, de lógica, que tenga 

alguna calidez literaria, uno puede leer una traducción 

animada, que interesa, que parece que es un original, y otra 

versión que uno ve enseguida que es una traducción. Esta 

segunda es la que yo digo que está muerta. No tiene vida, le 

queda la vida del significado que tenía el original, pero ella 

misma no tiene ninguna vida.» 

La entrevista de Esteban Lines, la que acompaño a la 

entrevista con Valverde, llevaba por título ‚Sacrist{n ‘No 

traducir nunca por obligación‚. No es extraño, como ha 

recordado Albert Domingo Curto, quien ha calculado que 

el número de páginas traducidas por Sacristán giró en 

torno a las 28.000, que entre los papeles que fueron 

encontrados después de su fallecimiento apareciera una 

tarjeta en la que Sacristán se autocomprometía a no 

traducir nunca más por obligación sino tan sólo aquello 

que él creyera adecuado publicar porque fuera realmente 

útil y de verdadero interés. 

Su nombre no solía aparecer en los ‚mass-media‛, 

recordaba Lines, y si lo hacía acostumbra a estar envuelto 

en un halo de polémica. Sacristán, poseedor de una 

formación intelectual formidable, creía que ‚el mejor 

traductor es el competente, buen escritor o buen científico, 

que tiene una temporada para traducir con calma‛. Sus 

traducciones estaban garantizadas por la precisión y el 
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rigor de su discurso y por el compromiso personal de toda 

su producción vital e intelectual. Decían los cronistas y 

entendidos, señalaba Lines, que Sacristán era el primero 

en España en el campo de la traducción filosófica y 

científica, especialmente en lo que hacía referencia a 

ciencias sociales y a filosofía. 

Crítico en sus afirmaciones, la opinión de Sacristán 

sobre el mundo de la traducción española era severo, ‚en 

muchas casos, en cuanto a traducción filosófica y científica, 

que es la que más he practicado, el traductor en España, 

no se ha profesionalizado y es poco responsable‛. ¿Dónde 

se hacía patente esto último?  

No hay dominio del léxico y, además, hay una cultura 

general bastante floja; por otra parte, en muchos casos se 

canonizan formas de expresarse por las que se va que uno 

no tiene conciencia de pertenecer a la familia latina de la 

lengua. 

Sacristán había empezado a utilizar el diccionario 

profesionalmente por razones económicas estrictamente. 

En aquellos días, semanas y años, la traducción fue para él 

una ‚excusa‛ perfecta para continuar estudiando y una 

actividad profesional que no suponía ninguna ruptura 

entre teoría y praxis: 

«Cuando fui excluido por primera vez en la Universidad, 

pensé que quedaba excluido para siempre de la vida 

universitaria; pensé, entonces, en reorganizarme la vida de 

un modo que me permitiera lo esencial para mi, estudiar. 

Como, además, me pareció que el trabajo de traducir era 

sumamente malo desde el punto de vista económico, me dio 

la posibilidad de, explotándome intensamente a mí mismo y 

careciendo de automóvil, que no he tenido nunca, y de 

propiedad alguna, como tampoco he tenido jamás, poder 

sobrevivir teniendo más horas para estudiar que para 
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ganarme la vida; lo que me ganaba con eso, a cambio de la 

inseguridad y la falta de confort y de propiedad, era el 

estudiar.» 

Esto explicaba la gran influencia que había tenido y 

seguía teniendo entonces, en determinados circuitos 

universitarios y políticos. Sacristán era el paradigma del 

intelectual, ‚dejando de lado, si se puede, su compromiso 

militante y político‛ señalaba Lines en un añadido 

condicional enigmático. 

Era precisamente en base a esa inquebrantable, y tantas 

veces discutida, conducta ética donde podía encontrarse 

una postura de traductor igual de consecuente:  

«Al cabo de un año y medio o dos de traducir, ante la 

libertad de selección que me dieron los editores, mis 

traducciones empezaron a cobrar otro sentido. Al traducir no 

sólo me ganaba la vida, sino que colocaba producto 

intelectual en la vida cultural del país; a partir de ese 

segundo año todas mis traducciones responden a mis 

preocupaciones o ideales intelectuales.»  

Se repetían ciertos aspectos temáticos en sus 

traducciones que cubrían más de un cuarto de siglo; teoría 

del conocimiento, ciencias sociales, lógica matemática, 

obras filosóficas contemporáneas. En muchos casos, 

Sacristán había sido un verdadero introductor en España 

de corrientes filosóficas y polémicas intelectuales que 

imperaban en el ámbito cultural especialmente europeo.  

«Hay dos autores que me alegra mucho de haber 

traducido al castellano: Adorno 64 , en ciencias sociales, y 

Quine65, en el campo de la lógica y la teoría de la ciencia y, 

                                                 
64 Prismas y Notas de Literatura, para Ariel, y Crítica cultural y sociedad.  
65 De W.O. Quine tradujo Sacristán: Los métodos de la lógica, Desde un 

punto de vista lógico, Palabra y Objeto, Las raíces de la referencia y Filosofía 

de la lógica. 
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quizás más tarde, Agnes Heller66.» 

Autor de una producción escrita, señalaba Lines, 

‚escasa, breve y densa‛, sus traducciones reflejaban 

también esa concisión y exactitud: 

Al principio escribía poco porque no tenía tiempo; luego fui 

haciendo de necesidad, virtud. Lo que había sido una 

necesidad la acepté luego como una solución: escribir en 

un estilo condensado, que generalmente tiende a 

conceptual. Yo ya lo lamento, pues me gusta mucho más 

Cervantes que Quevedo, pero he de reconocer que 

siempre he escrito con urgencia. 

Sacristán traducía indistintamente del alemán, inglés, 

italiano y francés, y también del catalán, latín y griego 

clásico. Había traducido ya entonces a numerosos autores:. 

Galbraith, Schumpeter, Marcuse, Lukács, Platón, Fenelón, 

Marx, Engels, Gramsci 

La traducción de El Banquete de Platón la trabajé 

muchísimo; es la traducción mía que Valverde ha elogiado 

más; la hice con mucho calma, trabajé dos años y cobré 

2.000 pesetas. 

Su actividad en este ámbito estaba caracterizada, en los 

últimos años, por la edición de las obras completas de 

Marx-Engels, las OME, de las que se llegaron a editar sólo 

11 volúmenes. 

Esta edición me parece muy justificada; yo traduzco 

únicamente El Capital. Una lengua como el castellano, con 

esa difusión mundial, no puede no tener la obra completa 

de clásicos, de Platón, Aristóteles, Adam Smith o de Marx 

y Engels. 

                                                 
66  De A. Heller, Historia y vida cotidiana e Hipótesis para una teoría 

marxista de los valores, ambas para Grijalbo. 
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Sacristán tradujo y publicó los libros I y II de El Capital. 

Dejó inacabado el libro III. Eran en cambio escasas sus 

traducciones de obras literarias. Llamaba la atención ‚en 

una faceta diferente a la traductora, pero ligada a alguna 

manera a ésta‛, la Introducción que escribiera en su día a 

la Poesía rasa de Brossa; ‚ 

«*<+ fue algo debido al gusto personal; me gustaba desde 

siempre y en la editorial Ariel lo sabían. Cuando ellos la 

editaron, Xavier Folch me pidió que la prologara.» 

Sacrist{n, finalmente, señalaba que no creía ‚haber 

hecho nunca traducciones muy malas, pero sí he hecho 

algunas muertas‛67. 

También Sacristán elogió la obra de otros traductores. 

Aparte de las traducciones de Valverde, a las que se refirió 

en clases y seminarios en más de una ocasión, en las clases 

de ‚Metodología de las ciencias sociales‛ del curso de 

1981-1982 hizo un elogio entusiasta de la labor del 

traductor de La lógica de la investigación científica, el 

malogrado Víctor Sánchez de Zavala. En 1981, señaló, se 

estaba en España en una época caracterizada por una gran 

confusión de corrientes distintas en filosofía de la ciencia, 

después de un período que se podrá llamar clásico.  

Realmente parecerá la época clásica de la filosofía de la 

ciencia, que ha sido ese período de influencia de Popper, 

entre la primera edición de su libro, que se titula La lógica 

de la investigación científica y está traducido en editorial 

Tecnos, muy bien traducido, por Víctor Sánchez de Zavala, 

que es un hombre muy competente. Era profesor de la 

Autónoma de Madrid pero no sé si lo ha dejado. En todo 

                                                 
67Destaca también en la obra traductora de Sacristán, una notable 

singularidad de esta faceta nada marginal de su legado, sus 

interesantes notas didácticas (y eruditas) a pie de página. Ejemplos de 

ello pueden verse en el anexo 11. 
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caso es una de las personas dedicadas a filosofía de la 

ciencia más competentes del país y menos conocidas por 

otra parte. Y la traducción es muy buena. 

Sobre la tarea socrático-traductora de Sacristán, vale la 

pena recordar este paso de Mario Bunge68: 

«[...] Ha sido un alto privilegio en que los ilustrados 

directores de Ariel, S.A. encomendaran la traducción de este 

libro al Profesor Manuel Sacristán. No escapará al lector que 

el traductor ha debido superar la dificultad que presenta la 

pobreza de nuestro vocabulario filosófico, dificultad que no 

hubiera podido encarar siquiera de no poseer una sólida 

versación y rica experiencia.» 

Y este otro reconocimiento de Juan José Acero y Nieves 

Guasch (‚Nota de traductores‛) que abre su propia 

traducción de Los métodos de la lógica de Quine:  

La presente edición castellana del libro del profesor W. 

V. Quine Los métodos de la lógica se basa en la tercera en 

lengua inglesa, publicada en 1972. Las precedentes 

ediciones hechas en nuestra lengua se basaban en la 

inglesa de 1959. El Dr. Manuel Sacristán llevó a cabo su 

reconocida traducción partiendo del texto original de 

dicha edición inglesa (...) La presente traducción es 

íntegramente nueva: no nos hemos limitado a verter el 

nuevo cincuenta por ciento de texto, para añadirlo al 

material elaborado por el Dr. Sacristán. Sin embargo, 

reconocemos la valiosa ayuda que representa el hecho de 

haber podido contar con dicho material. Ello se hará 

patente sobre todo en muchos de los ejemplos que se 

discuten a lo largo de la obra, pues los hemos mantenido. 

Conste, por lo tanto, nuestro agradecimiento por la deuda 

contraída con el traductor anterior‛. 

                                                 
68 ‚Agradecimientos‛ en M Bunge, La investigación científica. Ariel, 

Barcelona 1969, p. 5. 
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En el curriculum elaborado para la Facultad de Ciencias 

Políticas y Sociales de la UNAM, curso académico 1982-83, 

Sacristán señalaba:  

Otras actividades académicas. Actividad de traducción, 

principalmente en los períodos 1967-72 y 1974-76, con la 

introducción por vez primera en lengua española de los 

filósofos Th. W. Adorno, G. Lukács, Agnes Heller, entre 

otros; traducciones de los lógicos W. V. O. Quine, H. B. 

Curry, Hasenjaeger; versión de obras de los economistas J. 

A. Schumpeter, J. K. Galbraith, y de algunos clásicos como 

Platón, Fenelon, Karl Marx, F. Engels. De entre el centenar 

largo de títulos... 

 Esas miles y miles de páginas también fueron un 

punto de encuentro entre J. Mª. Valverde y Sacristán. No 

es disparato señalar que el papel jugado por Sacristán en 

el ámbito filosófico y científico lo jugó Valverde en el 

campo poético, literario y en algunas ramas de la filosofía, 

y que esa tarea de ambos ha sido esencial para el 

descubrimiento de grandes autores clásicos y 

contemporáneos y para la formación de varias 

generaciones universitarias españolas. 

Un año después, verano de 1982, Sacristán partía hacia 

México a impartir dos cursos de postgrado, uno sobre 

‚Karl Marx como sociólogo de la ciencia‛, y el otro sobre 

‚Inducción y dialéctica‛. La distancia, ciertamente 

oceánica, no consiguió que entre ellos habitara el silencio. 
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CAPÍTULO VIII 

UNA CARTA CON POEMA ANEXO 

 

Fueron numerosos los lazos de Sacristán con la historia 

y la cultura mexicanas. De joven, como él mismo explicó 

en una entrevista de 1979 par El Viejo Topo69, estudió la 

lengua de los pueblos nahuas. Cuando años más tarde 

colaboró en Laye, reseñó diversos ensayos publicados por 

el Fondo de Cultura Económica: Ser y tiempo de Heidegger, 

una introducción de José Gaos al clásico de Heidegger, 

Introducción a la filosofía norteamericana de Herbert W. 

Schneider, llegando a proponer una singular definición de 

Hispanidad70: 

Los Breviarios del FCE son tal vez los más 

sorprendentes de todos esos libros que nos remite la 

Hispanidad. Son en principio, manualitos divulgadores. 

Pero con frecuencia sus satinadas páginas producen 

sorpresas de cierta magnitud (...) Quedamos, pues, en que, 

por el momento, la Hispanidad es eso que nos permite 

leer La Colmena de Cela y la Introducción a la Filosofía de 

Jean Wahl  

Además, Sacristán estuvo estrechamente vinculado a su 

familia republicana exiliada en México, especialmente a su 

tío paterno, militante socialista, por quien mantuvo una 

admiración muy sentida a lo largo de los años.  

En México, en 1970, fue donde se editó por vez primera, 

en Siglo XXI, uno de sus trabajos más influyentes: la 

cuidada antología de Antonio Gramsci, que él mismo 

                                                 
69 ‚Entrevista con J Guiu y A. Munné‛. Manuel Sacrist{n, De la 

primavera de Praga al marxismo ecologista, ed. cit,  
70 M. Sacristán, Papeles de filosofía, ob cit, p. 486. 
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anotó, tradujo y presentó.  

Sacristán se adentró igualmente en el conocimiento de 

las culturas amerindias y de sus agriculturas tradicionales 

cuando estudió, tradujo y anotó la biografía de Gerónimo 

editada por S. M. Barrett para la colección ‚Hipótesis‛ de 

Grijalbo, que codirigió con Francisco Fernández Buey.  

Fue también en México, en Guanajuato, ciudad en que 

se celebró un congreso de filosofía en noviembre de 1981, 

donde presentó uno de sus textos más sugerentes, editado 

en la revista mexicana Dialéctica con el título ‚Sociedad, 

naturaleza y ciencias sociales‛ 71  al mismo tiempo que 

impartió un seminario en la Facultad de Ciencias Políticas 

y de Sociología de la UNAM y dictó una conferencia 

‚Sobre la autonomía de la ciencia económica‛.  

Apenas uno año después, volvió Sacristán a la UNAM 

para impartir un curso de postgrado y unas clases de 

formación del profesorado. ‚Inducción y dialéctica‛ y 

‚Karl Marx como sociólogo de la ciencia‛ fueron los 

títulos de estos cursos, dando pie el segundo de estos 

seminarios a la publicación de uno de sus mejores escritos 

de marxología72. Fue entonces cuando fue entrevistado por 

Gabriel Vargas Lozano para Dialéctica 73 , en la que 

seguramente es la entrevista más completa que se le hizo 

nunca, y fue también en Ciudad de México, en 1983, 

cuando Sacristán se casó en segundas nupcias con la 

                                                 
71 Ibidem, pp. 453-467. 
72 Editado primeramente en México como separata, el largo artículo 

de Sacristán fue incorporado al número especial de mientras tanto 

dedicado al centenario de Marx en 1983 y, posteriormente, ha sido 

recogido por Albert Domingo Curto en su edición de M. Sacristán, 

Lecturas de filosofía moderna y contemporánea, ed. cit. 
73 M. Sacristán, De la primavera de Praga al marxismo ecologista, ed cit. 

(edición de Fernández Buey y López Arnal), pp. 147-177. 
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profesora de sociología, Mª Ángeles Lizón. 

Finalmente, una de sus últimas cartas, fechada el 10 de 

marzo de 1985, cinco meses antes de su fallecimiento 

prematuro en agosto de 1985, estuvo dirigida a Mónica 

Guitián, amiga y profesora también de la UNAM. Fue en 

este texto, de forma concisa y argumentada, donde 

Sacristán exponía sus críticas a cualquier consideración 

del marxismo como una filosofía de la historia de 

sustancia y sabor hegelianos.  

«*<+ Este último p{rrafo contradice literalmente al viejo 

Marx de la carta a los Anales de la Patria, y lo hace con el 

Marx maduro, con el Marx hegeliano y filósofo de la historia, 

con el Marx ‚ortodoxo‛ en la mano. Dicho de paso, esos 

textos de Engels, en cuanto son interpretación del Marx 

maduro, prueban que la socialdemocracia tenía al Marx 

ortodoxo de su parte en su oposición a la revolución 

bolchevique mientras que el viejo Marx habría estado, en 

cambio, del lado de ésta. 

Pero la intención de mi largo rollo no es llegar a 

conclusiones de ese tipo, sino solo sugerirte que el viejo 

Marx ha sido muy poco dialéctico en sentido hegeliano y, 

por lo tanto, muy poco hermenéutico: ha pensado según el 

modelo si-entonces de las corrientes leyes científicas, y no ha 

dado por supuesto ninguna necesidad histórica. También es 

verdad que se ha sistematizado esos atisbos finales. Está 

demasiado out ya en ese momento.» 

De hecho, algunos de los temas más centrales y 

recurrentes en la obra última de Sacristán –asuntos de 

política de la ciencia, la renovación del ideario comunista, 

la naturalización de las ciencias sociales− fueron tratados 

precisamente durante sus dos visitas a México.  

Pues bien, fue durante su estancia en la UNAM cuando 

recibió una carta de José Mª Valverde que Sacristán, desde 

luego, conservó con mimo en una de sus carpetas de 
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correspondencia74.  

La carta, con poema incluido75, está fechada el 26 de 

marzo de 1983, poco después que El País, el entonces 

diario independiente, publicara un pequeño dossier sobre 

Marx con ocasión del primer centenario de su 

fallecimiento:  

«Querido Manolo, 

»Me impresionó mucho tu artículo sobre Marx en El País 

*‚¿Qué Marx se leer{ en el siglo XXI?‛+: en parte, porque 

comparto tus pesadillas, y no sólo la de la guerra, sino la de 

un porvenir ‚faronizado‛ -por ejemplo, después de barrer el 

comunismo76, vendría la otra guerra de las galaxias entre los 

tres o cuatro grandes Bancos que quedaran; y mientras, la 

explotación habría acabado de desangrar a las masas...; yo 

siempre he pensado que la historia no tiene por qué ir bien, 

pero -desde hace unos años- pienso que deberíamos hacer 

als ob, como si Todo dependiera de nosotros77. Y eso de que 

casi nada de lo real es racional, puede ser una suerte, porque 

puede haber milagros: el capitalismo es absolutamente 

racional, y el comunismo en cambio es cosa de corazonadas78 

-y las revoluciones ocurren donde y cuando menos 

deberían... Bueno, te escribo en el revés de un poema que 

hice ese verano, y que estos días tengo que repasar, 

                                                 
74Depositada en Reserva de la Biblioteca Central de la Universidad de 

Barcelona, fondo Sacristán. 
75 Véase anexo 3. 
76La carta de Valverde, recuérdese, está fechada en 1983, antes de la 

desintegración de la URSS y de la apuesta abierta de la República 

Popular China por un capitalismo con moderados controles estatales. 

La pesadilla de Valverde, mirada como se quiera mirar, no parece que 

haya errado en lo esencial. Hasta el momento. 
77 En curiosa coincidencia con lo apuntado por Sacristán en su 

conferencia de 1983: ‚Tradición marxista y nuevos problemas‛. 
78 La contribución de Valverde al número especial de mientras tanto de 

1987 dedicado a Sacristán transita por el mismo sendero. 
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angustiado por aquellos amigos79 -y por todos nosotros. 

»Me llegan vagas noticias de que tu estancia mexicana va 

bien -a pesar de los desplomes económicos- y que el curso 

que viene -dicen- estarás aquí. Por aquí, todo cuesta abajo, 

pero sin sacudidas demasiado espectaculares. El Gobierno, 

de lo más bancario -véase caso Rumasa80-. Se comprende que 

quieran aplicar la fórmula española ahora que se agotan los 

militares del Cono Sur: es la segunda línea del capitalismo81. 

»Bueno, ya contarás cuando vuelvas. Recuerdos de Pilar.  

»José Mª» 

Sacristán fue el primer traductor y editor de la obra de 

Marx en España después de la guerra civil. El volumen fue 

publicado en Ariel quincenal con el título Revolución en 

España. Años después, en La Vanguardia, en un sentido 

artículo sobre ‚Alexandre Argullós i Marimon‛82, uno de 

los editores de Ariel, Fabián Estapé dada cuenta en los 

siguientes términos de esa publicación: 

«*<+ Recuerdo ahora que, para situarle -pido perdón 

                                                 
79 Los amigos nicaragüenses. J. M. Valverde, como Julio Cortázar, 

apoyó con entusiasmo y numerosos razones cualquier iniciativa 

favorable a la revolución sandinista. Era imposible no verlo en 

Barcelona en todo acto, mítin, reunión, concentración, manifestación, 

que fuera favorable a aquella revolución. Ni que decir tiene que para 

algunos militantes de mi generación su presencia era otro aliciente 

más, otro forma de entender que no estábamos extraviados 

políticamente en momentos de desencanto creciente. La Nicaragua del 

primer sandinismo, admitámoslo, fue la Cuba de una generación. 
80 La RUMASA de Ruiz Mateos fue ‚expropiada‛ el 23 de febrero de 

1983. Miguel Boyer, hoy en las filas del PP; era el superministro de 

Economía del primer gobierno González. 
81  Valverde se refiere, obviamente, a los pactos y acuerdos de la 

transición española. Tampoco parece que esta consideración política 

estuviera desenfocada en lo más mínimo. 
82 Fabi{n Estapé, ‚Alexandre Argullós i Marimon‛, La Vanguardia, 

sábado, 4 de mayo de 1990 
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por ello- en lo imposible, le presté el libro de Marx y 

Engels,·Revoución en España que me había regalado 

Pierre Vilar. Para Alexandre Argullós allí no había más 

ni menos que un desafío; acudió a la ‚autoridad‛ 

competente 83  y le hizo saber su ‚enorme‛ 

responsabilidad si por su prohibición el libro salía en 

Buenos Aires o México: esto daría munición a los 

‚enemigos del Régimen‛ para asegurar que aquí no 

había libertad intelectual. Quiero recordar aquí, para 

redondear la anécdota, que Manuel Sacristán –uno de 

los protegidos de Argullós- aceptó el encargo de la 

traducción pero, por un resto de prudencia, firmó como 

traductor ‚Manuel Entenza‛84, aludiendo al lugar de 

residencia de tantos intelectuales. La verdad es que no 

pasó nada y que después, la ‚Revolución en España‛ 

alcanzó varias ediciones y no fue necesario acudir a la 

calle Entenza.» 

En 1967, Sacristán escribió una breve biografía 

intelectual y política del autor de El Capital para la 

enciclopedia Larousse que iniciaba con las siguientes 

palabras85.  

Político, filósofo y economista alemán (Tréveris 1818-

Londres 1883). Hijo de un abogado hebreo de formación y 

tendencias moderadamente ilustradas y liberales, su 

infancia transcurrió en Renania. Estudió en su ciudad 

                                                 
83Si no ando errado, Manuel Fraga, ministro franquista de Información 

y Turismo, y actual presidente fundador del PP. 
84 En ediciones posteriores, la cuarta de 1973, por ejemplo, figura el 

nombre de Manuel Sacristán como traductor. Entenza era la calle 

donde estaba (y está) la Cárcel Modelo de Barcelona. En El hombre y la 

naturaleza, El problema del Derecho natural o El problema de la creación del 

Derecho, por ejemplo, también figura el nombre de ‚Manuel Entenza‛ 

como traductor. 
85 Para el Marx de Manuel Sacristán, véase el anexo 13. 
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natal y a los diecisiete años empezó la carrera de derecho 

en la Universidad de Bonn. Pero desde su traslado a la 

Universidad de Berlín (1836), Marx se orientó cada vez 

más claramente hacia la filosofía y la historia. De esta 

época data su noviazgo con Jenny von Westphalen, hija de 

un funcionario de la nobleza reciente. A su llegada a 

Berlín el joven Marx vivió intelectualmente en el mundo 

de ideas de la Ilustración. La filosofía hegeliana, recién 

muerto Hegel, dominaba el ambiente espiritual berlinés y 

estaba dando origen a una tendencia progresista y 

democrática dentro de la cual se situaría pronto el joven 

Marx. Pero el cambio de orientación intelectual de éste no 

se produjo sin crisis. En una carta dirigida a su padre el 10 

de noviembre de 1837, llega a poner entre las causas de la 

enfermedad y la depresión que sufrió entonces la 

necesidad intelectual en que se vio de adoptar los motivos 

b{sicos del pensamiento hegeliano: ‚Enfermé, como ya te 

he escrito (...) de la irritación que me consumía por tener 

que convertir en ídolo mío una concepción que odiaba‛.  

En 1983, en el año centenario, Sacristán se manifestaba 

en los términos siguientes respecto al pensamiento de 

Marx y la existencia de ‚campos de concentración‛ 

socialistas86:  

«La verdad es que no hay que negar que hay un 

Marx de todos, o de casi todos: de los liberales y de los 

demócratas, de los socialdemócratas, de los estalinistas, 

de los trotskistas y de los eurocomunistas...Y, desde 

luego, el Marx de los académicos, el Marx tema-de-

oposiciones. Ni siquiera el narcisismo herido, 

autoherido, de todos los collettis o antiguos apologistas 

de Marx que ahora le imputan los campos de 

concentración siberianos (aunque conservan suficiente 

                                                 
86Carta de la redacción de mientras tanto, 1983, ed. cit. 



112 

  

buen sentido para no imputar a Cristo el estadio de 

Santiago de Chile, seguramente porque no sostuvieron 

antes que Cristo era un científico puro sin relación con 

el antiguo testamento) renuncia a completar su ración 

anual de publicaciones con algún paper sobre el santón 

derribado. 

»El camino racional de interpretación de la obra de 

Marx era apuntado por Sacristán por él en los términos 

siguientes87:» 

»A mí me parece que uno encuentra el camino racional de 

interpretación de la obra de Marx, en primer lugar, si 

abandona el prurito apologético y estudia a Marx en su 

época, lo cual se puede hacer sabiendo, por otra parte, que 

hay un aspecto de la obra de Marx tan incaducable como el 

Nuevo Testamento o la poesía de Garcilaso, que es su obra 

de filósofo del socialismo, de formulador y clarificador de 

valores socialistas. Y, en segundo lugar, si uno se desprende 

de los restos de lo que podríamos llamar zdhanovismo o 

lysenkismo, y deja de confundir la cuestión de la génesis de 

un producto cultural (en este caso, la filosofía de la ciencia 

contemporánea) con la cuestión de su validez...No se trata de 

tomar en bloque la filosofía de la ciencia como una doctrina 

verdadera o falsa, sino como un campo de investigación 

nada superfluo y que hay que cultivar, porque es un 

prejuicio oscurantista sostener que porque se ha originado 

en esta fase de la cultura capitalista no ha de tener validez 

alguna. 

»Si se superan estos dos prejuicios, el apologético y el 

referente al análisis de las teorías y de la experiencia, no 

queda uno preso en el dilema entre la glorificación de una 

letra supuestamente científica pura de Marx y el rechazo 

apasionado de su obra, cuando se descubre que no toda ella 

                                                 
87 Entrevista con Dialéctica. M. Sacristán, De la primavera de Praga al 

marxismo ecologista, ed. cit.  
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cumple, ni mucho menos, los requisitos formales de lo que 

hoy es ciencia. 

»El denominado ‚método‛ marxiano era caracterizado de 

la forma siguiente ya en 1959, en la presentación de los 

materiales reunidos en Revolución en España88, el ensayo al 

que Estapé hacía referencia en su nota sobre Argullós i 

Marimon: 

»Marx se mueve en efecto inicialmente en cada análisis en 

un terreno sobreestructural, generalmente el político y no lo 

abandona hasta tropezar, como sin buscarla, con la 

intervención ya palmaria de las ‚condiciones naturales‛ 

sociales. El método puesto en obra de Marx en estos artículos 

podría pues, cifrarse en la siguiente regla: proceder en la 

explicación de un fenómeno político de tal modo que el 

análisis agote todas las instancias sobreestructurales antes de 

apelar a las instancias económico-sociales fundamentales. 

Así se evita que éstas se conviertan en Dei ex machina 

desprovistos de adecuada función heurística. Esa regla 

supone un principio epistemológico que podría formularse 

así: el orden del análisis en la investigación es inverso del 

orden de fundamentación real admitido por el método.» 

Marx, sin ninguna duda para Sacristán, era un clásico 

de la filosofía y de las ciencias sociales: 

«Por un lado, está claro que Marx es un clásico, un autor 

que no se puede borrar. Por otra parte, es un pensador que 

tiene su fecha: no se puede ser un clásico sin que los años 

hayan decantado esta condición. Luego, también me parece 

claro que la obra de Marx es compleja, muy rica y que en ella 

el aspecto científico sólo representa una parte porque, 

además, hay elementos de filosofía, ética y política. 

[...] Además, su enfoque totalizador, lo que con léxico 

hegeliano se llamaría dialéctico, ha hecho época en las 

ciencias sociales y está tan vivo como el primer día. Por 

                                                 
88Ahora en M. Sacristán, Sobre Marx y marxismo, ed. cit. 
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último, la visión general de la evolución de la sociedad que 

hacía Marx está siendo suficientemente corroborada, en mi 

opinión, por lo que estamos viviendo: aunque ahora 

aparecen datos nuevos que Marx no podía ni imaginar, 

particularmente por lo que hace al crecimiento de ciertas 

fuerza productivas y destructivas.» 

El proyecto comunista era explicado por Sacristán del 

modo siguiente en 1974, en la sucinta pero muy 

interesante biografía intelectual de Marx que escribió para 

la Enciclopedia Universitas de Salvat89: 

«*<+ En efecto, Karl Marx piensa que hasta uno de los 

logros más elogiados de esta sociedad moderna o burguesa, 

la proclamación de los derechos del hombre y del ciudadano, 

es la consagración completa de la vida alienada de sí misma: 

el ‚ciudadano‛ tiene en la sociedad burguesa derechos y 

deberes elevados, hasta sublimes a veces; pero al mismo 

tiempo se reduce -y precisamente bajo el rótulo de 

‚hombre‛- al solo derecho de poseer, reduce sus sentidos al 

‚sentido de tener‛ como dir{ Marx despectivamente. Esta 

escisión moderna entre el ‚ciudadano universal‛ y el 

‚hombre‛ reducido a propietario es, dice Marx, la ‚sofística 

del estado burgués‛, el derecho civil y político de la 

alienación. La vida de Karl Marx ha sido desde entonces 

(1843-1844) el esfuerzo y la lucha intelectuales y prácticos 

por una sociedad superadora de la alienación; una sociedad 

de la armonía entre cada cual y los demás, entre cada 

individualidad y su proyección social (entre el hombre y el 

ciudadano), entre cada cual y su trabajo, entre cada cual, los 

demás y la naturaleza; ésta es la significación más elemental 

del término ‚comunismo‛ cuando lo usa Karl Marx, desde 

sus veinticinco años hasta su muerte, a los sesenta y cinco, en 

1883 (...) O con la palabra ‚comunismo‛ que significa para el 

recién llegado a París lo mismo que libertad concreta. No 

                                                 
89Recogida ahora en el primer volumen de ‚Panfletos y Materiales‛: 

M. Sacristán, Sobre Marx y marxismo, ed. cit. 
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sólo la libertad formal o negativa, la ausencia de constricción 

política o externa, sino también la libertad positiva, el 

establecimiento de unas relaciones sociales que no hagan ‚de 

la necesidad inteligencia, del amor odio, del odio amor‛. La 

sociedad comunista es, con el léxico de Marx de 1843-44, 

aquella en la cual los objetos y las relaciones vuelven a ser 

ellos mismos, dejan de estar alienados, desnaturalizados; la 

sociedad en la que ‚no puedes cambiar amor m{s que por 

amor, confianza por confianza‛. Esa confianza no supone 

nociones inimaginables hoy, ni la aparición de una nueva 

especie de hombre o superhombre. Sí supone, ciertamente, la 

de un ‚hombre nuevo‛ en el sentido de una nueva cultura, 

un nuevo modo de vivir, una nueva red de relaciones 

sociales. 

»¿Qué Marx se leer{ en el siglo XXI?‛, el artículo al que 

hacía referencia J. Mª Valverde en su carta, apareció de 

manera no completa en el dossier dedicado a Marx que El 

País publicó el 16 de marzo de 1983 e íntegramente en el 

número especial que mientras tanto dedicó igualmente al 

centenario de Marx (octubre de 1983, pp. 127-132) 90 . Se 

iniciaba con las siguientes palabras: 

»En el siglo XXI se seguirá leyendo a Marx. Para entonces 

estará claro que el desprecio por Marx de los años setenta y 

ochenta, nacido del hipermarxismo de 1968, fue sólo, como 

éste, otro despiste de la misma labilidad pequeñoburguesa. 

Estará claro, como lo está hoy, que Marx es un clásico. Se 

seguirá leyendo, si es que algo se lee: si no se produce antes 

la catástrofe cuyo presentimiento anda reprimiendo tanta 

gente, con la ayuda del angelical Tofler o con la del siniestro 

obeso Kahn. De todos modos, ni la catástrofe arrinconaría 

definitivamente a Marx, sin que algún marxólogo 

extraterrestre que asistiera al espectáculo podría sostener 

que el desenlace estaba previsto en la ‚ruina común de las 

clases en lucha‛ del Manifiesto Comunista. 

                                                 
90Ahora en M. Sacristán, Pacifismo, ecología y política alternativa, ed. cit, 

pp. 123-129. 
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No era fácil prever en todo caso qué Marx se leería en el 

siglo XXI. Como en Goethe, también en la obra marxiana 

había ciencia y otros saberes y consideraciones, pero estos 

otros desarrollos no científicos eran de naturaleza diferente y 

se organizaban de manera distinta en la obra de Marx. 

»Las páginas de Marx que pueden sobrevivir como 

clásicas ofrecen textos de varias clases: científicos 

sistemáticos, históricos, de análisis sociológico y político, de 

programa. Por otra parte, ninguno de esos textos -tal vez con 

la excepción del Manifiesto Comunista y de algunos trozos 

de El Capital- es tan bueno literariamente como para 

perdurar por su sola perfección.» 

Dentro de veinte años, predecía Sacristán, no habría 

ninguna dificultad en reconocer la dimensión y los 

méritos del núcleo teórico de la obra de Marx 91 , 

disipándose la ilusión de dellavolpianos y althusserianos 

que hacían de la obra marxiana teoría pura, ciencia, sin 

mezcla de especulación. La influencia hegeliana, por lo 

demás, como Sacristán no cesó de argumentar desde 

finales de los sesenta, presentaba una semblante bifronte: 

al mismo tiempo que ignoraba la naturaleza real de la 

ciencia moderna, y eso a pesar de la magnitud de las 

lecturas científicas de Hegel, la inspiración hegeliana 

había permitido a Marx reconciliarse con la idea de teoría, 

a través de la noción de sistema, y rebasar con ello su 

anterior programa intelectual, de joven-hegeliano, 

básicamente reducido a la crítica de la teoría, programa 

por lo demás nunca abandonado ni de interés nulo. 

«*<+ Pero la herencia especulativa de Marx que ha nacido 

intelectualmente como filósofo romántico y ha tardado unos 

veinte años en abrirse camino hasta una noción clara de lo 

que es trabajo científico en el sentido moderno del término y 

                                                 
91Bien mirado, añadiendo algún año más, la predicción de Sacristán se 

ha corroborado sin contraejemplos de interés. 
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que, además, se ha puesto a practicar ese trabajo sin 

abandonar la especulación no es la única causa de que su 

obra no sea teoría pura, aun contando con un núcleo que sí 

lo es. Hay otra causa, y más interesante, que es el proyecto 

intelectual de Marx, su ideal de conocimiento, por así decirlo, 

la idea que se hace de su obra. El conocimiento que busca 

Marx ha de ser muy abarcante, contener lo que en nuestra 

academia llamamos economía, sociología, política e historia 

(la historia es para Marx el conocimiento más digno de ese 

nombre).  

»Además, el ideal de conocimiento marxiano, la 

perspectiva dialéctica en alguna de sus acepciones, incluía 

una proyección no solamente tecnológica sino globalmente 

social, hacia la práctica no estrictamente técnica. Un proyecto 

intelectual con esos dos rasgos no podía ser teoría científica 

en sentido estricto: se parecía bastante al conocimiento 

común e incluso al artístico, y debía integrarse en un 

discurso ético o, más precisamente, político. Dicho en otros 

términos, en su opinión, el ideal de conocimiento marxiano 

era principalmente saber político, sin que ello excluyera que 

en la obra de Marx se dieran contenidos estrictamente 

científicos. Esta era una de las singularidades de la 

propuesta praxeológica marxiana. 

»Lo más importante, y a su vez más problemático, que 

había sembrado Hegel, el Hegel enderazado por usar la 

metáfora engelsiana clásica, en la obra de Marx era el 

objetivismo de las supuestas leyes de la historia que 

subyacía en su idea de revolución social. En su opinión, era 

una mala lectura la que veía en esa influencia un 

determinismo histórico fatalista pero sin duda tenía 

justificación la interpretación que consideraba irresuelta la 

tensión entre la acción de los factores objetivos –u 

objetivados, matizaba Sacristán- y la acción de los elementos 

subjetivos, la tensión, pues, entre el choque de las relaciones 

de producción con el desarrollo de las fuerzas productivas, 

por una parte, y, por otra, la afirmada necesidad a un tiempo 
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de la intervención revolucionaria -es decir, transformada en 

sentido socialista, no forzosamente violenta- de las clases 

explotadas. 

»Para apreciar la complicada que es esa concepción –o 

‚teoría‛- de la revolución social, hay que tener en cuenta que 

el factor subjetivo está ya presente, antes de que sobrevenga 

en forma política, entre los factores objetivos, en las fuerzas 

productivas que son la fuerza de trabajo y el conocimiento 

científico. 

»Por lo demás, el desarrollo, impensable para Marx, de 

las fuerzas productivas contemporáneas, que Sacristán llamó 

usualmente en los ’70 y ‘80 fuerzas productivo-destructivas, 

señaladamente el de ciertas técnicas militares (armamento 

atómico, por ejemplo) y de técnicas para la vida civil (la 

ingeniería genética) se podían integrar perfectamente en una 

perspectiva política tendente a eternizar la explotación y la 

opresión, ‚dando una vuelta m{s en la triste noria de la 

historia universal‛ sin que ello significara ningún paso 

adelante en dirección de la finalidad socialista emancipadora. 

»La ‚síntesis dialéctica‛ la emancipadora ‚negación de la 

negación‛ esperaría en vano, sentada en la Lógica de Hegel, 

a que el movimiento de la historia (que ya no el de la idea) 

realizara todos su desastres previos supuestamente 

necesarios.» 

Sacristán no pretendía discutir la bondad de la 

concepción marxiana del papel del desarrollo de las 

fuerzas productivas: era consistente teóricamente y 

plausible desde un punto de vista empírico. Lo que 

interesaba para saber acerca del Marx del siglo XXI era 

conocer lo que el autor de la Crítica al programa de Gotha 

había escrito en torno al cambio que más le importaba, el 

alumbramiento de la sociedad socialista. Admitiendo que 

el esquema marxiano no era determinista, la novedad no 

afectaba al modo de validez del esquema sino a la cuestión 

política de cómo había que actuar sobre los datos que 
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satisfacían el esquema para la realización de los valores 

socialistas. Para contestar esa pregunta, y tal punto 

enlazaba con uno de los intereses y preocupaciones del 

último Sacristán, había que tener en cuenta la peculiaridad 

de una fuerza productiva apenas naciente en tiempos de 

Marx: la tecnociencia contemporánea. 

En opinión de Sacristán era posible catalogar 

consideraciones bastante simétricas y completas respecto a 

la influencia de la ciencia de la naturaleza en el cambio 

social moderno en la obra marxiana: reflexiones 

visiblemente animadas por una mezcla del infalibilismo 

de la concepción hegeliana con el optimismo ilustrado 

dieciochesco; otras, contrapuestas a las anteriores, que 

ponían el acento en los efectos opresivos y destructores 

del progreso técnico no sólo en las clases trabajadoras sino 

en la naturaleza; y, finalmente, la perspectiva dialéctica 

que describía la pugna entre el progresismo maquinista y 

la reacción medievalizante, afirmando que 

La lucha entre esas dos concepciones igualmente 

parciales no se resolverá sino con la superación del 

capitalismo. También la repetida observación marxiana de 

que en el capitalismo toda fuerza productiva es al mismo 

tiempo una fuerza destructiva pertenece a esa línea 

dialéctica. 

Sacristán creía que siempre habían existido lecturas de 

Marx que habían acentuado el aspecto dieciochesco de los 

momentos más confiadamente progresistas. La II 

Internacional era un ejemplo destacado de esa 

interpretación. Era, en cambio, poco probable que se 

impusiera alguna vez una lectura de Marx que destacara 

las páginas de condena profética del progreso capitalista. 

Quedaba la lectura más fiel al sistema de Marx y a su 

estilo intelectual, la que se orientaba por la perspectiva 
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dialéctica:  

«*<+ la tensión entre la creación y la destrucción, 

causadas ambas por el desarrollo capitalista de las fuerzas 

productivo-destructivas, así como la tensión entre las 

ideologías correspondientes, no puede resolverse más que 

con el socialismo.» 

Para el traductor de Lukács, en lo que se refería a las 

sociedades conocidas, o en la medida en que negaba, la 

tesis sonaba realista y los hechos parecían corroborarla. 

Sea como fuere, apuntaba realísticamente, no daba ni una 

tenue pista sobre por qué y cómo esas tensiones se iban a 

superar en el socialismo.  

Esa laguna, cuyo origen acaso había que atribuir al 

logicismo hegeliano y situar en su debe, en la confianza en 

la marcha de las leyes de la historia, en la creencia en la 

racionalidad de lo real, que presentaba incluso la mejor de 

las lecturas del legado marxiano, presuponía que se 

hubiera abandonado la fe hegeliana en la supuesta 

racionalidad de lo real. Este Marx completo, el mejor Marx 

para ser leído en el siglo XXI, presuponía en sus lectores el 

abandono de la fe progresista en la bondad 

supuestamente necesaria de la Historia, ‚en la bondad 

supuestamente necesaria de toda reproducción ampliada, 

y hasta del mismo paso del tiempo‛. Detr{s, apuntaba el 

autor de ‚El trabajo científico de Marx y su noción de 

ciencia‛, apuntaba un asunto de enorme peso político y 

cultural: 

El asunto real que anda por detrás de tanta lectura es la 

cuestión política de si la naturaleza del socialismo es hacer lo 

mismo que el capitalismo, aunque mejor, o consiste en vivir otra 

cosa. 

Vivir otra cosa. Ese fue también el motivo de otro 

encuentro entre ambos porque no fue esta la última vez 
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que, con ocasión del primer centenario del fallecimiento 

Marx, a Sacristán y Valverde les unió la obra del autor del 

Manifiesto. El socialismo, definitivamente, consistía en 

vivir otra cosa, vivir de otra manera, y nuevos 

movimientos sociales, y las viejas tradiciones obreras no 

cegadas ni entregadas parecían apostar por un cambio de 

vida. Ambos sabían bien qué sendero se intentaba recorrer. 
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CAPÍTULO IX 

UNA CONFERENCIA SOBRE LA TRADICIÓN 

MARXISTA Y LOS ENTONCES NUEVOS 

PROBLEMAS EMERGENTES 

 

Preguntado por la nota más destacable de la 

interpretación del marxismo por Sacristán, José Mª 

Valverde señalaba en la entrevista de 1996 recogida en 

Acerca de Manuel Sacristán: 

«Esa es una pregunta muy grave porque además en 

aquella época yo no era marxista; si llegue a ser, digamos, 

comunista fue luego, pero, en parte gracia al influjo de 

Sacristán. Así que me resulta muy difícil hacer una 

valoración porque para mi su ideología, sus teorías y sus 

conceptos no eran tan importantes como su humanidad, su 

ejemplo moral, su presencia, y entonces quiero decir que él 

me influyó, pero no de una manera estrictamente conceptual 

ni teórica.» [la cursiva es mía] 

No hablaban de esas cosas, siguió comentando. Cuando 

él empezó a ser marxista-comunista, Sacristán no lo supo. 

Valverde no lo dijo públicamente y nadie fue a abordarle 

para ver si entraba en las filas del Partido. 

José Mª Valverde, desde luego, no se olvidó de destacar 

la irrupción de temas ecológicos en el marxismo del 

Sacristán maduro. 

La conciencia ecológica, ese tipo de crítica de la 

sociedad, de una manera que no estaba naturalmente en el 

marxismo anterior. Esto yo creo que es importantísimo 

porque hoy día sin esos temas no tiene sentido teorizar. 

De ahí esta cosa de los tres colores que hay en mientras 

tanto. Pues los tres colores son, efectivamente importantes. 

Los tres.  
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Precisamente, los movimientos asociados a estos tres 

colores, el feminismo, el antimilitarismo, el ecologismo, 

fueron motivo de un nuevo encuentro entre ambos. 

Sacristán impartió una conferencia con el título 

‚Tradición marxista y nuevos problemas‛ 92  el 3 de 

noviembre de 1983, en un ciclo organizado por la Escuela 

Universitaria de Estudios Empresariales de Sabadell, en 

Barcelona (España), con ocasión del primer centenario del 

fallecimiento de Marx. Se han conservado el esquema y las 

fichas de la intervención, así como una grabación de la 

misma. 

El día de la conferencia el local sobrepasó con nota el 

lleno total. Guillermo Lusa, alma de la celebración, que 

ejerció con la habilidad acostumbrada las funciones de 

documentado y hábil presentador, finalizó su intervención 

con las siguientes palabras: 

«*<+ Hoy va a hablar *Sacrist{n+ sobre tradición marxista 

y nuevos problemas, siguiendo su objetivo declarado, hace 

unos pocos años, en un mientras tanto de renovar la alianza 

ochocentista del movimiento obrero con la ciencia.» 

El esquema de su intervención, a grandes rasgos, siguió 

el siguiente desarrollo. En primer lugar, Sacristán se 

refirió al hecho sorprendente de que una crisis de 

importancia como aquella que entonces se vivía hubiera 

redundado en un descrédito del marxismo. Lo desarrolló 

en los puntos siguientes: 

1.1. Dentro de la relatividad de todas las comparaciones, 

la crisis del 30 fue más grave aún, pero no tuvo ese efecto. 

                                                 
92Ahora recogida en M. Sacristán, Seis conferencias. El Viejo Topo, 

Barcelona, 2005, pp. 115-156 (edición de Salvador López Arnal), 

presentación de Francisco Fernández Buey y epílogo de Manuel 

Monereo. 
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1.1.1. Sin duda provocó una enérgica y eficaz reacción 

defensiva de las clases altas en Europa: fascismos< 

1.2. Ahora, en esta crisis, la clase propietaria no necesita 

defenderse, sino que ataca sin keynesianismos ni nuevas 

medidas benéficas o sociales. 

1.2.1. Bismarck, Franco y el PSOE. 

1.3. Y sólo muy pocos economistas burgueses no se ciegan 

para los méritos de Marx: Leontief. 

1.4. Mientras se produce la interesante novedad de un 

paso muy numeroso de intelectuales hacia la derecha, y 

sin mitos como en los 30. 

1.4.1. Grotescamente: nouveaux philosophes. 

1.4.2. De modo no publicitario (Fdz. Galiano) 

1.4.2.1. Pesimistas (id.). 

1.4.2.2. Con horizonte: feministas, pacifistas, ecologistas. 

Esto último, la irrupción de movimientos sociales como 

el feminismo, el ecologismo, en sus diferentes variantes, y 

los movimientos pacifistas antimilitaristas constituía una 

novedad de mucha importancia. Eran el segundo y tercer 

punto de la conferencia. Este fue su desarrollo: 

2.1. Y sugiere que hay problemas no considerados o mal 

resueltos por el marxismo tradicional. 

2.1.1. Los intelectuales los perciben antes. 

2.1.1.1. Aunque a veces con gran superficialidad y 

publicitariamente. 

2.1.1.1.1. Por falta de estudio y exceso de palabras. 

2.1.1.1.2. Por ambición y vanidad.  

3. Pero, aunque hay algo de eso, lo principal es que hay 
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novedad en los diversos movimientos nuevos, la cual 

choca no sólo con el conservadurismo mental y político. 

3.1. Que se manifiesta perversamente en la identificación 

de las Bewegungen [movimientos] con la Bewegung 

hitleriana. 

3.2. Sino también muchas veces con la izquierda. 

3.3. Tomemos los tres movimientos aludidos. 

Sacristán habló en primer lugar del movimiento 

feminista. Lo hizo siguiendo el siguiente esquema: 

1. Engels y Bebel 

1.1. Información 

1.2. Buenos para su época. 

1.2.1. Aunque no los mejores. 

2. Peor Marx, principalmente por la sensibilidad cultural.  

2.1. El asunto Frederick. 

2.2. El nieto varón. 

3. Mucho mejor los movimientos herederos en la segunda 

mitad del siglo XX. 

3.1. En España, resurrección del tema tras la guerra civil 

por obra de mujeres comunistas. Nous Horitzons 12 (1967), 

Papers 9 (1978) 

3.2. Cultivo y predicamento del tema en algunos pequeños 

partidos comunistas. 

4. Se puede decir que de los tres grandes movimientos 

nuevos es aquel respecto del cual la tradición marxista 

estaba mejor preparada. 

4.1. Si bien se mira, mejor que los conservadores y tan bien 

como las mejores corrientes anarquistas en este campo. 
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4.2. ¿Por qué entonces, ciertas corrientes feministas 

necesitan definirse en contra de la tradición marxista? 

4.3. Yo creo que, más que por fallo del marxismo en esto, 

por crisis de lo más positivo del marxismo: la visión global 

y la esperanza global. 

4.3.1. Estamos en una época de particularismos, 

gremialismos y nacionalismos. 

4.3.2. La opresión de los poderes constituidos idiotiza a las 

víctimas. 

4.3.3. Contribuyendo a la marcha hacia la desintegración 

en todos los sentidos. 

El movimiento por la paz fue el punto siguiente. El 

desarrollo, en este caso, siguió el siguiente guión: 

1. El legado de los primeros clásicos es doble: 

1.1. Convicción de la inevitabilidad 

1.1.1. De la violencia o guerra civil revolucionaria. 

1.1.2. De la guerra entre estados. 

1.2. Variación de Marx por lo que hace a la relación 

guerra- revolución.  

1.3. Engels y el fusil Máuser de repetición, tras servicio 

militar en el A-D [Anti-Dühring]. 

2. En este punto hay más diferencia entre la tradición 

marxista y el movimiento que en el caso feminista. 

2.1. La comparación leninismo-gandhismo da tablas, de 

modo que no se pueden estimar -si eso valiera- por el 

resultado. 

2.2. Por otra parte, el abandono de la tesis belicista fue a 

menudo acompañada del reformismo. 
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2.2.1. Aunque seguramente esa no era la idea de Engels. 

2.3. Problemas particularmente arduos para una sincera 

lucha por la paz para marxistas radicales o 

revolucionarios. O ingenuo salvar el alma. 

2.3.1. 'Lluita armada per la pau' [lucha armada por la paz]. 

2.3.1.1. Justificación ingenua de la aparente tonter o 

hipocresía. 

2.3.1.1.1. Ejemplo del Salvador. 

2.3.1.1.1.1. La violencia estructural. 

2.3.1.1.1.2. La violencia policíaca. 

3. Frente a toda esa complejidad, el movimiento por la paz 

reacciona con una consciencia robusta y simple 

(¿simplista?): todo eso es política arcaica, anacrónica. 

3.1. Porque, en el plano más básico, no cuenta con las 

fuerzas destructivas existentes. 

3.2. Porque, en el plano principal, el político-social, no 

valora suficientemente la mediocridad, cuando no la 

maldad, de los resultados obtenidos por la política 

revolucionaria tradicional, y por todas las revoluciones del 

siglo. 

3.2.1. La evolución de Dutschke o de Rabhel. 

4. Ante eso, 

4.1. Antiguos marxistas evolucionan a una derecha 

intimista y privatista, influida por Illich y el último Gorz, 

y útil a la organización transnacional de la producción de 

"lo necesario". 

4.2. Pero otros no, sino al revés, buscan un camino de 

ruptura con la política tradicional. 

4.2.1. Federalismo. 
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El siguiente apartado estuvo dedicado al movimiento 

ecologista, del que, como se sabe, Sacristán fue parte muy 

activa, especialmente en su vertiente antinuclear: 

1. Es ya usual ver a los clásicos como rudos ignorantes de 

la problemática. Por causa de 

1.1. La concepción de las necesidades, hasta Lafargue, 

pese a que se suela eximir a éste. 

1.2. La tesis de la contradicción básica. 

2. Pero el cuadro es mucho más complicado. 

2.1. Consideraciones de Marx acerca de la calidad de la 

vida del trabajador y del explotador:  

2.2. La sección 10 del cap. XIII de K I [El Capital I]93.  

                                                 
93 Una ficha anotada ilustraba este paso. La siguiente:  

KM: ‚Por una parte, la gran industria actúa del modo más 

revolucionario en la agricultura, porque destruye el baluarte de la 

vieja sociedad, que es el campesino, y porque, precisamente en la 

producción que era m{s tradicionalista, introduce ‚la aplicación 

sistem{tica de la ciencia‛, una vez que se desarrollan, m{s 

tardíamente que la mecánica, las ciencias capaces de tecnificar la 

agricultura. El desgarramiento que así rompe el viejo vínculo entre 

agricultura, artesanía y manufactura, consumado con el desarrollo del 

modo de producción capitalista, es el transitorio "lado malo‛ y activo 

de un proceso que "crea a la vez los presupuestos materiales de una 

síntesis nueva superior, la unión de agricultura e industria sobre la 

base de sus formas contrapuestamente desarrolladas." 

MSL: Pero el "lado malo" del proceso tiene una dimensión profunda 

que afecta a las raíces de la vida de la especie. Esa dimensión motiva 

un análisis ecológico que no coincide exactamente con el que más 

comúnmente se asocia con el pensamiento de Marx (el análisis de las 

condiciones de vida de la clase obrera industria naciente), pero lo 

engloba. La producción capitalista hace predominar la población 

urbana, a la que acumula en grandes centros; con eso acumula 

potencial revolucionario, pero, al mismo tiempo, "dificulta el 

intercambio entre el ser humano y la naturaleza", ‚perturba la eterna 
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2.3. Un cuadro general que hasta Engels formula: Anti-

Dühring. 

3. Pero fatalismo de Marx. 

4. En la izquierda, desastre hasta finales de los 60. 

5. Pero luego considerable elaboración. 

5.1. Teoría: Harich, Bahro, Eppler. 

5.2. Práctica: marxismo en el movimiento. 

6. Los propuestas de renovación teórica del marxismo por 

estos problemas son fuertes: ejemplo Harich. 

6.1. Tesis babeuvista: revisar la abundancia de Marx. 

6.2. Tesis sobre el estado: revisar libertarismo. 

7. Federalismo. 

¿Cuáles fueron sus conclusiones tras este largo y 

documentado desarrollo? A las siguientes:  

1. Denominador común: cambio de la vida cotidiana. 

                                                                                                         
condición natural de una fecundidad duradera de la tierra". El 

proceso es paralelo del que ocurre en la industria capitalista; en ella, el 

aumento de la productividad del trabajo y la posibilitación de la 

movilidad de los trabajadores desembocan en la extenuación del 

trabajador mismo; en la agricultura, el precio del progreso capitalista 

es la degradación de la tierra y del asalariado agrícola:  

*<+ Ese an{lisis ecológico, el m{s amplio producido por Marx, es la 

base de un programa que se inserta en el cuadro de la sociedad nueva; 

en ella, como el capitalismo habrá destruido previamente las 

condiciones puramente espontáneas del intercambio entre la especie 

humana y la naturaleza, ser{ necesario ‚producir sistem{ticamente 

ese intercambio como ley reguladora de la producción social y en una 

forma adecuada al pleno desarrollo humano‛. Esta única tesis del 

programa ecologista del Marx maduro deja muchas cuestiones 

abiertas, pero parece claro que considera perdida la causa bajo el 

capitalismo. 
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2. Que implica cambio del individuo.  

2.1. El Marx de los Grundrisse y el contacto con la utopía y 

su crítica: cambio por el medio revolucionado94.  

Valverde estuvo presente entre el público el día de la 

conferencia. Sacristán se dirigió a él o en torno a él en dos 

momentos de su intervención.  

Inició su intervención Sacristán, agradeciendo la 

presentación de Guillermo Lusa y el manifiesto interés de 

la ciudadanía sabadellense: 

«Buenas tardes. Desde hace ya unos cuantos años me he 

acostumbrado a que cada vez que colaboro con alguien, ese 

alguien, siempre con mucha generosidad y con mayor o 

menor elegancia, y generalmente sin quererlo, me recuerde 

la cantidad de años que tengo, aludiendo a lo que pasaba 

hace veinte, treinta. De todas maneras, si realmente se puede 

pensar que el interés por una conmemoración de Marx es tan 

vivo como parece hoy aquí, a juzgar por el número de 

personas, destacando a las que son jóvenes, realmente se 

puede dar empleada cualquier larga duración de esfuerzos 

de difusión. Sin embargo, si he escogido este tema de 

considerar la situación de la tradición marxista respecto de lo 

                                                 
94Un fragmento de Marx y una observación de Sacristán ilustraban 

este último apartado:  

KM: Está claro que cuando lo que predomina en una formación 

económica de la sociedad no es el valor de cambio, sino el valor de 

uso del producto [MSL: y así ocurre en la sociedad comunista de 

Marx], el trabajo queda delimitado por un círculo de necesidades más 

estrecho o más amplio, pero sin que nazca, en todo caso, del carácter 

mismo de la producción ninguna necesidad ilimitada de plustrabajo‛ 

(El Capital I; OME 40, p. 256).  

MSL: Lo m{s importante de esa formulación es el término ‚ilimitada‛, 

que sugiere la idea de que la constante e ilimitada creación de todo 

tipo de necesidades -incluso ‚a puño‛, como en otro lugar dice Marx- 

no es una consecuencia inevitable del progreso de la producción en sí 

misma, sino sólo de su explotación capitalista. 



131 

  

que voy a llamar ‚nuevos problemas‛, que luego precisaré, 

es porque, en mi opinión, dicho sea ya nada más empezar, la 

situación de la tradición marxista no es ni mucho menos tan 

positiva como podría parecer en esta ciudad y en esta tarde. 

Más bien habría que partir del hecho muy notable, quizá 

incluso sorprendente, de que una crisis económica y hasta 

cultural y política de las dimensiones de las que están 

soportando las sociedades capitalistas en estos años, desde 

los primeros años setenta, lejos de desembocar en un nuevo 

prestigio de las ideas básicas de la tradición marxista, o 

socialista en general, más bien esté resultando agente o, por 

lo menos, coetánea sino agente, de un período de escaso 

predicamento de ideas marxistas, en particular, y socialistas 

en general, en los países capitalistas. Dentro de la relatividad 

de todas las comparaciones. Perdón un momento.» 

Se interrumpió entonces Sacristán y, en voz baja, 

dirigiéndose a Lusa, le comentó: 

«Sacristán: Está ahí Valverde y no tiene asiento y 

Valverde hoy no está nada bien de salud. Habría que 

suministrarle una silla.  

»Lusa: ¿Dónde está? 

»Sacristán: Está allí. Tal vez en alguna de estas sillas. 

»Lusa: Sr. Valverde, si quiere acercarse un segundo aquí. 

»Sacristán: Le damos la silla.» 

Después de ello, prosiguió su intervención Sacristán, 

retomando el hilo de su discurso: 

«*<+ Decía que dentro de la relatividad de todas las 

comparaciones, se puede decir que la crisis del 30, que fue sin 

duda más grave todavía, no tuvo, sin embargo, efectos 

parecidos en cuanto a desgaste o degradación del prestigio 

del socialismo marxista y del socialismo en general. Sin duda, 

la crisis del 30 provocó una enérgica reacción defensiva de 

las clases altas de Europa. Todos los fascismos en Europa y 

el nuevo trato, la nueva política económica de la 
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administración norteamericana en Estados Unidos, se 

pueden considerar como reacciones defensivas y 

elaboraciones defensivas de la gran crisis del 30. Pero, en el 

plano ideológico, en el plano de las ideas políticas y sociales, 

sin que dejara de haber intelectuales que adoptaban 

posiciones de derecha radical, particularmente en países 

latinos y también en Alemania, sin embargo, la gran mayoría 

más bien experimentó un impulso contrario. Es una época en 

que la intelectualidad de los países capitalistas en general, y 

los de Europa Occidental en particular, la de la crisis del 30, 

más bien se ven llevados a soluciones cuando no 

abiertamente marxistas, sí al menos vagamente socialistas.» 

En cambio, entonces, señalaba Sacristán, en esa crisis, 

apuntó, seguramente la segunda en importancia en el 

siglo después de la de los años 30, las clases dirigentes no 

sólo parecían no necesitar defenderse sino que, en los 

países capitalistas, parecían más bien encontrarse a la 

ofensiva, sin practicar las usuales políticas de alivio de los 

inconvenientes del sistema, como había sido el 

keynesianismo a raíz de la nueva política económica 

norteamericana de los ‘30, abandonando incluso medidas 

sociales o benéficas que eran un patrimonio táctico, común, 

de las clases dirigentes europeas, prácticamente desde 

Bismarck, desde finales del XIX.  

«*<+ Incluso gobiernos de una tradición de izquierda, 

como pueda ser el del actual gobierno español, reaccionan en 

la crisis con cierta holgura respecto de las clases trabajadoras 

permitiéndose disminuir subvenciones o apoyos, 

absteniéndose por lo tanto de utilizar técnicas paliativas que 

en otras épocas habían sido la base de la obtención de un 

consenso mínimo. Y en cuanto a intelectuales, de todos es 

conocido el flujo, más o menos importante, de intelectuales, 

incluso de los que eran de izquierda, hacia la derecha, y 

entre los mismos economistas, que suelen ser intelectuales 

un poco más sobrios que los demás, menos expuestos al 
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vaivén de modas que los filósofos o que los sociólogos, 

también es moda empezar a subestimar, una vez hecha la 

salvedad de rigor de que Marx ha producido el único intento 

de teoría general del sistema, pero ahora también empieza a 

ser moda subestimar su aportación. Ya hoy no están de 

moda expresiones, como las de Schumpeter o Leontief, 

elogiando la calidad intelectual del pensamiento dinámico y 

totalizador del sistema de Marx...» 

Fue esta vez Guillermo Lusa, quien interrumpió a 

Sacrist{n: ‚Un segundo que arregle técnicamente...‛, y 

dirigiéndose al público comentó: 

«Lusa: Perdón, vamos a... hay mucho murmullo de fondo. 

Vamos a suspender un segundo la charla. Quieren pasar 

todos los que están por allí para aquí. Molestamos una sola 

vez y luego ya.. Disculpen. 

»Lusa (dirigiéndose a Sacristán): Se han desbordado las 

previsiones... 

»MSL: Sí, qué cosa más rara. Más bien en otros lugares la 

conmemoración de Marx no está ni mucho menos 

atrayéndose al público. Es una gran sorpresa. En el mismo 

congreso este de Madrid...  

»Otra voz: Se están marchando gente porque no se 

escucha nada desde atrás. 

»Lusa: A ver si pasan...» 

En aquellos momentos, mientras se reordenaba la 

situación de los asistentes, se estableció un diálogo entre 

Valverde y Sacristán: 

«Sacristán: En el mismo congreso de Madrid95, el público 

                                                 
95Fue un congreso celebrado en la Complutense de Madrid también en 

1983. Sacrist{n dictó una conferencia con el titulo: ‚Los últimos años 

de Marx a través de su correspondencia‛. Se ha conservado el guión 

anotado de su intervención pero, desgraciadamente, no se ha podido 

conseguir una copia de la grabación que alguien efectuó. 
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era menos< ¿Qué hay José María? 

»Valverde (con su tono más exquisito): Tienes una 

capacidad de convocatoria sin precedente. 

»Sacristán (serio de tono, pero agradeciendo 

implícitamente el comentario y de manera muy cortés): No, 

no, es la ciudad. Estaba comentando a Guillermo que en el 

congresillo ese, ‚Marx‛, de Madrid, había mucha menos 

gente. Claro que eran varios actos simultáneos, pero así y 

todo. Es el ambiente, para mí muy sorprendente. 

»Lusa: Es una ciudad curiosa< 

»Reanudada la conferencia, Sacristán siguió con su 

explicación de cuyo guión hemos dado cuenta 

anteriormente.» 

En sus pasos finales, Sacristán reflexionaba de forma 

paralela a cómo lo había hecho Valverde en su carta de 

1983 a propósito de la intervención ciudadana, del 

activismo, de la voluntad de cambio de las gentes, del 

‚como si<‛:  

«*<+ Al final de este repaso tengo interés en indicar un 

denominador común de una razonable y vital respuesta 

socialista a los problemas nuevos y que tal vez pueda 

parecerles un poco demasiado filosófica y poco científica, 

pero que, en cambio, me parece muy arraigada en la 

tradición marxista. Todos estos problemas tienen un 

denominador común que es la transformación de la vida 

cotidiana y de la consciencia de la vida cotidiana. Un sujeto 

que no sea ni opresor de la mujer, ni violento culturalmente, 

ni destructor de la naturaleza, no nos engañemos, es un 

individuo que tiene que haber sufrido un cambio importante. 

Si les parece para llamarles la atención, aunque sea un poco 

provocador, tiene que ser un individuo que haya 

experimentado lo que en las tradiciones religiosas se llamaba 

una conversión.» 

El término tenía connotaciones cristianas que, desde 



135 

  

luego, no importaron a Sacristán, quien también indicó la 

tradición marxiana de la propuesta: 

«Es un terreno en el que no hay más remedio que 

expresarse en términos que les pueden parecer un poco 

utópicos, pero hay que tener la decisión de no ponerse 

colorado por ello: mientras la gente siga pensando que tener 

un automóvil es fundamental, esa gente es incapaz de 

construir una sociedad comunista, una sociedad no opresora, 

una sociedad pacífica y una sociedad no destructora de la 

naturaleza. ¿Por qué? Porque se trata de bienes 

esencialmente no comunistas, como diría Harich. 

Imagínense ustedes a 1.000 millones de chinos, cada familia, 

con su coche; a 4.000 millones de habitantes de la tierra, cada 

familia, con su coche. Eso es insostenible. La Tierra sólo 

puede soportar eso, si muchos no tienen coche. 

»Por tomar el ejemplo del coche, que podría tomar 

muchos otros como es obvio, podría tomar el decisivo, el 

consumo de energía per capita de los Estados Unidos, que 

ése es el dato decisivo; pero, en fin, tomamos el coche: el 

automóvil sólo puede funcionar en la Tierra, digámoslo así, 

si sólo tienen automóvil una parte de los pueblos 

privilegiados. Pero si llenan ustedes África, Asia, América y 

Oceanía de automóviles es obvio que la Tierra no lo soporta, 

no lo soporta el recambio atmosférico. Y así todos los 

ejemplos que ustedes quieran.» 

Los cambios necesarios requerían, pues, una conversión, 

un ‚cambio del individuo‛. No se apartaba, de hecho, de 

la propia tradición, cultivada sin liturgia talmúdica: 

«Y debo hacer observar, para no alimentar la sospecha de 

que me ido muy lejos, muy lejos de la tradición marxista, 

que eso está negro sobre blanco en la obra de Marx desde los 

Grundrisse, la idea fundamental de que el punto, el fulcro de 

la revolución es la transformación del individuo. En los 

Grundrisse se dice que lo esencial de la nueva sociedad es 

que ha transformado materialmente a su poseedor en otro 
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sujeto y la base de esa transformación, ya más analítica, más 

científicamente, es la idea de que en una sociedad en la que 

lo que predomine no sea el valor de cambio sino el valor de 

uso, las necesidades no pueden expandirse indefinidamente, 

que uno puede tener indefinida necesidad del dinero, por 

ejemplo, o en general de valores de cambio, de ser rico, de 

poder más, pero no puede tener indefinidamente necesidad 

de objetos de uso, de valores de uso. De modo que esta 

reflexión final que me permitía hacer, en un terreno que 

podía parecer utópico, lo sea o no, en todo caso está muy 

abiertamente en el clásico iniciador de la tradición marxista, 

es decir, en el mismo Marx.» 

Ese utopismo realista, este espíritu de resistencia no 

entregada, esa necesidad de no claudicación, de no serviam, 

de sentido común ilustrado, volvió a unir a Valverde y a 

Sacristán un año después.  

Fue la pedagogía, bien entendida, la que les aproximó 

esta vez. 
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CAPÍTULO X 

LA PEDAGOGÍA BIEN ENTENDIDA, SANTO 

DE UNA DEVOCIÓN COMPARTIDA 

 

Sacristán y Valverde volvieron a encontrarse un año 

después, en una mesa redonda de unas Jornadas sobre 

educación y cultura organizadas por la Diputación de 

Barcelona con el título ‚Interacció 84‛. 

Preguntado por esta mesa redonda, Valverde respondía 

años después en los términos siguientes: 

«Coincidieron ustedes también en algunas ocasiones 

en ciertos comentarios críticos a algunas corrientes 

pedagógicas. Recuerdo, por ejemplo, su intervención en 

Interacció-84. La pedagogía, tal vez, no era ni es santo 

de su devoción ni de la devoción de Sacristán. ¿Cuáles 

cree usted que eran sus opiniones? 

»La pedagogía, precisamente, es santo de nuestra 

devoción y por eso nosotros molestamos muchísimo. El 

día que intervinimos juntos los dos hicimos una 

llamada a lo elemental, a lo básico, a la voz, al saber leer 

en voz alta, al saber aprender de memoria, etc. Y menos 

mal que como era muy tarde ya no hubo turno de 

respuestas porque nos habrían devorado vivos a los 

dos.» 

Antoni Doménech se refirió también a este encuentro 

en la conferencia que clausuró las jornadas dedicadas al 

pensamiento de Sacristán en noviembre de 2005 en la 

Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona96:  

                                                 
96A. Doménech: ‚Manuel Sacrist{n: el antifilisteísmo en acción‛. En 

Salvador López Arnal e Iñaki Vázquez Álvarez (eds), El legado de un 

maestro. Papeles de la FIM, Madrid, 2007. 
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Hay una divertida conferencia que dieron en cierta 

ocasión mano a mano Manolo Sacristán y José María 

Valverde, y cuya trascripción hizo, una vez más, nuestro 

amigo Salvador López Arnal. En esa charla –que debe de 

ser del mismo año en que murió (1985)—, Sacristán se 

mostraba entre estupefacto e indignado por los ya 

entonces evidentes síntomas de necia degradación 

finalista, instrumental, de la enseñanza superior. 

Comentaba con ese sarcasmo tan suyo, más demoledor 

aún que hilarante, varios casos ejemplares, entre los que 

recuerdo el de un tipo que habría escrito su doctorado en 

Harvard (sí, sí, ¡en Harvard!)... sobre el stress de las 

esposas de los entrenadores de los equipos universitarios 

de baloncesto. 

Seguro que es mucho más fácil encontrar un sponsor, 

como se dice ahora (o un "patrocinador", como habría que 

decir), para una "investigación" así, que debe de ser de 

tremenda utilidad para gentes con dineros –por ejemplo, 

para fabricantes de ansiolíticos, o para empresas que 

hacen publicidad en las canchas de basket—, que para 

financiar una investigación básica sobre cualquier cosa 

simplemente interesante (como por ejemplo la teoría 

cosmológica de las supercuerdas). 

Doménech proseguía, muy en línea con lo enunciado 

por Sacristán, que había que recordar de paso que la 

ciencia básica era siempre de una utilidad práctica 

incierta. De hecho, la teoría científica más famosa del siglo 

XX, la teoría general de la relatividad, no servía 

absolutamente para nada hasta la fecha, ninguna 

tecnología operativa se fundaba en ella. Ese era, esa es, y 

debía ser, el motivo principal de que la investigación 

científica básica 

«*<+ que, con el gran arte plástico, con la gran música o 
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con la gran literatura comparte al menos el rasgo de su 

perfecta inutilidad ex ante, no se haya financiado nunca a 

través del mercado y de la inversión privada que persigue el 

beneficio: se ha financiado o a través de la universidad 

pública (como en la mejor tradición europea) o a través del 

mecenazgo privado más o menos altruista (como en las 

grandes universidades privadas norteamericanas).» 

Señalábamos, pues, que la Diputació de Barcelona 

organizó a finales de 1984 las primeras jornadas de 

Interacció sobre cultura y educación. En la sesión inaugural, 

intervinieron Sacristán y José Mª Valverde. En EL PAIS de 

11 de setiembre de 1984, Marta Clos escribió una breve 

nota sobre sus intervenciones. Estos son algunos 

fragmentos de su información:  

Con más de 700 inscripciones, frente a las 300 que tenía 

previstas la organización, empezó ayer a las nueve de la 

mañana la primera edición de la Escola d'Estiu d'Acció 

Sociocultural (Escuela de Verano de Acción Sociocultural) 

Interacció 84. Contrariamente a lo que se esperaba, se 

mantienen los 100 cursos previstos que, a lo largo de esta 

semana, se celebrarán en los Hogares Mundet de 

Barcelona. El debate y la controversia empezaron ayer con 

el curso general y que corrió a cargo de Manuel Sacristán 

y José María Valverde, bajo el título de Cultura y 

educación. Manuel Sacristán empezó su parlamento con 

un repaso al programa que ofrece Interacció 84 y a la 

definición del término sociocultura, que es "contradictoria 

porque no se designa una actividad especializada, sino a 

un conjunto de hechos muy diversos, y por el contrario 

define el curso, que va dirigido a profesionales". Sacristán 

se refirió a la redundancia que supone este concepto 

"moral y políticamente" y por tanto al peligro de que se 

convierta en "parasitario", como "estas juergas 

intelectuales que llaman congresos". Sacristán criticó 
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duramente el "despilfarro o parasitarismo" como robo 

general de nuestra sociedad, desde el consumismo, los 

gastos militares "injustificados desde el punto de vista del 

sentido común" hasta la investigación "inútil" que se 

realiza en la mayoría de universidades.  

Manuel Sacristán, apuntaba Clos, había afirmado que 

eso podía constituir una educación para esclavos o siervos 

que "ni siquiera saben dónde están los bueyes del 

servilismo en nuestra era moderna y dónde las palancas 

para conseguir si no la liberación, por lo menos más 

libertad en el futuro". Sacristán había aludido a la nueva 

sociedad a la que nos dirigimos, protagonizada por el 

desarrollo de unas tecnologías "con mucho poder", por lo 

que para poder orientarse en ella y para poder vivir sin ser 

siervos, era necesario alcanzar unos conocimientos 

bastante elevados. 

En este sentido, Sacristán aconsejó a los profesionales 

de la actividad sociocultural que "lo más sensato que 

pueden hacer" es promover lo más posible el dominio 

democrático y popular de esta información, lo que 

requiere un primer paso: "La potenciación de la escuela 

fundamental, la clásica, la que instruye", afirmó. 

Terminó diciendo que es necesario el dinero para la 

escuela, a fin de conseguir la instrucción, que es la base de 

la educación y de un humanismo consistente. "Hay otras 

posibilidades de educarse sin una instrucción como la 

vida contemplativa, pero tienen muy poco que ver con la 

actividad sociocultural", dijo. 

José María Valverde, proseguía Marta Clos, tomó la 

palabra ratificando todo lo que había señalado Sacristán e 

insistió una vez más en la necesidad de invertir, de dotar 

de medios reales a las escuelas. Se mostró muy crítico con 

las teorías alternativas en educación, con las que dijo no 
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estar en absoluto de acuerdo: "No son válidas, es una 

manera de salirse por la tangente y perder el tiempo y el 

dinero". Valverde agregó además que a la educación se le 

había dado  

«*<+ demasiada locura, demasiada expresividad, hay que 

invertir el dinero para que la gente sepa leer una frase y la 

entienda. Actualmente falla el entrenamiento verbal, 

auditivo, no tenemos entrenamiento musical del lenguaje, 

por consiguiente no entendemos lo que leemos.» 

Valverde criticó también duramente los nuevos 

métodos de educación en los que se había desprestigiado 

y abandonado el uso de la memoria: no había forma de 

aprender si no se usaba la memoria. 

Finalmente, manifestó, ante una pregunta sobre el 

papel de los profesionales de la actividad sociocultural, 

que no había llegado a entender qué eran exactamente, "si 

son los encargados de los ayuntamientos y diputaciones 

de la actividad cultural, yo creo que tendrían que ver en 

primer lugar si han gastado suficiente dinero en escuelas 

antes de gastarlo en danzas; danzar ya lo hacemos sin 

subvenciones. 

Clos apuntaba finalmente que no se previó que hubiera 

debate. Pero que, sin embargo, muchas personas pidieron 

la palabra, no para preguntar sino para discrepar de las 

teorías de Valverde y Sacristán.  

El coloquio fue polémico. Todos los asistentes lo han 

confirmado. Desgraciadamente no se conserva ninguna 

grabación de él. 

Vale la pena recordar la intervención de Sacristán que, 

según todas las indicaciones, coincidió con las posiciones 

defendidas inmediatamente después por Valverde.  

Sacristán sostuvo, inicialmente, que el conjunto del 
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programa de las Jornadas anunciaba asuntos que le 

parecían sustanciosos, hasta urgentes, y en todo caso 

merecedores de atención y de dedicación. Así, subculturas 

urbanas, división de los roles sexuales, tecnologías 

alternativas, toxicomanía juvenil, ecología, antropología, 

bibliotecas, energías alternativas, educación permanente, 

escuela, documentación, son todos asuntos de importancia 

real. Pero, por otra parte, no podía evitar una cierta 

impresión de oscuridad de conceptos, incluso de futilidad. 

Algunas formulaciones, si se le permitía la expresión, le 

parecían camerísticas. No se refería sólo a que el programa 

incluyera la astrología sino también a motivos más básicos. 

Para empezar, el mismo uso del término ‚sociocultura‛ y 

sus derivados, ‚sociocultural‛, por ejemplo. 

«A mí me parece que sociocultura es un término más o 

menos técnico que usan los antropólogos con muchas 

diferencias de matiz, pero coincidiendo todas las escuelas al 

menos en que con el término no se designa ninguna 

actividad profesional ni particular específica, sino un 

conjunto de relaciones, hechos, contenidos mentales, a veces 

incluso los elementos de la aplicación material -en otras 

escuelas no-, pero, en ningún caso, una actividad 

especializada como, en cambio, se presenta en el caso de los 

profesionales de este curso o a los que se dirige este curso. 

»Muchas veces, además, en el programa el término me 

parece redundante. Hay un ejemplo muy destacado. Es el 

tema rotulado: ‚Mitos, fiestas populares y acción 

sociocultural‛. Si algo hay exquisitamente sociocultural son 

los mitos y las fiestas populares. No sé qué puede añadirles 

la presencia de una acción sociocultural no contenida en 

ellas. Y lo de la redundancia sugiere una preocupante punta 

ética, que también estaba mencionada en el rótulo con que 

yo conocí la sesión, cuando se hablaba de un marco ético. Si 

es redundante conceptualmente, ¿no será también política y 

moralmente parasitaria esa actividad supuestamente 
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especializada llamada ‚sociocultural‛?» 

Por lo demás, para Sacristán, muchas cosas de la vida 

cultural contemporánea, tal vez también de otras épocas, 

eran inequívocamente parasitarias.  

Desde esa especie de juergas rituales que organizan los 

gremios intelectuales y que solemos llamar ‚congresos‛, 

hasta incluso actividades mucho más modestas de 

profesiones en sí mismas muy sacrificadas, por ejemplo, 

los maestros de enseñanza básica, pero que de vez en 

cuando son solicitados por espectáculos de ese tipo más o 

menos parasitario o, por lo menos, de muy poca 

fecundidad.  

Todos eran beneficiarios -o somos beneficiarios, 

matizaba Sacristán- de esa inútil inversión que tendía a 

convertirnos en parásitos aunque fuera involuntariamente. 

Era verdad que el despilfarro parasitario era un rasgo 

general de nuestra sociedad: desde el consumismo 

inducido que sufríamos constantemente hasta, 

especialmente, los gastos militares, ‚absolutamente 

injustificados desde el punto de vista de sentido común‛. 

Pero incluso, añadía Sacristán, por no criticar a los demás 

y no criticarnos a nosotros mismos, a los especialistas en 

ciencias sociales, por lo que hacía a la investigación inútil.  

«La investigación inútil, que consume también 

inversiones importantes, es sobre todo cara, desde luego, en 

ciencias de la naturaleza. El más pequeño trabajito de un 

señor que tiene que doctorarse en física cuesta seguramente 

el impuesto sobre la renta de cien a doscientos ciudadanos. 

Pero incluso en nuestro propio campo, no el de las caras 

ciencias naturales sino en sociología y en filosofía, es un 

fenómeno de todos los días. He estado mirando, 

recientemente, unos cuantos títulos de tesis doctorales 

presentadas en las universidades norteamericanas el año 

pasado y éste, y les voy a ilustrar el evidente parasitismo de 
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muchos de esos trabajos,no de todos por supuesto, con 

algunos ejemplos.» 

Los ejemplos dados por Sacristán, que provocaron risas 

incontrolables entre los asistentes e incluso él mismo y 

Valverde no pudieron contenerse siempre, fueron los 

siguientes: 

«La Universidad de Nueva York publica el año pasado 

una tesis titulada ‚Estructuras de amistad entre jóvenes 

mujeres solteras solas de Nueva York‛. La Universidad de 

Pensylvania, también el año pasado, publica una tesis 

titulada: ‚Clubs de fotografía y fotografía artística. 

Distinción entre el arte y la actividad aficionada‛. La 

Universidad de Saint-Louis publica un estudio, una tesis 

doctoral, titulada ‚Investigación fenomenológica de la 

relación entre el médico y la viuda‛. La Universidad del 

Estado de Oregon, este mismo año 84, ha publicado, 

aprobado y publicado, la tesis titulada: ‚Estudios de una 

Liga de baloncesto de norteamericanos de ascendencia 

japonesa y de la asimilación de sus miembros en el tronco 

principal de la sociedad norteamericana‛. La Universidad de 

Oklahoma también se luce con la siguiente tesis: ‚El Estado 

de ánimo de las esposas de catedráticos jubilados o a punto 

de jubilación‛. Pero creo que el ejemplo m{s bonito que he 

encontrado es esta tesis de la Universidad de Temple del año 

pasado. Dice: ‚La satisfacción marital de las esposas de 

entrenadores de fútbol como función <MSL: ‚¡Es increíble!‛> 

del desgaste, la tensión y el compromiso de sus maridos 

entrenadores‛. 

»Era muy posible que el riesgo de parasitismo de los 

profesionales de la acción sociocultural fuera mucho más 

ingenuo y ridículo que grave, perverso y peligroso como el 

que ocurría en ciencias físicas o en los gastos militares. Sin 

duda, apuntaba Sacristán. La tontería de la fabricación de 

vinos en la Escuela de l’Alt Empord| sugería ese hipótesis.  

»Hay ahí un pequeño gasto, no demasiado excesivo, y 
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más bobo que otra cosa. Pero habría que decir que una 

perversión pequeña sigue siendo perversión. Y que, además, 

la promoción sociocultural o la posibilidad de que la 

promoción sociocultural fomente ese parasitismo general 

puede tener una perversidad propia: fomentar cierto 

conformismo mediante una alegría tontorrona, cultivada en 

ese tipo de fiestas de la vendimia, en actividades que en otro 

tiempo hacía los Coros y Danzas de la Sección Femenina de 

Falange. Y eso puede constituir una especie de educación 

para esclavos o, por lo menos, para siervos, para personas 

que ni siquiera lleguen a percibir donde están los muelles del 

servilismo en la sociedad moderna y donde están las 

palancas sino de una liberación por lo menos de una 

constitución de más libertad en el futuro.» 

Ese tipo de sociedad, en su opinión, iba a requerir 

seguramente para poder orientarse en ella, que era lo 

básico para conseguir un poco de libertad, una dotación 

de conocimientos bastante elevada en las poblaciones. Si 

no se corría el riesgo de quedar en una situación servil o 

de puro instrumento de quienes de verdad tuvieran esos 

conocimientos. Por ello, lo más sensato que podrían y 

deberían hacer profesionales de la actividad socio-cultural 

era, en su opinión, promover lo más que fuera posible el 

dominio democrático, popular, de esas informaciones. Lo 

cual, esta era su tesis de fondo, requería un primer paso 

que era la potenciación de la escuela clásica, de la escuela 

fundamental.  

«Al decir esto tengo conciencia de que me opongo a un 

par de corrientes bastante dominantes, bastante de moda. 

Una, la corriente antiescolar, teorizada principalmente por 

Ivan Illich, y otro, el cultivo de la espontaneidad o de la 

llamada ‚creatividad‛ en contra de la escuela fundamental, 

de la escuela que instruye.  

»Respecto de la primera hay que decir, sin perjuicio de 
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que en un posible coloquio se pueda discutir más, que la 

línea general de pensamiento antiescolar de Illich, 

cualesquiera que sean las intenciones del autor, me parecen 

redundar a la larga, si se realizaran, en una potenciación no 

de la pequeña comunidad sino de las grandes empresas que 

dominan las tecnologías extensivas de la educación. La 

sustitución, por ejemplo, de la escuela local, de la escuela de 

pueblo, de la escuela de barrio, por una red de información 

telefónica, con cintas magnéticas, etc. pone la instrucción, 

según la línea de Illich y aunque él no lo quiera, en mano de 

las grandes compañías y la retira a los viejos del barrio, por 

así decirlo, o del pueblo.» 

Ésta era para Sacristán una línea de pensamiento que 

pretendiendo innovar de una manera revolucionaria, en 

ruptura con la línea de desarrollo de la civilización que 

conocíamos, lo que hacía más bien era potenciarla. Lo 

mismo ocurría, en su opinión, con las generalizaciones de 

estas posiciones de Illich para toda la sociedad 

«*<+ cuando, por ejemplo, A. Gorz reclama la eliminación 

de instancias sociales y políticas intermedias para basarse 

estrictamente en una comunidad reducida a la que atribuye 

la producción de lo superfluo, está admitiendo, tácita o 

explícitamente, que la producción de lo necesario va a ser 

objeto no de entidades intermedias, como el municipio o 

como colectividad abarcable con los ojos o con la 

imaginación, sino que va a ser producto de las grandes 

compañías transnacionales.» 

De modo que lo primero que Sacristán sugería a los 

profesionales del sector era la necesidad de dedicar 

medios a la escuela con el objetivo de conseguir más 

conocimientos científicos, técnicos e históricos entre la 

población, ‚para conseguir sobre todo instrucción que es, 

me parece, la única base posible de la educación y de un 

humanismo consistente‛.  
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Existía, desde luego, una posibilidad de humanismo y 

de calidad de vida humana consistente sin necesidad de 

instrucción. Era verdad. Pero no era una actividad 

sociocultural. La posibilidad de la pura contemplación, el 

marginarse socialmente y dedicarse a la contemplación, lo 

que era absolutamente digno, tenía poco que ver con ‚esas 

tontunas del vaso del vino y de las danzas y coros‛. 

Sacristán lo dejaba en este punto. De este modo, señaló 

con ironía no ocultada, si había que discutir sus 

afirmaciones, que hubiera tiempo para ello.  

No fue, desde luego, la única vez que se pronunció 

Sacristán sobre estos temas y asuntos aines. Así, en torno 

al pedagogismo, sobre la tendencia a resolver todos los 

problemas sociales como problemas de aprendizaje, vale 

la pena recordar este paso de ‛El informe al club de Roma 

sobre el aprendizaje‛97:  

«[...] Seguramente no se debe contar entre las lagunas del 

informe el que no presente sus puntos de apoyo estadísticos 

más que en contadas ocasiones. En eso continúa el estilo de 

los anteriores informes al Club de Roma, que están 

destinados al mayor número posible de lectores no 

especialistas. Por otra parte, los datos pertinentes para la 

problemática de este informe son conocidos y los autores los 

tienen manifiestamente en cuenta. En cambio, sí que deja 

perplejo e insatisfecho el rasgo del informe que podríamos 

llamar intelectualismo o pedagogismo, la tendencia 

reductivista a resolver todos los problemas sociales en 

problemas de aprendizaje: Es verdad que el problema 

central de cualquier estudio determina, aunque no sea más 

que retóricamente, un corrimiento de perspectiva, por lo 

general inocente. También es verdad que los autores no 

proponen como tesis ese pedagogismo. Muy al contrario *<+ 

                                                 
97M. Sacristán, Pacifismo, ecología y politica alternativa, ob cit, pp. 33-34  
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Pero en la práctica el informe hace lo que ahí niega en teoría. 

Ya resulta demasiado pedagogismo sugerir que la salida de 

la crisis mundial de este fin de siglo es el buen aprendizaje. 

Pero el exceso puede llegar a ser incluso un punto cómico 

cuando se concibe así momentos particularmente intensos de 

la crisis económica, social y cultural que atraviesan los países 

adelantados, por ejemplo, los conflictos universitarios y 

obreros de finales de la década de los años sesenta. Un 

ejemplo: "lo que vino en llamarse "crisis de la educación" -

tipificada por las protestas estudiantiles que comenzaron en 

Berkeley en 1964 y se prolongaron en el "espíritu de 

contestación‛ del París de 1968- no es más que uno de los 

muchos ejemplos de revueltas periódicas contra la exagerada 

preponderancia del aprendizaje de mantenimiento." Incluso 

sin entrar en interpretaciones de los hechos de mayo y junio 

de 1968 en Francia, parece claro que no se puede reducir a 

un problema de desfase del aprendizaje universitario la 

huelga general obrera más importante del siglo XX.» 

Era obligado decir, añadía Sacristán, que los mismos 

autores adoptaban otras veces puntos de vista mucho más 

fundados sociológicamente. En esa misma reseña se 

habían recogido varios lugares del informe que mostraban 

una clara percepción de que los problemas del aprendizaje 

y sus soluciones presuponían hechos sociales mucho más 

básicos. Ocurría, sin embargo, que, aunque los autores 

apuntaban varias veces a esos hechos sociales básicos y a 

la necesidad de cambios político-sociales importantes, 

nunca llegaban a concretar a su respecto  

«[<+ y, cuando hablan, por ejemplo, incluso de "cambio 

de las instituciones‛, no llegan a decir en qué instituciones 

piensan, ni aluden siquiera a las que organizan los varios 

regímenes de propiedad, producción y gobierno.» 

No hubo probablemente más encuentros. Sacristán 

fallecía el verano siguiente de un ataque al corazón al salir 

de una sesión de diálisis de un ambulatorio público 



149 

  

próximo a su casa de Diagonal. José Mª Valverde, desde 

luego, no se olvidó de escribir sobre aquel amigo a quien 

había dedicado un poema sobre la dialéctica de la historia. 
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CAPÍTULO XI 

UN SANTO LAICO 

‚Memoria personal‛: este fue el título que escogió 

Valverde para su artículo publicado en EL PAIS98, al día 

siguiente del fallecimiento de Sacristán: 

Desde que conocí a Manuel Sacristán, hace cerca de 30 

años, mi sentimiento dominante hacia él fue el respeto. 

Aunque éramos de la misma edad y aún jóvenes, yo me 

sentía intimidado por su rigurosa honradez, vital e 

intelectual -que podía llegar a disimular su gran 

afectuosidad-. Sacristán queda parta mí como uno de los 

pocos amigos incómodos que me ha hecho ver más claro y 

me han planteado así una exigencia de ser y pensar 

mejor.... Ahora ya puedo escribirlo: Manuel Sacristán, aun 

poco dado a las confidencias íntimas, una vez creyó 

oportuno aclararme su sentir más radical, contándome 

cómo, en cierto peligro de muerte, sintió que podía 

entregarse confiado al Ser, al Ser a cuyo favor siempre 

había estado él, encomendando su vida a lo que diera 

sentido y razón al mundo. 

«[...] Pero acaso debo acabar estas líneas, precipitadas y 

agitadas, volviendo al plano de antes: aun a riesgo de diso-

nar en un contexto de homenaje que cabe prever más bien 

cultural y político, querría probar a hablar en cristiano para 

decir que Manuel Sacristán, en mi memoria, queda como un 

santo: uno entre ese género de santos que, sin formular el 

nombre de Dios, lo aman y lo sirven en el prójimo, pudiendo 

así afrontar confiadamente el juicio último, el del Juez que 

dice a los buenos ‚Venid los benditos de mi Padre,.... porque 

tuve hambre y me distéis de comer, tuve sed y me distéis de 

beber...‛. Y cuando los justos, sorprendidos, pregunten 

cuando hicieron tal cosa, el Rey les contestar{: ‚En cuanto lo 

                                                 
98 José M Valverde: ‚Memoria personal‛. El País, 29 de agosto de 1985. 
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hicisteis a uno de mis hermanos más pequeños, a mí me lo 

hicisteis‛.» 

Preguntado por el significado de ese Ser a cuyo favor 

siempre había estado diez años más tarde 99 , Valverde 

mentaba: 

«Para mí ese Ser, claro, tiene un alcance religioso. Es un 

Dios, si se le puede llamar ‚Dios‛, mejor incuso que el Dios 

de Spinoza. 

Y añadía:  

»Ustedes habían, a pesar de que usted ha comentado que 

no tenían una relación donde hablasen de temas íntimos, us-

ted había hablado de temas religiosos con Sacristán en algu-

na ocasión?» 

No, no. Esto fue una cosa excepcional. No sé con ocasión 

de qué. Tal vez cuando vino a decirme que se encontraba 

mal del otro riñón y es posible que fuera entonces cuando 

me hizo esa confidencia recordando la primera vez que ha-

bía estado mal y lo operaron. 

Volvió otra vez Valverde a escribir sobre su amigo. Fue 

en el número especial que la revista mientras tanto 100dedi-

có a la obra y al recuerdo de uno de sus fundadores. Val-

verde contribuyó con una breve nota que tituló: ‚¿Racio-

nalsimo o ‚raisons du coeur‛?‛ Lo abrían estas palabras: 

«Manuel Sacristán: siempre me quedaba con él la impre-

sión de no haber más que empezado a hablar, y la aplazada 

esperanza de hablar más largo y tendido; y, de pronto, ya no 

hubo más. Hoy, pensando en el, se me antoja, a modo de car-

ta póstuma, anotar cierta paradoja que quizá no pasé de 

bozarle en tal o cual observación –y que todavía tengo a 

                                                 
99 Entrevista con José Mª Valverde. En Salvador López Arnal y Pere 

de la Fuente (eds), Acerca de Manuel Sacristán, ob cit. 
100‚Manuel Sacrist{n Luzón. 1925-1985‛, mientras tanto, nº 30-31, mayo 

1987. 
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dio plantear a otros amigos comunes, en especial a Toni 

Doménech, en relación con su tesis doctoral en marcha.» 

La cuestión era la siguiente: se solía hablar de la razón, 

de racionalismo incluso, en cuanto método y mentalidad, 

como un valor moral, como la fisionomía intelectual de lo 

que Valverde propone llamar orden socialista-hacia-

comunista. En cambio, lo reaccionario, se afirmaba, 

llevaría como mentalidad el irracionalismo: ‚la historia 

alemana mostraría como el irracionalismo romántico 

contribuyó a debilitar los impulsos críticos de la naciente 

burguesía de entonces‛.  

Pero no era evidente esa correlación para Valverde: 

cuando un profano en economía se empezaba a interesar 

por ese ámbito de estudio el esfuerzo por entenderlo le 

obligaba a replantearse los significados de toda una 

terminología y las relaciones de lo económico con la 

realidad. 

Y, en ese proceso, pensando sobre las diferencias entre 

la economía capitalista y economía comunista.. no me ha 

parecido obvio que pudiera designarse aquélla sin más, 

como ‚irracional‛, ésta sin m{s como ‚racional‛, si damos 

a estos dos términos un valor fríamente científico y 

positivo. 

José Mª Valverde expresaba su conclusión en los 

términos siguientes: 

A la larga y en el mejor de las hipótesis, una economía y 

una sociedad comunistas, ¿no se caracterizarían 

precisamente como ‚humanas‛ y, por tanto, como m{s 

atentas a las pascalianas raisons du coeur que a la Razón 

lógica del modelo matemático y científico? Dicho en otro 

lenguaje: el amor al prójimo no se puede analizar y 

formalizar simplemente en términos racionalistas. 
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Entonces, el desarrollo de tal sociedad, tendría 

esencialmente mucho de vacilación, de constante tanteo, 

de ‚prueba y error‛. 

Tal sociedad tendría una componente antes nunca 

imaginada de indeterminación y libertad sobre todo en la 

altura de las grandes decisiones políticas, con carga de 

responsabilidad anexa: tendría que hallarse la fórmula 

más conveniente en cada momento. La historia, concluía 

José Mª Valverde, si sobreviviera al capitalismo, se haría 

m{s humana; ciertamente con el riesgo de ser ‚demasiada 

humana‛. Pero, en todo caso, m{s nuestra. 

Pero no estaba probado que la historia sobreviviera al 

capitalismo. Era un asunto de voluntad y esfuerzo de las 

gentes, de los ciudadanos y ciudadanas menos 

entregados, más conscientes, más sensibles ante las 

crónicas ya entonces numerosas de los desastres 

anunciados. Destacadamente, esa conclusión fue, también, 

una de las derivadas asumidas en el marxismo del último 

Sacristán: la conversión, el cambio revolucionario, exigía 

la conversión previa de los sujetos dispuestos a tal 

transformación.  

Esa fue también una apuesta coincidente de un poeta-

filósofo y de un filósofo amante de la poesía que 

conservaron y cuidaron una amistad a lo largo. El infinito 

era muy grande pero no muy ancho. Su amistad, y su 

legado político-filosófico-cultural, fue enorme y ancho a 

su vez. 
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EPÍLOGOS 

I 

‚De FOTOS INVISIBLES DE MI PADRE: LA 

NANA DE LA GRAVA‛ 

 

Clara Valverde 

No sabía si lo peor era el miedo o el tener que esperar. 

En mi cama del pequeño dormitorio que parecía un 

camarote –techo bajo en forma de bóveda, dos diminutos 

ventanucos y una lámpara que entonces yo pensaba que 

era de un barco– la noche se me hacía interminable. Aún 

así, intentaba estar quieta para que mi hermana no se 

percatara de que estaba despierta esperando el regreso de 

nuestros padres. 

Apenas iban a Barcelona por la noche, pero esa tarde 

mientras los niños cenábamos, ellos se pusieron elegantes 

–mamá con un vestido de punto blanco– y dijeron que 

iban a una cena, dejándonos al cuidado de la niñera. 

Cuando ya estaba acostada y con la luz apagada, mis 

temores comenzaron. Pero no era miedo por los que nos 

quedábamos en la casa aislada. Mi mente no daba vueltas 

sobre que estuviéramos a las afueras de Sant Cugat del 

Vallés rodeados de casas vacías que sólo se llenaban en 

verano. Tampoco pensaba en el chirrido de la veleta en 

forma de gallo en el tejado que se movía con el viento. Y 

aún menos en los maullidos de los gatos que amenazaban 

con pelearse en el jardín.  

Inmóvil, en mi pequeña cama, temía por mi padre, mi 

mente saltando inquieta entre frases que había oído decir 

a los mayores, a mis padres y sus amigos, mientras 

tomaban café en el jardín: 
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La policía se lo llevó. 

En la cárcel le pegaron... 

Hasta se llevan a curas a la cárcel. 

La policía entró en la universidad y pegaron a todos. 

Jugando con el gato, yo hacía como si no escuchaba, 

sentada cerca de las sillas blancas donde estaban sentados 

ellos. Sabía que hablaban del sitio a donde iba mi padre 

todos los días. 

Echada en la cama me angustiaba imaginándome todas 

las situaciones que sabía que podían ocurrir y pensaba en 

mi padre, que, cuando íbamos por la calle y se nos 

acercaba un perro, se ponía nervioso y hacía que 

cambiáramos de acera. En otras ocasiones yo me 

adelantaba y acariciaba el perro para mostrar a mi padre 

que no había ningún peligro. 

Si le da miedo un perro, ¿qué hará cuando se lo lleve la 

policía? –pensaba yo alterada esa noche.  

-Contaré hasta cien –me dije a mí misma- y ya estarán 

de vuelta.  

A mi madre la veía capaz y valiente con los perros o 

con cualquier otro reto que se le pusiera por medio. Pero 

yo sabía que eran mi padre y sus compañeros de la 

universidad los que estaban en peligro. 

Contaré al revés desde cien y ya estarán aquí- intenté 

de nuevo. 

Pero no daba resultados. 

- Yo siempre tengo la maleta preparada para cuando 

viene a buscarme la policía – dijo una vez riendo Manolo 

Sacristán a mis padres. 

Hundí más la cabeza en mi almohada con 



156 

  

desesperación y me decía que mi padre no era nada como 

Manolo. Manolo no tenía cara de susto como mi padre, ni 

parecía temer las avispas, ni ponerse nervioso cuando 

algún gato se colaba por la ventana. No, la actitud que 

había visto en Manolo no me ayudaba a ver a mi padre 

como más capaz. 

Si respiro sin hacer ruido cincuenta veces, llegarán – 

intentaba yo de nuevo con gran empeño.  

Pero no funcionaba.  

Escuchaba con atención y sólo oía el viento y la veleta.  

Si cruzo los dedos de los pies, llegarán ya. 

Pasaban las horas y se me agotaban los trucos para 

hacerles volver. 

Cuando ya las imágenes de la policía persiguiendo a la 

gente por la calle se volvieron borrosas, oí los pasos en la 

grava del jardín de delante. 
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II. 

NOSOTROS TAMBIÉN SOMOS DEL REBAÑO DE 

EPICURO101 

Vera Sacristán 

 

Mi padre, Manuel Sacristán, es el autor de esa frase. 

Recuerdo haberle dicho más de una vez que esa 

afirmación era una ilusión que se hacía, que no respondía 

a la realidad. Transmitía un gran sentido del deber, del 

esfuerzo, de la exigencia intelectual, de la rectitud. Con los 

años he podido observar que esta imagen ha prevalecido, 

en algunos de los que lo conocieron, sobre otros muchos 

aspectos de su personalidad y de su forma de vivir. Hoy 

creo que fui injusta en mi valoración, y me gustaría 

contribuir a deshacer el mito de su supuesta rigidez. 

Manuel Sacristán fue un hombre con gran curiosidad por 

todo cuanto le rodeaba, lleno de interés por conocer y 

entender, capaz de disfrutar y de apasionarse con las cosas 

más diversas y con las cosas más sencillas. Espero que los 

ejemplos que siguen sean una muestra convincente de 

ello. 

En una época de mucha actividad, encontró una forma 

de establecer una comunicación nocturna conmigo, 

cuando le parecía que no nos habíamos visto lo suficiente, 

todo lo más por la mañana, al llevarme él al colegio: el 

correo nocturno. Entre 1963 y 1966 aproximadamente (yo 

tendría entre 5 y 8 años), dejaba algunas noches sobre la 

cabecera de mi cama un dibujo que yo encontraba a la 

mañana siguiente, en el que aparecían todos los personajes 

de la familia caracterizados como animales (él se dibujaba 

a sí mismo como un perro) en una escena que solía 

                                                 
101 El Viejo Topo, julio-agosto de 2005 (dossier Sacristán). 
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reproducir un hecho del día que acababa de pasar: 

 ‚El pato, el p{jaro y el perro cenan en un restaurante‛ 

(19/6/1964) o del día que iba a empezar ‚Hoy vamos 

andando si es pronto‛ (?/?/1963). También había mensajes 

educativos, por así llamarlos: ‚El p{jaro carpintero 

aprende za, ce, ci, zo, zu‛ (?/?/1963), ‚El p{jaro mirando el 

gran plato de verdura que se va a comer en un momento‛ 

(9/6/1964), ‚Vamos a la escuela / que hay mucho que 

aprender, / para que mañana / podamos entender‛ 

(25/4/1965). Otro de los temas recurrentes era su 

preocupación por la cantidad de tiempo que le tomaba su 

actividad política y lo tarde que llegaba a casa: ‚El perro, 

que ha llegado muy tarde, se hace la cena; el pájaro 

carpintero y el pato duermen‛ (20/1/1964), ‚Sin repartir el 

correo, auque sabe que eso es feo, el cartero desgraciado se 

ha ido a dormir muy cansado‛ (23/2/1965). 

Hay un dicho que mi padre me repetía con frecuencia: 

‚primero la obligación y luego la diversión‛ (mi madre, Giulia 

Adinolfi, tenía su propia versión italiana: ‚chi bella vuol 

apparire, gran dolor deve soffrire‛). No se trataba sólo de una 

frase expresada para educar a una hija, sino que era 

paradigmática de su manera de vivir. Recuerdo con 

precisión, por ejemplo, cómo se aplicaban a nuestra vida 

en verano, durante los más de veinte años en que tuvimos 

alquilada una casa en Puigcerdà, en la que nos 

instalábamos desde finales de junio hasta principios de 

octubre, siguiendo el calendario escolar de entonces. Esa 

vida en Puigcerdà ofrecía simultáneamente un buen 

ejemplo de la disciplina de mi padre y de su capacidad 

para disfrutar de la vida y de transmitir ese disfrute a los 

demás. Como en muchas otras cosas, Manolo era estricto 

con su plan de trabajo. Por la mañana se levantaba pronto 

y se ponía a la máquina de escribir. Durante toda la 
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mañana, traducía sin interrupciones importantes. En 

general, dejaba la corrección de lo que había traducido 

para la tarde, porque a mediodía, después de comer, 

dedicaba un tiempo a fregar los platos y, a continuación, a 

alguna relajación, como jugar a las damas con Giulia o a 

croquet conmigo. Los domingos se tomaba el día de fiesta. 

Muchos de esos días festivos los dedicábamos a ir de 

excursión. Manolo era aficionado al excursionismo. De 

joven había andado mucho por el Montseny, por el que 

tenía un cariño especial. También esto lo hacía 

concienzudamente y con mucha pasión: siempre andaba 

muy bien pertrechado de mapas, altímetros, víveres e 

información sobre lo que iba a ver. También le gustaba 

mucho la bicicleta. Recorrimos todos los rincones de ‚la 

plana‛ de la Cerdanya (mejor dicho: de la mitad bajo 

administración española, porque Manolo no tuvo 

pasaporte durante años) montados en nuestras bicis. 

Cuando empezó con los problemas cardíacos recordaba 

los paseos en bicicleta con nostalgia: nostalgia de la 

bicicleta y de la Cerdanya misma, que fue uno de sus 

amores. 

Del mismo modo que sentía pasión por la montaña, 

Manolo sentía curiosidad e interés por todo lo que le 

rodeaba. Por ejemplo, conocía Barcelona al dedillo. En 

1983, estando él en México, le escribí contándole que había 

alquilado un piso y, en su respuesta, Manolo me describió 

con todo lujo de detalles la manzana de casas a la que me 

iba a trasladar:  

‚<En la plaza Letamendi hay un estanquito *<+ la 

plaza, que era muy agradable en los años 40, quedó hecha 

una birria al cubrirse la zanja del tren de la calle Aragón y 

al instalarse un garaje *<+. En el chafl{n SE hay una 

ferretería, de la cual proceden nuestros cubiertos de acero 
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inoxidable. *<+ en la acera de Enrique Granados entre Cjo. 

Ciento y Aragón hay o había una parroquia en una especie 

de garaje, regentada durante años por uno de los curas 

más fascistas de Barcelona. En el chaflán SO de Balmes y 

Aragón hay una pastelera más patriota catalanista que 

buena. Y un poquito más lejos, en el tramo de Cjo. Ciento 

entre Enrique Granados y Aribau, hay tiendas y talleres 

muy atractivos: carpinterías, papelerías, una granja a la 

antigua con cosas muy buenas. Y un poco más lejos, en el 

tramo de Aribau, acera de los pares, entre Cjo. Ciento y 

Aragón, hay un restaurante muy camp *<+ en el cine que 

está en Aragón, acera montaña, entre Aribau y Muntaner, 

se consumen tantas pipas como en La Bordeta o en el 

Besós. En suma, es un microbarrio muy divertido.‛ 

El mismo Manolo explicitó más de una vez esa 

combinación entre el sufrimiento y la alegría, entre la 

desesperación y la esperanza, entre el esfuerzo y la 

recompensa. Quizás esto resulte especialmente claro en 

algunas de las cartas de reyes (el ritual de reyes era todo 

un acontecimiento que incluía, la mañana del 6 de enero, 

la lectura de la respuesta de los Reyes Magos a nuestras 

cartas). En 1969 Manolo ponía el siguiente discurso en 

boca de Baltasar:  

‚Úlceras, agotamientos, nervios, rostros macilentos, no 

se podrán mejorar si no es hundiendo en el mar el 

gobierno americano atado con el rusiano. Pues lo que al 

hombre hizo daño durante el pasado año es, por un lado, 

el fascismo del bestial imperialismo y, por el otro, el 

despecho del socialismo mal hecho. *<+ Pero no hay que 

atormentarse, sino más bien reforzarse para llegar al 

momento del sacrificio cruento del abundante ganado al 

banquete destinado que será celebración de la gran 

liberación *<+‛. 
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En 1971, los Reyes Magos decían:  

‚*<+ Andando por esos mundos / vemos sus males 

profundos. / Ya en nuestra más propia cosa / es la situación 

penosa: / de juguetes largas listas / hacen los capitalistas, / 

mientras más de un niño obrero / no tiene abrigo en enero. 

/ ¿Qué decir de los adultos? / No siempre arrancan 

indultos. / Sigue asolando la Tierra / el imperialismo en 

guerra. / Dolores y enfermedades / hay en todas las 

edades. *<+ Surge la complicación / por la siguiente razón: 

/ que también tendría el planeta / alegría muy completa: / 

el sol, las nubes, el mar, / jugar, reír, estudiar, / andar, 

subir la montaña, / trepar las rocas con maña, / descansar, 

comer, beber, / oír, mirar, conocer, / y aún alguna cosa más 

/ que después aprenderás. / Ya en sí misma es la alegría / 

lo que más importaría, / pero incluso es importante / para 

seguir adelante: / sin un fondo de alegría / ninguno se 

movería; / sólo el alegre consciente / puede ayudar a la 

gente. *<+ Pero estamos en un mismo y / circular 

silogismo: / nunca habrá buena alegría / mientras haya 

burguesía, / mas nadie echará al burgués / si antes alegre 

no es. / Esa es la gran paradoja, / peliaguda cuerda floja / 

sin cuya superación / nunca habrá revolución. / Tal es el 

real problema / e importantísimo tema / que en nuestros 

largos viajes / pensamos con nuestros pajes<‛ 

En este contexto, no puede olvidarse la capacidad de 

Manolo para el humor y, muy en particular, para no 

tomarse en serio a sí mismo. En febrero de 1985 (esto es, 

seis meses antes de su muerte), escribió a Anna Adinolfi 

una carta que es una buena muestra de su sentido del 

humor pero, sobre todo, de su vitalidad (original en 

italiano, la traducción es mía). 

Querida Anna: 

 Hace tanto tiempo que no te escribo, que he pensado 
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que te mereces no sólo una carta, sino una novela. Ahí va: 

Capítulo I 

 Era un día claro y lleno de sol. El señor Manolo recibió 

una llamada telefónica de un amigo suyo de Madrid, 

Javier Muguerza, profesor de filosofía de la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia, una especie de Open 

University para subdesarrollados de lengua española (esta 

última precisión es quizás redundante y el conjunto de 

predicados es seguramente tautológico). Le dijo el señor 

Javier al señor Manolo: ‚Si nos prometes que te presentas, 

sacamos a concurso la c{tedra de tu materia en la UNED‛. 

Contestó el señor Manolo: ‚Lo pensaré‛. 

 *<+ Así que el señor Manolo fue a ver a su cardiólogo 

y le preguntó: ‚¿Usted cree que puedo irme a Madrid?‛. 

El cardiólogo, enérgico nacionalista catalán, contestó: ‚Si 

está usted suficientemente loco como para preferir esa 

inmundicia de Madrid, yo le daré una carta de 

presentación para el cardiólogo Fulano de aquella 

horrenda ciudad‛. Después de lo cual el señor Manolo se 

fue a su nefrólogo con la misma pregunta: ‚Lo siento‛, 

dijo el nefrólogo, que era un viejo amigo, ‚pero claro que 

en Madrid hay tanta nefrología como aquí‛. 

 Entonces, el señor Manolo explicó a su hija y a sus 

amigos que se iba a ir a Madrid. Algunos votaron en 

contra, otros a favor. Pero, en conjunto, el asunto tenía 

buen aspecto. 

 

Capítulo II 

 Era una mañana gris y tormentosa. El señor Manolo 

fue a recoger los resultados de los últimos análisis de 

sangre, abrió el sobre y se quedó petrificado. *<+ 
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‚¡Mec{chis!‛ dijo lentamente ‚me estoy muriendo‛. Y 

corrió al ascensor (el laboratorio de análisis del Hospital 

Clínico está en el 5º piso), deseoso de llegar deprisa y a 

tiempo al depósito de cadáveres del hospital, que se 

encuentra en el sótano. (No quería dar más que las 

mínimas molestias). ‚Aquí estoy‛ le dijo al médico jefe de 

servicio ‚soy un cad{ver diligente que viene por sí 

mismo‛. ‚¿Trae el carnet de cad{ver?‛ preguntó el 

médico. ‚No‛. ‚Pues vaya al estanco de aquí enfrente, 

compre una póliza de 25 pesetas y presente una instancia. 

De otra forma no le puedo aceptar‛. El señor Manolo se 

dirigió hacia el estanco; abrió la boca para pedir la póliza, 

pero luego pensó que antes de nada se chuparía un 

caramelo de miel de los que tenía el estanquero. Lo hizo, y 

se sintió tan bien que decidió aplazar un poco la gestión 

cadavérica. ‚Hablaré antes con el nefrólogo‛ pensó ‚quien 

sabe si en un caso como el mío no hay una exención de la 

póliza‛*<+. 

Eso es exactamente lo que le pasaba: la vida, para 

Manolo, estaba llena de caramelos de miel. Es cierto que 

tenía y transmitía un enorme sentido del deber y del 

esfuerzo, desde mi punto de vista incluso excesivo. Es 

cierto que regía su vida una gran exigencia intelectual y 

ética (que no tengo ninguna intención de calificar de 

excesivas). Pero el hecho era que combinaba eso con el 

placer por la vida, con la pasión, la curiosidad y el interés 

por casi cualquier cosa del mundo. 

Barcelona, 1º de mayo de 2005. 
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ANEXO 1 

CRÍTICAS A LAS IDEAS GNOSEOLÓGICAS DE 

HEIDEGGER 

Las observaciones críticas de Sacristán a la gnoseología 

de Heidegger están recogidos, básicamente, en las 

conclusiones de su ensayo, su tesis doctoral de 1959, Las 

ideas gnoseológicas de Heideggert. Las críticas principales 

serían las siguientes: 

En primer lugar, una crítica a la aproximación crítica de 

Heidegger al pensamiento abstractivo:  

I. ‛El porqué no suele aclararse mucho: Heidegger se 

limita por lo general a declarar que la abstracción no 

proporcionaría sino una huera fórmula del concepto que 

se desea adquirir... 

Los ejemplos de este proceder son numerosos desde 

Sein und Zeit [Ser y tiempo]. En 1956 el filósofo se 

produce en los siguientes términos a propósito de la 

obtención del concepto de filosofía: tras indicar que con 

los métodos habituales no puede limitarse a tomar 

exclusivamente un concepto de filosofía -por ejemplo el de 

Aristóteles- como única base de su investigación, 

Heidegger indica que según esos métodos ‚debemos tener 

presente las definiciones de la filosofía anteriores y 

posteriores. ¿Y luego? Luego llegaremos a una fórmula 

vacía aplicable a todo tipo de filosofía. ¿Y entonces? 

Entonces estaremos tan lejos de nuestra cuestión (qué es 

filosofía) que no se podr{ estarlo m{s‛ (DPh *¿Qué es 

filosofía?]29-30). 

Como se ve, el procedimiento es sumario. Según ese 

texto, un historiador que compara conceptos de la filosofía 

con vistas a abstraer una noción general de la misma está 

más lejos de poder saber lo que es filosofía que cualquier 
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otra persona. Pero sumaria es la exposición de Heidegger 

ante todo por sus escasos elementos. Ya se ha observado 

que ‚abstracción‛ viene siempre entendido por el filósofo 

como abstracción metódica, es decir, con momento 

inductivo; a esa limitación se añade la ausencia de 

doctrina precisa sobre el proceso abstractivo mismo. En 

resolución, textos como el citado no pasan de ser 

declaraciones más o menos enfáticas de recusación de la 

abstracción metódica, por ser ésta un procedimiento de 

investigación que aleja ‚lo m{s posible‛ de las cuestiones 

a investigar.  

Transitando por el mismo sendero, Sacristán apuntaba 

complementariamente:  

«*<+ No m{s consistente es la doctrina heideggeriana de 

la abstracción. El filósofo, en efecto, se construye como 

‚presupuesto adecuado‛ un lamentable maniqueo bautizado 

con el nombre de pensamiento abstractivo, pero que apenas 

sería otra cosa que un realismo platónico que creyera a pie 

juntillas en la realidad plena de sus productos. No es por 

cierto de extrañar que Heidegger atribuya al pensamiento 

abstractivo este rasgo, porque el mismo es muy propio de su 

pensamiento, basado en la imposibilidad de distinguir entre 

comprensión del ser y constitución ontológica del ente... 

Heidegger proyecta, pues, las pretensiones constitutivas de 

la poesía y del pensamiento ‚esenciales‛ sobre el 

pensamiento abstractivo, el cual, por sí mismo, no las 

presenta nunca; esas pretensiones son más bien propias del 

pensamiento idealista, y aunque en el caso platónico se sirva 

éste de la abstracción, otras veces, como en el idealismo 

absoluto de Hegel, se acopla precisamente con el desprecio 

por el pensamiento abstractivo. Y así es curioso que 

Heidegger crea en cambio en algunos abstractos 

descubiertos por el pensamiento racional y a los que éste, 

naturalmente, no cree ‚cosas‛.» 

En segundo lugar, Sacristán se manifestaba en los 
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términos siguientes sobre el aristocratismo cultural de 

Heidegger: 

‚El lenguaje es la constitución histórico-concreta de lo 

transcendental. Lenguaje es transcendental concreto, 

mundo: por eso ‚las cosas llegan a ser y son por vez 

primera en el lenguaje‛ (EM *Introducción a la metafísica+ 

11). 

Está claro entonces que el lenguaje no puede ser un 

mero instrumento del hombre, ni la de hablar una simple 

facultad que se explique por categorías biológicas y 

culturales ‚El lenguaje no es meramente ni el {mbito 

expresivo ni el medio expresivo ni ambos a la vez‛ (WHD 

[¿Qué es pensar?]87). Cierto que para muchos hombres es 

el lenguaje sólo eso. Pero Heidegger, haciendo de nuevo 

asomar aquí su permanente aristocratismo, enseña que 

‚hablar el lenguaje es algo completamente diverso de 

utilizar un lenguaje‛ (WHD 87). Precisamente es ‚misterio 

del lenguaje‛ el que permita ambas cosas...‛ 

La crítica al procedimiento heideggeriano de conseguir 

armonización entre ciencia y naturaleza era la tercera 

aproximación crítica: 

«La armonización heideggeriana de ciencia y 

‚naturaleza‛, de pensamiento racional y ‚pensamiento 

esencial‛, consiste últimamente en una ‚retirada del mundo 

de la técnica, abandonando sus posiciones dominantes para 

ponerse al servicio en el ámbito en que el hombre llega más 

propiamente al Acaecer‛ (ID *Identidad y diferencia] 29). 

Pero, como ya se ha indicado, esa colocación de la técnica al 

servicio de la esencia del hombre no debe confundirse con 

una operación racional, pues es el pensamiento racional 

mismo el que debe ser recluido en ‚su propio {mbito, el de 

los objetos‛ (VA *Conferencias y artículos+ 168), neg{ndosele 

todo derecho de ciudadanía en cualquier otro ámbito; sobre 

esa conminación el pensamiento racional piensa por lo 
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menos que se funda en una limitación del ámbito de la razón 

y en una caricatura de la misma. En esta época de decisivas 

transformaciones vitales por ella promovidas la razón 

humana ha aprendido definitivamente que es algo mas que 

el jugador de ajedrez a que tanto impaciente mago 

irracionalista o formalista querría reducirla.» 

En cuarto lugar, el comentario crítico de un Sacristán de 

regreso a Alemania, del Instituto de lógica de Münster, 

con fuerte bagaje lógico-analítico, a las pretensiones 

gnoseológicas de Heidegger: 

«Heidegger pretende en cierta ocasión que ‚todo se 

puede probar‛ (VA 134). Con esto quiere decir que no da 

valor alguno a la argumentación. Sin embargo, el que 

pudieran ser probadas las tesis del ‚pensamiento esencial‛ 

constituiría un motivo para que el pensamiento racional se 

viera obligado a prestar atención al heideggeriano (...) El 

texto aducido a medias dice en todo su tenor:. ‚probar, es 

decir, derivar de presupuestos adecuados, puede probarse 

todo‛ (VA 134). Cierto que con esta restricción que reduce la 

prueba a la estricta demostración lógico-formal casi puede 

admitirse que todo es (formalmente) demostrable a partir de 

premisas adecuadas -y con reglas adecuadas, habría debido 

añadir Heidegger. Pero ni en el más puro campo de la lógica 

formal suelen establecerse cálculos lógicos con 

‚presupuestos adecuados‛ (incluidas reglas) para demostrar 

cualquier cosa, sino que muy al contrario un cálculo de esa 

naturaleza carece para el lógico de todo interés y sería 

rechazado por él por inconsistente, como suele decirse, ya 

que si demuestra todo demuestra al mismo tiempo p y no-p. 

»Ni siquiera, pues, en un terreno técnico-formal son 

‚presupuestos adecuados‛ los de un algoritmo inconsistente, 

y la verdad formal suele ser tratada por sus estudiosos con 

más respeto por la realidad de lo que Heidegger parece 

creer.» 

Sumado a lo anterior, este observación añadida sobre la 
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ignorantia elenchi mostrada por el ‚gran filósofo germano‛ 

en algunas de sus argumentaciones:  

«Según los ‚adecuados presupuestos‛ de la doctrina 

heideggeriana de la verdad formal ésta sólo se da dentro 

del campo de otra verdad (transcendental). Sólo donde 

está ya desvelado el ente puede afirmarse de él algo 

formalmente verdadero (‚correcto‛) (VA 15). No cabe 

duda de que esta tesis es compartida por todo 

pensamiento racional no idealista y para el que lo lógico-

formal no sea un absoluto que gobierne el espíritu 

humano desde antes de su aparición sobre la Tierra. Pero 

la tesis suscita en cambio grandes problemas al 

pensamiento esencial. 

Pues la verdad transcendental que posibilita la verdad 

formal es para Heidegger la del lógos como verdad del Ser, 

es decir, una verdad específica y propia de la tradición 

helénico-occidental. La verdad lógico-formal se produce, 

como se vio, por derivación ‚histórica‛ (por paso a la 

impropiedad o inesencialidad) a partir del lógos presocrático. 

Consecuencia de ello es que la presencia de la verdad lógico-

formal está sólo explicada por el pensamiento esencial para 

la cultura helénico-europea. Poca duda cabe empero de que 

pese a todo lo que diga sobre el alma oriental y otras 

semejantes entidades, los pueblos orientales y cualesquiera 

otros conocen de un modo más o menos brillante la verdad 

formal... Baste pues, con dejar indicada la escasa 

argüibilidad de una doctrina de la verdad formal que la 

explica sólo para griegos y europeos y constituye en 

definitiva, por debajo de todas sus exquisiteces etimológicas, 

una pura y simple ignorantia elenchi.» 

Como apuntará Sacristán años después en un artículo 

sobre el Lukács de El asalto a la razón102, la imputación de 

                                                 
102  M. Sacrist{n, ‚Sobre el uso de las nociones de razón e 

irracionalismo por G. Luk{cs‛. En: Sobre Marx y marximo, ob cit, pp. 
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aficiones lógico-formales a los filósofos irracionalistas era 

poco plausible. Podía valer, ciertamente, para algunas 

aristas del pensamiento de Wittgenstein, pero 

«*<+ uno de los filósofos irracionalistas m{s severamente 

considerados por Lukács, Heidegger, se ha expresado 

siempre sobre la lógica con no menor indignación -ni menor 

ignorancia- que Lukács mismo, considerándola enterradora 

del pensamiento ‚esencial‛ y de nocividad sólo superada 

por su ‚consecuente generación, la logística‛ (Martin 

Heidegger, Was ist Metaphysik? [¿Qué es la metafísica?]).» 

                                                                                                         
85-114. 
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ANEXO 2 

SOBRE GABRIEL FERRATER 

 

Una antología de las observaciones de 1978 del propio 

Sacristán sobre la obra de Gabriel Ferrater (1922-1972) y 

sobre su detención, seleccionadas del libro de Josep-

Miquel Servià, Gabriel Ferrater, reportatge en el record -

Edicions 62, Barcelona- adquiriría la siguiente forma.  

(Antes dos breves textos. El primero del propio Ferrater, 

en su faceta de colaborador editorial: ‚W. H. Auden, 

Chistopher Isherwood, The ascent of F-6, Faber. 

Decididamente, los thirties están muy lejos. El contenido 

de estas obras es un porridge de Marx y Freud, de una 

ingenuidad que hoy no se tragaría ni un discípulo de 

Manuel Sacrist{n. Y la forma es inviable<‛ (Gabriel 

Ferrater, Noticias de libros, p. 210).  

En segundo lugar, un comentario de Carlos Barral 

sobre un encuentro en casa de Gabriel Ferrater, después 

de su salida de la c{rcel: ‚(...) Excarcelados esa misma 

noche, tras una inesperada sesión paternalista en la que la 

confesión de Manolo convirtió el previsto careo, nos 

llamaron a San Elías, donde seguíamos acuartelados, y nos 

reunimos con ellos en casa de Gabriel. Entre vodka y 

vodka, el héroe contó la historia con mucho ingenio y lujo 

de pormenores. Finalmente aliviados, libres de esa fiebre 

que no sólo es tensión y angustia y que se va 

dramatizando a medida que dura y se exaspera, a menudo 

hasta el ridículo, nos divertimos todos mucho. Gabriel 

parecía emocionado por el gesto del filósofo‛ (Carlos 

Barral, Memorias, pp. 358-359)). 

Las reflexiones de Sacristán de su entrevista con Josep-

Miquel Servià: 
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«Yo había entregado el artículo hacía tiempo al aparato 

clandestino del PSUC. Ellos lo habían pasado a otro papel, 

con otra máquina, como es natural, y eso complicó las cosas 

a la hora de la identificación. Por otra parte, le habían puesto 

como firma el pseudónimo ‚Víctor Ferrater‛. Fue esto lo que 

llevó a la policía a detener a Gabriel. No sé por qué 

despreciaron el ‚Víctor‛, que era precisamente mi nombre 

de partido entonces (...) Pude arreglar las cosas, aunque tuve 

que jugar demasiado fuerte. Convencí a la policía de que el 

autor de aquel artículo era yo, y además quedé en libertad 

(...) De todos modos, ése ha sido el más difícil de todos los 

interrogatorios que me han hecho en la Brigada Social, y me 

hizo bastante daño años más tarde (...) Para mí, la cualidad 

más destacada de Gabriel era la gran inteligencia: una 

excepcional capacidad de abstracción, aplicada, como es 

debido, a entender las cosas con gran concreción. Eso me 

enamoraba en él. Dicho sea de paso, mi relación con Gabriel 

era de enamoramiento no correspondido. He oído a veces 

decir que entre Gabriel y yo había una competición. Eso no 

es verdad. Vivíamos en mundos muy diferentes, de modo 

que no veo que hubiera nada por lo cual pudiéramos 

competir los dos. La verdad es que yo sentía admiración y 

gusto por él y él no los sentía por mí. Eso es todo. No creo 

que sus momentos de hostilidad nacieran de un ánimo 

competitivo. Creo más bien lo que una vez opinó al respecto 

un amigo común: Gabriel me reprochaba en el fondo mi 

actividad militante ilegal por el riesgo que ella supusiera 

para otros (...) De todos modos, yo me hago la ilusión de que 

desde finales del 67 mejoró nuestra relación, probablemente 

desde su encuentro con los neovanguardistas en Vallvidriera 

y desde que, en una conversación que tuvimos sobre unos 

versos de Da nuces pueris, pudimos aclarar algunos 

equívocos organizados por distinguidos correveidiles (...) Yo 

no soy lingüista, ni conozco bien el trabajo de Gabriel en 

lingüística. De todos modos, creo que lo mejor suyo es la 

poesía. En ella se realizó su delicado modo intelectual, su 

capacidad de reconstrucción de concreciones a través de 
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mucho filo analítico y de mucha abstracción. Y tan buenos 

como su poesía eran los mejores ratos de su conversación (...) 

Sí, era muy esencial en todo. El que dejara las cosas a medio 

hacer no quiere decir que no fuera esencial. Recuerdo que, 

cuando él empezaba a interesarse por la lógica, le dejé un 

ejemplar de la primera edición del tratado de Hilbert-

Ackermann, que ya entonces era un rareza bibliográfica. Yo 

acababa de conseguirlo en anticuariado y todavía no lo había 

abierto. Cuando me lo devolvió, Gabriel había corregido 

cuidadosamente las erratas. La impresión de que fuera 

superficial porque dejaba cosas a medio hacer es engañosa. 

Gabriel era concienzudo, y esta condición no siempre es 

favorable para el currículo (...) Yo creo que, lejos de ser muy 

seguro de sí mismo, era muy tímido. Era desaforadamente 

pudoroso -así lo habría dicho él de otros-, muy afectivo y con 

mucha necesidad de comunicación. Por eso exageraba, por 

compensación, y entonces podía parecer arrogante...» 

Sobre el comportamiento de Sacristán, después de la 

detención de Gabriel Ferrater por miembros de la Brigada 

político-social creyéndole autor del artículo publicado en 

la revista teórica del PCE, vale la pena recordar el 

testimonio de Miguel Núñez, el malogrado militante 

histórico del PSUC, por aquel entonces responsable 

político de Sacristán y enlace suyo con la dirección del 

partido: 

«Sobre la conocida anécdota de que Manolo se presentase 

en la vía Laietana, reconociéndose como autor del artículo 

publicado en Realidad [en realidad, Nuestras Ideas] y firmado 

como ‚V. Ferrater‛ y declar{ndose marxista-leninista, tengo 

mi propia opinión. No sé si los que han emitido juicios 

negativos contra él, tienen conocimiento de cosas que yo 

desconozco. 

»Para mí, la cuestión, siendo aparentemente 

incomprensible, es comprensible en la formación que 

entonces tenía Manolo: cruce de valores falangistas como 
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‚honor‛ y ‚lealtad‛(...) y su sentido de responsabilidad de 

no consentir que otro pagase por él. 

»Manolo, creo yo, actuó con un impulso moral más allá 

de cualquier otra reflexión. Se olvidó de que era un dirigente 

político clandestino y de que se debía a la organización y 

salió para liberar al inocente. Además, creo yo, Manolo no se 

planteó que él pudiera poner en peligro a la organización, 

porque él estaba seguro de que, llegado el caso, no le arrancarían 

ni una palabra contra ningún camarada. Si se comprometía por 

uno, ¿cómo iba a comprometer a otros? 

»Conociéndole, así interpreté yo las cosas en aquel 

momento. Cuando, tomando las sabidas precauciones, 

pudimos vernos, él reconoció que su ‚noble 

comportamiento‛ había podido poner en peligro a la 

organización. Pienso que, tal vez, su manera de actuar fue 

tan insólita que la policía le consideró más bien como un 

marxista-leninista teórico que organizativo. No sé si otras 

personas tendrán otros datos que modifiquen mi criterio.»  

El artículo de Sacrist{n llevaba por título ‚Humanismo 

marxista en la ‚Ora marítima‛ de Rafael Alberti‛ (Nuestras 

ideas, 1, mayo-junio 1957, pp. 85-90) y apareció impreso 

con la firma ‚V. F.‛. Fue en el índice de la revista, donde 

aparecía como autor ‚Víctor Ferrater‛103. 

Sacrist{n escribió: ‚Fue esto *la firma del artículo] lo 

que llevó a la policía a detener a Gabriel. No sé por qué 

despreciaron el ‚Víctor‛, que era precisamente mi nombre 

de partido entonces‛. 

No es seguro que fuera así. Un militante del PSUC, 

detenido por aquellas fechas, habló bajo torturas de un tal 

                                                 
103 Sobre este punto, es del máximo interés lo manifestado por Xavier 

Folch en una entrevista publicada en El viejo topo, mayo 2000, núm. 

140, 31-43: ‚Una conversación con Xavier Folch: recordando a 

Sacrist{n‛. 
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‚Ferrater‛, haciendo referencia probablemente al nombre 

de guerra de Sacristán en el primer congreso del PSUC, el 

de 1956. Esa fue la pista seguida por la policía, la que le 

condujo erróneamente al poeta por su torpeza manifiesta. 

Es improbable que los miembros y funcionarios fascistas 

de la brigada político-social de aquellos años leyeran 

revistas de ideas, aunque fueran publicadas por el PCE, 

aunque fueran para controlar al adversario, y fijaran su 

atención en firmas y siglas, y repararan que V.F. remitía a 

Víctor Ferrater, que a su vez era un pseudónimo, sin 

apenas ocultamiento, de un poeta que aún no era, en 

aquellos momentos, figura central del panorama esencial 

de la cultura catalana antifranquista‛.  
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ANEXO 3 

UN POEMA DE JOSÉ MARÍA VALVERDE. 

‚CARTA A LUIS ROCHA, EN NICARAGUA‛ 

 

El poema del que José Mª Valverde hablaba en su carta de 

1983 a Manuel Sacrist{n lleva por título ‚Carta a Luis 

Rocha, en Nicaragua‛. Si no ando errado, el poema es 

inédito.  

Te escribo desde el aire, Luis, volviendo de ver  

Nicaragua, por fin, mi ilusión de muchacho 

lírico, lo que había detrás de aquel acento 

en voces de poetas que me colonizaban 

ayudando a mi voz a sentir el calor  

de lo nombrado, el juego de la vida en la lengua. 

Nadie esperaba entonces que un día en esa magia 

llegara a haber combate y muerte, rebeldía 

de pobres oprimidos, milagro de victorias. 

A veces los poetas quedamos abrumados  

por lo que fue voz nuestra, vuelto contra nosotros:  

dichoso y raro el que es digno de su palabra  

cuando llega a probarle el ángel de la historia.  

Hoy tengo que decirlo: Nicaragua me ofrece,  

tras de aquel viejo son, otra lección más alta:  

yo nunca había visto la cara de los pobres  

con fulgor de esperanza, en lucha tras las muertes;  

no les había oído conquistar un lenguaje  

como a tientas, probándose altos vocabularios  
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de nuevas entidades, decisiones, ideas. 

Aquí pasa algo siempre increíble: un pequeño  

pueblo inerme y hundido venció a su dueño armado,  

al siervo de otros siervos de la máquina fría  

del capital en marcha, la acumulación ciega  

que devora a los hombres para crecer, haciéndolos  

esclavos del supremo Faraón automático,  

levantando pirámides inútiles con su hambre  

para redondear la ganancia final. 

Porque a eso va marchando -si Dios no lo remedia  

con hombres como he visto ahora, y otros hombres  

de otros países y años, que han abierto salidas-  

la civilización "cristiana-occidental"  

-‛cristiana‛, muchos siglos de golpear con la cruz  

para robar al pobre y asesinar al débil-.  

Y la máquina, andando, se reviste de gloria,  

compra todo lo bueno, lo bello, lo sublime  

-aunque después el arte, traidor, hunda en olvido  

al vendedor y al dueño, y se vuelva de todos  

(o así lo espero yo, vendedor de lenguaje;  

o de meta-lenguaje, más bien, porque mis versos  

los regalo de balde, a ver si hay quien los quiera). 

 ¿Se va a salvar el hombre, va a poder ir viviendo 

mejor o peor, humano, con todo abierto a todos,  

sin paraísos, pero con su ración bastante,  

en un mundo en que quepa enmendar los errores? 

 A la orilla del lago -todo un mar-, en San Carlos,  
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se abría, por la fiesta de cuando huyó el Gran Jefe,  

un pobre lavadero, millonario en paisaje, 

y, tras los figurones danzantes, iban carros 

de bueyes con letreros; y uno, "Peor es nada",  

me dio la metafísica de la revolución. 

 Otras muchas estampas llevo, que me desbordan:  

por ejemplo, el abrazo de José Coronel  

Urtecho, viejo poeta, saliendo de su selva  

por el enorme río, con nueva juventud  

de voz y de mirada ahora en la realidad;  

o el jefe guerrillero, hoy jefe de cultivos,  

que leía a Stendhal en el gran helicóptero  

donde íbamos, con niños armados y con poetas;  

o la misa, entre madres de muertos, celebrando  

tras años de victoria; y cuando me dijeron  

que hablara, confesé: Revolución se llama  

un alto amor al prójimo, bajo el amor de Dios. 

 Si esta carta tuviera, Luis, más tranquilo aliento  

elogiaría ahora a los que en tales luchas  

de la humanidad son los héroes más excelsos:  

aludo a los escasos traidores a su clase,  

a los nacidos dentro de un mundo a favor suyo,  

que un día desertaron, pasando al bando pobre  

para ser luz y riesgo, y a la vez cuerpo extraño.  

Pero no es el momento de grabar medallones:  

mientras regreso, crece la amenaza, el ataque.  

El filo de la historia hoy cruza Nicaragua. 
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Si hay milagros como éstos, otros pueden seguir. 

 

Luis Armando Rocha Urtecho nació en Panamá el 2 de 

noviembre de 1942. Sus padres nicaragüenses, ya 

fallecidos, fueron Octavio Rocha, poeta del Movimiento de 

Vanguardia, y Chinta Urtecho.  

Desde diferentes cargos ha sido un tenaz promotor de 

la cultura nicaragüense durante cuarenta y siete años. 

Secretario de La Prensa Literaria Centroamericana de 1976 a 

1977; asistente de los directores del diario La Prensa, de 

1974 a 1979, años en que a la vez es miembro de su 

Consejo Editorial y coeditor de La Prensa Literaria; 

asistente de la Dirección de El Nuevo Diario, y miembro de 

su Consejo Editorial y director de Nuevo Amanecer 

Cultural, desde 1980 hasta 2007. 

Fue secretario ejecutivo de la Asociación Sandinista de 

Trabajadores de la Cultura, en 1980, el momento en que 

seguramente conoció a José María Valverde. Diputado de 

la Asamblea Nacional por el FSLN, de 1984 a 1990, y 

presidente de la Comisión de Educación, Cultura y 

Deportes de la Asamblea Nacional en ese período. 

Nuevamente fue diputado Suplente de 1990 a 1996. Fue 

también Director de Editorial Nueva Nicaragua, de enero 

de 1994 a enero de 1997 y fundador en 1990 del Centro 

Nicaragüense de Escritores y su Secretario General de 

1991 a 1998.  

En 1983 ganó el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén 

Darío con su libro Phocas. Ha publicado ‚Domus Aurea‛ 

(poesía), ediciones en 1968 y 1969; ‚Ejercicios de 

composición‛ (prosa), 1974; ‚La vida consciente‛ (poesía y 

prosa), 1996; ‚Dichoso el {rbol‛ (fotografías), 1997; ‚Un 

solo haz de energía ecuménica‛ (prosa: documentos de y 
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sobre el Centro Nicaragüense de Escritores (CNE)), 1998; 

‚La vida consciente‛ (selección corregida y nuevos 

poemas para edición costarricense), 2005; ‚PEDRO. 

Teniendo conocidos en cielo‛ (prosa: breviario de 

estampas del Mártir Pedro Joaquín Chamorro Cardenal), 

2008. 
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