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A partir de 1967, y con el mayo francés como hito mar-
cado, unos centenares de militantes intelectuales buscaron
con plena- conciencia proletarizarse, Robert Linhart fue
uno de ellos. Este es su relato de la experiencia vivida como
uno mas de los obreros de la fibrica Citroén, de su inepti-
tud para la tarea manual, de su conversion en eslabdén de la
cadena, de sus relaciones con los demas obreros —franceses
o inmigrantes yugoslavos, argelinos, espafioles...—, de su

horror ante la divisién racista del trabajo, de su participa~ '

cién en la re51stenc1a y en la huelga, con €l cortejo consi-
guiente de réprésalias que habrin de restablecer el “orden
Citroén’’, a veces sutiles, otras brutales. Este es el relato de
loque sxgmhca ser obrero en una gran empresa, de Paris o
del resto del mundo; el relato de la fuerza y debilidades de
la clase trabajadora; la descripcién, el testimonio vivo de

" eso que Marx llamé relaciones de produccién aquellas .

que los hombres ngnantlenen entre si por medio de los
~ objetos.
¢Estudio sociolégico? ¢Novela? La capac1dad literaria
del autor nos lleva de 1a mano con una prosa espléndida a
través de los conflictos de clase en un testimonio novelado
' que sobrepasd lo hasta ahora intentado en este sentido.
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EL PRIMER DfA. MOULOUD

——Mues+ra1e Mouloud.

El hombre de guardapolvo blanco (el capataz
Gravier, mes diran) me deja alli y desaparece,
atareado, hacia su jaula de vidrio.

Miro al obrero que trabaja, miro el taller, miro
Ia cadena. Nadie me dice nada. Mouloud no se
ocupa de mi, el capataz se ha ido. Observo al
azar a Moulcud, las armazones de 2 CV que
pasan ante nosotros, a los demdas obreros.

La cadena no se parece a la imagen que me
habia hecho de ella. Me imaginaba una alternan-
cia neta de desplazamientos y detenciones ante
cada puesto de trabajo: un coche recorre unos
metros, se detiene, el obrero opera, el coche

‘arranca de nuevo, otro se detiene, nueva opera-

cién, etc. Me representaba la cosa a ritmo rapido:
el de las “cadencias infernales” de que hablan
los panfletos. “La cadena”: esas palabras evoca-

- ban un encadenamiento -intenso. y marcado.:

La primera impresioén es, por el comtrario, la
de un movimiento lento pero continuo de todos
los coches. Las operaciones me parecen reali-
zadas con una especie de monotonia resigna-
da, sin la precipita¢ién que esperaba. Es como
un largo deslizamiento glauco que después de un
rato produce cierta sommnolencia ritmada por

[9]
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ruidos, golpes, chispas, ciclicamente repetidos
pero regulares. Me siento progresivamente atra-
pado, anestesiado, por la musica monocorde de
la cadena, el deslizamiento de las armazones
grises de ldmina cruda, la rutina de los gestos.
Tres sensaciones delimitan este nuevo univer-
so. El olor: un olor aspero de hierro quemado,
de polvo de hierro. El ruido: los taladros, los
zumbidos de los sopletes, los martillos sobre
las laminas. Y el gris: todo es gris: los muros
del taller, las armazones metdalicas de los 2 CV,
las :ropas de trabajo de los obreros. Hasta sus
rostros parecen grises, como si el reflejo opaco
Jde las carrocerfas que desfilan ante ellos se les
hubiera quedado pegado. ' y
El taller de soldadura, adonde acaban de asig-
narme - (“péngalo a ver en el 86”, habia dicho
el agente de sector) es muy pequefio. Unos
treinta puestos a lo largo de una cadena en se-
micirculo. Los 2 CV llegan en forma de carro-
cerias clavadas, simples ensamblajes de trozos
de hierro: aqui se sueldan entre si los trozos de
hierro, se borran las junturas, se recubren las
uniones. Lo que sale del taller sigue siendo un
esqueleto gris (una ‘“caja’), pero un esqueleto
que yva parece de una sola pieza. La caja ‘esta
lista para los bafios quimicos, la pintura y el
resto del montaje.
Detallo las etapas del trabajo. ,
A la entrada del taller hay un guinchero: con

su maquina va subiendo del patio las armazones,.

“una por una, colgadas de un gancho (estamos
en el primer piso, o mds bien en una especie de
entrepiso con un lado totalmente abierto) y

colocédndolas —brutalmente— al principio de la
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‘cadena, sobre una bandeja que amarra a uno

de los grandes ganchos que avanzan lentamente
a ras del suelo, cada uno o dos metros, y. que
constituyen la parte visible de ese engranaje
en perpetuo movimiente que se denomina “la
cadena”. Junto al guinchero, un hombre de guar-
dapolvo azul vigila el comienzo de la cadena
y cada tanto interviene para acelerar las ope-
raciones: ‘“jAhora, vamos, énganchala ahora!”
Varias veces #n el curso de la jornada lo veré
en ese lugar, presionando al guinchero para que
introduzca mas coches en el circuito. Después
me dirdn que es Antoine, el jefe de equipo. Es
un corso pequeilo y nervioso. ‘“Hace mucho
ruido, pero no es malo. Lo que pasa es que le
tiene miedo a Gravier, el capataz.”

El estrépito de la llegada de una nueva ca-
rrocerfa cada tres o cuatro minutos marca el
ritmo del trabajo.

Una vez enganchada a la cadena, la carroceria
recorre su arco de circulo, pasando sucesiva-
mente ante cada puesto de soldadura o de ope-
racién complementaria: limado, pulido, marti-
llado. Comc ya he dicho, es un movimiento
continuo y aparentemente lento: la cadena da
una ilusoria. impresién de casi inmovilidad al
primer golpe de vigta, y es necesario fijar la mi-
rada en un coche determinado para verlo des-
plazarse, deslizarse progresivamente de un lugar
a otrdo. Como no hay detencién, son los obreros
los que tienen que moverse para acompafiar al
coche durante su operacién. Cada obrero tiene,
para los gestos que se le han asignado, una zona
bien definida aunque de fronteras invisibles: en
cuanto ingresa a ella un coche, descuelga su



_un poco de adelanto, es decir trabajar mas arri- -
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soplete, empuiia su soldador, téoma su martillo

"o su lima y empieza a trabajar. Un par de gol-

pes, algunas chispas, los puntos de soldadura
estan dados y el ¢coche ya va saliendo de los
tres o cuatro metros del puesto, al mismo tiem-
po que el siguiente estd entrando a la zona de
operacién, y el obrero recomienza. A veces, si
ha trabajado rapido, le quedan unos segundos
de respiro antes de que se presente un nuevo
coche: puede aprovecharlos para descansar un
poco o bien, por el contrario, intensificar su es-
fuerzo y “remontar la cadena” para acumular

ba de su zona normal, simultineamente con el
obrero del puesto precedente. Y después de
una hora o dos, cuando haya reunido el fabuloso
capital de dos o tres minutos de adelanto, con-
sumira gse tiempo fumando un cigarrillo, vo-
luptuoso rentista que mira pasar su carroceria
ya soldada con las manos en los bolsillos mien-
tras los demad&s trabajan. Felicidad efimera: el
coche siguiente ya se presenta. Esa vez tendra
que trabajar en su puesto normal, y recomienza
la carrera por ganar -un metro, dos metros, y
‘“remontar”, con la esperanza de- fumar un ci-
garrillo en paz. Si, por el contrario, el obrero
es demasiado lento, “se hunde”, es decir se des-
plaza progresivamente hacia abajo de su pues-
to, continuando su operacién cuando el obrero
del puesto siguiente ya ha iniciado la suya. En-
tonces tiene que forzar el ritmo para tratar de
remontar. Y el lento desplazamiento de los
coches, que me parecia tan préximo a la in-
movilidad, aparece tan implacable  como la
precipitacién de un torrente imposible de con-
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trolar: cincuenta centimetros perdidos, un me-
tro, treinta segundos de atraso seguramente, esa
juntura rebelde, el coche seguido demasiado
lejos, y el nuevo que ya esta llegando al puesto,
que avanza con su estupida regularidad de masa
inerte, que ya estid a medio camino sin gue uno
haya podido tocarlo, que recién se va a empe-
zar cuando ya estd casi saliendo, pasando al
puesto siguiente. Esa acumulacién de retraso es
lo que se ll#ma “hundirse”, y a veces es tan
angustiosa comoc un naufragio.

Esa vida de la cadena llegaré a conocerla
mas adelante, a medida que pasen las. sernanas.
Ese primer dia apenas la intuyo en la tensién
de un rostro, la crispacién de un gesto, la an-
siedad de una mirada lanzada a la carroceria
que llega cuando aiin no se ha terminado con
la anterior. Observando uno por uno a los obre- .
ros, ya empiezo a distinguir cierta diversidad
en lo que a primera vista me habia parecido
una maquinaria humana homogénea: uno me-
surado y preciso, el otro excitado y sudoroso, los

. adelantos, los atrasos, las mintsculas tacticas

de cada puesto, los que dejan sus herramientas
entre coche y coche y los que las conservan
en la mano, los “descuelgues”... contra ese
lento deslizamiento inexorable del 2 CV que se
va construyendo minuto a minuto, gesto -por
gesto, operacién por operacién. La maza. Las
chispas. Los taladros. El hierro quemado.

Al término del circuito la carroceria es re-
tirada de su bandeja y colocada en un tinel
rodante que la lleva a la seccién pintura. Y
el estrépito de una nueva caja en el comienzo
de la cadena: anuncia a su remplazante. -
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los intersticios de ese deslizamiento gris
entreveo una guerra de desgaste de la muerte
contra la vida y de la vida contra la muerte. La
muerie es el engranaje de la cadena, el movi-
miento imperturbable de los coches, la repeti-
cién de gestos idénticos, la tarea nunca acabada.
¢Un coche terminado? El siguiente no lo estd
v ya ha ocupado su Iugar, desoldado precisa-
mente donde se acaba de soldar, rugoso exac-
tamente en el sitio que se acaba de pulir hace
un’ instante. ; Estd hecha esa soldadura? No, hay
que hacerla. ;¢Ahora si estd hecha de una vez

-por todas? No, otra vez hay que hacerla, siempre-

{ estd por hacer, nunca hecha, como si. ya no hu-
biera movimiento, ni efecto del movimiento, sino
Unicamente un simulacro absurde de trabajo,
que se ‘deshace apenas hecho como por efecto
-de alguna maldicién. Quizids podria decirme que
nada tiene importancia, que basta con habituar-
se-a hacer siempre los mismos idénticos gestos,
sin - aspirar mas que a la placida perfeccién
de la mAquina. Tentacién de la muerte, pero
la vida se niega, resiste. El organismo resiste,

los musculos resisten, los nervios resisten. Algo

en el cuerpo y en la cabeza se yergue, tenso,
contra la repeticién y la nada. La vida se insinta
en un gesto mas rapido, un brazo que cae
fuera de ritmo, un paso mas lento, una pizca
de irregularidad, un falso movimiento, “remon-
tar”, “hundirse”, Ia tactica de cada puesto. Todo
eso por lo cual, en ese ridiculo punto de resis-
tencia contra la eternidad vacia que es el puesto
de trabajo, hay atn -acontecimientos, aunque
sean minusculos, hay todavia un tiempo, aun-
. Gque sea monstruosamente estirado. Esa torpeza,
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ese desplazamiento superfluo, esa subita ace-
leracién, esa soldadura mal hecha, esa mano que
insiste por segunda vez, esa muesca, ese ‘‘des-
cuelgue”, eso es la intromision de la -vida, es
todo lo que en cada uno de los hombres de la
cadena grita silenciosamente: “‘{Yo no soy una
maquinal”’

Justamente dos puestos mas alld de Mouloud
un obrero, también argelino pero de rasgos mas
marcados, chasi asidticos, esta “hundiéndose”.
Gradualmente ha ido desplazandose hacia el
puesto siguiente: se pone muy nerviosc sobre
sus cuatro puntos de soldadura, sus gestos son
cada vez mas agitados, el movimiento del soplete
cada vez mas rapido. De pronto no da mas y.
le grita al guinchero: “jEh, mds despacic, bas-
ta, para un poco esas cajas!” al tiempo que
desengancha la bandeja del coche en que esta
trabajando, inmovilizindola asi hasta la llegada

‘del gancho siguiente, que la recogerd segundos

después. Los demads obreros desenganchan a su

vez para evitar un caos de cajas, y por un

instante se respira: se produce en la cadena
un hueco de unos metros, un espacio un poco ma-
yor que los- demds, pero el argelino ya ha supe-
rado su atraso. Antoine, el jefe de equipo, no dice
nada esta vez: hage una hora que se trabaja muy
intensamente, y fiene tres o cuatro coches ade-
lantados. Otras veces en cambio interviene, hos-
tiga al obrero que “se hunde”, le impide desen-
ganchar o, si ya lo ha hecho, corre a enganchar
de nuevo la bandeja en su lugar inicial. '
Ha sido necesario este incidente para que yo
comprendiera hasta qué punto son minimos los
tiempos. Sin embargo la marcha de los coches
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parece lenta y en general no hay precipitacién
v1s1ble en Ios gestos de los obreros.

Ya estoy pues en la fabrica. “Establecido”. En-
trar fue mas facil de lo que pensaba. Habia
construido minuciosamente mi historia: vende-
" dor en la tienda de un imaginario tio en Orleans,
luego empleado de mantenimiento por un afio

(certificado de trabajo con buenas referencias),

' servicio militar en Avignon (recité la historia
de un: camarada obrero de mi edad y dije haber
perdido la libreta). Ningtin diploma. No, ni
+ siquiera de la secundaria. Podia pasar por un
" parisino de origen provinciano perdido en la
capital y forzado a trabajar en la fabrica por
lIa pobreza de la familia. Taciturno e inquieto,
r@éﬁoqdi;, brevemente a todas las preguntas. Mi
misero aspecto no debia desentonar con la apa-
riencia general de los nuevos contratados. Y no
era fingido: el desgaste de las convulsiones pos-
teriores al mayo del 68 —un verano de desga-

rramientos y de querellas— todavia era visible:

en mis rasgos, igual que otros compafieros
llevaban la marca visible de la dureza de sus
condiciones de vida. Nadie habla mucho cuando
va a solicitar un humilde empleo manual —ape-
nas ‘para comer, por favor— y responde timi-
damente ‘“nada’ a las preguntas sobre diplo-
mas, calificaciones, sobre lo que sabe hacer
especificamente. En los ojos de mis compaiie-
ros de fila, todos inmigrantes, podia leer la
humillacién de ese ‘“nada’”. Por mi parte, mi
aspecto misero me convertia en un insospecha-
ble aspirante a obrerc. El Sefior Contratador
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debe haber pensade “Vaya, un campesino me-
dio asustado. Muy bien, éste no creari proble- )
mas”’, .y me dio mi-  papel para el examen
meédico. Pase el siguiente. Por otra parte ¢por
qué motivo la contratacién de un obrero para
la cadena deberia ser una operacién compli-
cada? Esa es una idea de intelectual, habituade
a los reclutamientos complejos, los de5pliegues
de titulos, los  ‘“perfiles de puesto”. Pero eso
es cuando urfo es alguien. ¢Y cuando no se es
nadie? Aqui todo va muy rapido: dos brazos
se juzgan en un segundo. El examen médico, en"
medio del pequeiio tropel de inmigrantes, es’
instantineo: algunos movimientos musculares,
radiografia, peso. Ya estamos en ambiente:

“iPonte ahil” “iQuitate la ropal!” “jAptirense,
ahi!” Un médico traza algunas cruces sobre una
ficha. Ya esta. Apto para el servicio Citrogn. Que
pase el que sigue. ' _

'Es un momento favorable: en ese principio
de septiembre de 1968 Citroén devora mano de
obra. La produccién marcha a buen ritmo y se
Ilenan los huecos abiertos por el verano en el
efectivo de inmigrantes: algunos no han vuelto
de las  vacaciones, otros regresardn tarde y se
enterardn, desesperados, de que ya . han. .sido
despedidos (‘“jQud vienes con historias de an-
ciana madre enfermal!”) y remplazados. El rem-
plazo es inmediato. De todos modos, Citroén
trabaja en la inestabilidad: la entrada es facil
y la salida también. Duracién promedio de un
obrero en Citroén, un afio. Un “turn-over ele-
vado”, dicen los sociélogos} En otras palabras,
un desfile permanente. Para mi no hay proble-
ma: me arrastra la ola que entra.
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Sali de la oficina de contratacién de Javel
el viernes, munido de un papel: aceptado para
Ja fabrica de Choisy. “Preséntese el lunes de
mafiana, a las siete, ante el agente de sector.” Y
aqui estoy, este lunes por la mafana, ante los
2 CV que desfilan por el taller de soldadura.

- Mouloud sigue sin decir nada. Lo miro traba-
- jar: no parece muy dificil. En cada carroceria
que llega, las partes metdlicas que forman la
curva encima del parabrisas estdn colocadas. y
‘clavadas pero queda un intersticio: el trabajo
de Mouloud consiste en hacer desaparecer ese
intersticio. Con la mano izquierda toma una
“varilla de una materia brillante, con la derecha
el soplete. Surge una llamarada. Una parte de la
“ydrilla® se funde y aparece un montoncito de
materia blanda sobre la juntura de las placas
de lamina: Mouloud extiende cuidadosamente
esa materia con una palita de madera que tomé
en el mismo instante en que dejo el soplete. La
fisura- desaparece: la parte superior del marco
del parabrisas ya parece de una sola pieza. Mou-
loud ha acompaiado al coche a lo largo de
- dos metros. Terminado el trabajo, lc abandona
y vuelve a su puesto, a su estacionamiento, a
esperar el siguiente. Trabaja muy rapido para
tener unos segundos libres entre coche y-coche,
pero no- aprovecha para “remontar”: prefiere
esperar. Ahi viene una nueva carroceria. La
varilla brillante, el golpe de soplete, la palita,
unos toques hacia la izquierda, hacia la derecha,
de abajo hacia arriba... Mouloud camina
mieritras trabaja sobre el coche. Un dltimo fro-
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tamiento con la palita y la soldadura esta lista.
Mouloud regresa hacia mi, una nueva carroceria
se adelanta.. No, no parece demasiado dificil
{por qué no me permite intentarlo?

La cadena se detiene, los. obreros sacan la
‘merienda. “El intervalo”, me dice Mouloud, ”sdn
las ocho y cuarto”. ¢Nada méas? Me parecia
que habia pasado horas en ese taller gris, apre-
sado entre el monédtonc deslizamiento” de las

‘carrocetias®y los palidos relampagos de los so-

pletes. Ese interminable desfile de laminas, de
chatarra, al margen del tiempo ¢una hora y
cuarto solamente?

Mouloud me ofrece compartir el trozo de -
pan que ha extraido cuidadosamente de un pa-
quete envuelto en papel de periédico. “No, gra-
cias, no tengo hambre.” ‘

—¢De dénde. eres?

—De Paris.

—¢Es tu primer empleo en Citroén? ‘

—S8i, y también el primero en una fabrica.

—Ah, bueno. Yo soy cabilio. Tengo mujer e
hijos alla. o

Saca su cartera,, me muestra una desvaida
foto familiar. Le digo que conozco Argelia. Ha-
blamos de los sinuosos caminos de la gran Ca-
bila y de los abrfuptos farallones de la pequeiia
Cabila que caen al mar cerca de Collo. Los diez
minutos han terminado: la cadena arranca de
nuevo. Mouloud empufia su soplete y se ade-
lanta hacia la carroceria que se acerca.

Seguimos hablando intermitentemenie, entre
los. coches. ' '

—Por el momento no tienes. mas que mirar
—me dice—. Ves, es soldadura al estafio. Esta
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varilla es el estafio. Hay que agarrarle la mano:
si se le pone mucho estafio se hace un bulto

y estd mal. Si se le pone muy poco no cubre .

bien la fisura y también estd mal. Mira cémo
lo hago yo, ti vas a intentarlo por la tarde.

Y después de un silencio: —Siempre empe-.

zaras demasiado pronto. ..

‘v hablamos de la Cabila, de Argelia, del c_:jJ.l—--_

iivo de los olivos, de la rica llanura de la Mi-
tidja, de los tractores y las tareas, de las cose-
chas desiguales y de la pequeiia aldea montaiiesa
doade quedé la familia de Mouloud. Les envia

. trescientos francos por mes, cuidando de no

gastar mucho en si mismo. Este mes tiene. pro-
blemas: murié un camarada argelino y los de-
mas pagaron la repatriacién del cuerpo y le
enviaron algo de dinero a-la familia. Eso fue
futal pada el presupuesto de Mouloud, pero esta
orgulloso de la solidaridad entre los argelinos
y especialmente entre los cabilios. “Nos apoya-
mos como hermanos.” - o
Mouloud debe tener alrededor de cuarenta
afios. Tiene las sienes grises, un bigotito, la voz
lenta y reposada. Habla exactamente como tra-
baja: con precisién y regularidad. Ni un gesto

. superfluo, ni una palabra superflua.
Las carrocerias desfilan, Mouloud hace su'-

soldadura. Soplete, estafio, palita; soplete, es-
tafio, palita. , S

Doce y cuarto: el comedor, tres cuartos de
hora para comer. Cuando regreso a mi puesto
poco antes de la una Mouloud ya esta alli. Me
alegro de volver a ver su rostro ya familiar en
medio de este taller gris y sucio, de esta. cha-
tarra opaca. , o

N,
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Todavia no es la una. Esperamos; un poco
mas lejos se ha formado un grupo en torno
al obrero argelino de rasgos asiaticos a.quien
vi “hundirse” esta mafiana. “{Eh, Sadok, mues-
tral ¢De dénde la sacaste?” Me acerco: Sadok,
riendo, exhibe una revista pormografica, danesa
o algo asi. En la portada, un grabado en colores
agresivos, realistas, muestra a. una’ muchacha
chupando un pene erecto. A mi me parece ho-
rrible, pero Sadok estd visiblemente embelesa-

- do. Se la comprd a uno de los camioneros que -

transportan para la Citroén laminas, motores,
piezas de méquinas y coches terminados y a la
vez surten a la fabrica de cigarrillos y diversos -
objetos, en un trafico de hormiga. .

Mouloud, que ha comprendido de una ojeada
el objeto de tanta agitacién, no se inmuta. “Eh,
Mouloud, ven a.ver unas nalgas; te hara bien”, le
grita alguno. El replica sin moverse: “No me
interesa.” _ _ s

Cuando vuelvo a su lado me explica en voz

- baja: “Es que no estd bien: yo tengo mujer e

hijos alld en Cabila. El caso de Sadok es dis-
tinto: €l es soltero, puede divertirse.” :
‘Entre el polvo de hierro y la grasa de los
overoles grises .la revista pornogrifica causa
una impresién dolorosa, recuerda las fantasias
de los: prisioneros. Me alegro de que Mouloud
se mantenga apartado. S .
Estrépito metalico: cada uno vuelve a su
sitio y la cadena se pone en movimiento.
—Ahora te toca a ti —me dice Mouloud—. Ya
has visto camo:se hace. o
- Me tiende el soplete y la varilla de estafio.
—iPero no! jAsi no! ;Y ponte los guantes, que
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te vas a gquemar! ;Cuidado con el sopletel
jDamel. .. ‘ S

Es el décimo coche sobre el cual me esfuerzo
en vano. Por mas que Mouloud me exphque me
Ileve la mano, me sostenga el estafio. es inttil:
no consigo hacerlo.

En uno tengo el soplete d\,masmdo cerca de
la varilla durante demasiado tiempo y se forma
un montén de estafio que Mouloud tiene gue

raspar para repetir . apresuradamente la ope-

racién cuando el coche ya va saliendo de nues-
trarzoena. En otro no pongo suficiente estafio
y al primer toque de palita reaparece la fisura

{que deberia quedar cubierta. Y cuando mila-

grosamente he puesto una cantidad mas o menos

justa de estafio, la extiendo con tanta torpeza

—iah, esa condenada palita que mis dedos se
niegan, obstinadamente a dominar!— que la sol-
dadura adquiere un aspecto de montaiia rusa, y
aparece una infame joroba donde Mouloud de-
jaba una curva perfectamente lisa. ‘

Me confundo con el orden de las operaciones:
tengo que ponerme los guantes para manejar
el soplete, quitarmelos para usar la palita, no
tocar el estafio caliente con las manos desnu-
das, tener la varilla con la mano izquierda, el
soplete con la mano derecha, la palita con la
mano derecha, los guantes que me acabo de
quitar en la mano izquierda, junto con el estafio.
Parecia todo tan sencillo cuando lo hacia Mou-
loud con sus gestos precisos, coordinados, exac-
tos. Yo soy incapaz de hacerlo. Me invade el
panico: diez veces estoy a punto de quemarme
cuando un movimiento rapido de Mouloud apar-
ta la llama. :
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' Todas mis soldaduras tuvo que rehacerlas:
me quita los instrumentos y termina en el ulti-

mo instante, tres metros mas alld. Yo estoy
sudando, y Mouloud empieza a cansarse. Su
ritmo estid deshecho. No manifiesta impaciencia
y sigue haciendo ese doble trabajo —-gular el
mio y después rehacerlo— pero nos vamos “hun-
diendo”. Nos deslizamos inevitablemente hacia
el puesto siguiénte, atacamos la nueva carroceria
con un metrq de atraso, luego con dos metros;
la terminamos, o mas bien Mouloud la termlna,
a la carrera, tres o cuatro metros mas alla, el
cable del soplete extendido casi al maximo, en
medio de las herramientas del puesto siguiente.
Y cuanto mas me esfuerzo por hacerlo rapido
mas me domina el panico: derramo estafio por
todas partes, se me cae la palita, me vuelvo
amenazando a Mouloud con la llama de mi so-
plete que él apenas alcanza a esquivar. '

“.Pero no, asi, mira!” No hay nada que hacer:
mis dedos son torpes, de una torpeza incura-

‘ble. Me siento agotado, me tiemblan los brazos.

Presiono demasiado con la palita, no domino
las manos, y las gotas de sudor empiezan a
nublarme la visién. Me parece que la marcha.
de las carrocerias se ha desencadenado, es im-
posible remontarl;g, a Mouloud le cuesta cada
vez mas terminar a tiempo.

—Escucha, es initil que te enloquezcas asi.
Para un poco y mira cémo lo hago.

Mouloud retoma sus instrumentos y recupera
el ritmo regular de su trabajo, un poco mas
rdpido que antes, para remontar gradualmente
el atraso que llevamos: unos pocos centimetros.
en cada carroceria: al cabo de una docena, va
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estd casi en su puesto normal. Yo recobro el
aliento mirandolo trabajar. ;Sus gestos parecen
tan naturales! ¢Qué tienen sus manos que les
falta a las mias? ¢Por qué sus brazos y sus
dedos saben trabajar y los mios no? Una carro-
ceria, estafo, soplete, palita, y en el lugar donde
habia una fisura en la curva metilica ahora
hay una superficie perfectamente hsa. ¢Por qué
él sabe trabajar y yo no?’

El intervalo. de las tres y cuarto: Mouloud lo
sacrifica por mi. Los demas estiran las piernas,

ferman grupos, platican, van y vienen, se sientan

en barricas o se recuestan en las carrocerias
inmdéviles. Mouloud recomienza sus -explicacio-
nes. Es mas facil ahora que el coche que tene-
mos delante no se mueve. El soplete hay que
tenerlo a esta distancia. Y asi se apoyan los

-«ledos gn la palita. Asi. Apoyar el pulgar para

cubrir la curva del metal. En el medio hay que
apretar muy suavemente para no hundir el esta-
fio, y luego hay que ir apoyando cada vez mas

al alejarse: asi se obtiene esa linea unida. La

palita primero hacia la izquierda, luego hacia
la derecha; un toquecito hacia arriba, otro ha-
cia abajo. Mouloud repite lentamente el gesto
cuatro, cinco veces. Ahora me toca a mi: él me
lleva la mano, coloca mis dedos contra la ma-
dera: asi, ahi esti. Bueno, tal vez ahora salga
bien. Mi cabeza cree comprender todo eso, pero
mis manos ¢podran obedecer? .

Finaliza el intervalo y recomienza el estreplto -

de Ia cadena. Una nueva carroceria se adelanta,
lenta y amenazadora: tendré que repetir los
gestos pero de veras. Rapido, el soplete, jah, no!

.Me olvidaba, primero los guantes. ¢Ddénde esta
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el estafio? Por Dios, qué rapido avanza, ya esti
en la mitad del trayecto, un golpe de soplete. ..
jmierda! Demasiado .estafio, hay que recogerlo
con la palita... ¢como es que estd por todas
partes?... Mouloud ocupa mi lugar. Un intento
mas. .. No, no marcha. Estoy consternado, debo
haber mirado mal a Mouloud porque me dice:
“No lo tomes a mal, al principio siempre es
dificil, descansa, déjame a mi.” Otra vez me
encueniro al margen, mirando impotente: la-ca-
dena me ha rechazado. Y sin embargo parece
avanzar tan lentamente.. .

Mouloud renuncia a confiarme nuevamente
las herramientas. ,

—Maifiana te ird meJor no te preocupes.

‘Hablamos de sus propios comienzos en ese
puesto, hace mucho tiempo. Le tomé la mano
muy rapido, pero al principio no era nada fa-
cil. Ahora tiene una gran experiencia en la sol-
dadura con estafio y lo hace maquinalmente.

En efecto, he oido decir que el de soldador

"es un oficio. ¢Qué calificacién tiene Mouloud?

Le pregunto cémo lo califica la Citroén. “M.2",
responde lacénico. M.2 significa “peén”.

Me asombro ¢cémo M.2? Sin embargo, la sol-
dadura con estafio no es tan sencilla. Y a mi

' que no sé hacer pada me han contratado como

“obrero espeaallzado (0.S.2, dice el contrato) :

0.S.2, en la jerarquia de los poca cosa, esta sin
embargo por encima de “peén”... Es evidente
que Mouloud no quiere hablar de eso, y yo no
insisto. En la primera oportunidad averignaré
cuales son los principios de clasificacién de la
Citroén. Unos dias después otro- obrero me
informara: hay seis categorias de obreros no
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calificados. Empezando de abajo, hay tres ca--

tegorias de ‘‘peones” (M.1, M2 y M.3) y tres
categorias de “obreros especializados’” (0.S.1,
0.8.2 y 0.8.3). En cuanto a la calificacién indi-
vidual, se hace del modo mas simple: es racista.
Los negros son M.1, en el punto mas bajo de

la escala. Los &rabes son M.2 o M.3. Los espafio-

les, los portugueses y demas. inmigrantes euro-
peos son por lo general 0.S.1. Los franceses, por
principio, son 0.8.2. Y se llega a ser 0.S.3 segtn
la buena voluntad de los jefes. Por eso yo 'soy
“obrero especializado” y Mouloud “peén”, por
eso yo gano unos centavos mas.por hora, aunque
/ soy incapaz de hacer el trabajo que él hace. Y
* después se haran estadisticas sutiles sobre la

“reticula de clasificaciéon”, como dicen los es- -

pecialistas.

,,_h‘_,”:i{é; esta: Mouloud acaba de terminar su ulti-
mo c‘ocﬁ'xe._ El centésimo cuadragésimo octavo
de la jornada. Son las seis menos cuarto: la
cadena se detiene, el ruido cesa.- “Adiés”, me
dice Mouloud, “hasta mafiana... No te preocu-
pes, anda, mafiana te saldrié mejor.” Se aleja
hacia los vestidores y yo me quedo un momento
en el taller que se va vaciando, con la cabeza
a punto de estallar y las piernas flojas. Cuando

empiezo a subir las escaleras, rezagado, ya no

hay nadie a la vista. Las luces se han apagado
y las carrocerias, inméviles masas oscuras, es-
peran el amanecer.

Vuelvo a mi casa deshecho y ansioso. ¢ Por qué |

me duelen tanto todos los miusculos? ¢Por
qué me duelen los hombros, las pantorrillas? El
soplete y la palita no eran tan pesados... Sin
duda la repeticién. de idénticos movimientos. Y
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ja tensién para dominar mi torpeza. Y todo el |
tiempo que he pasado de pie: diez horas. Pero.
jos otros también lo han pasado: cestardn

' jgualmente agotados?

Pienso que es la ineptitud del intelectual para
el trabajo fisico, pero es una ingenuidad: no
se trata solamente del esfuerzo fisico. El primer
dia en la fabrica es aterrador para cualquiera.
Después, muchos de mis compafieros me habla-
ran de eso, a menudo con angustia. ¢Qué espiri-
tu, qué cuerpo puede aceptar sin un movimiento

‘de rebelién el ritmo aniquilador, antinatural, de

la cadena? Todos sienten con idéntica violencia
el oprobio y el desgaste de la cadena, el obrero
y el campesino, el trabajador intelectual y el
manual, el inmigrante y el francés. No es raro,
que un trabajador renuncie al finalizar su primer
dia, enloquecido por el ruido, las chispas, la
monstruosa distensién del tiempo, la dureza del
trabajo infinitamente repetido, el autoritarismo
de los jefes y la aspereza de sus 6rdemes, la
sombrifa atmoésfera de prisién que congela el
taller. ¢Pasar meses y afios alli adentro? jlm-
posible! Antes la calle, la miseria, la incertidum-
bre de los pequeiios trabajos, cualquier cosa.

Y yo, el establecido, ¢lo lograré? ¢Qué pasara
si mafiana tampoce consigo hacer mis soldadu-
ras? ¢Me despediran? jQué ridiculo! {Un dia
y medio de establecimiento... y despedido por
incapacidad! ¢Y los otros, los que no tienen
diplomas ni son vigoroses ni tienen habilidad
manual, como hacen para ganarse la vida?

Llega la noche y no logro conciliar el suefio.
En cuanto cierro los ojos veo desfilar los 2 CV
en una siniestra procesién de carrocerias grises.
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Vuelvo a ver la revista pornografica de Sadok

entre los sandwiches, los bidones de aceite y
la chatarra. Todo es feoc. Y los 2 CV, esa fila
infinita de 2 CV. ..
¢ya las seis? Estoy exhausto, tan agotado como
al acostarme: ¢qué se ha hecho mi noche?

Campanilla del despertador, -

LAS LUCES DE LA GRAN CADENA

Mis preocupaciones eran I'ldlCLllaS ‘nadie piensa
en despedirme. Citroén siempre puede utilizar
dos brazos a, cuatro francos la hora, aunque
no sean demasiado buenos. ¢Que no sirvo.para
la soldadura de estafio? No hay problema, hay

muchos puestos equivalentes, muchos tornillos
que apretar, muchos bultos que transportar. Si
hubiera sido negro o arabe no hubiera tenido
derecho a otra prueba: me hubieran puesto en.
las manos una escoba o una carretilla sobre-
cargada. Pero soy francés: aunque sea O.S.,
aunque sea torpe, debo poder ser algo mas que
barrendero. .

A las siete de la maifiana, al arrancar la ca-
dena, Mouloud me hizo hacer otra tentativa. A
las siete y media, renuncié definitivamente.

—No es nada, no te preocupes, encontraran
otro trabajo para ti. Y ademas, es posible que
salgas ganando: éste no es un buen puesto. El .
estafio te enferma,;,A 'mi me sacan sangre todos
los meses, y al que estaba aqui antes que yo lo
sacaron porque empezaba a andar mal. Pero
no le reconocieron la enfermedad profesional
jah, eso no! Lo pusieron en otro puesto, eso
fue todo. Jamas reconocerin que existe una
enfermedad profesional del estafio.- Pero enton-

{29]
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ces ¢por qué me sacan sangre? Y a mi también

me cambiaran de puesto cuando empiece a-

escupir trozos de hierro. No te preocupes, no
pierdes nada. ' | '

Hacia las ocho hace su aparicién el capataz
Gravier. “Entonces, Mouloud ¢lo logra?” Gra-
vier es grande y descuidado, con aire de -buen
tipo y cierta vulgaridad en la voz, como para
destacar que también él ha sido obrero. Es
brutal y temido. “¢Lo logra? ;Puede seguir en
el puesto solo” “Eh... todavia no, jefe, no sé
si.podria.” Mouloud estda incémodo, no quiere
perjudicarme. Afade, por las dudas: “Hace
lo que puede, jefe, no es facil al principio...”
Gravier lo interrumpe, tajante: ‘“Bueno, bas-
ta.” Y luego, volviéndose hacia mi: “Vamos, si-

gueme.” :
<4« »» Bscédleras, corredores atestados de cajas, ate-

rrador estruendo de las prensas, caminos donde
desaparecen los carristas, mas escaleras, desvia-
ciones, vaharadas frias, vaharadas calientes, fén-
wicks, salas atestadas, otra vez escaleras. Ahora

una sala, que me parece inmensa: explosién -

de ruidos estridentes y colores chillones, obreros
por todas partes, una cadena interminable que
recorre el lado mas largo de un vasto rectan-
gulo y otras cadenas menores, perpendiculares,
transversales, oblicuas, y bancos de trabajo

‘aislados con obreros dedicados a recubrir, per-

forar, recortar, atornillar. Movimiento de ele-
mentos en todas direcciones: por el suelo, a la
altura de mis ojos, por el techo. Y el desfile
de coches de todos colores, brillantes, vivos:
tanto color me sorprende después del gris de
la lJAmina en el taller de soldadura. También los
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ruidos son mucho mads variados y discordantes.
Sorpresa desagradable: esta luz artificial y este
estrépito con variaciones son tan dificiles :cle
soportar como en el taller de Gravier el desfile
de chatarra y la repeticién ciclica de los soni-
dos. Alla no habia mas. que metal, aqui es otra
cosa: éste es un taller de terminacién, adonde
los coches llegan recién pintados, rutilantes, y
donde los “visten”: se recubre el interior, se
montan losfasientos, los faros, los cromados,
se coloca el bloque del motor sobre el chasis, los
vidrios, las ruedas. Todo eso lo percibe al pasar.
No tengo tiempo de contemplar: voy casi co-
rriendo detras del sucio guardapolvo blanco. de
Gravier. Entramos a una oficina, gran jaula
de vidrio ubicada en el centro, donde hay otro
capataz, sentado ante una mesa. Gravier me

‘presenta, en dos palabras, y desaparece. “Espera

ahi”, farfulla el otro, y vuelve a enfrascarse en
sus papeles. Todos tutean a los obreros ¢por
qué? ¢Y por qué ese tono cortante? La auto-

'ridad lo exige, el estilo. Es un detalle del estilo

Citroén, igual que el ignorar nuestra presencia,
las:6rdenes tajantes, el decirle a otra persona,
delante de mi: “Péngalo entonces en ese pues-
to.” Mil maneras de repetirnos a cada instante -
del dia’ que no; somos nada. Menos que un
accesorio de coche, menos que un gancho de la
cadena (a todo eso se le presta atencién). Ab-
solutamente nada. '
Espero, de pie. Nadie me ha dicho que me
siente. Un obrero sentado en horas de trabajo,
seria el colmo. Demasiado con tolerar que no
haga nada entre dos puestos, le tocaran cinco
o diez francos de paga por nada, sélo faltaria
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que encima le ofrezcan un asiento. Espero sin
decir nada 'y sin moverme., Pese a todo estoy
molesto por mi fracase.con el estafio, prefiero
pasar desapercibido.

El capataz estd absorto en sus papeles Es
Huguet, un hombrecito muy atildado, muy hom-
bre de negocios, con corbata y saco bajo su
guardapolvo blanco recién planchado. Huguet
no es cualquier cosa: impéra sobre el 85, la
gran cadena, el mayor taller de la fabrica de
Choisy. Tiene.a sus. o6rdenes a varios centena-
res sde personas.

En ese momento me presenta su frente des—
guarnecida, rosada y reluciente. Se hace €l im-
portante. Estd haciendo algo importante: con-
trola la asistencia. Es muy importante, el control
de asistencia. Saber quién estd y quién no esta.
-M;Qulen Hegé al reloj con diez minutos de atraso, o
incluso con dos minutos de atraso. jOh, si! Dos
minutos de atraso. De nada vale correr, ponerse

Ia ropa de trabajo a toda velocidad, atravesar los:

vestidores como una flecha, llegar jadeando. al
puesto en el momento exacto en que la cadena

se pone en movimiento, iniciar el trabajo al-

mismo tiempo que los demads, puesto que la
tarjeta de entrada ya ha sido retirada por el
guardia y aterriza en el despacho del Senor
Agente de Sector, del Sefor Capataz. Esos dos
minutos son imborrables. Tendrid que explicar-
lo, mi buen amigo. Y si es la tercera vez en el
‘mes, cuidado! Adiés a la bonificacién, si es que
no corresponde suspenderlo. Uno piensa: jDos
minutos, dos minutitos! Y empecé al mismo
tiempo que los demads, Citroén no ha perdido
un segundo por culpa mia, ni un millonésimo
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de 2 CV, ni un centavo ¢entonces por qué me
quitan ‘mi bonificacién, por qué? ¢Y la disci-
plina? ¢Dénde dejas la disciplina? Y entonces:

¢para qué sirve un capataz si no es en primer

término, en prioridad absoluta, para hacer res-
petar la disciplina? Por eso ahora tu nombre
estd ante los ojos de Huguet, que frunce las
cejas y revisa sus papeles con aire severo: “Gon-
calves, Antonio... Gongalves, Antonio... ¢No
tenia  ya unz llegada tarde este mes?” Es im-
portante saber a quién hay que hacerle una
advertencia por un segundo atraso injusti-
ficado, o aplicarle una suspensién por . un
tercero, y a quién se puede despedir por no
haber presentado un certificado médico en el

- momento debido. jSon ‘muchas cosas impor-
.tantes! Y después habra que ver cuantos coches

se han hecho en la primera hora de trabajo
(jah, qué satisfaccién cuando se ha logrado
hacer uno mas que el dia anterior!). Y verificar
que las piezas solicitadas hayan llegado bien, y
averiguar si se ha resuelto el problema del al-
macenamiento de los motores, y enviar a la
oficina de métodos el informe sobre el crono-
metraje de los tiempos en la planta de vesti-
duras... Es muy. importante todo eso; es muy
1mportante un capataz: no es extrafio que no
pueda concederme un instante.

Yo no tengo prisa. Espero.

Sin duda habra una pausa entre todas esas
importantes tareas. El guardapolvo blanco halla
repentinamente unos segundos para ocuparse"
de mi humilde persona. Justamente se aproxima
un guardapolvo azul. El guardapolvo blanco lo
interpela: . “Ah, Dupré, aqui hay uno nuevo.
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Pruebe a ponerlo en el carrusel de las puertas,
ya ‘que le falta uno. Y después no se olvide
de enviarme la lista de los principales reto-
ques de pintura de ayer, que voy a ver a Haulin
en seguida.” Y, con esas importantes palabras,
respetuosamente recibidas, la frente calva vuel-

ve a sumergirse en los papeles. Decididamente,-

‘un' capataz es un sefior muy importante. “Muy
bien; sefior Huguet”, responde. deferente el
guardapolvo azul-Dupre. Y agrega secamente,
dirigiéndose a_ mi: “Sigueme.”

‘Volvemos a salir.

Dupré es jefe de equipo y tiene prisa, de

modo que me entrega a un ajustador. Cascada .

jerarquica: “Muéstrale los vidrios”, le dice el
guardapolvo azul al ajustador. “Sigueme”, dice
el ajustador. El ajustador es un jefe minimo, el
g,me,nor Ae todos, apenas por encima del obrero
pr.ofesmnal. Se le llama asi porque se supone
que “‘ajusta’” las maguinas: en realidad tiene

funciones administrativas, aunque a veces rem- .

plaza a alguien en un puesto de trabajo, por
algtiin contratiempo o una ausencia momenta-
nea. No lleva guardapolvo, lo cual lo diferencia
de los jefes, pero pasa buena parte del tiempo
paseandose .sin hacer nada, lo cual lo asemeja
a ellos.

Este ajustador tiene los rasgos marcados de

un marino después de una larga carrera de na-
vegacién: es muy rojo y le encuentro una fiso-
nomia de irlandés. Pasea por sobre todas las

cosas una mirada hastiada de aventurero caido’

_por azar en este rincén perdido de la indus-
tria automovilistica, y .la perspectiva de mos-
trarme lo que sea que haya que hacer .con “los

Las luces de la gran cadena 35

vidrios” parece tesultarle prodigiosamente abu-
rrida. Nos arrastramos hacia el sitio: para decir
la verdad, tiene aire de no importarle nada
de nada. Que es lo que me dirdan de él mas
adelante: “Todo le da igual.” Lo cual, como-—
juicio . de - los .obreros sobre un ajustador ‘es
evidentemente un elogio.

Fin del recorrido: una mesita a un lado de
la cadena donde giran puertas que los obreros
visten de v#drios, cerraduras, manijas croma-
das. Sobre la mesita hay una pila de vidrios: uno
de los obreros de la cadena leos va sacando y
fijando inmediatamente a la puerta en movi-
miento. Mi trabajo consistirA en preparar los
vidrios, es decir ponerles su recubrimiento de
caucho. Es un puesto inmovil, perc- cuya ca-
dencia depende evidentemente del movimiento
de la cadena. Me dan una especie de talco para
evitar que el caucho resbale y un martillitc. Es-
preciso calcular bien el movimiento para que
la forma del caucho encaje exactamente en el

‘vidrio: si no se coloca bien de primera inten-

cién, el caucho hace pliegues, se estira, se desha-
ce en las curvas y es preciso rehacerlo todo. El
colorado prepara dos vidrios a guisa de demos-
tracién, me pregunta si he comprendido (“si”),

me informa farfullando que el puesto es “de
bonificaciéon” y que tengo que hacer por lo me-
nos trescientos veinte vidrios por dia, y liego
se eclipsa a paso lento, sin siquiera ver cémo
me las arreglo con el primer vidrio. No es

curioso.

Desde el primer instante me desagrada el
contacto del caucho y el polvo en los dedos, y
el olor insipido. Hago calculos: trescientos vein-
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te vidrios por dia significan treinta y dos vidrios
por hora, o sea algo menos .de dos minutos por
vidrio. ¢Cudntas veces por mes realizaré esa

infima tarea aparentemente infinita? Bueno, no

hay tiempo para pensarlo; tengo que apresurar-
me: la provisién de vidrios baja a ojos vistas
y el obrero de la cadena que viene a surtirme
me lanza miradas de preocupacién. :
Media hora después estoy convencido de que
tengo tanto porvenir en el recubrimiento de
vidries como en la soldadura con estafio. Jamas
habiera imaginado cudntas sorpresas pueden
reservar un pedazo de caucho, un vidrio “de
! seguridad” y un polvo blanco, con el cual ra-
- pidamente he cubierto la mesa, los vidrios, mi
" chaqueta, mi cara. De cada tres vidrios dos
me salen mal, y a fuerza de recomenzar no.he
~hecho mas que seis en media hora, en lugar de
los dieciséis del minimo. La existencia de reserva
estd casi agotada. Me enjugo la frente, aturdi-
do, cuando llega un socorro inesperado. .

Un tipo grandote con aspecto de play-boy, de
jeans y cuello de tortuga, que trabajaba silbando
en la cadena de las puertas, a unos metros de
mi mesa, abandona su puesto y sin decir palabra
se pone a recubrir mis vidrios. En diez minutos
confecciona seis o siete.

' Pausa de las ocho y cuarto: le doy las gra-
cias. “No es nada, no es nada.” Me asombro de
que haya podido abandonar su puesto en la
cadena por diez minutos. Rie: “jAh! jPero si
estan Pavel y Stepan!” Me explica que son tres
yugoslavos que ocupan puestos sucesivos: entre
los tres montan las cerraduras, tarea  delicadi-
sitna, con muchos tornillos "diminutos:que hay

' yugoslavos, en Javel turcos..
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que apretar en recovecos inaccesibles. Pero son

tan hébiles y trabajan tan rdpido que han lo-
grado reorganizar los tres puestos en dos, asi
unc de ellos puede estar permanentemente li-
bre, por turnec, para irse tranquilamente a fumar
a los bafios o a conversar con las mujeres de la
planta de vestiduras: Tal es el sisterna que ha
permitido a Georges —asi se llama-— venir en
mi ayuda. Y el jefe cierra los ojos ante el arre-
glo de los tres yugoslavos, pequefio grupo es-
pontaneo de socorro mutuo, porque nunca hay
problemas en ese eslabén de la cadena de las
puertas (el “carrusel de las puertas”, como le
dicen). Obviamente, la administracién debe ha-
ber acariciado la idea de suprimir uno de los
tres puestos, en vista de que los yugoslavos lo-
gran reducirlos a dos, pero basta verlos trabajar
para comprender que normalmente nadie podria
resistir semejante ritmo. Parecen prestldlglta-
dores.

Poco después sabré que Georges disfruta de

‘una posicién de jefe de banda. No sélo en el

pequefio grupo de los tres del carrusel, sino
en toda la comunidad yugoslava de la fabrica,
que es numerosa. L.a Citroé€n concentra las na-
cionalidades por establecimiento: en Choisy
Devora colecti-
vidades enteras para poder controlarlas en
bloque, cuadricularlas, espiarlas: infiltra intér-
pretes de la casa, combina la vigilancia en la
fabrica y en la residencia, facilita la penetracién
de las temibles policias politicas, de la secreta
espafiola y marroqui, de los informantes de la:
PIDE portuguesa A Javel, los turcos llegan por
aldeas enteras, transportando intactas sus - je-
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rarquias feudales. El feudahsmo es buen nego-
cio para la Citroén. El jefe de la aldea llega
a la fabrica por la mafiana a la cabeza de su
grupo de veinte ¢ veinticinco hombres que hasta
le llevan su maletin. En todo el dia no tocarad
una herramienta. Aunque en el papel es un
obrero como cualquier otro, en realidad se li-
mita a vigilar, con la bendicién’ de la Citrogn. Y
ademas los otros turcos le entrégan una parte

de su salario. Vertiginoso torbellinc de nacio-.

nes, de culturas, de sociedades destruidas, ato-
miizadas,
pansién mundial del capitalismo arrojan, en
migajas, a los muiltiples canales de drenaje de
la fuerza de trabajo. Camaradas turcos, yugos-
lavos, argelinos, marroquies, espafioles, portu-
gueses, senegaleses, no he conocido mas que

~jirones ide vuestra historia. ¢Quién podra alguna

vez narrar entera la larga marcha que os ha
traido, uno a uno, hacia el puesto de obrero
o de pedn, quién describira a los vampiros re-
clutadores de mano de obra, lacayos de las
multinacionales dedicados a-exprimir la miseria
de las mas remotas aldeas, los burécratas y los

traficantes de autorizaciones de todo tipo, los

contrabandistas de personas y los barcos sobre-

cargados, los camiones destartalados, los des-

filaderos pasados al frio del alba, la angustia
de las fronteras, los negrercs y los vendedo-
res de suefio?

La Citroén que los ha 1mportado jirones -de
sociedades arrancados vivos, piensa, dejando-
los asi coagulados, controlarlos mejor. Quizas

sea cierto. Pero lc que conservan de organiza-

cién nacional también es, para ellos, un medio

saqueadas, que la miseria y la ex-
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de resistir, de existir cuando todo los rechaza.
Algunos 1nm1grantes ejercen entre sus camara-
das wunia autoridad que, lejos de duplicar la
autoridad multiforme del patrén, se opone a
ella v la contrabalancea. Autoridad espontanea
de una personalidad mas fuerte que -impone

respeto' a la administracion, o punto de resis-

tencia cultural de un _leti‘ado en la cadena (es
inimaginable la importancia que tiene para la
colectividad *el “escriba” que, después de sus

- diez horas de cadena, en la residencia, todavia

tiene erergias suficientes para caligrafiar- las
cartas de sus camaradas analfabetos), o heren-
cia de luchas pasadas (el FLN argelino ha dejado
habitos). Nunca sabré por qué, pero Georges es

' una persona importante para los yugoslavos. Y

él lo hace notar discretamente: fuma cigarrillos
ingleses, habla con elegancia y se mueve entre
los eslabones de la cadena, las griias, las cajas
vy las carrocerias como si circulara entre grupos
de invitados en un salén. Su elegancia es como

‘un’ desafic a la maquina Citroén, al envileci-

miento del trabajo en cadena. Sonriendo, me
da’ algunos consejos para una manipulacién
mas racional de mi caos de vidrios y cauchos.’
Fin del intervalo: Georges vuelve a su puesto
y me guifia untojo alentador. Recomienzo y

-todo me sale igualmente mal. A eso de las nueve

vuelve a pasar el ajustador-marino-irlandés:
echa un vistazo indolente a mi misera provi-
sién, me observa encarnizarme con un caucho
rebelde. “Asi no, mira...” Hace otros tres vi-
drios. Me mira hacer uno, que me sale mal. Se

‘encoge de hombros, alzando los ojos al cielo, ¥

se aleja con aire de profundo aburrimiento. A
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l?s diez tengo sélo un vidrio de adelanto y Geor-
ges vuelve a salvarme cuando estd a. punto de
interrumpirse la alimentacién de la cadena. Diez
vidrios de adelanto: sumados a los que debo
poder hacer, estoy salvado... por una hora. ¢ Y

después? {No voy a recorrer todos los puestos-

de la fabrica! Me vuelve la angustia: esta vez
es seguro que me despiden. Cosa verdadera-
“mente esttipida. Ideas negras sobre la debilidad
de los intelectuales, la dialéctica del amo y el
esclavo de Hegel, la atrofia de las manos en el
sector de la especie que se ha reservado las
 estilograficas y los escritorios. Talco por
/ .todas partes, vidrios que resbalan suc1edad del
" caucho.

La navegaciéon del ajustador pelirrojo lo trae '
un par de veces mas por mis aguas: cada vez

-.que pasa produce tres o cuatro vidrios de de-
mostracién; sin decir una palabra pero con

visible reprobacién. En varias ocasiones Georges

vuelve a hacerme una provisién in extremis:
asi me arrastro hasta mediodia, sin. mayores
catastrofes pero perseguido siempre por el rit-
mo del carrusel de las puertas. El mediodia
es la hora del almuerzo para el 85. Liberacién

provisional, pero no me hago ilusiones: soy

incapaz de conservar ese puesto.

Marchamos al comedor, y a la una menos
cuarto recomienza el trabajo. :
- Llevo unos minutos luchando con mi prlmer
_ vidrio de la tarde cuando reaparece el colorado,
flanqueado por el guardapolvo azul Dupré. Se
complementan bien: el ajustador parece siem-

pre triste y el jefe de equipo siempre preocu- -

pado.
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—No lo lograra —le dice el a_]ustador al jefe.

—Tendremos que ponerlo en los asientos, por-
que Fernandes no ha. vuelto —le contesta el
jefe - al a]ustador._

—Deja eso y sigueme —dice una voz. Aban-
dono sin pesar martillito, talco, vidrio Saint-
Gobain y tiras de caucho negro. Breve trayecto
a través de la sala: cada viraje revela nuevos
recovecos, nuevas zonas de agitacién. Puestos
de trabajo inmévil, puestos de trabajo en mo-
vimiento, miradas captadas .al pasar: aburri-
miento, fatiga, repeticién, inquietud. Miradas
nérviosas, miradas cansadas, un negro.nervioso,
una mujer agotada. Movimiento de coches. res-
plandecientes, rojos, verdes, azules...

Llegamos al taller de vestiduras. ‘

Tres personas —una mujer y dos- hombres—
estan de pie ante unos caballetes: confeccionan
asientos delanteros de 2 CV. .Se colo_ca sobre el
caballete la armazén metdlica del asiento (un
esqueleto de silla, una simple barra de metal
gris o beige torcida y retorcida, con hileras de
agujeros) .y se le sujetan dos rectangulos de tela
por medio de muchos circulitos de caucho. Cada
circulito tiene dos ganchitos de metal, simé-
tricos: uno se coloca en uno de los agujeritos
de la armazén metahca después se estira el
circulito v se clava el otro en la. tela (que no
presenta ninguna abertura) mediante un golpe
de pulgar. Hay que hacer fuerza para_atravesar
la tela. Una vez colocados en su sitio todos los
circulitos, tememos un asiento y un respaldo
elasticos.

Al lado de los tres caballetes ocupados hay
un -cuarto desocupado: es para mi. Es tam-

tt
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bién un puesto “de bonificacién”: hay que
hacer por lo menos setenta. y cinco asientos
por dia. Como somos cuatro, €so representa
trescientos asientos delanteros por. dia, es- decir
lo suficiente para equipar ciento cincuenta co-
ches: de las cadenas a veces salen algunos mas,

pero la casa cuenta con nuestra microscdpica -

bonificacién por rendimiento -para impulsarnos
a cubrir la dlferenma y hasta mds. Hacer un
asiento consiste en incrustar cincuenta ganchi-
tos en la tela: cincuenta golpes de pulgar. Para
cumplir con mi cuota del dia tendré que dar
tres mil setecientos cincuenta golpes de pulgar.
Contemplo, como en un suefio, los pulgares en-
vueltos en vendas de los otros tres, que trabajan
con rapidez mecénica.

_ ““Eh, ¢has entendido?”- interrumpe mi suefio
e @L ajustador. “Bueno, entonces empieza, no tie-
nes tiempo que perder.” Colocoe una armazoén
sobre el caballete, tomo un rectiangulo de tela
y dos circulitos de caucho: un golpe de pulgar
dos golpes de pulgar... :

Al terminar el dia habia hecho veinticinco asien-
tos y Dupré, el jefe de equipo, consideré que
era un comienzc alentador. En efecto, dos dias
‘después alcancé el minimo diaric de setenta y
cinco asientos. Ese tercer puesto iba a ser
el mio. - ‘

"El primer dia en el taller de vestiduras regresé
a mi casa con los pulgares hinchados v sangui-
nelentos. Desde la mafiana siguiente los llevég,
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“igual que los demas, envueltos en espesos ven-

dajes cuya superficie se iba convirtiendo en

-estopa por el frotamientoc repetido de los gan-
. chitos, pero que, a pesar de esa descomposmlon

superficial totalmente antiestética, casi nausea-

bunda cuando el desagradable olor del caucho

se iba mezclando con el de la cinta adhesiva
deshecha, alcanzaban generalmente para. evitar

" la destruccién de los pulgares. Con todo, los tres
. mil setecientds golpes de pulgar cotidianos ha-

cian afluir la sangre vy por la noche tenia la

~mano tan hinchada y pesada que después del

trabajo mnecesitaba una hora larga para recu-
perar un movimiento mas o menos normal. Sin
embargo, en mi casa evitaba cuidadosamente
toda presiéon del pulgar cuando debia tomar
o sostener algin objeto. El olor del caucho
y los vendajes deshechos me persegula perma-
nentemente, embotando mis sensaciones, entris-

‘teciéndome las comidas. Nadie hablaba de

eso, pero los demds lo sentian también. Estor-
nuddbamos muy a menudo. Me salieron unas
manchas rojas en el cuerpo, testimonio de un
principio de alergia. ¢ Qué hacer? Me acostumbré
y dejé de preocuparme, pero en el fondo la
sensacién subsistia, constante. Descubria asi
otra rutina de la. fabrica: el estar constante-
mente expuesto a la agresién de los objetos, a
todos esos contactos desagradables, irritantes,
peligrosos, con los materiales mas diversos: la-
minas cortantes, polvos metalicos, caucho, acei-
tes pesados, superficies grasosas, esquirlas; pro-.
ductos quimicos que atacan la piel y queman
los bronquios. A menudo uno se acostumbra,
pero no se inmuniza jamas. Alergias debe haber
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por centenares, nunca reconocidas. Después de
terminar el trabajo te lavas a fondo, tratando
de despegarte del cuérpo todo eso. Hay algunos

que utilizan 4cidos, detergentes, se encarnizan-

con su piel tratando de curarla y agravan el
mal. Lo hacen en el taller mismo, al detenerse
las cadenas, ante la mirada indiferente de los
jefes: si quieren deshacerse la piel, que lo ha-
gan; eso no le costara nada a la Citroén, no es
como si destrozaran una carroceria. Y todos los
‘productos peligrosos- cuyos efectos ignoramos!

iyE1 estafio, que indudablemente afectara los.

pulmones de Mouloud, ne reconocido! iLos pis-

toleros del taller de pintura enfermos de. benzo-

lismo no reconocido! Las bronquitis crdnicas,

los resfrios repetidos, las toses rebeldes, las
,crisis de asma, las respiraciones roncas. “Fuma
diagnostica, imperturbable, el mé-
dico de la Citroén. Y las pieles que se resque-
brajan, se ulceran. Y los hombres que se frotan,
se rascan. Aqui, en la cadena y en los puestos
que dependen de ella, ningtin cuerpo esti a
salvo. ¢Mi principio de alergia al caucho? Bah,
es sb6lo una gota de agua.

Los dias pasan, interminables, de diez en diez

horas.
Me acostumbro al puesto. Mientras mis manos

ejecutan su vaivén, miro a mi alrededor. En

los intervalos converso un poco. Mi caballete
es un punto diminuto en medio de la agitacién
del taller. Observo alrededor los multiples tra-
 bajos de la fabrica de asientos: espumas, te-
las, caucho. Hay aqui gran concentracién de

i
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mujeres. Cerca de nosotros el desfile de las
carrocerias pintadas en la gran cadena -——azul,
verde, negro, jvaya! una camionéta amarilla
para el correo— y mas alld la llegada de los
bloques de motor por una cadena aérea y la
fijacién del motor al chasis. El carrusel de
las puertas ya no estd a la vista, pero a veces
aprovecho el intervalo para-ir a saludar a Geor-
ges vy a los yugoslavos. :

Los cuatroftde los asientos delanteros forma- .
mos un pequeiic mundo. Obseryo a los otros
tres: cada uno tiene su método.

La mujer trabaja a toda velocidad. Calza
pantuflas y parece formar parte de su caballe-
te, del piso del taller: nunca levanta los ojos
de su armazén, nunca habla con nadie. Tiene
los rasgos tensos, los ojos vacios. Su actividad
me asombra: al final del dia, casi siempre
supera los noventa asientos. '

Hay un joven francés de pelo largo y rostro
demacrado. Es bretén, de aspecto enfermizo
(después sabré que es tuberculoso). Se llama
Christian. Trabaja muy rédpido,. pero hace cues-
tion de honor de no hacer jamas un asiento
mas de los setenta y cinco reglamentarios. Casi
siempre termina media hora o tres cuartos de
hora antes del final de la jornada de trabajo y

pasa ese tiempo paseindose por el taller y con-

versando. Los jefes con quienes se cruza suelen
lanzarle miradas malévolas, pero ya ha cum-
plido con su produccién: ¢qué pueden decirle?
Estd furioso. contra la mujer, a quien Ilama
“la loca”. “iSi la loca sigue déndole asi nos
van a aumentar la cuota otra vez! Es culpa de
ella que estemos en setenta y cinco: antes eran
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sesenta asientos por dia, y €ramos cinco para
hacer el trabajo.” “
tes”, como para los récords deportivos: aqui
han suprimido un puesto, allda han acortado
‘el tiempo de una operacion, mnas alla han aumen-
‘tado la cuota en diez piezas; siempre se puede
‘recortar un segundo, un minuto, un movimien-
to; ¢es que no va a terminar nunca?) “;Pero
mira a esa loca! Entonces nos pasaron a setenta
-y cinco y ahora somos sélo cuatro. Pero no hay
.manera de explicarle... ¢Y cuinto crees que
.cobra mas al fin de la quincena? iNi cincuenta
‘francos!” Sacude la cabeza, asqueado.

La mujer, sombria, inaccesible, amurallada
en su encarnizamiento en la produccién de
asientos, parece que llevara afios alli. Afios
de clavar cuatro mil ganchitos por dia, afios de
I;epegr esos frenéticos golpes de pulgar. ¢Lo
hard porque cree que es su deber o por miedo
a los jefes? ¢Qué desdicha familiar habra detras
de esa vana lucha por producir algunos asientos
mas? No responde cuando intento hablarle.
Nunca lo sabré.

El tercer obrero es un negro. Se mantiene en
una posicién intermedia: tres o cuatro asien-
tos por encima de los setenta y cinco regla-
mentarios, justo lo necesario para dar muestras
de buena voluntad, pero sin fanatismne. Es ne-
cesario quedar bien con los jefes, pero cui-
dando de no romper la norma. No es nada
conveniente dar pruebas de independencia cuan-
do se es inmigrante. ¢Quién iba a. tolerar que
imitara a Christian y se pusiera a pasear por
el taller una vez cumplida su cuota? El primer
jefe de equipo que encontrara lo pararia, ya

(Aqui siempre hay un “an-
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oigo la frase, cien veces repetida, mordaz: “Si
no tienes ganas de trabajar vuélvete a tu tie-
rra. Aqui no necesitamos holgazanes.” Esa pe-
quefia superacién de la cuota es lo mejor que
puede hacer para demostrar su solidaridad.
Christian lo sabe y no lo toma a mal. De todos
modos, solo nos comunicamos mediante son-
risas o gestos: no habla una palabra de francés.
En cuanto‘_a-‘ mi, a duras penas acabo mis
setenta y cinco asientos por dia. Y a veces al
terminar la jormada me faltan dos o tres.

Pasan semanas.

- Los dias se acortan, la f4brica se hunde en .
el invierno, vasto navio reducido a su sala de
maquinas. Cuando salimos por la tarde ya esta
oscuro. Cuando. llegamos al amanecer todavia
esta oscuro. Vivimos con luz eléctrica. Hay que
esperar €l sabado para ver el dia.

Noviembre: Pronto hara tres meses que hago
asientos. La Citroén ha acortado la jornada de
trabajo a nueve horas y cuarto y en los asien-
tos, igual que en las demdas secciones, han
aprovechado la ogasién para acentuar un poco
mas nuestro ritmo: setenta asientos, es decir
s6lo cinco menos en una jornada reducida en

tres cuartes de hora. Christian esta furioso, tuvo

unas palabras con Dupré. Salir tres cuartos
de hora antes es un alivio, pero evidentemente .
sintieron necesidad de compensarlo con un poco
de agotamiento suplementarlo. .. :
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Un dia gris y frio. Estoy cansado desde la ma-
fiana. :

Un golpe de pulgar, un ganchito clavado un
golpe de pulgar, un ganchito clavado, pulgar,
ganchito, pulgar, ganchito, un asiento -termi-
nado. Coloco otra armazén vacia. Primer golpe
de pulgar, ganchito. Una mirada a la mujer
stajanovista: estda descontrolada, veinte minu-
tos de trabajo y estd empezando, el cuarto
asiento. Observo el rapidc vaivén de sus ma-
nos, el gesto repetido de los dos pulgares ven-
dados sobre dos ganchitos: clap, clap. Siento
vértigo. La fAbrica de asientos gira al compas
de esos dos pulgares incansables. La mujer, ojos
fijos en su armazén, no ve nada. Siento las
manos pesadas, los pulgares me duelen: ¢cémo
_hace esa mujer-maquina? Trato de seguir ade-

~s. lante.s Segundo asiento terminado, nueva arma-

zén, ganchito. Ella va en el quinto. ¢En el qumto
o en el sexto?

El olor del caucho me da nauseas. ¢Cémo
hace ella? ¢Y todos los demds, en la gran
cadena? Puntos de soldadura; golpes de tala-
dro; martillazo; motor ajustado. Otro coche.
Otro coche. Y aquel senegalés de all4, que acaba

de atornillar su sexagésima pieza en el bloque del |
motor, ¢sentird sus brazos? Golpe de pulgar,

ganchito. Los taladros de la cadena me taladran
la cabeza. Recuerdo algo que he leido sobre las
mujeres de Hong-Kong, medio ciegas a los quin-
ce afios por haberse arruinado los ojos en el
montaje de aparatos de transistores que aqui
no cuestan casi nada. ;Dénde van todos esos
transistores? ¢Ddénde van todos estos 2 CV?
Autos, asientos, cosas, utiles, imatiles... Todo

¢
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gira. Todas esas cosas que se fabrican intermi-
nablemente, que devoran a Stephan, a Pavel, a
Sadok, a Mouloud, a Christian, a la mujer de

los asientos y a las ‘muchachas ide Hong-Kong

que nunca he visto. ..
“+Eh, v1e30 des.pler‘l:al ¢no estas bien? Estds
muy pélido.” Christian est4 delante de mi, me

‘sacude, su mano en mi hombro, su rostro agu-

do, delicado. “;Eh!” Mirada. inquieta. “;{No pue-
des seguir asi, te vas a desmayar! Tlenes que
ir a la enfermeria. Espera...” _

Dupre avisado, llega flotando en su guarda-
polvo azul, impecable, y me observa desde atras
de sus lentes. Esa limpieza planchada que nos
humilla... “Y bien ¢qué pasa?”’ Christian res-
ponde: “Esta enfermo, hay que mandarlo a la .
enfermen’a, recién esiuvo a punto de desma-
yarse.”

Dupré refunfuiia, vacila, observa mi atraso
con los asientos. Eso le molesta: todavia hay

- provisién adelantada en la cadena, pero va dis-
-minuyendo, si- no seguimos rapido va a haber

problemas. Dupré es muy cuidadoso. Después
de todo, si estoy realmente.enfermo podra rem-
plazarme por alguien que recupere el atraso, lo
cual no estaria nada mal. Se resuelve: “De
acuerdo, te hago yma orden.”

Munido de mi papel me eclipso, con una débil
sonrisa hacia Christian, que ya ha vuelto a sus
asientos: golpe de pulgar, ganchito. Para mi eso
ha terminado, al menos por el momento. Los
brazos me bailan euféricos y siento la sangre
retirAndose de los pulgares, que se me van
deshinchando. Abandono el olor de la gran ca-
dena, se atenia el ruido. Vértigo. Voluptuosidad
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de no hacer nada. Los primercos minutos son

embriagadores. , ‘ .
Llego a la enfermeria, Voz dura del médico:

“:;Y a éste qué le pasa?”

Aqui toedo el mundo odia-al médico de traba- -

jo, lo llaman “el veterinario”. “Le daria una
aspirina a un muerto”’, me dijo Sadok un dia
que lo mandé de vuelta al taller de soldadura
después de un cuarto de hora en la enfermeria.
Habia regresado palido, demacrado; se quejaba
de dolores en el vientre y decia, empufiando su
soplete: “Ese médico es un cerdo.” Gravier,
que andaba por ahi, lo habia oidc maldecir:
“:No estas contento? La puerta estd abierta.”
“No, jefe, esta bien, no he dicho nada. ..’ Todos
jos obreros saben que los médicos de la Citroén
reciben primas tanto mas elevadas cuanto me-
Wﬁ;q‘s‘ interrupciones del trabajo autorizan. El
rendimiento, para ellos, consiste en mandar a
los enfermos de vuelta a la cadena. .

‘La enfermeria, blanco-gris, huele a medica-
mentos, a enfermedad y a autos. Aun aqui me
parece encontrar, tenaz, el olor del hierro y
del caucho. Murmuro que me he sentido mal
El médico, ese cerdo de guardapolvo blanco

que ha vendido su alma a la empresa, se vuelve.

hacia la enfermera y receta su panacea: . ‘Vamos,
déle una aspirina y que vuelva al taller.” Pero
evidentemente mi aspecto debe ser deplorable,
porque la enfermera vacila y por fin arriesga:
“Doctor, parece afiebrado, tal vez podriamos
tomarle la temperatura.” El experto accede en-
cogiéndose de hombros y dedica su atencién a
un argelino que llega con una mano ensan-
grentada: “Y este imbécil, ¢qué se hizo?” El
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cbrero empieza a explicar, estd mervioso, tiene
dificultad para expresarse en francés. Adopta
un aire contrito, como diciendo: “De veras;
siento muchisimo molestarlos.” |

Devuelvo el termémetro: cuarenta grados.

“Bueno, esta bien”, concede el doctor, “mén-
delo de vuelta a su casa en ambulancia. Le
firmaré tres dias de licencia.” '

Me siento flotar mientras preparan los pa-
peles. Enfermeria mezquina, olor a desinfectan-
te, el camarada argelino que regresa a la ca-
dena con su vendaje, el teléfonc que suena (una
historia de benzolismc en Ia seccién pintura,
negada por el médico que se enoja: ¢con quién?,
¢una reclamacién sindical?). La medicina del
trabajo comprada, nduseas de nuevo, una oleada
de olor a caucho en el recuerdo... todo sigue
dando vueltas. La ambulancia, el chofer que me
habla entre la niebla: “Vas a descansar.” Ca-
lles. Ahora estoy en mi casa, en la cama. Pienso
violentamente en cosas suaves, sedas, la piel
de una mujer perfumada, rechazar todo aquello,
el polvo, el caucho, el metal, €l gris, el estrépi-
to, suefio con una piel dorada, me sumer;jo
en mi. fiebre, me hundo en una fantasmagoria
de sol y mar, de conjunciones calurosas,. ja-
deante de deseo de otra cosa entre las sdbanas
ya mojadas de sudor. | '

jCémo volaron esos tres dias! Dormi la gripe
y la fatiga, tuve una o dos reuniones, largas no-
ches agitadas, entrecortadas por irrupciones nau-
seabundas de caucho, invadidas por rostros y
carrocerias. ... '
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Y aqui estoy de nuevo, dejando atris el reloj

y el frio intenso del patio, en la llegada aterida

de las sombras de la manana, entre roces de
chamarras, sacos y chaquetas. ‘tAh! jAqui estas
de vuelia! ;Holal!” Las siete menos cinco: el
taller esta todavia silencioso, antes del estruen-
do de la cadena, pero ese silencio es una ame-
naza: todo esta listo, las carrocerias, los engra-

najes, las méaquinas contienen el aliento' para

la explosién de las siete. Cada obrero reconoce

-su lugar, sus herramientas, el montoncito de
tuercas, de tornillos, de piezas, de ganchitos que
'déjé el dia anterior, los cincuenta centimetros

cuadrados de su universo. Coloca en un rincon
la merienda envuelta en papel periédico, los
franceses méas viejos la cazuela gris que la es-
posa ha llenado de guisado. Sentado o recosta-
do cada uno se concentra para disfrutar los
"dos & tres minutos de ocio que quedan, que
se diluyen, se desvanecen... jAh, esos intersti-
cios del tiempo con los que no se puede hacer
nada, que quisiéramos retener, dilatar, cuando
ya nos sentimos lanzados hacia el instante proxi-
mo del arranque y el estruendo!

Llego a mi puesto jvaya! estd ocupado. Mi
remplazante de esos tres dias ya estd ahi, pre-
parando sus bandas de caucho. Es un argehno
y ya tiene los pulgares vendados.

—Buenos dias ¢estids aqui, en los asientos?

'—-8i, me pusieron aqui. ¢Era tu lugar, antes?

—Si.

Me sonrie, encogiéndose de hombros. Somos
tan poca cosa, no sabemos hacer nada, sabemos
hacer de todo. Un obrero sustituye a otro en

un cuarto de hora. ;Lo dejardn ahi? ;Lo pasardn

van al “carrusel”,
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a otra parte? ¢En un puesto mejor? ¢Peor? Sélo
Al4d es sabio. Mientras tanto, €l prepara sus ban-
das de caucho. Las siete: estrépito. La cadena
arranca y él también.
" Yo me hago a un lado y espero. No mu-
cho: Dupré llega a paso rapido, con la cabeza
gacha, fiel a su imagen de Jefe—abrurnado-por-
las-preocupaciones. Me interpela: “Sigueme.”
Bueno, s1gmf1ca que cambio de puesto. Sin duda
el argelino hace més asientos que yo, y a Dupré .
le conviene tener adelanto en los asientos.
“Vas a descargar los balancines”, me explica

" Dupré. Las cajas pintadas de los 2 CV llegan

directamente a la gran cadena desprovistas de
accesorios. Todas las piezas separadas (puertas,
capds, guardafangos, cajuela) llegan del taller
de pintura al taller de la gran cadena. por una
especie de cadena aérea, colgando de ganchos
especiales (los “balancines’”). Mi puesto es la
terminal de esa cadena aérea: me corresponde
descolgar cada pieza a su llegada, verificar
que no tenga ningtin defecto de pintura (rayén,
“lagrima”, corrimiento), y colocarlas sobre la
carrétilla apropiada (una para los guardafan-
gos izquierdos, otra para los guardafangos de-
rechos, una tercera para los capés, etc.). Tengo
un gis para marcdr las piezas defectuosas, que
coloco a un lado para enviarlas a retocar. Cada
pocos minutos llega un peén a traerme una
carretilla vacia y llevarse una llena hacia el
puesto de montaje correspondiente: las puertas
las demas hacia distintos pun-
tos de la gran cadena.

—Entonces ¢has entendido? ,

Digo que si.-Dupré me observa unos’ mmutos
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descolgar mis pedazos de lata de .todos colores,
se asegura de que soy capaz de distinguir una
puerta delantera izquierda de una puerta trasera
derecha v de marcar con un circulo de gis un
amontonamiento de pintura, y se marcha a aten-
der a sus otras ocupaciones de jefe.

El peén encargado de las carretillas liega
momentos después“," galopando detras de su apa-

rato.

'~ —Buenos dias, ¢ahora eres t? A

- Para mi sorpresa, es un francés bastante vie-
jo,” aunque esos puestos de pedn en general
son ocupados por inmigrantes. Tiene una frente
amplia y los cabellos casi blancos: una cabeza
de maestro o de profesor. Viste un gastado ma-
meluco. azul y pasa rapidamente de una ca-
rretilla a otra, lanzando a su alrededor breves

‘fhiradhs vivaces. Imposible iniciar una conver-

sacién: ya ha desaparecidc con su carga de
capos. _

-~ Este de los balancines es un puesto bastante
bueno, con un poco de mantenimiento y un poco
de control. Es verdad que hay que levantar los
brazos bastante seguido, pero las piezas no son
muy pesadas (los capés un poco mas que las
demés, y sobre todo incémodos). Ademas, como
estan pintadas, su contacto es menos desagra-
dable que el de la lamina cruda, y no se corre
el riesgo de cortarse los dedos con un pedazo

de acero (en la seccién de Gravier, en soldadu-

ra, hay piezas de metal que son verdaderas
guillotinas ambulantes, y los tajos sangrantes
son incontables). Lo malo es que es un puesto
encadenado: - el ritmo de mis movimientos
depende eéstrictamente del sistema mecénico de
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circulacién de los balancimes. En los asientos
yo ya habia organizado mi pequedia téctica
individual para hacer trucos con el tiempo:
aceleraciones, momentos mas lentos, un esfuerzo
més intenso por la mafiana al empezar, un ritmo
mas tranquilo antes de comer y durante la di-.
gestién, puntas de velocidad para romper la
monotonia. A pesar de lo duro del trabajo, me
habia habituado a esa relativa independencia
del obrero %olo frente a su banco de trabajo.
“Bueno, dos mas y me fumo un cigarro mien-
tras descansc unos minutos.” Aqui ya no es
posible: el movimiento de la cadena no hace
concesiones. Al principio me duele esa mutila-
cién del libre albedrio que me quedaba, después
me acostumbro y veo como ventajas el automa-
tismo del trabajo y la fatiga menor. El auto-
matismo reintroduce una pequefia esfera de li-
bertad: miro a mi alrededor, observo la vida
de mi pedazo de taller, me evado con el pen-
samiento, dejando de guardia un rinconcito de

~_cerebro para detectar defectos de pintura.

Descolgado de balancines, una nueva rutina.

Los balancines estan cerca del carrusel de
las- pu_ertas: - nuevamente estoy pues a Ppocos
metros de los tres yugoslavos, muy cerca de
mi efimerc puesto de recubridor de vidrios. Esa
ida v vuelta ha. ampliado mi universo, ahora
todo un sector del taller me es familiar: de los
asientos a los balancines, pasando por el prin-
cipio de la gran cadena y el carrusel de las
puertas. ' \

La marafia ensordecedora que me habia atur-
dido el primer dia se ha ido ordenando progre-
sivamente, al paso de los itinerarios, los en-
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cuentros y los puestos conocidos. Sigue siendo
una aglomeracién de cajas, rodar de fenwicks,
angulos rectos y depresiones agudas a lo largo
de las encristaladas oficinas del capataz y el
agente de sector, pero ya he adquirido habitos:
las visitas del taller de vestidura al carrusel
de las puerias para saludar a los yugoslavos; el
_tercer escalén de la escalera que sube a la sec-
‘cién pintura, convertida en lugar habitual de
la merienda; ahora Christian, que viene a char-
lar en las pausas o al fin de la jornada. Algunos
hitos, algunos rostros familiares, lo suficiente
para “marcar un. universo. Lo suficiente para
aletargarse en el lento transcurso sin sorpresas
de las nueve horas y cuarto de la jornada de
trabajo. Lo suficiente para que los dias pasen
—ilenta, tan lentamente!— indistintos, inter-

.cambiaples: ;fue el martes o el miércoles cuan-

do Dupré se enojé con el senegalés del montaje

* de los chasis? ¢;Hace una semana que Sadok

vino a verme en el intervalo de las tres o hace
ya dos?

Es como una anestesia progresiva: = podria
enroscarme en el letargo de la nada y ver pasar
los meses —y quiza los afios, ¢por qué no?—
siempre con los mismos intercambios de pala-
bras, los: gestos habituales, la espera de la me-
rienda de la mafiana, después la espera del
almuerzo, después la espera de ‘la merienda
de la tarde, después la espera de las cinco. De
cuenta descendente en cuenta descendente, el
dia siempre termina por pasar. Superado el cho-
que del principio, el verdadero peligro es ése, el
aletargamiento: olvidarse hasta de las razones
de la propia presencia en ese lugar. Conformarse
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con el puroc milagro de sobrevivir. Acostum-
brarse. Uno se acostumbra a todo, aparente-
mente. Dejarse hundir en la masa, amortiguar
los golpes, evitar los choques, cuidarse de todo
lo que perturbe, negociar con la fatiga, buscar
refugio en una subvida. Qué tentacién. ..

Concentrarse en las pequefias cosas. Un de-
talle infimo ocupa una mafiana entera: ;Habra
pescado en eI comedor? ¢O pollo en salsa?
Nunca habia percibido con tanta agudeza como -
en la fabrica el sentido del término “econo-
mia”’. Economia de gestos, economia de pa-
labras, economia de deseos. Esa medicién se-
creta de la cantidad finita de energia que
cada uno lleva dentro y que la fabrica la
extrae, y que ahora tengo que contar si pre-
tendo conservar una mintiscula fraccién, no
terminar completamente vacio. Vaya, en el in-
tervalo de las tres iré a llevarle un periédico a
Sadok y a discutir la situacién del taller de
Gravier. Y luego, no, hoy estoy demasiado
cansado: hay que bajar una escalera, subir
otra, regresar corriendo... otro dia. O a la
salida: esta tardé no me siento capaz de dila-
pidar mis diez minutos de descanso. Otros, sen-
tados.a mi alrededor con la. mirada vacia, estdn
haciendo los mismbs cilculos: ¢ir hasta ‘el ex-
tremo del taller a hablar con Untel o a pedirle
un cigarro? ¢Ir a buscar una limonada a la
maquina del segundo piso? Es necesario sope-
sarlo. Economia. La Citroén mide al segundo
los gestos que nos extrae: nosotros medimos
al milimnetro nuestro esfuerzo. .

¢{Cémo iba a imaginar que podrian robarme
un minuto, y que ese robo me doleria tanto.
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como la mas sérdida de las estafas? .Cuando
la cadena se pone de nuevo en movimiento,
brutal, pérfida, después de sdélo nueve minutos
de intervalo, los gritos se elevan de todos los
rincones del taller: “;Eh, no es la hora! jFalta
un minuto!... jCerdos!” Gritos, pedazos de
caucho que vuelan en tcdas direcciones,. con-

‘versaciones interrumpidas, grupos que se dis-

gregan apresuradamente. Pero el minuto ha
sido robado, todo €l mundo vuelve al trabajo,

.nadie quiere hundirse, pasarse media hora en-
“vénenado para volver a su sitioc normal. Pero

ese minuto nos hace falta, nos duele: dolor de
la palabra interrumpida, dolor del sandwich in-
concluso, dolor de la pregunta que quedé sin
~ respuesta. Un minuto. Nos han robado un minu-

-~ to. Precisamente el que nos hubiera descansade,

Crhd 4 5!

lo®hemos perdido para siempre. A veces, sin
embargo, la cruel estratagema no da resultado:
demasiada fatiga, demasiada humillacién. Ese
minuto no le van a conseguir, no vamos a dejar
que nos lo roben: en lugar de disminuir, el es-
truendo de la . célera va en aumento, el taller
entero resuena. El griterio crece, y tres o cuatro
audaces terminan por correr al arranque de la
cadena para cortar la corriente y detenerla de
nuevo. Acuden los jefes agitados, como es su
deber, blandiendo los relojes. Un poco de discu-
sién y el famoso minutc ha pasado tranquila-
mente. jEsta vez ganamos nosotros! La cadena
vuelve a ponerse en marcha sin objeciones. jDe-
fendimos el tiempo de nuesiro descanso y nos
sentimos muche mejor! Pequefia victoria: hay
hasta sonrisas en la cadena.

Estas escaramuzas te despiertan, ahora estas

i
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alerta.. Pero luego te vuelve a invadir la langui-
dez de los gestos repetidos. Ah, enroscarse en
la rutina, ahorrar fuerzas, aceptar la anestesia,
esquivar todo lo que perturbe aumentando la
fatiga... Un guardafangos azul de Prusia, un
capé blanco, una puerta trasera izquierda ra-
yada, la marco. No preocuparse por nada; dis-
frutar la pausa, un cigarrillo, dos o tres palabras
anodinas con el hombre de las carretillas. No
mucho, no Cansarse. Vuelta al trabajo, falta
poco para la comida, pensar en el meni. Un
guardafangos, un capé, una puerta. '

¢La paz de la nada? Imposible, los balancines
no son una isla. El mundo se me echa encima,
tumultuoso. :

El hombre de las carretillas me habia intri-
gado desde el primer dia. (Por qué un francés
ya entrado en afios en un puesto de pedén? Qué

extrafia esa cabeza de profesor saliendo de un

mameluco demasiado grande, gastado, como
de presidiario. Siempre en movimiento, muy
locuaz, perpetuamente inquieto, hablaba de una’
cosa y otra -en los breves instantes en que sus
periplos por el taller lo traian a aprovisionarse
de . piezas sueltas*en la terminal de los balan-

cines. Se habia presentado, se llamaba Simdn.

Una maifiana, Simén vino a verme durante
el intervalo.  Parecfa muy agitado. Durante la
primera hora y cuarto de trabajo, contra su
costumbre, no habia abierto la. boca, galopando
mas rapido que nunca detras de sus carretillas.
Después, en el intervalo, me dice muy molesto,
hablando a toda velocidad: “¢Podrias prestarme
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cien francos? Es que mi mujer estd enferma.
Pleuresia. No tenemos un centavo, es para. las
medicinas.”

Tengo esa suma encima y se la doy. _
. Se tranquiliza y nos ponemos a conversar. Le
pregunto por qué es pedn, y si no puede conse-
guir de la Citroén un puesto mejor pagado.
Vacila antes de responder y luego dice, revo-
leando ojos asustados: “Oye ya han cerrado
los ojos para tomarme, asi que no puedo que-
Jarme. Tengo que tener cuidado.”

“Nteva vacilacién. Intrigado, no dlgo nada.
Por fin agrega, en voz baja: .

—FEs que... tengo umn exped1ente. .. un ex-
pediente judicial.

¢Simén? ¢Un expediente Judlclal'-’ cEste tran-
quilo padre de familia? Me cuenta la his-
“foria: “su mujer constantemente enferma (los
pulmones), los honorarios del médico, los me-
dicamentos, no podia pagar la renta. Proce-
dimiento ]ud1c1al embargo, finalmente desalo-
jo: se encuentra en la calle con su mujer. En
la precipitacién, algunos efectos personales (so-
bre todo ropas) han quedado adentro; es in-
vierno, hay que recuperarlos 1nmed1atamente'
rompe los sellos colocados sobre la puerta de
su vivienda y saca sus cosas. Por ese. delito

(viclacion de domicilio) fue arrastrado_ante un-

tribunal que lo condend a tres afios de prisién.
TRES ANOS. L ‘

Y desde entonces carga con un “‘expediente”,
vive en el terror constante, se conforma con
los peores empleos y se porta muy blen agra-
deciendo que ‘“cierren los ojos”.

Le estan haciendo un favor, ¢no es verdad'-"-
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Porque, en principio, la Citroén exige de sus
obreros un pasado de buena conducta: es ne-
cesario presentar un certificado en:los quince

- dias siguientes al ‘ingreso, antes de finalizar el
periodo de prueba. Es evidente que hay que

ofrecer serias garantias de moralidad para tra-
bajar en la cadena: ino le van a pagar ocho-
cientos francos por mes por diez horas diarias
de trabajo a cualquier delincuente! Pero no por
eso se crea-gue, tras esa rigurosa seleccién, la
Citroén considera que sus obreros son personas
honradas. De ningin modo. Para la Citroén, to-
dos los obreros son ladrones en potencia, de-

- lincuentes que todavia no-han sido atrapados
con las manos en''la masa. Somos objeto -de

una rigurosa vigilancia por parte de los guar-
dias, que con frecuencia proceden a registrarnos
a la salida de la fabrica (“iEh, ti, ahil... Si,
td, abre esa bolsa...” “A ver, dbrete el saco, te
ves muy hinchado.”) Registros humillantes, es-
tapidos, sandwiches minuciosamente deshechos.

~Eso para los obreros, desde luego: jamas re-

gistraran uno de esos coches de los empleados,

‘que circulan libremente, aunque todo el mundo

sabe que se llevan cajas de velocidades enteras
y todos los accesorios que les parece. Ellos

tienen la 1mpun1dad asegurada, pero el pobre" .

tipo a quien pesquen sacando media - docena ’

- de clavos sera despedido en el acto.

La historia de Simén me ha dejado helado:
tres afios, expediente, no puedo creerlo. El pa-

" .rece aliviado por haberme confiado su secréto:

ahora somos cémplices. Me cuenta su vida, en
retazos, y me mantiene al tanto de la evolucién
de la enfermedad de su mujer. Y de pronto,
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entre dos carretillas de puertas y capés, me

" confia su nostalgia de los hijos que nunca

Y

tuvo y su angustia por la soledad,. si llegara
a pasarle alge a su mujer.

Yo también le hablo un poco “de mi, surge
entre nosotros una especie de intimidad. A tra-
vés de sus confidencias poco a poco voy vién-
dolo bajo otra luz: aparenta portarse bien, pero
su rebeldia subsiste, no ha hecho mas que es-
conderla. Tiene astucias de nifio. Me cuenta su
participacién secreta en tentativas de huelga,

pequenos sabotajes, panfletos pasados de mano

en mano. Se exalta relatdndome el mes de mayo
de 1968 en la Citroén de Choisy: Junot, el odiado

agente de sector, con la entrada prohibida y

ahorcado en efigie en la puerta principal, la
fabrica ocupada, las barricadas. El se quedé
a111 d1a vy noche, prestando pequeiios servicios

a Tos' chmaradas del piquete de huelga, ayudan-
do a fortificar la fabrica y a instalar trampas
en prevision de un asalto de la tropa, y al
mismo tiempo cuidando de no hacerse ver de-
masiado desde afuera. Siempre ‘‘disimulando”
(“tengo que tener mucho cuidado ¢compren-
des?”).

Entre dos carretillas, suefia en voz alta con
la revolucién y sus ojos chisporrotean mientras
me habla. Pero en cuanto aparece un jefe hun-
de la cabeza, recobra su expresién de buen
peon inquieto y sale al trote a llevar sus capés
v sus guardafangos al otro extremo del taller.

Alrededor de la gran cadena hay una densa
vida social;, exacerbada por. la presencia de nu-
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merosas mujeres en el taller de vestiduras. Chris-
tian, siempre curioseando, tiene oplmon sobre
cada una de ellas. Una tarde vino a verme
durante el intervalo. Los yugoslavos también
estan ahf. Georges con su eterno cigarriilo in-

‘glés en la boca. Unos metros mas alla, una

rubia muy magquillada, de cola de caballo, esta
de gran conversacién con Dupré, el jefe de
equipo. El estd visiblemente en plan de con-
quista y la mu3er ‘apoyada en su mesa de tra-
bajo, muy sonriente, no lo desanima. Christian
les lanza una mirada malévola y sisea entre
dientes, escupiendo en el suelo: “i{Esa cochinal
;Sale con los jefes!” Juicio instantdneo, con
toda su vivacidad bretona. Georges, que parecia
ausente y miraba para otro lado, reacciona
bruscamente y mirando a Christian a los ojos
responde: “¢Por qué dices eso? {No le hace mal
a nadie! No es facil la vida para una mujer
sola, ella se las arregla como puede. Cochinos
son los jefes que se aprovechan, no ella.” Si-
lencio. Todos nosotros buscamos otro tema de
conversacion cuando el fin de la pausa nos
separa.

Unos dias después, por casualidad, salia de
la fabrica con Christian cuando nos cruzamos
con la misma mujer en la calle: iba con un nifio
pequefic y le aprefaba la mano con fuerza. Era
un nifio hermoso, bien vestido, y ella caminaba
muy erguida, comiéndoselo con los ojos, inac-

cesible al estruende del transito, radiante de

orgullo maternal. Nada que ver con la coqueta
del 85 a quien habjamos visto “arregiarse con
el jefe”. Bastaba verla en ese momentc para
comprender que todo lo que hacia, lo hacfa por
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ese nifio. Christian me lanzé una mirada aver-
gonzada y no dijo nada. Nunca mas le of hacer

.un. comentario sobre las mujeres del taller.

Mi trabajo de control me lleva a la reflexién:
jQué absurdo verificar la perfeccién de esas
superficies lisas! Una lagrima en este guarda-
fango izquierdo: ja-un lado, de vuelta a Ia.sec-
cién pintura! Una irregularidad en este pulido:

" jal retoque! La pintura se ha escurrido un

poquito en el borde de esie capé blanco: jque
10" rehagan! Control. Supercontrol. Tiene que
brillar, la apariencia tiene que ser perfecta, es
indispensable llenarle el ojo al comprador. Por-
que al final de todo esta la venta: a través de
esta dictadura del objete (la menor imperfec-

--ciébn nos pone en evidencia ante la jerarquia),

S

&s la firania del sector comercial lo que se ejerce
sobre nosotros: vendedores, representantes,

concesionarios, agentes de publicidad, comple--

jidades del marketing, comprometidos a su vez
con los caprichos de la moda, las apariencias, el
prestigio. Lo que se vende no es un coche sino
un suefio resplandeciente. No importa que to-
dos sepamos que después de unos dias de uso
su perfeccién de pequeifia maravilla se habra
desvanecido: lo que importa es que dé el golpe
en la sala de exposicién. Y ahi estamos todos
nosotros, como imbéciles, controlando, tantean-

do, retocando, alisando, vigilando. ¢Vigilando?

Pero nosotros somos los vigilados, vigilados por
esas superficies lisas, siempre nuevas y siempre
idénticas: azul cielo, azul noche, bermellén, es-
meralda. Un rayén o una capa de pintura
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insuficiente nos denuncian, y si llega a haber
demasiados defectos, los jefes se lanzan al

" asalto: acuden los sacos blancos y hasta los tra-

jes. A ese mnivel, la cosa es grave: un alto
personaje no se molesta por nada. Hay que ver-
los agitarse, a los tipos de los “métodos” o del
“comercial”, auscultar la materia, investigar las
imperfecciones de la pintura o ‘del bafo qui-
mico, preguntiandose .si no estd demasiado ca-
liente, demasdiado frio, demasiado himedo, jpara
el coche, naturalmente! Nosotros podemos re-
ventar de calor o tiritar en las corrientes de
aire, les da igual. A nosotros ellos no nos
ven, nos apartan con un gesto impaciente si

estorbamos sus movimientos u. obstruimos ma-

lignamente el paso de la luz. A veces el capataz,
servil, hace explicito el gesto de impaciencia
del traje: “;{Vamos, viejo, apartate, no ves que
estds molestando al sefior Bineau!”’, mientras
el sefior Bineau en cuestién contempla el trozo
de hierro pintado con aire de amante del arte,

alejandose, acerciandose, entrecerrando los ojos,

colocidndolo mads a la luz, y los demas contienen

~ el aliento para no perturbar al experto.

Las carrocerias, los guardafangos, las puer-
tas, los capés, son lisos, relucientes, multicolo- -
res. Nosotros, Ios+obreros, somos ‘grises, sucios,
gastados. El objeto se ha chupado todo el color
y no queda nada para nosotros. El coche res-
plandece con mil luces cuando avanza suave-
mente por todas las etapas de su vestido, se va
enriqueciendo de accesorios, de cromados, su
interior se cubre de telas suaves, todas las aten-
ciones son para él.. Se burla de nosotros, nos

‘insulta. Para é€l, sélo para él son las luces de
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la gran cadena: a mnosotros nos envuelve una
noche impenetrable. 3 L ,

' ¢Cémo no sentir impulsos destructivos? Cusl
de nosotros no  suefia en algn momento con
vengarse de €s0s Mugrosos. coches insolentes,
tan tranquilos, tan lisos... jtan lisos!

A veces alguno estalla y pasa al acto. Christian
‘me cuenta la historia de un muchacho que lo
hizo aqui mismo, en el 85, poco antes de mi
llegada. Todo el mundo se acuerda todavia. -

‘Era un negro grandote, fornido, que hablaba
el ~francés con dificultad pero lo hablaba un
. poco. Atornillaba un elemento del tablero de
instrumentos: cinco tornillos en cada coche.
Ese viernes por la tarde ya debia haber puesto
quinientos tornillos: de repente empieza a dar
alaridos y se arroja sobre los guardafangos blan-
-diendo su desarmador como un puiial. Lacera
“mas de diez carrocerias antes que un grupo de
guardapolvos blancos y azules, llegados apre-
suradamente, logre dominarlo y arrastrarlo, ja-
deando y gesticulando, hasta la enfermeria.

—Y luego ¢qué pasé con é€I?

—Le dieron una inyeccién y una ambulancia
lo llevé al manicomio. .

—¢Y ya no volvig?

—8i. Estuvo tres semanas en el manicomio.’

vy lo mandaron de vuelta diciendo que no era
nada grave, sélo una depresién, y la Citroén
lo tomé de nuevo.

—¢:En la cadena? _ _

—No, en un puesto de bonificacién, pero
justo al lado del que tenia antes. Mira, recubria
cables all4, donde ahora est4 el portugués. Quién

sabe qué le habrian hecho en el manicomio, se:
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habia puesto muy raro: estaba siempre como
ausente, nunca volvié a hablar con nadie. Re-
cubria sus cables con una expresién vacia, sin
decir. nada, casi sin moverse... inmévil como
una piedrza, centiendes? Dicen que curado. Y
después un dia ya no volvis. Quién sabe qué
habra sido de él '
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EL COMITE DE BASE

Diciembre en los balancines. ..

_Tengo momentos de exasperacmn' (_que he
hecho en cuatro meses, aparte de 2 CV? No
entré a la Citroén para producir coches, sino

.para ‘“hacer trabajo de organizacién en la clase

obrera’”, para contribuir a la resistencia, a las
luchas, a la revolucion. En nuestras discusiones
de estudiantes siempre me opuse a los que en-
tendian el establecimiento como una experien-
para mi, el trabajo
intelectuales como obreros sélo tiene
sentido politico. Y ahora, aqui, lo que no en-
cuentro es precisamente el modo de ser politi-
camente eficaz. ¢;Por dénde empezar? Una fa-
brica es inmensa, incluso una fabrica de mil
doscientas personas. Es imposible conocer a
todo el mundo: los encuentros, las amistades, se
producen al azar. El vecino de puesto, un tipo
simpéatico que inicia una discusién .en el co-
medor, en el vestuario. Eso es lo que permite
resistir, respirar un poco, pero es el azar, y
no necesariamente lo relaciona a uno con los
mas ‘‘combativos’”’, como suele decirse. ,

Visto desde afuera, el establecimiento parece

sencillisimo: uno consigue trabajo y se dedica

“inserciéon en la

a organizar. Pero aqui esa

[68]
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clase obrera” se diluye en una. mflmdad de.

‘situaciones individuales donde no logro encon-

trar un punto de apoyo sdlido. Hasta las famo-

.sas palabras “clase obrera” han dejado de tener

para mi el significado que tenian en el pasado.
No es que antes ignorara que encubrian una
realidad mas profunda, perc la variedad y la
movilidad de esta multitud de obreros que me
rodea me han conmovido y deprimido. Aqui
cada uno es *fun caso, cada uno tiene su histo-
ria, cada uno rumia su tdctica y a su modo
anda a tientas en busca de una salida. ¢Cémo

‘orientarse en ese universo semipenitenciario,

indefinidamente provisional? ;Quién puede ima-
ginar que “hara carrera” de obrero? ¢Quién en
el fondo no lamenta estar aqui y no siente la
afrenta que representan esos trabajos fragmen-
tados como una especie de desgracia o de acci-
dente? Todos se pasan inventando soluciones,
todos suefian con regresar al pueblo y abrir un
pequeiio comercio. Muchos juegan con persis-
tente empefio, sin lograr otra cosa que reducir
sus ya magras quincenas de cuatrocientos fran-
cos. Otros tienen “golpes” afuera: ;cudles? Y

“después hay traficos de todo tipo, y los trabajos

extras del sidbado y domingo: luego de - una
semana de cadena, es una buena manera de
morir rapido. .

Si, ¢cémo hallar un punto de apoyo?

Hago el inventario de mis amistades, de los
obreros que conozco, de los que podria tratar
de reunir.

Christian, el bretén tuberculoso de la fabrica
de asientos. Tiene dieciocho afios, representa
dieciséis: vivaz, nervioso, sigue en los asientos,
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exasperado por el pasar estupido de los dias:
nueve horas y cuarto de golpe de pulgar-gan-
chitg-asiento... Y como si eso fuera poco, tiene
terribles problemas con su novia, con los pa-
dres, etc. Por la maifiana llega con el rostro
tenso v los ojos hinchados: su novia es estu-
diante y la familia ve con malos ojos que salga
con un obrero. Ademads, como vive en una re-
sidencia Citroén donde impera una disciplina
de cuartel, no tienen dénde encontrarse. Una
noche los invité a mi casa vy les dejé una habi-
facién. Son una pareja extraiia: ella es dulce
y sonriente, bastante mayor que él. El habla
‘agitadamente, haciendc proyectos, y ella lo es-
cucha arrobada. Poco despu€s hallaron una bo—
hardilla, y Christian me describe sus fines de
‘»semana' como no tienen dinero se pasan el dia
*&n 1af cama, tejiendo los dos. Me imagino el
‘tejido .apareciendo por encima de las cobijas, a
Christian, con la mirada penetrante que tiene
en el taller, contando los puntos. Y haciendo
proyectos, siempre haciendo proyectos... Es
‘duro volver a la fabrica el lunes por la mafiana
y atacar la zarabanda pulgar—ganch1t0. Segura-
mente Christian hara algo si se presenta la
ocasién, pero ¢qué puedo propomerie? Le he
hablado de la China, de Vietnam, le he pasado
periédicos: ‘“No estan mal tus papeles”, co-
menté, v luego hablé de otra cosa.

Sadok, el argelino de rasgos asidticos que vi
“hundirse” el primer dia en el taller de Gra-
vier, me invita con frecuencia a “La Choppe”, el
café que esta al lado de la fabrica. A las cinco,
después ‘de pasar por el vestuario, me espera
v me dice con voz vacilante, como si de veras
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me pidiera algo: “¢Te tomas una copa?’ ¥
casi siempre permanece en silencioc ante su.
cerveza, sonriendo vagamente; parece contento .
de tener compafia. A la tarde vacila en aban-
donar la fabrica y sus inmediaciones, pierde
tiempo: su temor a la soledad es algo extremo,
es casi panico. A través de los fragmentos de
informacién que me -da voy  comprendiendo
que no tiene raices, ni siquiera en Argelia: Ia
guerra ha 4rrasado todo. Nadie le escribe, no
tiene a quién escribir: si le ocurriera un acci-
dente a nadie le importaria, desaparecena de
la superficie sin dejar una huella.

Un dia vino a verme muy molesto. El pro-
pietario de la casa en que vivia —un traficante
del suefio, que alquila tres camas superpuesias
en un cuarto donde no cabe nada mas— lo habia
echado. No tenia dinero, no sabia dénde ir a
dormir, tenia miedo de que la policia lo detu-
viera si lo encontraba acostado en el suelo en
un lugar publico. Lo albergué varias noches,
hasta que encontré lugar en una residencia. De
pronto ya no pasa un dia sin que me haga
una visita o me invite al café. Me da noticias
del taller de soldadura, de Mouloud el cabilio.
“Eso no cambia, sabes. Las soldaduras van
cada vez mds -rapido, hay cada vez mas co-
ches.”

A ¢l también le he pasado periédicos, pero
lo sientoc aterrorizado por Gravier y un poco
a la deriva.

Y todos los demas Slmon los yugoslavos, los
vecinos de la cadena, los que siempre se sientan
a la misma mesa en el comedor, el viejo Jojo
de la seccién pintura, gque tiene su armario
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junto al mio en el vestidor. Dlscusmnes, inter-
cambios ripidos, y se acaba el tiempo, el fugaz
paso por el vestuario, la confusién del comedor
‘tBueno,
hasta la préximal!” '

A ‘veces tengo oportunidad de describir . una
huelga con ocupacién y secuestro en Bretaiia, o
de relatar que en una planta sidertargica de
Shanghai los obreros abrieron grandes brechas
en los muros, para tener comunicacién con el
exterior v para que el lugar de produccién
perdiera su aspecto carcelario. O de hablar de

" la ensefianza en Francia y sus sutiles métodos
de eliminacién de los hijos de obreros y cam-

pesinos.

cY despues" Tanteos. Propaganda en migajas..

Recuento de posibles activistas.
-+« ‘Todo#eso me deja insatisfecho, no compensa
los ciento cuarenta y cinco 2 CV que salen
cada dia, imperturbables. Sofiaba con ser un
ardiente agitador y heme aqui obrero pasivo,
prisionero del puesto.
A veces trato de analizar de qué esta hecha
esta red en que me siento atrapado. !
En primer lugar se me ha venido encima el
traba_]o, que abruma a todo el mundo desde

hace mucho tiempo: diez horas o nueve horas-

y cuarto de gestos tensos, entrecortados por
breves pausas en las que en primer lugar se
trata de recobrar el aliento. Y todo el resto
de la vida esta brutalmente reducido, encogido,
recortado: hay que comprimir la conversacién
en los escasos minutos del intervalo o el rapido
almuerzo en el comedor: por la mafiana te
pones a hablar con tu vecino del

vestidor sobre.
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una méquina peligrosa y la abundanc;ta de
accidentes’ de trabajo en la Citroén. Le das -

- cifras, le cuentas lo que estd pasando en Javel.

Se interesa mucho, empieza a explicar lo que
piensa que habria que hacer, pero ya hay que se-
pararse para iniciar el trabajo, cada cual debe
correr a su taller. Se prometen continuar por
la noche, pero cuando llegas al vestidor de
vuelta han pasado mas de diez horas, todo el
mundo estd agotado, has olvidado dénde esta-
bas, y €l también. De todos modos intentas
continuar la discusién, pero él tiene prisa por
irse, te dice rapidamente: “Tenemos que seguir

‘esa conversacién en algiin momento”, y desapa-

rece, apurado.

El tiempo se ha convertido en un bien es-
caso. -

Celebrar una reunién: afuera, es una cosa
minima, perc aqui en la fabrica de pronto
me parece una indecencia pedir dos o tres
horas de su tiempo a algunos compaiieros sin
un motivo serio, simplemente para ver qué se
podria hacer. A pesar de todo, a menudo el fin
de semana no les trae mas que aburrimiento y
un melancélico recuento de las horas que faltan
para el lunes de mafiana. Algunos jévenes se
van “‘de parranda’: salida en grupo, club noc-
turno, cine o simplemente a emborracharse.
Pero la mayor parte de los obreros, sobre todo
los inmigrantes, caen en una especie de letargo:
movimientos lentos, prolongadas conversacio-
nes, horas eternas en el café. En ese abatimiento
pasajero musculos y nervios intentan recons-
tituirse. Hace mucho tiempo que los domingos

- por la tarde me encuentro en los cafés del barrio



el

74 ‘ ' El comité de base

a inmigrantes inmoviles, perd1dos en un suefio
ante un vasc de cerveza intacto. Antes no les
prestaba atenciém, ahora si: en.su mirada reco-
nozco la angustia del tiempo que pasa sin que
uno pueda hacer nada, la sensacion dolorosa de
cada minuto perdide, que los acerca al estrépito
de la cadena v a otra semana de agotamiento.
Me digo, entonces, que debo respetar el ritmo
de vida de la gente, que no es posible irrumpir
bruscamente en un equilibric que con tanta
dificultad se reconstruye cada noche, al fin de

cada semana. ..

Y luego, el miedo.

Es dificil de definir: al principio lo percibia
individualmente, en uno © .en otro: el miedo
de Sadok, el miedo de Simén, €l miedo de la

mujer de los asientos. En cada caso podia
“s ‘hallafle una explicacién. Pero con el tiempo

voy percibiendo que me enfrento a algo mas
vasto: el miedo forma parte de la fabrica, es
uno de sus engranajes fundamentales.

Para empezar, tiene el rostro de todo ese apa-
rato de autoridad, de vigilancia y de represién
que nos rodea: guardias, jefes de equipo, ca-
pataces, agentes de sector. El agente dec sector
sobre todo. Es una especialidad de la Citroén:
un jefe de personal local, para unos pocos
talleres, un policia oficial que completa la obra
de los guardias, mantiene al dia sanciones y
suspensiones, preside los despidos. Siempre de
traje, no tiene nada que ver con la produccién,
ni de cerca ni de lejos: su funcién es pura-
mente represiva.. El nuestro, Junot, es, como

- muchos otros, un ex militar colonial que cambié
el ejército por la Citroén.. Alcohélico de’ rostro
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enrcuecm.do trata a los inmigrantes como antes
a los “nativos”, con desprecio y odio. Y tam-
bién, creo, con cierto designio vengativo: ha-
cerles pagar la pérdida del imperio. Cuando
se pasea por un ialler todo el mundo cambia
mAs o merdos de posicién, aparentandc con-
centrarse totalmente en el trabajo: las conver-
saciones se interrumpen bruscamente, los hom-
bres callan y sélo se oye el alarido de las
magquinas. Y si te llaman “a la oficina”, o el

capataz te hace sefias de que quiere hablar

contigo, o incluso si un guardia de casco te
interpela bruscamente en el patio, siempre se
te encoge un poco el corazén. Bueno, es bien
sabido: dentro de la fabrica estdas en una so-
ciedad abiertamente - policial, al borde de la
ilegalidad si te pescan a unos metros de tu
puesto o en un corredor sin un papel debida-
mente firmado por un superior, en falta por
cualquier falla de la produccién, despedible

en el acto por cualquier confusién, castigable

por un retraso de segundos o una palabra
impaciente a un jefe de equipo y con otras mil

‘cosas suspendidas sobre tu cabeza que ni si-
.quiera te imaginas pero que ‘cilertamente mno

olvidan guardias, capataces, agentes de sector
y tutti quanti. - :

Y sin embargo el miedo es aun mas que eso:
te puedes pasar un dia entero sin ver ni la
sombra de un jefe (porque encerrados en sus -
oficinas dormitan sobre sus papeles, o porque
una inesperada conferencia los ha hecho desapa-
recer a todos por unas milagrosas horas), v a
pesar de eso sientes que la angustia sigue siem-
pre presente, en el aire, en el modo de ser de
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‘los que te rodean, en ti mismo. Sin duda en
parte se debe a que todo el mundo sabe que
los funcionarios de Citroén no son mas que
' la parte visible del sistema pohc1a1 de la em-
presa: tenemos entre mosotros a delatores de
todas las nacionalidades, y sobre todo al sindi-
cato de la casa, la cFT, banda de rompehuelgas
y falsificadores de elecciones. Ese sindicato ama-
rillo es la nifia de los ojos de la direccién:
afiliarse ayuda a ser promovido y a menudo
el agente de sector obliga a los 1nm1grantes
ahacerlo, amenazindolos con el despido o con
la expulsién de las residencias Citroén.

Pero ni siquiera todo eso alcanza a definir
completamente nuestro miedo: estd hecho de
algo mas sutil y mas profundo, estd intimamente
vinculado al trabajo mismo.

s La .cddena, el desfile de los 2 CV, la precisién
de los gestos, todo ese mundo .de maquinas
donde uno se siente constantemente bajo la
amenaza de perder pie, de “hundirse”, de “fa-
llar”, de ser desbordado, de ser rechazado.
herido. O muerto. El miedo supura de ‘la fa:
brica porque la fabrica, al nivel mas elemen-
tal, mas perceptible, amenaza permanentemente
a los hombres que utiliza. Cuando no hay un

jefe a la vista y logramos olvidar a los delatores:

son los coches mismos los que nos vigilan con
su movimiento ritmico, son nuestras propias
herramientas las que nos amenazan al menor
descuido, son los engranajes de la cadena los
que llaman brutalmente al orden. La dictadura
de los propietarios se ejerce aqui, en primer
término, a través de la ommpotenc:1a de los
objetos.
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Y cuando la fabrica ronronea, y los fenwicks
se deslizan por sus sendas, y los guinches dejan
caer estruendosamente sus carrocerias, y las
herramientas ‘lanzan sus alaridos ritmicos, y
cada escasos minutos las cadenas escupen un
nuevo coche que parte por el corredor rodante,
cuando todo eso marcha solo y.el estrépito
acumulado de mil operaciones repetidas sin in-
terrupcién repercute permanentemente en nues-
tras cabezas, fecordamos -que somos hombres, ¥
cuanto mads fragiles que las maquinas.

Temblor del grano de arena.

He sacado mi tarjeta de la ccr. Pero por ese
lado no pasa nada. La seccién sindical admi-
nistra el comité de fabrica (comedor, colonia
de vacaciones, obras sociales) y en eso agota
practicamente sus fuerzas, particularmente de-
bido a que la direccién de Citroén le opone una
guerra de desgaste. Batallas de cifras, de déficit
y de subvenciones negadas. De vez en cuando
un panfleto denuncia del sabotaje .al comité de
fabrica por parte de la patronal, o convoca a .
un paro por una jornada intersindical del gre-

- -mio metaltrgico. Esos dfas algunos’ obreros re-
gresan a los vestidores: una hora antes que los

demads: son remplazados inmediatamente y la

-produccién contintia como si nada. La cGT. tiene

fuerza sobre todo entre los profesionales, los
obreros calificados franceses con trabajos de
mantenimiento. El viejo Jojo, mi vecino de ves-
tuario, fue quien me entregé mi tarjeta: él sigue
de cerca los asuntos del sindicato, especialmen-
te porque hace tiempo. que  libra una lucha:
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encarnizada para hacer reconocer sus problemas

pulmonares como enfermedad profesional (hace
afios que trabaja en el taller de pintura). Pero
para la mayoria de los obreros el sindicato es
una de las instituciones de la fabrica, y asi es
como hablan de él, como de un recurso posi-
ble: “un dia de éstos, por ese asunio de la
bonificacién del puesto, voy a subir a ver al de-
Jegado...” A.comienzos de enero fui a la reu-
nioén anual de entrega de tarjetas: habia quince
personas alrededor de uma mesa, tomando un
aperitivo.

La resistencia. La adivino oculta en las comu
nidades inmigradas, murmurada en cabilo, en
Arabe, en servio o croata, en portugués; disimu-

MI.':ru:}.a _bajo una fingida resignacién .y lista a

aparecer vivaz e inesperada, en el clamor sus-
citado por el robo de un minuto de descanso.

Resuena en la excitacién de los viernes, cuando

los hombres de la cadena tienen los nervios ago-
tados, vuelan tuercas y trozos de caucho en
todas direcciones y misteriosos accidentes in-
mowhzan a menudo los engranajes. O se en-
carna, mas modesta, en la sencillez de un gesto
de ayuda: el vecino a quien se le hace parte
del trabajo para que no se hunda, Georges el
yugoslavo viniendo en mi ayuda con los vi-
drios sin saber nada de mi, mas que mi visible
torpeza. Hay algo en las actitudes, también:
mantenerse erguido, cuidar la propia apariencia
en lo posible.

En ese sentido, el vestldor me resulta fasci-

nante' func10na como un filtro. Todas las tar .
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des se produce alli una esPectacular meta-
morfosis colectlva' en un cuario de hora de
agitacién febril todos .intentan eliminar de su
cuerpo v de su actitud las huellas del dia de
trabajo. Ritual ‘de limpieza y reacondiciona-
miento. Todos quieren salir limpios, mas atin,

elegantes.
En algunos lavaderos el agua salta en todas
direcciones. Desengrasantes, jabones, polvos,

frotamientos enérgicos, productos cosméticos,

extrafia alquimia en que se mezclan olores de

sudor, de aceite y de metal. -Progresivamente
se va atenuando el olor de los talleres y de la
fatiga, cediendo ante el olor a limpieza. Final-
mente, con cautela, cada uno despliega su traje
civil vy se lo pone: camisa inmaculada, a me-
nudo corbata. Si, es un filtro entre la atmdsfera
asfixiante del despotismo de la fabrica y el aire

- tedricamente libre de la sociedad civil. De un .

lado la fabrica: suciedad, trajes gastados, monos
demasiado grandes, overoles manchados, actitud
humilde, humillaciéni de 6érdenes sin réplica
(“iEh, tal!”); del otro la ciudad: traje, zapatos
lustrados, cuerpo erguido y la esperanza de que
te digan “sefior”.

De todos los inmigrantes, los mas pulcros
son los negros. El:insignificante barrenderc a
quien acabo de ver flotando en una informe
bolsa gris empujando de escalén en escalén su
montén de basura, sale de Ia fabrica con traje
de casimir de raya fina, camisa blanca impo-
luta, corbata, zapatos relucientes y maletin de
ejecutivo. Muchos obreros llegan v se van con
maletines de ese tipo, donde guardan en general
el sandwich del intervalo y a veces un periédico
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de carreras, para preparar las apuestas. En la
calle, en el metro, pasar por un empleado, un

funcionario, un notable africano en misién...

En otras circunstancias me parecerian preten-

siones ridiculas: aqui me parece parte natural
de la resistencia obrera. Aprovechar toda oca-
sién de demostrar que uno no se va a dejar
hundir. Un modo como cualquier otro d_e de
mostrar respeto por si mismo. '

Mss que en el analisis politico es ahl en esas

intimas manifestaciones de re51stenc1a que per-
cibe cada dia, donde encuentro motivos  de
esperanza. En  los peores momentos de exaspe-
racién subsiste -una certeza vaga, .casi incons-
ciente, de una fuerza subterrdnea muy proxi-
ma, que un dia emergera.

Entonces hay que esperar: me. dlgo que algo

-sacabari por suceder.

Y por fin algo sucede, en el mes de enero.
En dos. momentos: primero el encuentro

con Primo y después una provocacién de Ci-

troén, en forma de nota de servicio.
A Primo lo conoci mientras repartiamos pan—
fletos. Esa mafiana Yves, el camarada éstudiante

que hacia el trabajo exterior en Citroé€n-Choisy.

en combinacién conmigo, distribuia un panfleto

que’ habiamos mimeografiado el dia anterior.

Era una violenta denuncia de la cFt, el sindicato

amarillo, cuyos matones acababan de cubrirse

de gloria nuevamente golpeando.a unos mili-
tantes a la. puerta de la fabrica de Javel.
Atn es de noche y la distribucién se desarrolla

en silencio: en general los obreros que-entran.
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toman el volante que les tiende Yves, lo doblan
cuidadosamente y se lo. echan: a la bolsa. para
leerlo (o hacérselo leer) en -algtin momento
tranquilo del dia. Algunos lo van mirando mien-
tras caminan, pero casi nadie. se detiene. El frio
intenso, la aprensién dé ‘iniciar un nuevo dia
de trabajo, todo el mundo en tensién: sélo un
obrero de escasa estatura, muy erguido dentro
de su abrigo, se ha detenido y permanece in-
moévil junto & Yves, enfrascado en la lectura
del panfleto. :

Al terminar dice con una.voz fuerte ‘que re- -
suena extrafiamente en el aire helado:

—iMa, es verdad lo que dicen ahi! {No vamos
a dejar eternamente que esos nnserables nos
golpeen .sin hacer ‘nada! o

Y volviéndose hacia Yves agrega:

——iBravo, camarada! Tienes razén y no tlenes
miedo; eso estd bien, hay que seguir.

Y estrecha la mano del estudiante, con el
brazo estirado, en actitud ceremoniosa y solem-
ne, comio si estuviera firmando un tiatado. Yves,
que ha enrocjecido de emocién, agita enérgica-
mente esa mano inesperada. Y no es un gesto
ligero: hace ya tiempo que ‘los hombres de la
CFT provocan sistematicamente peleas en’ las: dis-.
tribuciones de propaganda “izquierdista™ y tra-
tan de aterrorizar a los obreros que la aceptan
en Javel ya ha habido heridos graves: un
hombre perdié un ojo, otros quedaron tendidos
en la calle, ensangrentados. Los rumores empe-
zaron a’ correr inmediatamente entre ‘nosotros,
en Choisy, y la atmésfera ya esta cargada: ma-
nifestar su solidaridad como acaba de hacerlo
el hombrecito del abrigo es un gesto valero-
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so. Yves le agradece con frases entrecortadas
vy luego se pone a relatarle detalladamente los
incidentes de Javel y las provocaciones de la
CFT, v ¢6mo esperamos poder responder con los
obreros. El otro escucha atentamente, asiente
con la cabeza, pide detalles, reacciona rapida-
mente cuando Yves cita un nombre conocido
(“Ah, pero a ese Tabucci yo lo conozco, es un
crapula, viene por aqui también, siempre anda
con Junot’). : ,
“Tres o cuatro cbreros se han detenido a es-
cuchar, formando un circulo. Yo estoy a pocos
pasos, como siempre que repartimos propagan-
da: me acerco al grupo y me uno a la discu-
si6n: las maniobras de la cFr en Citroén-Choisy,
los inmigrantes forzados a afiliarse al sindicato
amarillo por el agente de sector, el espionaje
-en, la fabrica y en las residencias... El hom-
brecillo aprueba, cita casos que yo desconocia.
Finalmente mira la hora: “iCaramba, tengo que
irme, ya es la hora! jHasta luego, muchachos, y
fuerza!” :

Entra a la fabrica, presentando su tarjeta
al guardia como siempre. Yo lo sigo: “Ma, ¢ttt
también trabajas en la fabrica? ¢En qué taller?
iEntonces nos volveremos a ver!” Cita en el
comedor, al mediodia, para conversar. ‘

Empiezo a ver a Primo con frecuencia: tra-
baja en el taller de pintura, arriba de nosotros,
el 84. El taller de los vapores toxicos, de los
pulmones enfermos, del benzolismo, de las en-
fermedades de la sangre. Pero también el taller
mas combativo, empecinado en lograr el reco-

nocimiento de sus enfermedades profesionales

y en obligar a Citroén a modernizar sus locales
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insalubres, mal ventilados, siempre en peligro -
de incendio. : :
Pr_'imo es siciliano, habla el francés muy bien,
pero con un fuerte acento extranjero. Las res-
ponsabilidades le cayeron encima muy temprano
y las enfrenté viniéndose aqui: campesine, hijo
mayor de una familia numerosa, las malas co-
sechas y el desempleo del Mezzogiorno lo im-
pulsaron a emigrar. Manda regularmente sub-
sidios a la “famiglia”, da por carta su opinién
sobre los acontecimientos del pueblo v se preo-
cupa por seguir-los estudios de sus hermanos
menores, a quienes envia consejos e instruccio-
nes con el mayor cuidado. -
Todavia no tiene treinta afios, pero parece
tener mas, con su frente muy amplia, casi cal-
vo, y sus mejillas curtidas de campesino me-
ridional (el craneo palido que habitualmente
cubre el sornbrerq contrasta curiosamente con
su rostro color ladrillo). Sélo su sonrisa, que
tienen algo de infantil, desmiente la prematura
madurez de sus rasgos. Camina muy erguido,
siempre vestido de oscuro, sin rebuscamientos
pero sin negligencia, y me imagino que quienes
lo ven por las calles deben dudar en caracteri-
zarlo: tanto podria ser um agricultor endomin-
gado como un notario de provincia. .
La ropa gris o negra que lleva fuera de la
fabrica parece formar parte de él a tal punto
que siempre me asombro cuando lo veo apare-
cer en la.confusién del comedor com su traje
de pistoletero, que es realmente espectacular:
un gran overol verde, botas de cauchc y man-
chas de todos colores, hasta en la cara. Los”
camaradas de la seccién pintura parecen buzos
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con escafandra con su aire de salir de quién

sabe qué bafio putrido, todavia impregnados de
olores quimicos que raspan la garganta.

Las conversaciones en el comedor con Primc
se van haciendo algo regilar: ‘conciso y exacto,
hace siempre un uso. lo mas completo posible
de esos veinte minutos. Todo le interesa. Yo
le paso periédicos, libros, le comunico todo lo
que sé sobre Citroén, sobre las demas fabricas,
sobre la situacién en Francia. En este momento

corren rumores sobre una posible fusién Ci-

troén-Fiat: ¢cémo se haria eso? ¢Agnelli reor-

ganizaria la Citroén segin los métodos italia- -
nos? ;Podremos quiza vincular nuestras luchas -

a las de Turin, tan intensas en estos momentos?
Los sindicatos, los remplazos, la seguridad, Pri-

.m0 tiene un conocimiento muy exacto del sis-
=W . . ]
tema “de explotacién de la empresa, de sus

puntos débiles, del estado de animo de los obre-
ros. Nunca dice ‘‘nosotros, los metalurgicos”,
porque habla sin énfasis, pero hay algo en su

manera de ser que lo dice constantemente. Nun--

ca ha sido obrero en Italia pero se siente unido
a sus camaradas de la industria automovilistica

italiana, en gran parte meridionales como él. Las

huelgas guerrilleras del Piamonte —ritmos des-
truidos, comienzos de control de la produccién
por los obreros— lo apasionan. Cuando ex-

plica, ‘cuando pregunta, siento intensamente la

realidad de ese proletariado internacional al que
Primo no olvida por un segundo que pertenece:
metaltrgicos de Citroén, de Fiat, de Berliet, de
Renault, de Peugeot, de Chrysler, de Ford; los
millones de hombres de la cadena de la produc-
cién automovilistica, dominados por engranajes

=7

del 84”.
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similares, unidos por encima de las fronieras en
la repeticién de gestos idénticos y en una re-
sistencia de innumerables formas. g
Pero Primo no se pierde en abstracciones: la
suerte lo ha hecho obrero en Citroén y aqui es
dende esta. Ningtn detalle de la opresién co-
tidiana lo deja indiferente. Afiliado de base
al sindicato, no tiene maéas responsabilidad que
la idea que él se hace de lo que debe ser la dig-
nidad obrera: eso alcanza para mantenerlo
perpetuamente alerta. Siempre esta 'dispuesto a
“subir a ver al delegado’ para explicarle el caso
de un camarada en apuros, y regularmente me da
informacién precisa sobre la situacién de su
taller, para completar nuestros panfletos: |
“En pintura, la ventilaciéon sigue sin funcio-
nar. Ayer, otro obrero tuvo un accidente. Exi-
girnos: fle la direccién las medidas elementales
de higiene..."” Firmado: Algunos camaradas

“Hacia mediados de enero una breve nota de

servicio de la direccion, colocada bien visible
en todos los talleres, nos advierte que dentro
de un mes, a mediados de febrero, empez’aré
la “recuperacion’’. :

) - .

Recuperacién.” Palabra amarga que retrotrae
a la vuelta al trabajo en 1968. Durante las
huelgas de mayo-junio, los obreros habian ob-
tenido de una direccién aterrorizada algunos
moédicos adelantos en dinero. Todo el mundo

lo tomé como pago de los dias de huelga, im-

p\{esto a la patronal- por la relacién de fuerzas
existente en ese momento,; pero Citroén no lo
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entendio asi y al restablecerse el orden la direc-

' cién anuncié que recuperaria el dinerc en forma

de trabajo suplementario no pagado: el horario
se prolongaria cuarenta y cinco minutos, la
mitad de los cuales se pagaria a la tarifa mor-
mal y el resto seria simplemente. gratuito. Ese
régimen fue impuesto desde principios de sep-
tiembre hasta mediados de noviembre, y luego
la direccion lo suspendié (¢tal vez habrian dis-
minuido las ventas?). La jormada de trabajo
volvié a ser de nueve horas y cuarto y todo

- &l mundo pensé que la famosa deuda de mayo

del 68 (jcomo si los obreros pudieran temer
“deudas” con los patrones!) estaba saldada.

Tlusiones.
Durante la pausa se junta un grupo ante el

pequefio texto impreso de la nota. Se oyen
~murmiullos, algunos se hacen traducir. Asom-

bro, confusién: “{Y encima esto!”, dicen los
rostros, los gestos. '

“A partir del lunes 17 de febrero de 1969
el horario de trabajo se extendera a diez horas,
fijandose la terminacién de’ la jornada a las

diecisiete y cuarenta y cinco. La entrada se-

guira siendo a las siete y la duracién del interva-
lo del mediodia de cuarenta y cinco minutos. La
mitad de lo correspondiente a los cuarenta y
cinco minutos suplementarios seréd retenida a
titulo de rembolso de los adelantos concedidos
al personal durante los meses de mayo y junio
de 1968.”

Leemos y releemos, como si hubnera una clau-
sula secreta. Sin embargo es bien féacil de
comprender: han decidido hacernos trabajar
nuevamente diez horas por dia porque les con-

S
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viene, y encima que les regalemos oficialmente
veinte minutos de trabajo por dia.

Y si no te gusta, all4 estd la puerta.

Indignado, Primo habia corrido inmediata-
mente a ver al delegado en quien més confianza
tenia, Klatzman, para preguntarle concretamen-
te cémo pensaba responder la ceT. Klatzman es
un cura obrero, sincero e inteligente, pero muy
timido: entiende su tarea comc una serie de
intervenciorfes concretas para tratar de resolver
los cascs més graves antes que como un tra-
bajo de agitacién. Su modo de hablar muy len-
to, eligiendo cada palabra, le da un aire timo-
rato que no corresponde a la realidad: frente
a la direccién de Ia fabrica no carece de firmeza.
Crec que Klatzman es honrado, pero lo en-

" cuentro demasiado respetucso de la Jjerarquia
sindical para tomar iniciativas enérgicas:

pre-
fiero a otros curas obreros del barrio, mili-
tantes de base en sus fabricas, fervientes ad-

- miradores del Che Guevara, sedientos de justicia

y de accién, a quienes voy a ver de vez en cuando
en busca de dnimo vy consejo.

Klatzman le prometié a Primo plantear el
problema de la recuperac:lon en la siguiente
reunién de la seccién de la cer. La respuesta
Hegd a los dos dias: Klatzman, profundamente
avergonzado, tuvo que explicarle a Primo que
luego de consultar con las secciones de la cGT
de otras fébricas Citroén- (donde también ha-
bria “recuperacién” a partir del 17 de febrero)
se habia llegado a la conclusion de que la relacién
de fuerzas no permitia iniciar accién alguna. Los
sindicatos ya habian llamado a rechazar la re-

‘cuperacién en el otofic de 1968 v la iniciativa
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habia terminado en un fracaso: unos cuantos
militantes habian parado sin que nadie los
acompafiara. No podian permitirse mas opera-
ciones de ese tipo, que desmoralizaban a los
afiliados de base. Ademas, la situacién en el
comité de fabrica era dificil: la cFrT, apoyada
por los medios de chantaje y de presién de la
direccién, se ponia cada vez mas amenazadora
y el minimo error de la cer podia comprometer
las préximas elecciones. En resumen, el sindi-
cato no haria nada. Primo replicé que el llama-
miento del otofio de 1968 habia carecido de
conviccién, por decir poco; que en cada “jor-
nada nacional de accién metalirgica” el sindi-
.cato llamaba a los obreros a un paro que sabia
muy bien que no acompaiiarian mas de treinta
_personas; que esta vez se trataba de algo mucho

-..mas, serio; que dejando hacer a la direccién

sin reaccionar es como se estimula a la CFT, etc.
Klatzman, con un ademan de impotencia, le
respondié que la decisién no era de él y no
podia modificarla, cualquiera que fuese su opi-
nién personal.

Primo me relata esa conversacién en el co-
medor; no acostumbra perder su sangre fria,
pero esta vez sus gestos hacen temblar la mesa.
“iPero no es posiblel jNo podemos dejarnos
atropellar asi!”’ Si, ciertamente es necesario ha-
cer algo. El tiempo apremia, hay obreros espe-
rando con sus bandejas, de pie. Dejamos nues-
tros lugares. Hasta luego, a la salida.

Me paso toda la tarde rumiando planes, sin
prestar atencién a mis gestos maquinales. “¢Pasa
algo?”, pregunta Simén entre dos carreras, sor-
prendido de verme tan preocupado. Le digo que
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estoy furioso porque pronto tendré que volver
a trabajar diez horas. por dia. Me dice que ¢l
también, y afiade que todo el mundo estd dis-
confome, ya ha oido muchas conversaciones al

.respecto.

- Me encuentro con Pmmo en el café, nos me-
temos en un rincén para hablar con tranqui-
lidad. _

-De esa discusién surge el proyecto de orga-
nizarnos independientemente del sindicato, de
reunir a todos los que se oponen a la recupe-
racion para hacer huelga cuando llegue el dia.
Yo me encargaré de imprimir y repartir los
volantes que redactemos .juntos con la ayuda
de camaradas de afuera, entre ellos Yves, a
quien Primo ya conoce. -

Le explico a Primo mi situacién personal, el
hecho de que me he “establecido” para contri-
buir a ]Ja lucha de los obreros dentro de la
fibrica. No le sorprende, ya ha oido hablar del
“establecimiento” y le parece bien. Puede ayu-

‘dar a ampliar el horizonte de los obreros y a

bajar a la tierra a los intelectuales de los gru-
pos revolucionarios, que tienden demasiado a
la abstraccién. Todos saldran ganando, y el im-
pulso de la juventud hacia la clase obrera no
lo deja indiferente: los estudiantes han cam-
biado, ya hay herederos de la burguesia capaces
de rechazar sus privilegios y elegir el otro
campo. Primo ve esas novedades con espe-
ranza. Pero lo importante, desde luego, es lo
que podamos hacer concretamente.

Hacemos un recuento rapido de todas las per-
sonas con que podemos ponernos en contacto:
Primo cree poder contar con cinco o seis ca-
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maradas del taller de pintura y algunos otros
diseminados por la fabrica. Por . mi parte hablaré
con Christian, con Simén, con los yugosla-
vos, con . algunos camaradas del taller de Gra-
vier. Es preciso fijar una fecha de reunién: elegi-
‘mos el viernes porque ese dia el trabajo termina
antes y en la paz del fin de semana es mas
facil que todos tengan tiempo libre. Nos reuni-
remos en el Café des Sports, un gran café
moderne que enciende sus luces de neén al otro
‘lado de los bulevares exteriores y cuyo pro-
;pietario presta de buena gana su subsuelo 3
grupos, con tal de que consuman.

",

Hay que preparar la reunién: me dedico a ello
_de- inmediato, aprovechando los intervalos, el

~sn comeglor, los vestidores, concertando citas en

dos palabras en medio de las olas de gente que
entra y sale alrededor de los relojes marcado-
res, a menudo .en el café.

Aprovecho la ocasién para tratar de explicar
mi "establecimiento” a todos los que creo co-
nocer lo suficiente. Si vamos.a actuar todos
juntos seria deshonesto engafiarlos.

Ya le habia hablado del “establecimiento” a
Sadck casi casualmente, porque habia apare-

cido en una conversacién en la fabrica: le habia

dicho que yo no era de verdad un obrero, que
habia terminado estudios para ser profesor. El
me habia escuchade con una especie de escep-
ticismo tolerante, dudando visiblemente de que
alguien pudiera elegir semejante vida sin verse
~obligado a ello.. Un poco la reaccién del preso
a quien el nuevo compaiiero de celda le decla-
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ra: “{Mi caso es distinto, yo soy inocente!”

‘Habla todo lo que quieras, viejo, piensa el otro,

ya conozco esa cancion. Después, cuando lo
echaron de la residencia vy vivié en mi casa unos
dias, los montones de hbros y papeles Io con-
vencieron. .. |

—Entonces ¢dé veras podrl’as ser profesor o
trabajar en una 0f1cma7 '

—85i. '

No dijo ufa palabra mas, pero sus 0105 ha-
blaban muy claro: “Estds loco.”

La reaccidn extrema de Sadok fue tinica: la
mayoria de los demds no se sorprendi6 en
absoluto. Los yugoslavos tomaron nota del he-
cho sin comentarios: Simén me dijo: “Ah, bien
¢y hay muchos como tG?” y su rostro expresivo

adquiere una expresién arrobada, como si- es-

perara noticias maravillosas. Pero apenas le
respondo empieza a hablarme de otra cosa.

~ Christian me hace muchas preguntas sobre la

situacién en las facultades y las relaciones en-
tre los distintos grupos revolucionarios. Y luego
el hecho pasa a ser una de esas caracteristicas
individuales a las que ya nadie presta atencién.
Nadie vuelve a mencionar el asunto. |

Afuera el “establecimiento” parece ser algo
espectacular, los periédicos han hecho de ¢l una’
leyenda. Visto desde la fabrica no es gran'cosa.
Cada uno de los que trabajan aqui tiene una
historia individual rica y compleja, con fre-
cuencia mas apasionante y més atormentada
que la del estudiante provisionalmente conver-
tido en obrero. Los burgueses siempre se ima-
ginan que tienen €l monopolio de la evolucién
personal, pero ésa es una farsa. Tienen el mo-
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nopolio de la voz publica, eso es todo. Se
“exhiben. Los otros viven su historia con inten-
sidad pero en silencio. Nadie nace obrero: se

llega a serlo. Ademés aqui, en la fabrlca casi .

nunca se habla de alguxen como ‘el obrero
que...” No. Se dice “la persona que trabaja
en la soldadura”, “la persona que trabaja-en
los paragolpes.” La persona. Yo no soy ni “el
obrero” ni "‘el establecido”, soy ‘“la persona

que trabaja en los balancines.” ¥ mi peculiari- -

dad de ’‘establecido’” ocupa un lugar anodino
ren el caos de destinos y de casos especiales.
La unica diferencia real con mis compaiieros
de la fabrica —entre los cuales hay muchos
obreros improvisados procedentes del campo
o de otros paises— es que yo siempre podria
volver a mi posicién de intelectual. Cumplo mi

a1 ,condena igual que ellos, pero tengo la posibi-
lidad de darla por terminada en cualquier mo-
mento. Esa diferencia yo la siento intensamen--

te, como una responsabilidad particular. No
me es posible borrarla. Cualquiera que .sea la
represién, a mi nunca me alcanzara tan dura-
mente como a ellos.

Me hago la formal promesa de permanecer
‘en la fabrica hasta que me echen, cualquiera que
sea el resultado de nuestra lucha, por dura
que sea ‘la represién: ,en ningin caso renun-
c1are

Viernes, cuatro y media de la tarde: somos

alrededor de veinte los reumdos en el subsuelo

del Café des Sports. ~
Como estaba previsto, ano ha traido a algu—
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nos camaradas del taller de pintura. A uno de
ellos, Mohamed, volveré a verlo con frecuencia.
Pastor en Cabila, se. enamordé de la poesia y
se puso a estudiar como autodidacta. Se vino
a Francia con la esperanza de estudiar litera-
tura: sin familia, sin beca, sin respaldo alguno,
no tenia ninguna posibilidad y terminé de obre-
ro en Citroén, pero conserva en su modo de
hablar suave y rebuscado el recuerdo de sus
suefios literagios. Es muy joven y de aspecto
timido; Primo me lo ha presentado como uno
de los mas activos del taller de pintura.

Ahi estd Georges con otros cince yugosla-
vos, y también Simén. :

Sadok llega tarde, creo que queria estar se-
guro de -que habia gente en la reunién antes
de participar: eché una mirada- furtiva desde

‘arriba, me dirigié una sonrisa con algo de

saludo y algo de excusa y bajé-a sentarse bien
al fondo. _
Mouloud no vino. Cuando fui a avisarle me

dijo que no podia venir pero que estaba de

acuerdo y que si haciamos huelga contra la
represion €l participaria.

Muchos de los presentes son descon001dos
para mi: espanoles negros de Mali v del Se-
negal.

Christian vino con un camarada francés, Jean-
Louis, un joven meridional rubio y de barbita.
Son muy unidos y muy diferentes: -mientras que
Christian, que es un manojo de nervios, esta
constantemente al borde del enfrentamiento vio-
lento con el sistema Citro&n, Jean-Louis se ma-
neja cautelosamente. Tiene un pie en el sindicato
CGT, gue piensa presentarlo a las elecciones de
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delegados del personal, -y el otro en la fila
de promocién interna de Citroén, donde -toma
cursos nocturnos con la esperanza de llegar a
ser. profesional. Esta -alojado en una residencia
Citroén de las duras, dirigida por un antiguo
militar de carrera. Forzado a mnavegar enire
tantos peligros, trata de no hacerse notar. Vino
mas por amistad con Christian y por curiosidad
que por oponerse a la ‘‘recuperacién’”; en toda
la reunién no habla més que para decir que

.serfa bueno avisar a la seccién de la ccr lo
.que pensamos hacer, con lo cual todo el mundo

- estd de acuerdo.

La reunién dura muy poco. Primo y yo plan-
teamos el objetivo: organizar el rechazo de la
recuperacién por medio de la huelga, preparar-
_se para parar todos los dias.a las cinco de la

o tardeﬁa partir del 17 de febrero.

Lo primero que hay que hacer es ponerse
en contacto con toda la gente posible. Después
hay que redactar un volante. ;Qué piensan de
esto los camaradas? '

El primero en hablar es Georges: se-declara
de acuerdo aunque escéptico sobre el resulta-

do. Sin perder tiempo en consideraciones ge- .

nerales, se pone a describir la situaciéon tal
como podemos razonablemente preverla. El mis-
mo cree poder reunir a un ntmero importante
de yugoslavos, pero de todos modos €1, Stepan
y Pavel pararan a las cincec el 17 de febrero, y
con seguridad arrastraran a los dos portugueses
del . carrusel. Por lo tanto, la produccién de
puertas pararad. Muy bien. Pero hay provisién
de reservas para mucho mas de tres cuartos de
hora: eso no va a paralizar el taller 85. Simén
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y yo pararemos los balancines, perc cualguier
jefe o ajustador puede remplazarnos en un
instante 'y restablecer el aprovisionamiento de
piezas- sueltas a la gran cadena. Tampoco el
taller de asientos es determinante: desde luego
Christian parard, pero e€sc no tendra ningin
efecto inmediato, en vista de la provisién de
reserva, aun cuando el argelino y el negro que

‘trabajan con él pararan también (en cuanto a

la mujer, ng parece muy probable). Cenclu-
sion: todo~esc es insuficiente. Lo esencial en
el 85 es la gran cadena de montajé: si la cadena
se para habremos ganado, si no, todos los de-
més paros no detendran la produccién. Ahora
bien, en esta reunién, ¢quién hay de la gran
cadena? Absolutamente nadie. De aqui a la pro-
xima reunién es imprescindible que nos plan-
teemos como objetivo hacer contacto con obre-
ros de la gran cadena, sin los cuales todos
nuestros planes quedardn en el aire. Mientras
tanto, Georges quiere saber, por curiosidad, con
quiénes exactamente podemos contar en los
demas talleres. No solamente en cifras globales,
sino desde el punto de vista de la posibilidad
de parar la produccién. Porque si en todas
partes es como en el 85. :

Después de lo cual aplasta su cohlla de ci-
garrillo rubio y calla. .

Silencio. Su pequefio discurso ha caido como
una ducha fria.

Veinte sobre mil doscientos, digamos cuaren-
ta contando a los que estamos seguros de
convencer, es evidentemente muy poco. Ya lo
sabiamos vagamente, pero Georges acaba de
obligarnos a tomar conciencia. La :fabrica es
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un monstruc que queremos parar. ¢Y si con-
tinuara - tranquilamente - su camino, indiferente

a nuestra agitacién? Georges tiene razén: una’

verdadera huelga consiste en interrumpir la pro-
duccién, hacerles perder 2 CV. Si logramos eso
habremos dado un golpe a la direccién y tendra
sentido a los ojos de todos. Si no, seremos
aplastados, cundira el desaliento y el sistema
Citroén saldra fortalecido. - '
Hacemos listas de la gente de los talleres:
lleva muy poco tiempo. En las prensas, nadie.
En pintura, Primo opina que es posible pararlo
todo, a condicién de ponerse de acuerde-con
los escasos profesionales militantes de la cer.
¢El taller de soldadura de Gravier? Sadok hace
una mueca. Otro soldador del 86, un tunecino
plcado de viruelas, también parece tener se-
cg,ldas Gravier es. temido por todos; el
taller, pequefio, estd constantemente vigilado.
¢Los carristas? Nadie. ¢Los guincheros? Nadie.
¢Los “arrastradores”, que se llevan y estacionan
los coches terminados? Nadie. Son puestos cla-
ve, por medio de los cuales podemos tener es-
peranzas de bloguear el movimiento interno,
pero allf no tenemos base, por el momento.
En resumen, todo esti por hacer.

Esta huelga tendremos que construirla pa-.

cientemente, puesto por puesto, hombre por
hombre, taller por taller. Es la primera vez
que veo el problema desde ese angulo. La lucha
de clases a nivel de la trinchera. A nivel subal-

terno.

Entonces interviene Christian: ¢y si un grupo
decidido fuera a cortar la corriente al comienzo
~de la gran cadena a las cinco y luego defendiera
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el lugar contra los jefes que trataran de resta-
blecerla?

Georges descarta la propuesta con un gesto:
¢y después? Seis o siete despedidos en &l acto
por desorden dentro de la fabrica y ni siquiera
tenemos la seguridad de parar la produccién
por mas-de cinco minutos. Al fin de cuentas, si
la gente quiere recuperar no podemos impedir-

- selo, es cosa de ellos. No, es necesario ponerse

de acuerdo cdn gente suficiente para bloquear
la fabrica, eso es todo. '
Nadie 'responde: tenemos que ponernos a

‘hacerlo.

.Primo aiiade: “Bueno, nos gqueda un mes.
En la gran cadena- de montaje del 85 hay ar-
gelinos, marroquies, tunecinos, yugoslavos, es-
pafioles, portugueses, malianos, senegaleses y
camaradas de otros paises. Hagamos un buen
panfleto explicindoles lo que queremos hacer
y traducciones a todas las lenguas de la ca-
dena, para que todos los que saben leer en-
tiendan y puedan contarle a los deméas lo que
dice. Después iremos a verlos uno por uno
para discutir.” '

La idea de los panfletos en varias lenguas le

~gusta a todo el mundo. Su funcién no es pura-
" mente utilitaria: es una muestra de respeto

hacia las distintas culturas representadas en
la fabrica, es una manera de pedir a.las dife-
rentes comunidades- de mmlgrantes que tomen
las cosas en sus manos.

Ahora hay que redactar el texto: por qué re- -
chazamos la recuperacién. Las explicaciones
abundan: se puede hablar de la fatiga de la

. jornada de diez horas de que los -que tienen
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una hora de transporte para llegar y otra para
volver ya no tienen vida alguna fuera de la

fibrica; ademsds, con la fatiga se multiplican

los accidentes, y. cada cambio de horario es una
ocasi6n para intensificar el ritmo. ¢¥ por qué
no aprovechar la oportunidad para recordar
reivindicaciones particulares? La calificacién
de los pintores, de los soldadores; los locales
insalubres. ¢Y el racismo de los jefes? ¢¥Y la
remuneracién de las horas suplementarias?
iVaya! Ya mno es un panfleto lo que vamos a
hacér sino una novela... - -

Primo interviene nuevamente: “No vale la
pena contar tantas historias: si la patronal

quiere hacernos trabajar de nuevo diez horas’

con veinte minutos gratuitos es para humillar-
nos. Quieren demostrar que las grandes huelgas
~wsel acdbaron v que Citroén hace lo que quiere
con nosotros: es un ataque a nuestra dignidad.
;0O qué somos? ¢Perros? Haz esto, ‘haz lo otro
y cierra el pico. {Y no es posible! Vamos a
demostrarles que no pueden tratarnos asi. Es
una cuestiéon de honor: eso lo entiende todo
el mundo, ¢no? jEso es lo que hay que decir, y

bastal” = : -

" Hemos hallado el contenido del panfleto: en
una esquina de la mesa escribo rapidamente
lo que Primo acaba de decir de un tirém. Lec-
tura:  se modifican dos o tres palabras y queda
lista la versién final, que todo el mundo aprue-
ba v que serd traducida al espafiol, al arabe, al

portugués... Me cruza la cabeza la idea de

que esas palabras sueman muy fuerte en todas

las lenguas: “agravio”, “orgullo”, “honor”...
' Sacaremos un millar de ejemplares de la ver-
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sién francesa, para distribuirlos en la puerta
grande. De las traducciones imprimiremos cien
ejemplares en cada lengua: esos volantes los
pegaremos en la fdbrica por todas partes, en
los vestuarios y en los talleres, y los haremos
circular de mano en mano. : '

Hace falta una firma y resclvemos poner: “El
comité de base de Citro&n-Choisy.”

Nos volveremos a reunir el viernes préximo,

en mayor nurfiero si es posible, para continuar.

La reunién termind, volvemos a subir. El Café
des Sports resuena con la animacién del viernes
de noche: humo, voces, gritos, carcajadas. Hay
grupos atareados preparando las apuestas. In-
tercambiamos saludos. '

En la calle hace mucho frio: cae aguanieve.
sobre la banqueta resbaladiza. La noche ya ha
envuelto los bulevares, donde se ven pasar los
coches del fin de semana. Al otro lado, la fa-
brica no es mas gue una masa oscura, inerte
hasta el lunes. Los camaradas se apresuran. ha-.
cia el metro, alzandose el cuello del abrigo.

‘Me quedo inmdévil un instante, vaciado de

repente por la semana, por la reunién. Pien-
- 80: ya estd, ¢saldrd bien? Palpitacién crecien-

te, estremecimiento: la Iucha que empieza
aqui, ahora; la colectividad que se forma, tantas
esperanzas... Me siento mareado. _

—Entonces, ¢vamos a hacer esos spaghetti
0 no? ' |

Primo me toca el codo, somnriente. Recuerdo
que habiamos decidido cenar juntos en mi casa
esta noche.

Vamos.

Construimos nuestra huelga.
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Descubro que los balancines son un puesto
estratégico: de alli parten las piezas de carro-
ceria que Simén distribuye a .lo Iargo de la
gran cadena. De ahora en adelante, los volantes
seguirdn el mismo camino. Simén, loco de ale-
gria, se los mete bajo el saco con ademanes
de conspirador: esa actividad clandestina va
muy bien con su caracter. Se lleva una- carre-
tilla de capés y vuelve sin nada: los espafioles
ya tienen sus volantes. Un viaje de puertas y ya
ha entregado los volantes en drabe al marroqui

de’los faros delanteros. Me murmura. detalles,
describe rapidamente las reacciones de cada

uno. Durante la pausa nos apartamos a hacer

cuentas. .
Los panfletos han causado una 1mpre51on

.enorme. Es nuestra dignidad lo que quieren
* quebrar con ese trabajo gratuito, repiten todos

todos los dias en todas las lenguas. Eso es mas
importante que la fatiga, la paga y todo lo
demas: jla dignidad no tiene precio! :

El negro de los asientos lo leyé en arabe, muy .

despacio, y después vino a darme la mano. Me
promete que parara a las cinco.

Los pegamos por todas partes. El mejor lu-.

gar son los bafios, porque ahi se puede leer

tranquilo, al abrigo de las miradas.
Empezamos a causar algan efecto en la gran

cadena: aqui y alla aparece alguno que. promete

parar a las cinco. ¢Seran suficientes?

" En la segunda reunién del comité de base

somos alrededor de treinta. Tomamos notas, -
hacemos cuentas, comparamos las reacciones,.

analizamos las razones que aducen los vack
lantes, preparamos respuestas. Confeccionamos

s
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una lista de puestos dificiles e importantes para

Ja produccién, los puestos que. Citroén no puede . .

volver a poner en marcha en dos minutos en
caso de paro.
Conservo. de. ese. penodo el recuerdo de un

- funcionamiento natural, casi. tranqmlo, y Ccreo

que lo mismo debe suceder con la mayoria de
los compaiieros: las ocupaciones. cotidianas de la
lucha nos libraban en parte de la angustia y
la amargurd. Todo .adquiria sentido: por una
vez los golpes, las humillaciones de la vida
cotidiana no desaparecian en el pozo sin fondo
de nuestra rabia 1mpotente Que 1nsultaran que
mintieran, robaran, maltrataran: ya les habia-
mos. abierto umpa cuenta secreta y cada vez.
que agregaban una injusticia nueva pensaba—
mos: nos veremos el 17 de febrero.

Por fin teniamos un horizonte comun, y ad-
quirimos la costumbre de ampliarlo. Por la
maiiana, durante el intervalo de.las ocho y
cuarto, nos instaldbamos en el tercer escalén

"de la escalera de hierro que llevaba de nuestro

taller a la seccién pintura. Alli, entre manchas

~de grasa y sandwiches a medio comer; celebra-

bamos reuniones politicas de seis o siete per-
sonas. Recuerdo con precisién una de - esas

. conversaciones, .y una respuesta de Georges. Si-

moén, exaltado, hablaba de la .inminente revo-
lucién: “Habra que atacar inmediatamente los
cuarteles para obtener armas...” Georges lo
interrumpié6, ligeramente burlén: “En esos casos
lo que falta no son las armas, sino el valor de
usarlas. Armas siempre se consiguen...” Simén
hizo una curiosa mueca de escolar sorprend:do
en falita y se callo.
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Entre la distribucion de los volantes, nuestras
pequefias reuniones de taller, las sesiones del

comité de base y el febril registro de nuestros

progresos, ese mes de propaganda fue, al fin
de cuentas, un mes de felicidad. :

s

LA HUELGA

Lunes 17 de febrero, las cinco menos cinco.

~ ¢Qué va a pasar? Estoy sudando, y no-es por
la fatiga delftrabajo. Respiro com dificultad y
siento palpitaciones sordas en el pecho: la awn-
gustia. '

En este momento la idea de la derrota me
resulta intolerable. Las razones se atropellan
en mi cabeza: los semisordos de las prensas, los .
gaseados de la pintura, los espias de la cFrT,
los registros de los guardias, los chantajes de
Junot, los minutos de descanso robados, el mé-
dico de irabajo comprado... Golpearlos en su
seguridad, en su insolencia de animales sobreali-
mentados, a los Gravier, los Junot, los Dupré, los
Huguet y tantos otros que ni siquiera cono-
Cemos. , : :

Las cincce menos dos minutos..

Por el homnor, dijo Primoc. Por suestra dig-
nidad, pusimos en los panfletos. En el fondo, to-
das las huelgas pueden reducirse a eso: mostrar
que no han podido quebrammos, que seguimos
siendo hombres libres. '

Tiene que salir bien, tiene gue pararse la
fabrica. Escruto los rostros. ¢Cémo saber? ¢He-
mos explicado el asunto suficientemente? ¢No
hubiéramos debido repartir volantes a la puerta

[£03)



e

S

-s.segundos. El estrépito del taller esta al maximo:
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de las residencias? ¢Hacer una reunién especial
con los carristas? Si, pero ¢cémo contactarlos?

¢El gordo Marcel? Poco conversador. ¢Parardn

los senegaleses, como parece ser que han pro-
metido?

iCon tal de que los jefes no se pongan a ha-
cer intimidacién inmediatamente!
alrededor: ni un guardapolvo azul, ni un guar-
dapolvo blanco. Nos atacan con el desprecio: no
nos 1mp0r;an los panfletos, la fabrica no va
a parar ‘porque la tenemos bien controlada;
pararian veinte o treinta: los remplazaremos y

la produccién seguird normalmente. Si, es el

desprecio, porque estoy seguro de que estan aler-
tas en sus jaulas de vidrio, listos para acudir si

algo anda mal.
Georges me hace una sefa: faltan sélo treinta

estridencias, alaridos, taladros, tornillos, leznas,
martillos, limas, pulidoras, caladoras, guinches. ..

Unos instantes apenas.

Ya esta: las cinco en punto

Detengo los balancines y me quito los guan-
tes: lenta, ostentosamente, para hacer ver a
mi alrededor que estoy parando. Simén también
se ha inmovilizado. Escucho:  me parece que
el ruido disminuye. Echo un vistazo al carrusel
de las puertas: se ha detenido. Georges deja
sus herramientas, Stepan y Pavel guardan sus
cosas. Escucho con todas mis fuerzas la gran
cadena: indudablemente hace cada vez menos
ruido. De puesto en puesto, veo hombres que
la abandonan.

Oigo todavia algunos golpes aislados de mar-
tillos, de taladros, y luego el silencio.

Miro a mi.

!

.quinas:
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iCémo resuena en nuestras ‘cabezas  ese si- -
- lencio!

Son-las cinco y un. minuto, y el taller de la
gran’ cadena esta parado.

Pero el juego no-ha terminado: tenemos que
apurarnos. Varias decenas de obreros han aban-
donado sus puestos, los huecos han detenido
la cadena, pero son muchos mas los que per-
manecen en su sitio, dudando. Ya no trabajan,

"

pero estan esperando. Y ya salen de todas par-

tes, preocupados, los jefes, los ajustadores, los
capataces: van a tratar de remplazar a los que
faltan para poner de nuevo en marcha las ma-
es ahora cuando tenemos que darle
al paro un aspecto mas masivo, antes de que lo
logren. Georges y los yugoslavos lo han com-
prendido, y también Christian, que reacciona
a toda velocidad: ya formamos una pequena
manifestacién de alrededor de cincuenta obre-
ros y avanzamos hacia la gran cadena, de puesto
en puesto, para convencer a los camaradas de

‘que paren en serio, de que se vayan al ves-

tidor. .

—Anda, para, ven con nosotros. Ya ves que
por todas partes estd bloqueado. Y ademas, de
ahora en adelante trabajas gratuitamente para
el patrén. iNo abandones a los camaradas que
paran!

—Hay que ir al tramsfert a tratar de hacer
parar a Theodcros —dice Georges.

.Es un puesto clave, dificil: la fijacién del
motor sobre el-chasis; el obrero que lo ocupa,
Theodoros, es yugoslavo. Si él para, las dos
partes de la gran cadena estin bloqueadas. Co-
rremos, ya estamos alrededor de él: todo el

’
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mundo habla al mismo tiempo. Georges le habla
en su idioma, lentamente, esforzandose por
convencerlo. El otro tiene miedo: eso es lo
que responde, y ademds se le nota. Todavia
tiene las herramientas en la mano, el largo
cable con el interruptor que maneja la maquina
transfert, las llaves para la fijacién: estd como
petrificado, habla con dificultad, sus ojos corren
de un lado a otro del taller. Hace apenas unos
instantes que estamos alli cuando aparecen los
jefes: han corrido detrds de nosotros para
tratar de anular el efecto de la manifestacién
v detener el paro. Ahora se abren camino hacia
Theodoros: ahi estd Huguet, que frumce las
cejas y se yergue en toda su escasa éstatura,
Dupré, que farfulla algo indistinto donde sdélo
se entiende “...este circo”, y sobre todo Junot,
-wel-agerte de sector, rojo, hinchado de célera, casi
apoplégico, que ladra: “iDejen trabajar a la
gente! jEsto es un ataque a la libertad de tra-
bajo! jTomo los nombres! jTomo los nombres!.
iNo tienen derecho!” Ya esta junto a Theodoros:
intenta empujarnos, apartar a Georges. Nosotros
estamos decididos a no entrar en una pelea.

Sabemos muy bien qué es lo que busca: um -

golpe, un empujén, y sera el despido inmediato.
Pero nos quedamos ahi, en masa, mientras él
truena y amenaza, siempre com su “libertad
de trabajo” en la boca.

En el momento de escribir esto aiin conservo

esa imagen: un cerdo de corbata salido de un
sillén para ir a gritar sobre el derecho a la
“libertad de trabajo” a un obrero fatigado y
angustiado, que Citroén ha resueltc amarrar a
la cadena por otros tres cuartos de hora.
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El obrero vacila, mira al agente de sector, nos
mira a nosotros, parece desbordado por los
acontecimientos: algo semejante a la desespe-
racién pasa por sus ojos un instante. Y luego, de
repente, Theodoros suelta sus herramientas y
empieza a gritar: “jDéjenme! [Déjenme!” Una
especie de crisis nerviosa. Es muy corpulento, y
tiembla todo. Junot, asustado, da un salto
hacia atrds. Un golpe perdido para poder des-
pedir a algufen no estarfa mal, pero Junot no
tiene ningin deseo de recibir una paliza en
serio. - A |

El salvaje alarido de Theodoros ha terminado

‘de desorganizar la cadena. Acuden obreros de

todas partes, nuestro pequefic grupo empieza
de repente a aumentar, el taller se ha parado
por completo. Ahora salen de la escalera unos
treinta camaradas de la seccién pintura: una
verdadera manifestacion de como doscientos
obreros recorre la fébrica inmovilizada. Las
maquinas han callado y ahora sélo se oyen
nuestros gritos.. 3 . '

Salimos tumultuosamente: Yves y otros ca-
maradas del exterior esperan, impacientes. Efu-
siones: funcion6. Toda la fdbrica parada. Va-
mos con los volantes. : : L

Reunién febril en el Café des Sports. En la
algarabfa del subsuelo hacemos cuentas una y
otra vez. El 84. El 85. El 86. Todos los talleres
han parado, mas de cuatrocientos hombres. Ni
un solo coche ha salido después de las cinco.
Ahora tenemos que aguantar. Redactamos un
panfleto: el numero de huelguistas, un llama-
miento. De nuevo las traducciones, el mimedgra-
fo. Todo queda listo a altas horas de la moche.
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No puedo " dormir. :
Breves letargos desgarrados por visiones: ‘las

ciudades perdidas se lanzan sobre los barrios
elegantes; gran fiesta de proletarios en Jos
Champs-Elysées.

Nuestro mundo escondido se levanta y se
vuelca sobre el otro, como un continente per-
dido que resurge en medio de un maremoto. La
vieja sociedad, paralizada por el tétanos, ve
incrédula extenderse una alegria inédita, in-
‘comprensible. '

- Perribaremos los muros de la fibrica para
que penetren en ella la luz y el mundo.

Organizaremos nuestro traba]o produciremos
otros. objetos, seremos todos sabios y solda-
dores, escritores y obreros. Inventaremos len-
_.guas nuevas. Eliminaremos el embrutecimiento

~s v la érutina. Sadok y ‘Simén ya no tendran

miedo. Un amanecer nunca visto.

Palido y frio, el amanecer de febrero el real,
interrumpe el sueiio. Es precioso regresar. Un
Gnico pensamiento entre mis movimientos pas-
tosos: . esta tarde, a las cinco.

Martes 18 de febrero.

La fabrica esti pensada para producir objetos
y . triturar hombres. Este martes de mafiana,
desde la primera hora, la maquinaria antihuelga
de Citroén se ha puesto en marcha. Ayer los
jefes nos enfrentaron con el desprecm hoy
hay un cambio de tictica: nos atacan con su
presencia. {Y qué presencia! La fabrica entera
resuena con sus ordenes, con sus idas y ve
nidas, con -sus intervenciones detallistas. Salen

ba huelga 109

de todas partes. jCuantos habia, encerrados en

sus cuevas de vidrio! Guardapolvos azules, blan-

cos, grises, y hasta trajes, acuden con diversos
pretextos. Todo les sirve de motivo para hos-
tigar a los obreros: (Esa soldadura no esta
bien! ;Esa pintura no esti bien! jEsa juntura
no estd bien! jEse retoque no estd bien!

Ya nada estéd bien. |

Sabemos perfectamente qué es lo que no esta
bien: la huelga de ayer. Pero de eso no hablan
por el momento. Nos hostigan en nuestro tra-
bajo y se quedan ahi para intimidarnos. Bien
a la vista, vigilando. Vamos a ver si esta tarde
a las cinco la masa de obreros se atreve a parar
de nuevo bajo sus narices, a dos pasos de ellos.

Junot pasea en todas direcciones y sin mo-
tivo su cabeza congestionada de militar etilico.
Va a hablar con los guardias, viene a consultar
papeles con el capataz, se va de nuevo hacia
el reloj marcador, regresa con un montén de
tarjetas individuales, y los que lo ven pasar
enfrascado en la lista de nuestros nombres no
pueden dejar de preguntarse qué estard traman-
do: ¢es mi tarjeta, es mi nombre el que tiene

.ante los ojos en este momento?

Pero, v qué: jhace su trabajo, simplemente!
¢No es Junot el jefe oficial del aparato. de
represién de la fabrica? Quebrar la huelga es
su trabajo y €l lo hace. Esta en la brecha, a la
cabeza de sus tropas. jAlerta, los capataces y
jefes de equipoi jAlerta, el servicio de guardias!
iAlerta, la cFT, smdlcato amarillo! Citroén se
moviliza.

Llega el mediodia. En el comedor intercambia-

mos rapidamente noticias: en todas partes el
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mismo zafarrancho de combate; Primo piensa
que los pintores aguantardn, los camaradas del
86 son mMenos optmustas Gravier, el capataz, y
Antoine, el jefe de eguipo, estan desaforados.
Reaccionan como reyezuelos: sorprendidos y fu-
riosos por el paro de ayer, estdn absolutamente
resueltos a impedir que se repita esta tarde.
Llevan el ritmo al maximo, inventan por .todas
partes soldaduras mal hechas que obligan a

rehacer. Hasta han amenazado a un tunecino

con despedirlo por rendimientc insuficiente. De
los. demas talleres llegan informaciones simila-
res. Hacen todo lo posible por envenenarnos

la vida. ¢Los carristas pararon ayer? Bueno, ya-

. van a ver. Constantemente les encuentran pilas
que desmontar, cajas que desplazar, piezas que
entregar. Transportes olvidados desde hace dos
-s.5emanas se vuelven de pronto urgentes. Hay
que hacerlos en este mismo momento. Toda
la mafiana han estado dando vueltas a un ritmo
infernal, en un transito enloquecido. que exas-
pera a los conductores y nos amenaza a cada
pasc que damos:  no hay manera de recorrer
veinte metros en el taller sin exponerse a um
accidente. Y por la tarde todo promete andar
peor, tal es el nimero de 6rdenes acumuladas
que abruma a los carristas. Pero a todos los
obreros les ha tocado algo: hasta los limpia-

dores andan de cabeza, porque los capataces

se han puesto de acuerdo para protestar enér-
gicamente contra la suciedad que se les ha
ocurrido -descubrir. : -

Fragmentado, desmigajado en gestos insig-
nificantes repetidos al infinito, nuestro trabajo
puede ser un suplicio. Por momentos lo olvi-
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damos, cuando el relativo letargo y la regula-
ridad monétona del taller nos abren el facil

- refugio de la costumbre, pero ellos, los jefes, no

lo olvidan nunca. Ellos saben que el minimo
aumento de la presién, la minima aceleracién
del ritmo, el minimo hostigamiento de su par-
te, hacen volar hecha trizas esa delgada concha
en que a veces hallamos refugio. Ya no hay
proteccmn para nadie: ahora estamos en carne
viva, la fatiga multiplicada por los nervios, vi-
viendo €l trabajo de obrero tal como es: insoc-
portable.

‘Toda esa agitacién de los jefes es un chantaje

mudo: ¢conque se niegan a trabajar tres cuartos

de hora mas? Muy bien, les mostraremos lo
que podemos hacer con las nueve horas y cuarto
que todavia estdn en nuestro poder: las haremos
valer doble, los van a agotar mucho més que
las diez horas “normales” que les queriamos

_ imponer. Veremos quién se cansa primero. (Al-

gunos meses después el .capataz Gravier me

‘hablard abiertamente en esos términos: “Usted

es paciente, perc nosotros somos mas pacientes .
que usted: veremos quién se cansa primero.” En
otras palabras: tenemos mil maneras de ha-
cerle la  vida imposible vy obhgarlo a mar-
charse.) :
El sistema funciona segiin una léglca rlguro—
sa: el trabajo es agotador, pero la huelga lo
es mas aun. La fatiga fisica de las diez horas es
real, pero sin problemas. Presentan la sumisién
como posibilidad de descanso. ¢De dénde sacan
tan refinadas técnicas del poder? .
- Hemos pasado la mafiana tratando de com-
tener esa compresién. Difundir los volantes,
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discutir, sacar partido de las pausas, esforzarse
por reavivar el jubilo de ayer de tarde: “La
ganamos ¢eh? ¢Viste sus caras? ;Y. esta tarde

sera iguall”
Los pintores tienen diez minutos de descanso

cada dos Lioras, en una supuesta sala de repcso-

(unas cuantas sillas de hierro en un rincén
sucio algo mas alejado de los vapores ,quimicos),
v un vaso de leche por dia, para simular alguna
Iucha contra la destruccién fisiolégica que todos
'saben ineluctable. Primc ha aprovechado esas
pausas para correr de un lado a otro de la
fabrica y conversar con todos los que conoce.
Pero hay que tener CuldadO‘ Ia vigilancia es
muy intensa. =
Georges aprovechd la merienda para ir al
taller de Gravier a hablar con dos soldadores
no llevaba un minuto alli cuando
Gravier salié de su escritorio de un salto, como
un muieco de resorte, gritAndole que se largara
(*;Qué escandalo es éste! jAqui no es café, no

quiero a nadie que no sea de este taller!”). Se

marché tranquilamente, con una sonrisa iré-
nica en los labios, pero sin saber qué van a
hacer los espafioles esta tarde. Le sorprendié
la atmdsfera tensa del 86: nadie decia una
palabra, un silencio espeso.

Felizmente Simén, con el vaivén de sus ca-
rretillas de piezas sueltas,
contacto con la gran cadena. Hemos repasado
y puesto al dia la lista: hay algunas defecciones
pero en conjunto parece que aguantamos. In-
cluso. algunos que no pararon ayer han anun-
ciado que se uniran a nosotros esta tarde.

ha mantenido el

<
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Marteé de tarde: desde-cl:_[ue regresamos del al-

muerze eniran en €scena unos personajes nue-s’

vos: los intérpretes.. .

iA cuanta gente se puede convencer con el

plusvalor de los obreros de la cadena!

Los intérpretes de Citroén... Elegantes, tran-
quilos, de buena labia, esos burgueses marro-
quies, yugoslavos, espafioles, son los agentes de
una maniobra terrible. Permisos de residencia,
permisos de trabajo, contratos, seguro social,
asignaciones, todo pasa por sus manos. Para
los inmigrantes que no hablan o hablan mal
el francés, los intérpretes de la empresa son

’

un intermediario forzoso para llegar a la socie- .

dad oficial, tan complicada; tan frustrante con
sus formularios, sus oficinas, sus reglas mis-
teriosas. El sefior intérprete te arreglara eso. El
sefior intérprete es tu amigo, el portavoz en tu
lengua de la benevolencia del patrén.
Hoy su “ayuda” revela su verdadero rostro.
Se han diseminado por todos los talleres, de

‘puesto en puesto inician la conversacién con

los huelguistas. En todas las lenguas el mismo
discursito: “Escucha, Mohamed (o Miklos, o
M’Ba, o Gongalves, o Manuel), ayer hiciste una
tonteria: bien sabes que ahora el trabajo ter-
mina a las seis menos cuarto y que no tenias
derecho a irte a las cinco. Bueno, por una vez
lo dejaremos pasar, pero si vuelves a hacerlo
vas a tener problemas serios. En primer lugar,

no te molestes en ir-a verme para que te arregle

algo o te consiga un papel. Si esta tarde te vas

a las cinco yo ya no te conozco. Asi que pién-

salo.” Amenaza terrible: ¢quién ‘puede permane-
cer mdlferente') '
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Quedarse sin intérprete significa volver a en-

contrarse bruscamenté en las tinieblas, sordo-

mudo, incapaz de la minima cosa, rerchazadg
por la administracién, por la sociedad entera.

- ¢Cémo escapar de ahi en adelante a las mil

v una trampas de la burocracia francesa, a la
inercia ‘abrumadora de un mundo hostil?

“Si te vas a las cinco ya no té conozco.”
Tienen una lista: van metédicamente de un
huelguista a otro huelguista. Parecen frescos y
animados: a sus anchas. Hablan varias lenguas,
sin duda estudian derecho, tienen detras de
ellos una formacién universitaria. Se preparan
para ser funcionarios © policias en su paifs, si
es que no lo son ya. Burgueses que vienen hasta
aqui para romper las huelgas de los obreros
de su misma nacionalidad. Siento una especie de

nausea al verlos en accién, tan suaves e insi- -

"*nriantds. Muy cerca de los balancines, a veinte
estd “haciendo” el -

metros de mi, hay uno:
carrusel de las puertas. Bronceado, de cabellos

negros y casi gordo, se ha compuesto una cara
de actor de cine de segunda categoria, con una
sonrisa fija de muchos dientes blancos. Su traje
castafio se abre sobre un chaleco ajustade; re-
pite su monserga con ademanes de vendedor de
‘seguros y para terminar da una palmada pe-
ternal sobre el hombro del obrero que trabaja
sin decir nada. '

Abyecto. '

As{ funciona la méaquina antihuelga. Se puso
en marcha sin una sacudida, como encendida
automéaticamente por los sucesos del lunes en la
tarde. Ah{i estaba, bien aceitada, lista para fun-
cionar, oculta bajo el estrépito de las demas, sus

homdlogas de hierro y de lamina. Y todavia no
marcha a todo vapor. Tiene muchos mas recur-
sos, muchos mds mecanismos que el sistema
de transmisién afin no ha puesto en movimien-
to: las palizas, los despidos, la intervencién
policial, la expulsién de los ‘“agitadores” inmi-
grantes hacia sus paises de origen (v el mucha-
cho que los inspectores vienen a buscar a la

oficina del agente de sector estari veinticuatro

horas después en los calabozos de Franco o de
‘Hassan II), la caza de brujas en las residen-
cias... Tode el mundo sabe que eso existe, ha
sucedido y volvera a suceder. Simplemente estd
en reserva: por el momento la mdiquina anti-
huelga apenas ronronea. ¢Hostigamiento en el
trabajo, movilizacién de la administracién, chan-
taje de los intérpretes, amenazas? Simple ru-
tina. ’ : :

Es asi como se producen automédviles. Unas
maquinas moldean la lamina y otras el material
humano. La fabrica es un todo. Los hombres

'y las mujeres del taller trabajan en silencio,

tampoco sus rostros dicen nada. Es sobre ellos
que pesa ahora el engranaje: ;cémo medir su
resistencia? Lo sabremos a las cinco.

La tensién aumenta al acercarse el momento, Ia
percibo en las miradas. Intercambiamos pregun-
tas mudas: ¢qué hard el vecino?, ¢qué haré
yo? Apelar a toda la voluntad, tomar una de-
cisién. Observamos al jefe de equipo, al capa-
taz, bien a la vista, a pocos metros, tan cerca. ..

Y después todo sucede muy rapido. Las
cincc: de todas partes sale gente hacia los ves-
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tidores, la cadena se inmoviliza. En poco$ ins-
tantes se ha marchado un tercio del taller. Los
que quedan no pueden seguir adelante, son de-
masiados los huecos. Estalla un vocerio: el ca-
pataz Huguet se ha apostado a la salida y grita
a un grupo de negros que se aleja: ‘iPero teda-
via no es la hora! jYa van a ver!” Dupré. se

desespera en la fabrica de asientos. Demasiado -

tarde: la ola de huelguistas desaparece en si-
lencio. : -
.Bruscamente rompe en mi pecho una oleada
dé d4dmiracién. | -
: De nuevo al subsuelo lleno de humo del Café
{ des Sports: hemos llegado a nuestro refugio
y nos amontonamos en ¢l. Empiezan las expli-
caciones: todos, todos hemos sentido la dife-
rencia de este paro en. silencio. ‘Ayer era la
*&%plosidbn de alegria, el gran jubilo, la sorpresa
de ser tantos: hoy cada uno de los huelguistas
ha abandonado su puesto sin una palabra, sin
un gesto; los rostros estan graves. Todo el dia
nos hemos sentido espiados: las discusiones se
han refugiado en los bafios, en los recovecos de
los corredores. La fabrica se ha contraido: mur-
mullos de nuestra parte, y la voz de los jefes
‘que no ha dejado de resonar, de ocupar el
terreno. Como un tornillo de banco instalado
desde la mafana: hoy, martes, primera vuelta
del tornillo. ¢Cémo sera la segunda?
Hacemos el recuento de los huelguistas, taller
por taller. Casi trescientos, cien menos que ayer.
Después de todo no es mucho lo que hemos
perdido, para tanta movilizacién administrati-
va, pero de todos modos es un golpe: el mo-
vimiento no se extiende. SofiAbamos con que

v
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fuera una bola de nieve, pero tenemos que
aceptar el hecho de que alcanzamos nuestro
maximo el primer dia y ahora.empieza. el des-
‘gaste. Otro golpe duro: aparte de Choisy, en
tod?.s las demds plantas Citroén de la region
parisiense no ha pasado nada. La recuperacién
se ha iniciado sin tropiezos en todas partes.
Estamos aislados. V |

¢Coémo recuperar el terreno perdido? Uno tras
otro, los camaradas expresan su opinién: Primo
¢l siciliano, Georges el yugoslavo, Sadok el ar-
gelino, Christian el ‘bretén, Boubakar el sene-
galés... Mohamed, el pastor cabilio del taller
de pintura, es el que mds habla, con su voz
monocorde y su extraiia manera de escoger pa-
labras literarias. Mafiana por la mafiana tene-
mos que hablar con los que pararon ayer y
hoy _desertaron, quizds podamos remontar la
corriente, contrarrestar en- parte el efecto de
las .amenazas de los jefes. Pero no es suficiente:
te.:nemos que . tratar de ampliar la base del mo-
vimiento, buscar todo el apoyo posible. La sec-
cional de la cGr distribuyé la semana pasada
un volante contra la récuperacién. El lunes y
el- martes no se ha dejado ver. Mohamed esta
dispuesto-a ir a verlos en nombre del comité
de base para pedirles que pronuncien unas pa-
labras en el comedor al mediodia: los delegados

.del personal pueden representar una proteccién

legal, un recurso institucional. :
Todos estdn de acuerdo en pedir a los dele-
gados que hablen.
Otra cosa: trataremos de hablar con algunos
ajustadores y jefes de equipo. Los yugoslavos
sugieren hacer un volante para los agentes de
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la patronal: les pediremos que no hagan el
papel. de rompehuelgas. La discusion es anima-
da: muchos piensan que es inutil. Christian
dice que la mayoria de los jefes estan afiliados
a la cFr, son rompehuelgas profesionales. Es
cierto; pero no todos: es importante hacer ver
que percibimos la diferencia y reconocemos a
los jefes que se mantienen relativamente neu-

trales. Finalmente se acepta la ‘idea del volan- "

te, sobre la base de un compromiso propuesto
-por Primo: denunciaremos por su nombre a
lo§ jefes que han hecho intimidacién abierta-
- mente v amenazado a los cbreros que paraban
a las cinco, pero al mismo tiempo nos dirigi-
remos al conjunto de los empleados, agentes
patronales, jefes de equipo, ajustadores, y les
diremos: el trabajo de ustedes mo deberia ser
“He *intithidacién, también para ustedes es una
cuestiéon’ de dignidad. El derecho de huelga
existe, hacer huelga es un asunto de conciencia
que interesa a todos: respeten a los obreros que
paran a las cinco.
Lo redactamos laboriosamente. :
La reunién ha sido larga, con muchos deta-
lles, muchas repeticiones. Es la fatiga que hace
su trabajo de zapa, que alarga las intervencio-

nes. Uno oye mal, se irrita, alza la voz. .. Bueno,

ya esta, solo falta mimeografiarlo. Mohamed vy
Simén salen a buscar a Klatzman (vive en un
multifamiliar en Ivry); Prime, Christian y yo
nos encargaremos de imprimir los volantes con
Yves. _ :

Matrices, errores de méquina, péginas que
hay que rehacer. ' '

El mimeédgrafo con su ronroneo cadenciocso.
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Me parece oir un tren que pasa en la noche,
apacible. Imdgenes lejanas. . o

La noche oscila entre el olor de la tinta y
el roce de las hojas de papel.

Y de pronto la maiana, aspera.

A las siete menos cuarto estamos frente a
la fabrica, con las palpitaciones amplificadas
de las mafidnas que siguen a noches en blanco.
Percepcién aguda, inquieta, de los sonidos, de
los rostros, de las luces de la noche gue ter-
mina. El metal del gran portdén, la arista res-
baladiza de la banqueta, la masa simétrica de
los edificios de la fabrica, el desfile  silencioso
de la entrada, las pequefias nubes de respira-
ciones y cigarros en el aire helado. :

Repartimos nuestros volantes. Stuibita y bru-

.. talmente, como un puiietazo en el estérmago, se

produce la viclenta aparicién de cuatro tipos.

~ Saltan por el aire volantes. Alguien ha caido

al suelo: golpes, cierres metélicos de chamarras
que relucen en la noche, gritos. Ellos vociferan:
“;Larguense! ;Los obreros quieren trabajar!”
Reconozco una cabeza, un ajustador de la sec-
cién tapiceria. Todos nos precipitamos: entreveo
a Christian trenzado con un tipo, a Yves con
otro. Aferro un trozo de ropa, aparece un ros-
tro, espesa, deformado por la rabia, y vuelve
a desaparecer inmediatamente en la confusién.
Algunos obreros nos ayudan. Oigo una voz que
dice: “jSon jefes, gente de la crr!” Otra: “‘jHay
un herido!” Uno de los distribuidores de vo-

lantes estd ensangreniado; otro ha protegido

su paquete de volantes, alejindose de la pelea.
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Algulen le grita a los atacantes: “‘jUstedes no
son obreros, son esbirros del patrén!” Recha-
zados, entran a la fabrica lanzando amenazas:

“Volveremos seremos mas y los. haremos pe-

dazos.” _

Sobreviene el jadeo postenor a la lucha. Hay
que recomponer la ropa desordenada. El mu-
chacho que sangraba se ha puesto un pafiuelo
anudado en la frente. La distribucién recomien-
za, las respiraciones se van calmando paula-
tlnamente :

duro.

Junot vuelve al ataque desde las siete y media.
El §itio donde descargo los balancines se

encuentra a la entrada del taller, justo enfrente -

de la oficina del agente de  sector. Desde ahi
veo a pocos metros la jaula metdlica verde,
coronada por vidrios opacos, que se proyecta
hacia adelante desde el muro del taller.
Alrededor de las siete y media empieza un
movimiento que me intriga: un ajustador rem-
plaza al senegalés de los chasis en la gran ca-

dena y lo manda a la oficina. El senegalés pasa-

lentamente por delante de mi y entra, vaci-
lante, en la jaula de vidrio. Dos o tres minutos

después vuelve a salir, como aturdido, v regresa

a su puesto. A continuacién el mismo ajustador
saca a un portugués del carrusel de las puertas.
Oficina:

yugoslavo de las cerraduras, a quien veo volver

7 Segunda vuelta de tuerca: va a ser un dia 'salvajes, aqui hay leyes.”

el muchacho sale con una depresién.
'sombria en la cara. Después le toca a Stepan, €l -
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con las mandibulas apretadas, respirando ace-

leradamente, con violencia. Y otro. Y otro mas.

En el intervalo de .las ocho y cuarto vuelo
a pedir noticias. Es la convocacién individual
de los huelguistas: a todos les ha tocado oir
el mismo discursito del agente de sector: aban-
donar el puesto a las cinco de la tarde es
ﬂegal es una v1olac1on del contrato de traba-
jo. “¢Por lo menos eso lo entiende en francés,
‘contrato de 4rabajo’? ;Sabe lo que significa? Le
convendria informarse. Aqul no estamos entre
Conclusmn' en tales
casos la direccién tiene derecho a despedir sin
previo aviso. Y a quienes viven en residencias
Citroén se les recuerda que ése ‘es un favor

- que la direccién generosamente les hace y puede

suspender en cualquier momento. “Tenga cui-
dado: Francia lo ha acogldo pero usted esta
obligado a respetar sus. leyes. Puede elegir.”

.Sélo llaman a los Inmigrantes. De todos mo-

" dos, son la inmensa mayoria.

Toda la maifiana los veo desfilar uno tras
otro por la oficina de Junot. Cada vez me ima-
gino la escena que se desarrolla detras del vi-
drio opaco: el agente -de sector sentado, bien
instalado en su sillén, detris de sus papeles, con
la chaqueta de tweed abierta. Enfrente, el mu-
chacho de pie, incémodo en sus ropas mancha-
das, todavia impregnado de las marcas de la
cadena que .acaba de abandonar, forzado a
eseLenfrentamiento desigual. ¢Qué actitud adop-
tar? ¢Mirar al agente de sector a los ojos? Lo
tomaria como una provocacién. ¢Bajar la ca-
beza, mirar al suelo? ;Cémo aceptar esa humi-
llacién suplementaria? ¢Dejar errar la mirada
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a la derecha, a la izquierda, a lo lejos? Tipico,
sverdad? Estos inmigrantes, todos incapaces de

mirarlo a uno a la cara: no es posible tenerle .

confianza a esa gente... Y en boca del agente
de sector el tratamiento de’ “usted” encierra

 una amenaza implicita: a diferencia de los jefes

v los capataces que te interpelan sin modales
- (y sin medida), Junot te llama por tu apellido y
te trata de “usted”: “TFenga cuidado, sefior
Benhamoud. .."” Cuidado, no confundir: no hay

‘en ello ni sombra de respeto; por otra parte, su

sctitnd de tratar permanentemente de “mugro-
so”. No: si te habla de esa manera excepcio-
nalmente ceremoniosa es para que recCOnozcas

claramente en su amonestacion el tono oficial

de las cartas recomendadas con acuse de reci-

.bo: advertencias, suspensiones, despidos.
~s +» Cuédndo salen trato de leer em cada rostro

el resultado: ¢resistird?, ¢no resistivd? Este
parece deshecho. En los rasgos de aquél parece
predominar la cdélera. Aqui hay uno gque sale
encogiéndose de hombrios, con aire fatalista.
Georges se aleja riendo y se detiene a encender
un cigarrillo. Un argelino sale tan aturdido que
no sabe para dénde ir, y vaga unos instantes al
azar por el taller.

A mediodia han pasado alrededor de treinta

obreros. Los demds esperan su turno; hay sin-
tomas de ansiedad. ' S '
Llegamos al comedor: la solicitud de Moha-
med v Simén a la seccién de la ceT ha tenido
éxito, un delegado tomars la palabra. Ahi estd,
abriéndose paso, complexién robusta, saco de
cuero. Es Boldo, un profesional francés, antiguo
en la empresa y de mucha labia. Pronuncia a
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gritos algunas palabras, para que todos oigan:
denuncia las manicbras de intimidacién, recuer-
da que la huelga es legal, pide a los obreros-
que mantengan a los delegados al corriente de
las violaciones del derecho de huelga en los
diferentes talleres. Se le escucha en medio de
un silencio interrumpido solamente por los rui- -
dos de los platos y las sillas de los que van.
llegando. En cuanto termina recomienza la al-
garabia y en tada mesa traductores improvi-
sados explican lo que acaba de decir. Cada
media hora repite su intervencién, para seguir
la rapida rotacién de obreros de los distintos
talleres. :
iFinalmente! Por primera vez desde que em-
pezé la huelga la cer se bha comprometido: sa-
bemos que ha habido grandes discusiones en

la seccional. Algunos no querian oir hablar de

esa accién iniciada por ‘“izquierdistas’. Galice,
uno de los responsables de la seccién, ha cri-

ticado a “‘esos estudiantes que vienen a darle

lecciones ‘a la clase obrera” (es capataz cro-
nometrista de la oficina de métodos). Pero por
fin la mayoria se pronuncié en favor de apoyar

1a huelga: los muchachos del taller de pintura

y Klatzman triunfaron. El viejo Jojo, mi vecino

‘del vestidor, hasta vino a decirme que él nos
‘apoyaba y que habia insistido en que el sindicato

se pronunciara.
* Bsta intervencion de la cor dari indudable-

‘mente cierta cobertura legal a nuestra huelga

a los ojos de algunos obreros. Eso es impor-

tante, pero ¢serad suficiente para anular las ame-
‘nazas cada vez mas precisas que la direccién le-
-‘hace a cada uno de los huelguistas? Lo dudo.
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Por la tarde, Junot contintia: convocatoria, dis-
cursito. “Puede elegir.” " '

'Su método es sencillo y eficaz. Es necesario
que cada uno de los huelguistas se sienta ob-
servado individualmente. Arrancarlo a la relativa

" proteccién de la accién colectiva, donde puede

sentirse confundido en la masa, casi andnimo,
Que oiga pronunciar su nombre, que lo wvea
rodeado por una linea roja en la lista que Junot

tiene en sus manos. Que sienta, aunque sea por

unos pocos instantes, todo el peso de la ma

quinaria Citroén sobre él solo entre las cuatrg

. ¥

+s¢ «sgolafnente a los obreros. Entonces atacan la

paredes de esa oficina desnuda, metdlica, re-

tumbante con el estruendo de las cadenas pré-
ximas.

Trescientos recalcitrantes todavia es mucho:
una cuarta parte de la fabrica, mds si contamos

superficie punto por punto, para, separar de
entrada a algunos elementos. Reducir esa masa.
En dos o tres minutos, cada uno de los que
desfilan por la oficina de Junot siente el paso
del cepillo. Hay tantas palabras, en. el lengua-
je.de la produccién, para designar esa operacion
de nivelacién: cepillar, desbastar, desbarbar,
desgastar, limar, laminar... Tablas de madersa,

bloques de piedra, trozos de acero, placas de-

lamina ¢y para los hombres, ese material par-
ticular de que se ocupa Junot, cémo se dice? -

Los jefes constituyen otro sector del frente:
¢ha tenido algin efecto por ese lado nuestro
volante? En los intersticios del trabajo tratamos
de apreciar el impacto. En opinién de Simdn,
algunos jefes se han aplacado: No los capataces,
desde luego: a ese nivel, el mas alto de la
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jerarquia del taller, no hay mds que incondicio-
nales del sistema Citroén. Huguet en el 85,
Gravier en el 86, sus homdlogos de la pintura
y la tapiceria, prosiguen sin desmayo su politica
de hostigamiento: presencia, gritos, multipli-
cacién de las piezas rechazadas y de los trabajos

‘suplementarios. Pero més abajo, a nivel de jefes

de equipo y ajustadores, aparentemente se obser-
va cierto efecto: Dupré parece algo moderado
con respecto # ayer, y el ajustador pelirrojo
cara de irlandés del 85 (el que habia intentado
sin €xito iniciarme en el recubrimiento de vi-
drios) hasta le ha deslizado al oido a Simén,

‘mascando una imaginaria pipa y tragandose la

&4

mitad de las palabras: “...da igual, a mi... las
cinco, las seis menos cuarto... asunto mio,
...aqui para trabajar, yo, no para los hora-
rios...” Simdn, triunfante, nos lo contd en el
intervalo de las tres y cuarto. Georges le hizo
notar que ese ajustador siempre ha sido un tipo
especial, no hay que hacerse ilusiones. Veremos

qué van a hacer los jefes a las cinco. Vagas

esperanzas, de todos modos, de que van a mos-
trarse menos amenazantes que ayer, especial-
mente porque ya todos estdn enterados de que
el sindicato ha hablado en el comedor contra
los actos de intimidacién de la patronal.

Al entrar en los ultimos minutos de intensa
expectativa, poco antes de las cinco, es impo-

sible prever lo que sucedera: ¢habremos recu-

_pqrado terreno o, por el contrario, Junot y
sus hombres habran logrado intimidar a un

nimero de obreros suficiente para terminar con
el paro? ¢Y si hubiera un vuelco general, mas

huelguistas que el primer dia? Por momentos
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suefic’ con- la conmocién capaz de hacer ceder

a Citroén, renunciar a la recuperacién... No:
hay que razonar, evaluar friamente. Pero este

. miércoles, centro de gravedad de la semana,

nuestra huelga se ha complicado con tantas
intervenciones, tantos acontecimientos:. la agre-
sion de la cFT contra la distribucién de volan-

tes esta mafiana, la operacién de cepillado del

agente de secter, la amenaza de expulsién de
las residencias v de despido, la toma de posi-
cién de la cet en el comedor, la oposicién dentro
de la seccién sindical, los rumores contradic.

torius sobre el estado de 4nimo de los jefes. Y’

la tensién nerviosa de esos paros repetidos, el

esfuerzo de voluntad que es preciso renovar,
cada. tarde, la fatiga que se va acumulando a
_medida que avanza la semana. Doy wvueltas en
a0 d0i cgbeza a los elementos del dispositivo: ¢el
resultado? Esta en cada una de esas cabezas in-
clinadas sobre el trabajo de la cadena, marcadas’
por el cansancio del fin del dia y la quu;.etud'

de la decisién a tomar.

Las cinco.

Los capataces estan apostados
puertas, amenazantes, reforzados
jefes de equipo, e interpelan a los que salen.

Paro rapido, neto, silencioso. El taller se
vacfa en parte: lo suficiente para detener las
cadenas, perc un poOcoO mMENos que ayer, me

parece.

Café des Sports, recuento: alrededor de dos-
cientos cincuenta buelguistas. Nos han cepillado’

a cincuenta camaradas.

De nueve los volantes: ya casi ha term_madol.f:
la semana, aguanten. Balance taller por taller,:

junto a las.
por algunos.
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-parece arrugado. .. jInconcebible!
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‘denuncia de la'ilegalidacﬂ de las amenazas de

Junot, de su discursito sobre la “violacién del
contrato de trabajo”. No pasaran.

El ronroneo interminable del mnmeografoq

Nos deslizamos como sondambulos hacia el
amanecer del jueves. El rostro demacrado, los
ojos afiebrados de Christian me asustan. “Des-
cansa, nosoiros nos encargaremos de los volan-
tes v de la distribucién.” El no quiere, pero
cuando trata de hablar se ahoga en atagues de
tos. El jueves por la mafiana Georges llega
sin afeitar, con el rostro sombreado por una
incipiente barba negra, y el abrigc de Primo
¢Cuédndo te-
minard esta semana gue empezo hace tanto
tiempo?

El jueves transcurre envuelto en una niebla de
agotamiento, de nervios desgastados, de repeti-
ciones mecénicas. Hay que aguantar unas horas
mds: es el ultimo enfrentamiento de la sema-
na, €l viernes es neutral, salimos todos a las
cuatro’' y cuarto, la direccién no obliga a recu-
perar.

Junot sigue dindole al cepilloe todo el dia.

Nuestros volantes contintan circulando.

“El jueves a las cinco hay poco méas de dos-
cientos huelguistas: nuestra huelga ha resistido
toda la semana.

‘Este viernes es 2i de febrero. todos los afios
se conmemeora con una jornada internacional de
solidaridad antimperialista el aniversario de la

‘¢jecucién por los nazis del grupo Manouchian,
grupe de resistencia formado por obreros inmi-
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grantes, armenios, hiingaros, polacos. Los del
cartel' rojo, rostros afiebrados y demacrados,

extrafios y extranjeros; perseguidos e indoma-

bles, abatidos el 21 de febrero de 1944. Rostros
de ayer y de hoy de un mismo proletariado
inmigrante, tenaz en su resistencia al someti-

miento. Me alegro de que este 21 de febrero .

no nos encuenire derrotados.

‘Junot ha cumplido sus amenazas: veinte ca-
jmaradas huelguistas han sido expulsados de las
residencias Citroén. Sin ceremonias:

sus cosas en la puerta. “Tienes cinco minutos
para largarte”, les dijo el gerente.

Hay que encontrarles alojamiento, aunque sea

. E] sidbado nos dedicamos a dormir.

El domingo nos reunimos nuevamente para pre-:

parar la segunda semana de huelga. Segin la

opinién general sera imposible detener la pro-.
duccién una semana méas. Pero la mayoria del-

comité de base se niega a considerar la posi-

bilidad de someterse a la humillacién de los
tres cuartos de hora suplementarios y sobre
todo del trabajo gratuito. Se ha convertido en.
una cuestiéon personal: no nos haran retroce- .

der. Por lo ianto, seguiremos. Aunque continien

las deserciones, aunque Junot cumpla sus otras:
amenazas también, aunque la CFT nos ataque-
de frente. Seguiremos por una cuestién de prin-.
cipios, seguiremos porque es verdaderamente:

por la’
noche, al regresar de la fAbrica, encontraron.

-
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una cuestién de honor, no sélo una palabra
que queda bien en los volantes. Y como la
huelga, aunque sea minoritaria, nunca puede
ser una simple abstencién del trabajo, sino que
€s sl€mpre una resistencia, un incremento de
actividad con relacién al trabajo (es como
contener un bloque de granito: si se afloja
un instante nos aplasta), nos ponemos de nue-
vo en tensién para el lunes; nuevos volan-
tes, nueva campana de explicaciones. Hay que
n-.lo.mhzarse. de inmediato: esta misma tarde
visitaremos en su casa a todos los huelguistas
que conocemos y recorreremos, en parejas, las
residencias, siempre que nos permitan entrar.

El lunes por la tarde, a pesar de nuestros es-
fuerzos propagandisticos del dia anterior, a pe-
sar de las discusiones en el vestidor y durante
los intervalos, el nimero de huelguistas des-
ciende brutalmente a la mitad: apenas un cen-
tenar de obreros para a las cinco. Y por primera
vez desde el comienzo de la huelga la direccion
logra cubrir los huecos en las .cadenas y con-
tin.uar la produccién, sustituyendo a los huel-
guistas” por ajustadores, empleados y algunos

profesionales, hasta las seis menos' cuarto; hora

Efifiial de terminacién de la jornada de tra-
aJo. [ .

- Martes 25 de febrero, las siete menos cinco. La
- espera de la mafiana. Avanzo rapidamente hacia
--"-.,'Ios balancines: patio, portones, corredores, es-
1 caleras de hierro, angulos rectos, sendas. 'I’tine-
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rario de rutina que recorro sim ver, con. la
cabeza en otra parte. Penetrar en la fébrica
es penetrar en la huelga. Traigo- bajo el _sa?o
el paquete de volantes que le pasaré a Simén
para que los reparta por la gran cadena. Se
prepara una jornada densa: en la pausa de lasf
ocho y cuarto iré al 86 a hablar con Mouloud, si

- Gravier no estd a la vista. A las doce y media

cita con Mohamed y Primo en el cbmedoi:' para
hablar del taller de pintura. Y el senegalés que

‘me dijo anoche que en las prensas habia varios

que querian discutir: no olvidar pasar por ahi.
Al llegar a mi puesto encuentro a Dupré es-
perandome. Irémico, me parece. Abstraidzo,- ke
estado a punto de chocar con él. ;Qué diablos
hace ahi, junto a los balancines? : _
—Te han trasladado al anexo de la rue Na-

,flf-a:iona,ge. Aqui estd tu permiso de salida. Tienes

que estar ahi a las siete y media. _
:Qué es eso, el anexo de la rue Nationale? Ja-
mas lo oi mencionar.
—Pero... _ ,
—Nada de peros: tienes el tiempo justo para
llegar. Recoge tus cosas: no. volveras por aqui.
¢Y los panfletos, las citas, ¢l senegalés de

las prensas, y...?

—:Qué te pasa? ¢No sabes dénde queda la .

puerta? .

El jefe de equipo se impacienta. Emp1ez<? a
alejarme, vacilante. Lanzo una mirada de im-
potencia a Simén, que ha seguido la escena de
lejos: imposible pasarle los volantes, Dupré no
me quita los ojos de encima. Me enfurece te-
nerlos ahi, bajo el saco, convertidos. en un
montén de papel intutil. Abandono el taller; en
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‘el vestidor vacio me cambio ante los ojos wvi-
gilantes de un guardia. A la puerta de la fabrica
muestro mi papel a otro guardia que lo observa

'y me hace sefias de que pase con una manc
blanda. - '

Después la calle: un breve trayecto y estoy
en la rue Nationale. Busco la direccién que me
han dado. . . . :
~ El depésito de piezas Panhard, que adminis-
trativamente depende de la planta Citroén de
Choisy, se agazapa em una vieja construccién
incrustada entre dos casas de departamentos, al
fondo de un callején sin salida completamente
aislado, a cinco minutos de la fabrica. Aqui
trabajan once personas, contando a un jefe de
equipo ¥ a un viejo guardia medio sordo.

La hormiga que se afana en el hormiguero
no imagina que dentro de un instante una
mano gigantesca la separard con precisién de
-sus compaiieras para meterla, lejos de todo, en
un frasco donde no le quedar4 otra posibilidad

que la de recorrer interminablemente las pare-

des heladas, afiorando la palpitacién de la mul-
titud que hasta hace un momento la rodeaba,
aturdida por la sorpresa de su soledad.:
Mientras me apresuraba hacia los balancines
esa mafiana, apretando contra el cuerpo el pa-
quete de volantes, la cabeza agitada con los
planes de la huelga, tenso ante la jornada como
si esperara una batalla, mi caso ya habia sido
resuelto alid arriba en las oficinas, ¥y yo no lo
sabia. o _
Ahora son las siete y media de la mafiana y
estoy en el depésito, mi nuevo puesto de traba-
jo. Estupefacto ante la velocidad de esa trans-
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formacién me repito que la fabrica, el taller
‘85, la gran cadena, los 2 CV, la huelga, todo
eso ha terminado para mi, ya no podré hacer
mas que seguirlo desde afuera. Pero no puedo

pensario.
Estoy en el frasco.

EL ORDEN CITROEN

- .
-~

El deposﬁo Panhard, mi lugar de exilio, se
halla a alrededor de un kilémetro de la fabri-
ca, hundidd entre callejuelas, lejos de las am-
plias avenidas donde se alzan los edificios prin-
cipales. Este anexo perdido es un resultadoc de
los estratos sﬁ:eswos de la concentracmn ca-
pitalista..

Las plantas de la puerta de Choisy pertene-
cieron anteriormente a la empresa Panhard, que
fabricaba alli automéviles v también unas fa-
mosas autoametralladoras: la Panhard, peque-
fio vehiculo blindado ligero de patrullaje anti-
guerrillero, habia ~hecho maravillas durante

. afios en los dudosos combates del mundo en-

tero. ¢Cuantas expediciones. punitivas, cuantas
mechtas incendiadas, cuintas aldeas incineradas,
cuantas multitudes civiles ametralladas? Hoy
los vehiculos blindados se construyen en otra
parte, la empresa Panhard ha desaparecido y
en las cadenas de la planta de Choisy los 2 CV
han remplazado a las autoametralladoras. Pero
al comprar la Panhard y sus locales Citroén se
hizo cargo por determinado periodo del servicio
de su difunta predecesora: por esc hay en
este pequefio depdsito de la rue Nationale todo
un caos de piezas sueltas de automoéviles Pan-. .

[133]
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hard, que nosotros somos los encargados de
manejar.

Administrativamente dependemos de Citroén-

Choisy: marcamos la entrada como los demads,

nos limitan los mismos horarios, nos manda el

mismo agente de sector, péro no producimos
nada. Vivimos entre centenares de anagueles
distribuidos a lo largo de estrechos pasillos,
donde se almacenan las piezas segiin un com-
plicado sistema numérico, algo parecido a esos
espectaculares ficheros o archivos que a veces
aparecen en las peliculas policiales o de espio-
naje. Nuestro trabajo es de uma simplicidad
temible: recibir una ordem escrita del jefe de

equipo (siempre tiene un montoncito, que va

repartiendo entre nosotros) y -ejecutar lo- esti-

pulado. Para ello utilizamos unos carritos -y
“wgartirmfos por los pasillos a aprovisionarnos como

si hiciéramos compras en un supermercado.
Una vez reunidos todos los objetivos solicitados
se los llevamos al jefe de equipo, €l cual ve-
rifica y manda todo al embalaje. Nosotros
tomamos otro carrito vacio 'y otra orden y em-
pezamos de nuevo trayectos equivalentes, in-
distintos, por pasﬂlos iguales, hasta recorrer
decenas de kiléometros, aun cuando la superficie
del almacén es en realidad ridicula. Y todo
eso en una especie de penumbra, pues en todo

el depésito sélo hay unos cuantos focos mor-

tecinos. .

También esta el silencio, rechinante y de mala
calidad, el chirrido de los carritos y el roce de
los pies: aqui todo el mundo arrastra los pies. Y
un penetrante olor a grasa rancia que al prin-

cipio te cierra la garganta y finalmente acaba
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por drogarte: todas las piezas sueltas estdn en-

- vueltas, para protegerlas de la oxidacién, en

una gruesa capa de una sustancia oscura, gra-
sosa, a base de aceite, que siento auténtico pla-
cer en arrancar con una hoja afilada cuando
nadie me ve. El tmnico elemento de variedad lo
introduce el exotismo de algunas érdenes: un
pifion para Conakry, una caja de cambios. para
Abidjan, un eje para Sdc Paulo. Asf podemos
sofar. - ¢

Cada quien ejecuta su orden lo mas lenta-
mente posible y hacia la mitad del dia el es-
pectidculo de esas sombras que vagan por pa-
sillos oscuros, silenciosas y aparentemente ale-
targadas, tiene algo de irreal.

Tomé la costumbre de ir, entre dos érdenes, a.
sofiar durante algunos minutos en uno de los
pasillos del fondo del almnacén. A veces, metido
entre dos bloques de motor, hasta lograba leer

‘una o dos péaginas de algtin libro a la luz de una

linterna de bolsillo, olvidandome de Citroén, de
Panhard y del resto del universo. Llegé a su-
ceder que me durmiera profundamente y me
despertara la voz del jefe que, inquieto por mi
desaparicién, recorria los oscuros pasillos gri-
tando mi nombre. Inmediatamente me llegaba
de nuevo el olor a grasa, y partia a hacer mis

“compras”.

Aparte de i, no habla alli mas que ancia-
nos, estacionados por Citroén a la espera de
la jubilacian. No teniamos en comutn ningin
terreno de discusién y ademés la atmdésfera
helada de ese vasto almacén no impulsaba a la
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comunicacién. Al cabo de una semana ya me
sabia de memoria las once caras y aceptaba
gue no habia nada que hacer..

Sé6lc un viejo obreré me hablaba de vez en
cuando: su rostro surcado de arrugas parecia
converger hacia una boca torcida, amarga, que
a veces sonreia en un rictus vago. Cuérpo flaco
flotando en un overol gris ajustado a la cin-
tura por un cinturén retorcido, Albert no tenia
mas que una ocupacién verdaderamente im-
portante: contar los dias que le faltaban para
jubi#larse. Y por cierto no me hablaba de otra
cosa, sofiando en wvoz alta con un porvenir
idilico de casita suburbana, geranios, jardincitos
simétricos y mafianas silenciosas. Pasaba el

tiempo demostrandome a fuerza de calculos la

ingeniosa operacién de acumulacién de licen-

-scias pagadas y de gratificaciones excepcionales

que le permitiria jubilarse a los sesenta y cua-
tro afios y seis meses solamente. “En el fondo
es normal”, afiadia como para disculparse por
“en treinta y tres afios de tra-
bajo en Citroén, jamas he recurrido al seguro.
iNo, no, jamas he estado enfermo!” No le

~quedaban mas que dos meses, ya veia el final.

Su otro motivo de entusiasmo era el triunfo
social de su hijo, que habia llegado a ser agente
de policia: “Comprendes, nunca toca nada con
las manos, trabaja con guantes blancos. Por la
noche, para sentarse a la mesa, ni siquiera tiene
necesidad de lavarse las manos.”

Todo me separaba de Albert y sin embargo
tenia la sensacién de comprenderlo. El mintscu-
lo aliento de una vida en esos dias sin historia
del almacén Panhard.
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(Algunos meses después, cuando ya hace mu-
cho que no estoy en el almacén, me encuentro
con alguien que trabaja alli:

—Entonces ¢cémo van las cosas por la rue
Nationale?

—Siempre igual.

—¢ Y el viejo Albert? ¢Se _]ubllo por fm"
. —Ah, ¢no lo sabias? Si, se jubilé y exactamen-
te un mes después murié. De un ataqoe al
corazén, parece, . :

Me cruza una’ 1magen fugltlva'- un viejo pa-
jaro que siempre ha vivido en una jaula. Un
dia lo sueltan: cree lanzarse, ebrio de gozo, ha-
cia la libertad, pero ya no sabe. Es demasiado
fuerte, demasiado nuevo: sus alas atrofiadas
ya no saben volar. Se desploma como una masa
inerte y revienta en silencio, ante la puerta
finalmente abierta de la jaula.

El organismo de Albert habia sido programa—-
do para sesenta y cinco afios de vida por todos
los que lo habian utilizado. Treinta y tres
afios en la mAquina Citroén: el mismo despertar
a la misma hora cada mafana, salvo en los
periodos —siempre los mismos— de licencia.
Nunca enfermo, nunca “en el seguro’”, como
€l decia: pero cada dia un poco mas gastado.
Y luego el estupor de haber llegado®al final
de la carrera: el silencio del despertador que
ya no volveri a sonar, el vértigo de ese ocio
eterno. Fue demasiado.)

Ese almacén de piezas sueltas no fue para
mi mas que un lugar de contencién. Pasé alli
mas de un mes: al jurarme que en ningin caso
renunciaria me habia convertido voluntariamen-
te en prisionero de Citroén. Los primeros dias



138 'El orden Citroén

en el almacén, el absurdo de mi aislarniento,

cuando sabia qué batalla se estaba librando

en ese mismo momento en Choisy, me inundaba
de Tina furia sin desahogo posible: qué diablos
estaba haciendo, buscando a tientas en un ana-
quel polvoriento un engranaje para mandar a
Tartempion-les-Bains mientras una vez mas, en
el 85, en la. seccién pintura, en el taller de
Gravier, frente a Junot y su banda, Primo,
Georges, Christian y todos los camaradas del
‘comité preparaban el enfrentamiento de las cin-
‘0o’ de la tarde. {Pero como explicar todo eso
a un viejo guardia medio sordo, a un jefe de

equipo decrépito que hace diez afios que no’

ve una cadena de montaje o a un viejo obrero
obsesionado por su préxima jubilacién!
.. “Es una practica corriente de las empresas
»+ velegdr a las personas que les causan proble-
mas, a los agitadores o los militantes sindica-
‘lisfas demasiado activos, a puestos aislados,
anexos perdidos, almacenes, patios, depdsitos. Un
despido siempre entrafia el riesgo de provocar
un conflicto, de movilizar a la gente en torno
a la victima. ¢Por qué correr el riesgo si se

puede obtener el mismo resultado sin problemas

ni apelacién posible? La patronal es la tunica
que manda en la organizacién del trabajo, ¢no
es verdad? Y si la direccién resuelve que un
hombre es indispensable para la vigilancia de
un punto vacio a un kilémetro del taller en que
estaba, el hombre sé6lo puede obedecer o re-
nunciar. : o
Eso yo ya lo sabia, pero nunca imaginé el
golpe brutal que eso representa: unc se siente
- arrancade como un miembro vivo, cortado del

El ovden Citroén 139

organismo vy todavia palpitante. Los primeros
dias la falta del universo familiar de la gram
cadena y de sus dependientes me dolia fisica-
mente. Extrafiaba todo: las vivaces idas y ve-
nidas de Simoén con sus carretillas y su contra-
bando de volantes, los pequefios gestos de amis-

‘tad de los yugoslavos del carrusel, las mujeres

del taller de vestidura, el andar lento y altive
de los senegaleses, los entusiasmos de Christian,
las visitas furtivas de Sadok, las pequefias reu-
niones del tercer escaidém..., todo. :
Durante diez horas diarias estaba encerrado

" en un callején sin salida, en el absurdo, redu-

cido a contar las horas y a calcular ansiosa-
mente la situacion de nuestra huelga. A las cinco
de la tarde, un segundo después de:marcar mi -
tarjeta, salia corriendo, sin pasar siquiera por
el vestidor, hacia la puerta de Choisy, adonde
llegaba, sin aliento, en pocos minutos, en busca
de noticias de la fabrica, ese mundo stibita-
mente remoto, prohibido para mi.

"Las noticias eran malas. :

Primero, continuaba la laminacién de la huel-
ga. Después, luego de una breve simulacién de
tregua, vino el desmantelamiento del comité
de base. o o

Al terminar la segunda semana de la huelga, la.
sittacién se habia estabilizado. Una cincuentena
de .obreros de la fabrica de Choisy seguian
negandose a la recuperacién y paraban todos
los dias a las cinco de la tarde: desperdigados
por los talleres, las cadenas, en puestos de bo-
nificacién o en tareas de peones, salian va in-
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dividualmente, sin esperanzas de detener la
produccién. Su obstinacién, cristalizada en ese
gesto que habia llegado a ser simbdlico, mos-
traba cada dia la existencia de un tltimo cuadro
de resistencia a la humillacién de los.tres cuar-
tos. de ‘hora suplementarios. - : ,

En ese ultimo cuadro habia obreros que no
conociamos, que nunca habian - 1do a las reu-
niones del comité y a quienes ni siquiera les
habiamos hablado nunca dentre de la fabrica.

Por €l contrario, algunos miembros del comi-
ité shabian terminado por desistir del paro co-
tidiano. -

La mayoria de los 1ntegrantes del comité
seguian rechazando la recuperacién y saliendo a
las cinco, pero se habia establecide un consenso
_implicito dejando a cada quien la decisién in-
... dividgal sobre ese acto. Simén, Sadok y una
parte de los senegaleses resolvieron abandonar
al terminar la segunda semana y plegarse a los
horarios de la direccién: aunque nadie se los pi-
dié, explicaron cada uno sus razones, relativas
. a dificultades personales o 2 medios de presién
particulares que tenia sobre ellos la direccién

de Citroén. Todos percibimos su confusién y

hasta qué punto les dolia desistir, y no los
criticatnos por eso: todos sabiamos que la
huelga propiamente dicha, en cuanto accién
colectiva, estaba de hecho terminada, progresi-
vamente contenida, cepillada, reducida por la
direccién. No habia manera de hacerla reco-
menzar: los que persistian no hacian mas que
mantener su compromiso consigo mismos. Pri-
mo se habia jurado no dejarse doblegar: ningtn
viraje tactico lo haria cambiar de opinién. Lo

i
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mismo sucedia con Georges Stepan Pavei Chris-
tian y algunos mas.

Durante algunos dias todos pensamos que las
cosas quedarian asi.

A las cinco de la tarde los cmcuenta recal-
citrantes regresaban a los vestidores sin difi-
cultades: sus puestos estaban cubiertos desde
hacia mucho, los a_]ustadores procedlau inme- .
diatamente a remplazarlos en las cadenas, y en
los puestos de bonificacién o de.peén tres
cuartos de hora menos no tenian. nmguna conse-

cuencia para la produccién.

El orden parecia haber vuelto, la produccmn
normal estaba asegurada durante las diez horas
de la jornada de trabajo: yo suponia que el
sistema Citroén no se inquietaba por la mani-
festacién simbélica representada por la salida
de cincuenta personas a las cinco en punto. Lo
conocia muy mal: si los obreros son apegados
a los simbolos, los patrones también. No basta
con hacer producir: es preciso someter. O mas
exactamente, para la direccién, la segundad de
la produccién depende del sometimiento de los
productores. Tienen que estar de rodillas: la
menor tentativa de volverse a levantar es una

~amenaza intolerable, aunque no tenga ninguna

consecuencia material mmedlata. El smtema no
descuida nada.

Bruscamente, a principios de marzo, cuando
nada hacia presagiar la tempestad, la direccién
desencadend una persecucidén sistematica contra
los obreros mas activos del comité de base, una
represion. selectiva que golpeé con tal precisién
a los elementos mas duros de nuestro grupo
que me pregunté en qué medlda el sistema
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de espionaje de Citroén le habia permitido lle-
gar a conocer nuestro funcionamiento interno.

Cayeron sucesivamente: Christian, Georges,
Stepan, Pavel y Primo. :

El método de ataque fue el mismo en todos
los casos: no despido sino laminacién intensiva,
hasta hacerle la vida imposible al objeto del
tratamiento. Todo el aparate de vigilancia, de
hostigamiento y de chantaje que desde el 18
de febrero habia caido sobre el conjunto de los
huelguistas de la fabrica se concentraba ahora,
metédicamente, sobre las “cabezas” descubier-
tas. La direccién habia elegido una decena. de

personas a eliminar: ya sabria obligarlas a “re-

nunciar’”, a desaparecer.

- mChn,st,;an

Dupré pasé una semana atormentdndolo. Le

prohibid todo desplazam1ento por el taller: el

bretdén, sumamente nervioso, tenia una nece-
sidad vital de moverse, de desplazarse, y sélo

lograba cierto equilibrio abandonando su ca- -

ballete cada dos o tres horas para dar una
vuelta por el taller. La inmovilizacién fue un
golpe serio. Christian -apreté los dientes y se
aguanto firme dos o tres dias, pero se volvié
mas irritable: por cualquier detalle perdia los
estribos, se peleaba con los vecinos. .
Después Dupré empezé a perseguirio por el
asunto de la distribucién de los ganchitos: le

hizo rehacer un asiento alegando que-estaba

“irregular”, después otro. Finalmente, un jueves
a las cinco de la tarde le anuncié triunfalmente

que la bonificacién habfa aumentado en cinco .
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asientos y que si no se quedaba a hacerlos le
descontarian cierta suma de su paga. Loco de
rabia, Christian arrojé un trozo de caucho en
direccién a Dupré —que no le dio— y grité
que renunciaba. El otro no esperaba otra cosa:
lo acompaifié sin comentarios a la oficina, no
menciond siquiera-el gesto de violencia y lo en-
tregé al agente de sector que le hizo firmar
su renuncia. Menos de un. cuarto de hora
después estaba en la puerta, todavia aturdido
por su propio estallide y por el repentino desen-
lace: Citroén se habia acabado para él.

Alli lo encontré al Hegar de la rue Natio-
nale: temblaba de indignacién por haber caido
en la trampa.

—Hice una idiotez. Es que me fallaron los
nervios. .. ‘

Georges, Stepan, Pavel.

Los tres yugoslavos del carrusel de las puertas
habian organizado hacia mucho su trabajo in-.
dependientemente de la sistematizacién oficial:
asignados al montaje de las cerraduras, habian
transformado y reagrupado las operaciones para
poder liberarse por turmos de la esclavitud de

" la cadena. Su habilidad manual y su rapidez les

habfan permitido asi conquistarse una zona
de funcionamiento autdnoma :alli donde sélo
las resoluciones de la oficina de métodos cons-
titufan la ley. La patronal, que no obtenia mas
que ventajas de ese arreglo —jamas habia re-
trasos ni piezas falladas— los dejaba hacer. ,

Cuando resolvieron pasar al ataque, el capataz

~ Huguet encontré sin esfuerzo la represalia mas
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- que prepararan -sus papeles. Pero antes de irse
recorrieron todos los talleres para saludar por:
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eficaz contra los tres hombres: los separd. El
pequeinic trozo de Yugoslavia instaurado en los

.diez metros cuadrados de los tres puestos del

carrusel vold hecho trizas una mafiana. Tres

" traslados: Pavel fue a dar a la tapiceria, Stepan

al taller de pintura y Georges a las pulidoras
(lugar odiado donde habia que pasar diez horas
diarias entre el polvo de hierro y un torbellino

- de mintisculas esquirlas de metal).

Dispersados, arrancados brutalmente de un
ritmo de vida y de trabajo construido en afios
de paciencia, afectados a puestos especialmente

penosos, los tres yugoslavos decidieron de co- -
mutin acuerdo que era suficiente: la misma mafia-

na renunciaron los tres. i
Abandonaron sus puestos sin una mirada a

los, jefes que andaban por ahi: ‘anunciaron su

decisian en la oficina y esperarom en silencio

altima vez a todos los obreros que conocian, y

a todos los que habian participado en el paro,

y a todos los miembros del comité de base. A

cada uno de ellos le dieron la mano: vestian.
ya sus trajes de ciudad y estrechaban esas ma-.

nos llenas de grasa, de suciedad, de polvo de
hierro, de pintura, largamente, con palabras

de despedida y de aliento. Y los otros para-.

ban de trabajar por unos minutos, dejaban

las herramientas, les agradecian lo que habian.

hecho y les deseaban buena suerte para el fu-

turo. Todo eso llevé mucho tiempo, pero ningtn:
capataz, ningiin jefe de equipo, ningun guardia’

se atrevid a hacer la menor observacion ni a

tratar de apresurarlos. Sélo después de haber-

El orden Citroén 145 .

recorrido asi toda la fabrica hasta sus rincones
mais remotos salieron por la puerta principal,
_rozando al guardia sin prestarle m4s atencién
que si hubiera sido una herramienta olvidada
ali por casualidad. :

Por ultimo le llegé el turnc a Primo.
Fue mas durc, porque el siciliano estaba Ffir-
memente resdelto a no renunciar. |
Empezé por el método habitual de hostiga-
miento en el trabajo: pinturas rechazadas, esta
capa esti demasiado espesa, esta capa esta

 demasiado delgada, etc. Sin resultado: Primo

obedecia, impasible. '

Después fueron los traslados: lo pasaron a
la tapicerfa, a las pulidoras... En quince dias
recorrié cinco o seis puestos diferentes, utili-
zado para llenar huecos, sacado de cada trabajo
en cuanto empezaba a acosturnbrarse. Siempre
sin resultado. ' | '

- Finalmente, la direccién se decidié a aplicar
grandes remedios. Un provocador de la crr fue
a insultarlo mientras trabajaba, diciéndole que
los tipos del comité de base no  pasaban de
ser unos holgazanes, que si se negaban 'a tra-

bajar hasta las seis menos cuarto ' era -sola-

,?nen.'te por flojera, que por lo demis todos los
Inmigrantes eran unos inttiles y que él, “mu-
groso ital...” El pufietazo de Primo le abrié

- un hermoso tajo en la mejilla, limpio. Dos pun-

tos de sutura.

Y para Primo, el despido inmediato.

Citroén inicié6 ademas una aécién judicial con-
tra el siciliano, por “agresién y heridas”.
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Decapltado el comité de base adormecis.

Se siguié diciendo “los del comité” para ha-
blar de nosotros (v nosoiros mismos seguiamos
diciéndolo), pero las reuniomes de los viernes
cesaron, asi comeo las distribuciones {de volantes.

Abandonado por la resaca en mi charquito de
la rue Nationale, yo seguia transportando en
camara lenta piezas Panhard y dormitando en
el fondo del almacén en cuantc me olvidaban
por_un instante. La direccién me dejaba alli en
remojo a la espera de que renunciara, perc
como yo habia decidido no irme voluntana—
mente en ningdn caso, me instalé en la espera,
melancélico y como congelado. Los primeros

dias de la primavera del 69 fueron efectiva-

-mente frios. Yo me encogia en mi mismo, con-
tando los ultimos dias de ese mes de marzo
ya insipido, tratando de leer novelas a la sombra
de las gigantescas estanterias, arrancando a
navajazos la gruesa costra de grasa que recubria
los pifiones o los blogues de motor, prestando
vagamente oidos a los ensuenos
Albert.

El aislamiento, la falta-de un objeto concreto

sobre el cual concentrar mi célera (no tenia.

ningin motive para detestar al cansado jefe
de equipo del almacén, ni para agredir al guar-
dia sordo que dormitaba junto al reloj mar-
cador), el analisis repetido, que aqui se volvia
abstracto, de la represién en Choisy, terminaron
por agotar mi rabia inicial: cai en una indife-
rencia fria, progreswamente fui adoptando el

andar cansine de mis colegas y a veces, cuando.

~muy hermosas alla.”

seniles de -
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me deslizaba ‘en el silencic del almacén en’
busca de alguna palanca de cambios o de un
parabrisas, me parecia sentir invisibles pantu-
flas en mis pies.

Al azar de los encuentros y las ocasionales
idas y venidas entre la rue Nationale v la aveni-
da Choisy me llegaban algunas noticias.

Pavel habia encontrado trabajo casi en se-
guida, en una imprenta.

Georges cohsiguié empleo en Renault, en Bi-
llancourt.. A veces venia a visitarme, siempre.
desenvuelto, riéndose de mi exilio v mi tristeza,
incitandome a renunciar: “Deja eso y vente.
conmigo a Yugoslavia en las préximas vacacio-
nes. Te presentaré a todos los habitantes de
mi pueblo, haremos una fiesta. Hay muchachas
Y sin transicién se ponia
a contarme sus proezas erdticas. | '

Stepan estuvo mucho tiempo sin trabajo y

- termind por irse a Alemania occidental.

Estaba preocupado por Christian, que me
habian dicho que estaba desesperado Yy que
se habia vuelto repentinamente a Bretafia, donde
sabla perfectamente que no podla hallar trabajo
ni contar con nadie, pues su familia era de-
masiado pobre para mantenerlo por mucho
tiempo. Su noviecita estudlante lo buscaba por -
todas partes, en vano.

Los que habian aro_]ado Yy conservaban su
puesto en Choisy —Simén, Sadok, Mohamed el
de la pintura y algunos mas— bajaban la cabeza
y esperaban dias mejores. El préximo cierre
de la planta de Choisy, anunciado para el afio
sigujente, aumentaba la incertidumbre de cada
uno sobre su propia suerte: gquiél(v:eria tras-
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ladado a Javel?, ¢a Levallois?, ¢a Clichy?, cal
interior? jNo habfan sido capaces de proponerle
a jovenes laminadores franceses gue se trasla-
daran a... Bruselas! ¢¥Y si una parte del
personal se quedaba sin trabajo? El orden'
restablecido encerraba.a cada uno en su sole-
dad. Cuando me encontraba con Sadok por
la noche y cruzdbamos algunas palabras, tenia la
voz pastosa y su aliento olfa fuertemente a
alcohol. , .
El tGnico con quien mantenia contacto regu-
larménte era Primo: habia encontrado trabajo

‘en una empresa de instrumentos de precisién

cerca de la plaza de Italia. Una empresa dimi-

nuta, donde apenas trabajaban alrededor de

veinte obreros.

-Tomamos la costumbre de encontrarnos todos
i5s vierfes. Primo terminaba mas tarde que yo
y yo me iba a pie a esperarlo a la salida. de su
trabajo. El aparecia, puntual, muy erguido en
su saco negro, y nos ibamos a tomar un café
en una gran cerveceria de la plaza de Italia.
Algunas veces lo invitaba después a cenar en
mi casa. Nuestros encuentros se desarrollaban
segin un ritual casi siempre idéntico: primero
yo le pasaba periédicos y folletos, respondia

a sus preguntas sobre la situacién en nuestro-

sector (cen qué habja quedado la huelga de
carga del correo?, ¢y las limpiadoras, empleadas
por una empresa subcontratista del ferrocarril,
que se agotaban limpiando casi sin utensilios
los vagones helados del depdsito de Masséna,
iban a iniciar pronto-la accién prevista?, ¢y los

barrenderos de Ivry?, ¢y las plantas de lg plaza.
de Italia?, ¢y los desalojados victimas de la

7
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especulacién inmobiliaria?). ,Después hablaba-

mos de las otras plantas Citroén, de Francia, del

mundo, y al fin nos poniamos a hablar de cual-

quier cosa. Por mi parte, después de hacer
mi exposicién politica, escuchar la opinién de
Primo y recibir las informaciones que tenia
para mi, me quedaba en silencio, volviendo a
caer rapidamente en mi letargo. Primo me sen-
tia ausente, trataba de levantarme el dnimo: yo
lo escuchaba vagamente, como a través de una
niebla.

Interminable invierno.

Una noche sali mas abatide que de costumbre
de mi absurda semana en el almacén de la rue
Nationale. Desde el lunes no habia pasado nada:
nada. Ni.siquiera habia intercambiado tres pa-
labras con Albert, ni siquiera habia leido dos
paginas de novela: habia transportado piezas
Panhard, habia comido, habia dormido. No ha-
bia recibido noticias de Choisy ni de nadie. Ya
no sabia qué hacia alli, qué esperaba. Era

‘viernes: me encaminé maquinalmente hacia el

trabajo de Prime, aunque hasta me habia olvi-
dado de llevar los . periddicos que le iba a
pasar. o _
L.a cerveceria: luces, ruidos, superficies bri-
llantes, reflejos, humo, - voces, miisica. Primo-
me habla: lo escucho a medias, al mismo tiempo
que escucho también la cancién que sale de un
juke-box (la voz de la cantante me parece her-
mosa y sensual, y siento brutalmente una nos-
talgia invadirme, inexplicada). Nos hemos me-
tido en un rincém: yo ocupo una silla y Primo

el extremo de la larga banqueta tapizada en

plastico. De repenté me veo en el inmenso
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‘espejo que tengo enfrente; a espaldas de Primo:
tengo un’ aspecto tan deplorable con la cabeza
.hundida en mi abrigo informe y un sombrero
de cuero caido sobre los ojos que esbozo una
sonrisa burlona. _

Primo ha dejado de hablar: ahora me ha
tomado de un codo y me sacude.

Después empieza a hablarme con una voz
dulce,” repentinamente transformada (y yo me
pongo a escucharlo intensamente, y olvido la
cancién del juke-box y los ruidos de la cerve-

ceria).

7 fue un fracaso porque.
Hace una pausa, buscando las palabras.
-—~Porque todos estamos contentos de haberla
hecho, todos. Si, hasta los que fueron obligados
airse, y#los que fueron trasladados estdn con-

tentos de haberla hecho. Los obreros de Choisy-

que me encuentro a veces me dicen que ahora
los jefes andan con mas cuidado, hay ‘menos
atropellos, los ritmos no han vuelto a moverse
desde ia huelga. La direccién tomd en serio
la huelga, como una advertencia. La van a
recordar por mucho tiempo, ¢entiendes? Hasta
hablan de ella en las otras plantas Citro&n. Aho-

ra los de Choisy dicen: “Nosotros en Choisy
demostramos que no nos dejamos llevar por

delante.” Esa huelga es la prueba de que somos
capaces de luchar en las empresas mas duras, y
habra otras, ya lo veras.

Suenan diferentes las palabras cuando el las

dice: las consonantes son mas fuertes, las eses

ocupan mucho mds espacio.
Escuchandolo, pienso que amo su acento y

—Nuestra huelga, sabes, no fue un fraca.so No
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esa fuerza que lo mantiene tieso, indoblegado.
Pienso en Sicilia y en todos los proletarios sa-"

lidos de las tierras calcinadas del sur. Tengo

un poco menos de frio, pero todavia me siento
escéptico. -

Y sin embargo tiene razoén.

Meses después, y afios después, me encon-
traré por casualidad con antiguos obreros de
Choisy que, sin excepcién, me hablaran de la
huelga y del eomité, y me diran hasta qué punto
se mantuvo vivo su recuerdo en Javel, en Le-
vallois, en Clichy, en las inmensas cadenas de
montaje de los DS y en el calor insoportable
de las fundiciones, en los vapores nauseabundos
de los talleres de pintura y el chisporroteo in-
tenso de los talleres de soldadura, en todos los
lugares adonde trasladaron a los obreros de
nuestra fabrica después de cerrarla: nada se
pierde, nada se olvida en la memoria de limi-
tes imprecisos de la clase obrera. Otras huel-
gas, otros comités, otros actos se inspiraran
en huelgas pasadas y entre ellas en la nues-
tra, cuyas huellas descubriré mas adelante mez-

- cladas en tantas otras.

Primo tiene razoén, pero en el momento en

' que me hablaba yo aun no lo sabia, y me

dedicaba a rumiar la impetencia de mi exilio
y €l aplastante restablecimiento del orden Ci-
troén.
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Una maifiana, tan bruscamente como habia re-
cibido la orden de marchar al exilio, se me
ordené regresar a Choisy. ' |

. —Tienes media hora para estar en la fabrica.
Toma, ahi estd tu papel.

Vestuario, calles, la avenida Choisy bajo una

llovizna fina, desierta a.esa hora de la mafian.
El portén principal de la fabrica: ya esta, voy
a encontrarme nuevamente con la multitud fa-
miliar de los talleres. El guardia examina abu-

~arido ¥i permiso de entrada, me deja pasar.

Pienso que dentro de pocos instantes estaré
entre los camaradas. '

Vana ilusién.

El agente de sector Junot me pone a dispo-
sicién, del capataz Gravier, quien a su vez me
pone a disposicién del ajustador Danglois. "Slem-
pre la cascada jerarquica, los ‘“‘sigueme”, los
“espera ahi”, los “péngalo alla”. .. Cuando man-
dan a un obréro a un sitio nunca pierden la
ocasién de ponerlo en su sitio: es una costum-
bre que se aplica a todo el mundo, que forma
parte del funcionamiento normal de la empre-
sa. En mi caso, sin embargo, me parece que

son particularmente desagradables: las érde-

nes son verdaderos ladridos. Ese tratamiento
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reforzado me Ilo he ganado sin duda con la
huelga (bien pronto sabré que ahora conocen
mi calidad de “establecido”). D :
El ajustador Danglois, de quien dependo aho-
ra, es un hombrén de rasgos hinchados y blan-
dos, ridiculo en el guardapolvo gris que usa
para parecer un jefe. Sin embargo, su verdadera
posicién en la empresa procede de otro hecho:
es miembro de la directiva de la cFT. Ese cargo
de responsabilidad en el sindicato amarillo le.
asegura un suplemento de poder evidente: los
jefes de equipo y los capataces le hablan de
igual a igual, la patronal le reserva una fami-
liaridad y consideraciones que no conocen todos .
los ajustadores. El lo aprovecha, siempre avido
de mostrarse en compaifiia de los méas poderosos
que él. En el fondo es un hombre perezoso
y cobarde que simula burlarse de todo, ineficaz
en su trabajo (en realidad se pasa el dia va-
gando por todas partes), siempre dispuesto
a amenazar a los obreros, siempre obsequioso
desde que aparece un alto personaje de la je-
rarquia Citro&n. Creo que, detras de la cortesia
con que lo tratan, hasta los capataces lo des-
precian. Pero también desconfian de €l: la
jerarquia de la cFr es paralela a la de Ci-
troén y la completa mediante su circuito auté-
nomo de delacién y chantaje. Un hombre como
Danglois puede ser temible hasta para los em-
pleados. | _
Mi nueve puesto, pues. Danglois me lo ex-

. plica rapidamente, con la condescendencia bur-

lona que puede suscitar tarea tan humilde. .
Me han destinado al transporte de las “cajas”
en el patio de la fabrica. '
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Trabajo extrafio, que debe su existencia ex-
clusivamente al arcafsmo de los locales. He aqui
la razén: la disposiciéon de los. edificios, sepa-
rados por un patio, hace que exista una dis-
continuidad en el proceso de montaje de los
2 CV; mi funcién es efectuar la conjuncidn,
asegurar la- continuidad del montaje: ;Yo sélo
soy un eslabén de la cadenal - '

Explico: . '

Mirando la fébrica desde el patio, se ven dos
bloques de construcciones compactas, uno a la
izquierda y el otro a la derecha, unidos en el
primer y segundo piso pero separados en la
planta baja por una prolongacién del patm y
de las zonas de almacenamiento.

"El bloque de la izquierda alberga en la planta
baja al taller de martillado, en el primer piso
-al taller de la gran cadena, el 85, en el segundo
a una parte del taller de pintura, que se extiende
también al segunda piso del bloque de la de-
recha.

En el bloque de la derecha hay: en la planta
baja, un area de almacenamiento; en el en-
trepiso, un poco por encima del nivel del pri-
mer piso, el taller de soldadura, el 86; en el
segundo piso, pintura.

Ahora. el proceso de montaje.

Camiones . que vienen de otras fébricas, a
veces lejanas, descargan en el patio y en di-
versas areas de almacenamiento cajas, bloques
de motor y piezas de ldmina moldeada o en
placas finas. En piezas ya moldeadas Illegan
los principales elementos del esqueleto de la
carroceria, las puertas, los guardafangos, et-
cétera. :

El sentimiento del wmundo 155

En el taller de martillade se prensan algunas
piezas suplementarias y se procede a un primer
armado del conjunto. De ahi sale una especie
de esqueleto de lédmina, tembloresc y como
remendado por todas partes, en €l que ya se
reconoce, sin embargo, el aspecto de los 2 CV.
Esa es la “caja”.

Esa “caja”, acompafiada por las puertas v
los guardabarros (que siguen separados y se-
guirdn separades hasta el montaje en la gran
cadena del 85), parte hacia la soldadura, el
taller de Gravier, donde hardn desaparecer las
fisuras y las junturas demasiado visibles para

- dar cierto aire de unidad al conjunto de la

carroceria. Ya he descrito ese arco de circulo
de una treintena de puestos ubicado en el en-
trepiso, su aspecto gris y su polvo de hierro, su
olor a quemado y sus nubes de chispas pali-
das —mi primer destinc en Citroé&n. . :
Después del taller de soldadura la caja, ab-
sorbida por un tdnel rodante, va a dar al taller
de pintura (bafios quimicos, rotacién de los
pistoleteros entre pubes de vapores, acidos
corrosivos, barnices.), luego vuelve a bajar.
por un montacargas al taller de la gran cadena,
donde se fija el motor sobre el chasis y se
“viste’” (asientos, vidrios, fundas, ruedas, ta-
blero de instrumentos, etcétera). -
Después sélo queda la terminacién, las ulti-
mas verificaciones, la prueba, y el coche es
levado por un “arrastrador” que se sienta
al volante y lo estaciona provisionalmente a la

espera de que lo carguen sobre un remolque

que lo llevard hacia su destino de mercanczm'
la venta.
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carritos de hierro fundido: bajos, pesados, mon-
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La fabrica escupe un coche terminado cada

cuatrc minutos. |

Todos los transportes de un taller a otro se
realizan por medio de maquinas (guinches, G-
neles rodantes, cadenas terrestres, cadenas aé-
reas, montacargas), salvo el pasaje de las “ca-
jas” del martillado a la soldadura. Ahi es donde

intervengo yo: mi nuevo puesto se intercala.

entre las dos primeras etapas del montaje. Como
no hay unién material entre el martillado y la
. soldadura —un taller esta en el bloque de la iz-
,quierda y el otro en el bloque de la derecha, con
el extremo del patio en medio— es necesario
recoger la “caja” clavada y transportarla unos
cien metros, atravesando el patio, hasta llegar
al pie del taller de soldadura, de donde el guin-
.che la sube al entrepiso.
... Esg transporte de las cajas se hace mediante

tados sobre ruedas muy pequeifias, se adhieren
fuertemente al asfalto del patio y cuando los
desplazo retumban y chirrian. _ N

Cada dia, pues, tendré que transportar alre-

dedor de ciento cincuenta cajas en esos ca-

rritos. En el punto de llegada voy apilando lc_{s

carritos vacios: después los llevaré de vuelta:

al punto de partida, la salida del taller de mar-
tillado, de cinco en cinco. Ciento . cincuenta
cajas a la ida, treinta veces cinco carritos. de
regreso. El regreso es lo méas duro: cada viaje
debe pesar mas de cien kilos; mas tarde, ya
solo, intentaré fraccionar el viaje de vuelta,
pero pronto comprenderé mi error: los. carritos
son tan bajos que para empujar uno vacio, o
s6lo dos apilados, hay que andar casi en cuatro

./
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patas, y a la larga la posicién se vuelve inso-
portable: més vale apilar los cinco y poder
agarrarios a un metro del suelo —de todos mo-
dos son ciento y pico de kilos de hierro que
- empujar, pero por lo menos puedo mantenerme
mads o menos erguido. '

Todo eso en un patio abierto a los cuatro
vientos, a la lluvia, a menudo resbaladizo, lleno
de camiones, de remolques, de cajones. Y con
la tinica compdiiia permanente (o-casi) del ajus-
tador Danglois, que me grita que me apure.

Ni qué pensar en reunirine de nuevo con los
camaradas en los talleres.

Después de la inmovilidad, los trabajos for-
zados. : _

Danglois ha terminado de darme explicaciones
y se ha apostado, para verme trabajar, a algu-
nos metros de mi punto de partida, cerca de
la puerta corrediza del taller de martillado,
de donde llega claramente el repetido estruen-
do de las prensas. Instintivamente el ajus-
tador ha adoptado la posicién tradicional del
centinela: piernas abiertas, manos en las ca-
" deras; el cinto del guardapolvo gris, flojamente
anudado bajo la panza, subraya su obesidad
. caricaturesca, casi obscena. ‘ , : -

Empuiio un carrito: rojo sucio, tragqueteo de
metal; el hierro helado me quema las manos.

- Coloco la caja sobre el carrito, algo torpe-

-mente, buscando ‘la manera de aferrar esa ex-
* trafia pila de remiendos de ldmina, y emprendo
' la marcha, en tensién hacia mi cargamento.
- Contacto frio de la lamina en bruto, cuidado

_para no cortarme con esos bordes amenazan-
~tes..., me detengo y regreso a pedir guantes.
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—No hay —me responde Daglois—, date
prisa. : o ' :

Y luego agrega, burlénm: ‘

—De todos modos, estds: ahi para gque
aprendas. ‘ '

No hay nada que contestar. Siento la brusca
oleada de odioc que provcca la arbitrariedad, la
imbecilidad arrogante, segura de si misma. Ha-
bia olvidado un poco: en cierto modo hacen
bien estas pequeiias injusticias ixiesperada.s_ que
golpean absurdamente, imprevistas. Despiertan
la combatividad: uno aprieta los dientes y se
pone a esperar la revancha.

Le lanzo a Danglois una mirada sombria y me
voy a seguir empujando mi carrito.

Viento helado. La lluvia, en rafagas, atraviesa
el saco ligero de mi traje azul de trabajo. Con-

~sservo todavia la actitud de mis sofiolientas idas

y venidas de la rue Nationale. En este patio me
siento como desnudo, traspasado, empapado:
la lluvia y al cabo de media hora el sudor: ten-
dré que equiparme, conseguir una chamarra. Y
guantes, también. Mafiana: hoy, ampollas y que-
maduras del frio. ‘ .
Este trabajo forzado de pedn, agotador, a la
intemperie, es uno de los puestos mas desagra-
dables de la fabrica. Ademas Danglois, y de

vez en cuando también Gravier, vienen de tanto
en tanto a observarme v burlarse de mi. Dan-
glois finge temer una interrupcién del montaje
(“Entonces ¢nada méas que cuatro cajas de
adelanto? jNo es bastante! jUn poco mas de en-
- tusiasmo!”’) En cuanto a Gravier, se divierte
viniendo a tomarme el tiempo de vez en cuando,
“Usted es pa-

diciéndome con voz sibilante:
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ciente, pero nosotros somos mas pacientes que
usted.” (Me trata de usted desde que sabe
que soy “universitario” de origen, y no obrero.)
Citroén se esfuerza, pues, por obligarme a
renunciar. Perc el resultado es el contrario:
después de tres semanas de ese régimen he
perdido casi diez kilos perc he recobrado bue-
na parte de mi animo. He juradc no renunciar
y no me queda otra gque ‘aguantarme. Le res-
pondo a Danglois con ironia, a Gravier con el
siléncio. En los intervalos me retno con Sadok
y Mouloud, con algunos camaradas del taller
de soldadura que habia perdide de vista. Los
carristas, al pasar, vienen a discutir. En el
comedor vuelvo a encontrarme con los del co-
mité, con los camaradas del taller de la gran
cadena, con Mohamed el cabilio v los de la
pintura. Hasta Jojo, el viejo cegetista que era
vecino mio en el vestidor, sigue ahf vy se alegra
de verme. La sensacién de cataclismo que habia
experimentado cuando, al mismo tiempo que
aplastaban nuestra huelga, 2 mi me mandaban
al exilio de la rue Nationale v los elementos
mas activos del comité de base desaparecian,
obligados a renunciar, esa sensacién va desapa-
reciendo como sé cierra una herida. Todo sigue
en su sitio: ellos y nosotros. Ellos, siempre tan
inmediatamente odiables (he wvueltc a encon-
trarlos, estoy alerta, me masajeo, sudando, los
rifiones doloridos, las manos deshechas, apre-
tando los dientes frente a las humillaciones),
nosotros indefinidamente renovados pero in-
ventando constantemente la resistencia —Ilas
oleadas de mal humor, los gritos furiosos contra

|" el minuto robade del intervalo, los inexplicables
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enlentecimientos de la cadena 'y los accidentes

de los viernes, cuando de repente un gancho se
tuerce v bloguea el engranaje en medio de es-
tallidos ‘de risa y trozos de caucho que vuelan
en todas direcciones, nosotros los proyectos en
el ‘comedor, periédicos y panfletos circulando,
noticias que se intercambian, nosotros el sand-;
wich compartido, y el cigarrillo ofrecido, y el
gesto de ayuda y de consuelo cuando alguno
estd a punto de desmayarse, nosotros hablando
todas las lenguas, procedentes de todos los pai-
sés,’ agitados, desperdigados, separados y vuel-

tos a reunir, siempre oiros y siempre cercanos. -
No he regresado a los ‘talleres, pero los siento"
ahi al lado, y las roticias me llegan, y mis

céleras se mezclan con las de los deméas. Y mi

odio contra Danglois, Gravier y los que les
**dan éréenes lo percibo como un sentimiento de -

pertenencia: un sentimiento de clase. .

. Intenta olvidar la lucha de clases cuando
eres obrero de fabrica: el patrén no la olvida,
puedes contar con él para que "te recuerde su.
existencia. -

Después de contar mis ciento cincuenta 2 CV:
y cumplir mi jornada de hombre-eslabén re-

gresaba a mi casa a desplomarme: como. una

‘masa inerte, ya no tenia fuerzas ni para pen-
sar,” pero por lo menos le habia ‘dado un

contenido concreto al concepto de .plusvalor. -

El ‘encuentro- con Ali desempeiié un papel de-

cisivo en la transformacién de mi estado "c.lgr-‘
4nimo. Fue un choque, pero tan complejo que’
atn hoy, que han pasado casi diez afios, no
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podria definirlo con exactitud.. Una bocanada
de aire libre, la visién repentina de masas mu-
cho mds remotas y oscuras, y también .el. des-
cubrimientoc de algo fraternal ¥ tragico a la
vez. Pero. de pronto las palabras me parecen
débiles, inadecuadas. , AR

‘No comoci a Ali mas que un solo dia.
. Una jornada de trabajo' completa, desde las
siete de la mafiana hasta las cinco de la tarde.

Y con frecwencia pienso en €él, aunque nunca
he vuelto a- verlo. ' SR

Esa mafiana, mi trabajo de hombre-cadena
habia aumentado en una variacién: habia ha-
bido algtin problema en el taller de martillado,
varias prensas estaban funcionando irregular-
mente, el lugar estaba atestado de mecénicos
y electricistas, todo. un zafarrancho bastante-
ineficaz por el momento: las ‘cajas - salian en
forma intermitente. La regularidad de mis'idas y
venidas por el patic y el aprovisionamiento del
taller de soldadura estaban en peligro, pero ese
tipo de interrupcién estaba previsto V. se puso
en marcha un dispositivo complementario.

En cuanto llego, a las siete, Danglois me lleva -
a un gran edificio aislado, a un extremo del
patio, donde se apilan en hileras varios  cen-
tenares de cajas de 2 CV: es una reserva. Hay
un hombre ahi, de pie en mitad de una hilera,
Danglois me lo sefiala con un movimiento ne-
gligente del pulgar: “El te pasarad-cajas cada
vez que haya un hueco en la:produccién del
martillado; no tienes mas que pasar por aqui
a cargar, ¢entiendes?” Asiento vagamente con
la cabeza. El hombre no ha hecho el menor
movimiento; aparentemente ni siquiera ha oido.
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Danglois me insta a empezar inmediatamente
mis recorridas; salimos juntos, y yo me dirijo
rapidamente hacia el taller de martillado.
Arranque, cajas; pila de carritos, cajas. El
circuito que ya me sé de meimoria hasta la
mas diminuta grieta del asfalto, las figuras ima-
ginarias y las letras mal formadas que me inven-
to en las irregularidades del suelo, los acostum-
brados estorbos del patio, €l murmullo sordo
de las ruedas, esas rutinas que se te meten en
el craneo -y en los msculos hasta volverse
insensiblemente una parte extrafia de ti mismo
—vy después hace falta tiempo para deshacerse
Caja, carritos, un
"hueco: el taller de martillado ya no entrega.
Pasar por el almacén de reserva: el hombre
me tiende una caja, prepara una segunda. Ra-
pido al gtaller de soldadura. El guinchero se
anaclenta y me grita que me apure. Veo alla

-

‘arriba al jefe de equipo, junto a él, diciéndole

que se apure. Rapido, de vuelta al almacén
de reserva. Llevar la caja (el hombre ya pre-
para una tercera). El guinchero. Regreso al
martillado: todavia no hay cajas. Almacén de
reserva: una caja. Ya no tengo mas carritos:
recuperarlos al pie del taller de soldadura, ha-

ciendo una pila de cinco. Llevar todo al alma-
grita el

cén. Retomar una caja. Mas rapido,
guinchero, siempre espoleado por el jefe de equi-
po del taller de soldadura. Y- otra, y oira. Ir
a ver al taller de martillado: ya funciona de
nuevo, las cajas empiezan a apilarse en desor-
den ante la puerta del taller, obstruvendo el
paso. Desplazo dos o tres cajas y vuelvo a
aprovisionarme aqui. Cajas. Viaje de regresc
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de carritos. El circuito ritual a la carrera, por-
que estoy atrasado..Se vuelve a parar el taller
de martillado: correr al almaccn de reserva. El '

-hombre me pasa una caja.

Cada vez que pasoc por el.depésitd le lanzo
una mirada rapida, a veces una sonrisa, pero
nunca tengo tiempo para detenerme y hablarle.
El, por su parte, no dice una palabra.

'Es un hombre grandote, muy flaco, de piel
oscura: me ¢parece conocerloc de vista, haber
observado en los talleres o en los vestidores el
tatuaje azul en forma de puntc que tiene en
la frente, entre las cejas, y que aumenta su aire
exoético. Apenas entro al almacén me tiende una
caja que trae con los brazos ligeramente sepa-
rados, en un movimiento regular y preciso,
siempre idéntico. Después vuelve inmediatamen-
te a su postura: inmoévil, erguido en medio del
almacén con los brazos cruzados, la mirada
lejana, como si montara guardia junto a un
campamento en el desierto.

Varias veces he estado a punto de hablarle _
pero estoy demasiado agitado corriendo por
todo el patic con mis carrocerias bamboleantes
y mis carritos de hierro fundido, y como él
parece totalmente ausente, la maniobra se repi-
te en silencio. -

Las ocho y cuarto: diez minutos de 1nter-
valo. Regreso al almacén de reserva, glacial
pero protegido de la lluvia fina que sigue azo-
tando el patio en pequeiias borrascas, me re-
cuesto en una carroceria y saco mi sandwich. El
hombre del tatuaje no se mueve: sigue siempre
de pie, indiferente a la pausa, que no parece
interesarle. Me acerco y le propongo compartir
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mi sandwich, puesto que aparentemente no ha
traido nada para comer: echa una cjeada al

. pan del que asoma un {rozo de jamén 'y sacude

la cabeza en signo de rechazo:
—No como carne de cerdo. _
Y luego, con voz grave, como si continuara
un suefio en lugar de dirigirse a mi, agrega:
—Mi padre era un morabito. .
—Un morabito muy importante, un gran re-
ligioso.
—Yo he estudiado mucho.
«—He estudiado mucho el arabe.
——La graméatica arabe.
—Es muy importante. :
Silencio. Después me clava repentinamente
lJos ojos (sorpresa de esos 0jos brillantes, de

un negro intenso) y se lanza en un largo dis-

“&urso: céyo sentido no capto por completo, por-
que habla el francés como a saltos, con un acento
espeso, y con frecuencia me parece. que utiliza
una palabra por otra —y en ocasiones palabras
desconocidas. Entiendo sin embargo que su
nombre es Alf, que viene de Marruecos, de una
familia muy religiosa, que ha estudiado- el Co-
rédn, que su padre ha muerto, que los suyos
viven en la miseria desde hace mucho. A con-

tinuacién viene el relato de un episodio perso-.

nal muy complicado, donde aparece repetida-
mente un cuchillo vy cuyo sentido general se me

escapa. Me parece que mezcla en el relato ci-;
tas del Coran, cuya significacion tampoco en-
tiendo. Después, sin transicién, pronuncia con
Ja mayor claridad --como silabeando para
que lo comprenda perfectamente— algunas fra-

ses breves.
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.Y ahi entiendo de nuevo, ¥ lo que me dice
me impresiona profundamente: o

—La lengua arabe es una lengua muy grande.

—ILos arabes inventaron la gramatica.

—También inventaron las matematicas y los -

numeros para todo el mundo.
—Inventaron muchas cosas. S
Ha alzado la voz, y su orgullo resuena extra-

fiamente en el vasto depdsito metilico, que .

devuelve ecds. |
Emocionado, inicio una respuesta algo solem-

ne, escogiendo las palabras para decir en frases -

sencillas que siento un gran respeto por la cul-

tura arabe. ¥ mientras pronuncio esa respuesta:’

me parece vernos a ambos desde lejos, solos, de
pie, frente a frente en ese enorme almacén vacio
donde no hay mas que pilas de cajas, chatarra

¥

gris, estipidas armazones de futuros automé--

viles. Yo con mi saco azul de trabajo gastado,
desgarrado por las puntas agudas de las lami-
nas, que se me enganchan. El flotando en un
overol de peén demasiado amplio para su fla-
cura, demasiado corto para su gran tamafio. Y
ese didlogo irreal, solemne, de plenipotenciarios
de culturas muy alejadas, de lenguas muy dis-
tantes, de modos -de ser remotos: Y. nada de eso
me - parece ridiculo ni fuera de lugar, sino por
el contrario grave e importante.

El fin del intervalo, concretado en un ladrido
de Danglois, que aparece en el marco de la
puerta (“¢y ustedes qué esperan?”), interrumpe;

4

mi discurso en mitad de una frase: tengo que'

recomenzar mis idas y venidas dejando a Alii
plantado en mitad del depésito, siempre en el
mismo sitio. o ' -



166 El sentimiento del mundo

Circuito ritual por un rato, despucs se vuelve
a parar el taller de martillado: voy a recoger
una caja de la reserva de Ali. Ahora tengo la
impresién de que me mira con 51mpat1a, por
lo menos su rostro ya no me parece tan inmd-
vil. Quisiera hablar, continuar nuestro dialogo
de hace un momento, pero no hay tiempo: ape-
nas le lanzo, al pasar, “¢todo bien?” “Todo
bien”, responde él con un leve movimiento de
los labios que puede pasar por una sonrisa.
Pai‘al. decir la verdad, en todo ese dia nunca lo
vi ‘sofireir mas que €so: Creoc que Ah era un
. hombre que no sonreia.

Una hora mais tarde el ritmo se hab1a acele- -

rado atin mas y me encontré completamente
desbordado: ese asunto de las interrupciones
del taller de martillado ha destrozado mis ha-
Bitgs. « 4

Es imposible hallar un ritmo. En el taller
‘de Gravier el guinchero se enfurece, me grita
que me apure, que no tiene mas que una o dos
-cajas de adelanto, que va a haber un hueco
en la cadena. En cuanto empiezo a regularizar
mi aprovisionamiento en el depdsito de reserva
el taller de martillado arranca de repente y en
diez minutos se produce un amontonamiento

de cajas a la puerta del taller —emboteHamien-

to de fenwicks, recriminaciones de los carristas,
Danglois que acude gritando... Después vuelve
a pararse el taller de martillado .y tengo que
correr hacia Ali,
asi va pasando el tiempo.

A las diez de la maifiana estoy sudando sin
aliento, 1rr1tad151m0 y .sin- poder adelantar en
absoluto.

el guinchero se enfurece, y
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‘En eso, al pasar por el almacén pam. reu.,oger.'
una caja Alf me dice:

—Tengo frio. :

Situacién absurda: la tarea que le han asig-
nado no exige mas que algunos movimientos

, cada quince minutos; el resto del tiempo se lo

pasa congelandose, inmévil en ese almacen gla.r’
cial. :

Y yo, por el contraric, me agito en todas
direcciones, *tan recalentado como congelado
esta él. ' S

Parece légico llegar al puntc medio vy conve-
nimos en cambiar de mmétodo: de ahora en
adelante haremos todo el trabajo juntos, la mi-
tad cada uno. Ali duplicard mi circuito marti-
llado-soldadura-almacén y transportara una par-
te de las cajas: yo me serviré yo mismo en las
pilas del depdsito cuando me falten cajas. Este
arreglo le permitird a Ali moverse un poco y
a mi bajar el ritmo. Entre los dos lo haremos
_perfectamente sin necesidad de correr.

Media hora de tranquilidad: el nuevo estado
de cosas nos conviene mucho a ambos, pero
en eso jpatatras! Llega Danglois loco de rabia,
con la boca torcida (realmente creo que babea),
el guardapolvo gris restallando sobre la grasa
a cada movimiento, gritando. Nos grita a nos-
otros —a nosotros, muy asombrados: justamen-
te acabamos de restablecer el adelanto en el
aprov151onam1ento de ca_gas los jefes debenan
alegrarse:

—¢De qué? ;De que'J Pero ¢qué escindalo
es éste? T te encargas de los carritos; el se
encarga del depésito.

Y volviéndose hacia Ali:
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—Largate al depésito y que no vuelva a ver-
te en el patio, ¢entiendes? '

Ali se encoge ligeramente de hombros, me
hace un pequefio gesto de impotencia y regresa
al almacén de reserva a paso mesurado.

Habia olvidado que me habian puesto en
el patio para castigarme: son cosas mas impor-
tantes que la produccién inmediata de 2 CV.
Gravier ha jurado que me obligard a renunciar,
mala suerte si la cadena de soldadura esté
permanentemente en peligro de tener un hueco.
Es un riesgo que es preciso correr y puede

. constituir un motivo de sancién y hasta de des-

pido (efectivamente, pocos dias después recibiré
una advertencia por produccién insuficiente).
Para mi, por lo tanto, el tratamiento es com-
prensible: ¢pero Ali? ¢Por qué se enfurecié
“anto .Danglois con el marroqui? e
Comprendo de pronto que el puesto de Al
también es punitivo: hombre grande y robusto,
para él es mucho mas dificil esa larga espera
inmévil en el frio que un trabajo que exija
esfuerzo fisico. Mi caso es mas bien el inverso:
el esfuerzo fisico intenso se me vuelve pronto

penoso. En resumen, Gravier y Danglois han

logrado efectuar ahi lo que puede llamarse una

organizacién racional del trabajo. Son frecuen-.

tes esas combinaciones absurdas destinadas a
hacer sentir quién manda: el trabajo mismo
est4d construido como un sistema de represién;
basta un minimo aumento de la presién para
alcanzar los limites de lo tolerable.

;Pero Ali, por queé? '

Aprovecho un desvio por el almacén para pre-
guntarselo: : :
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—cQué es lo que tienen contra ti?

—Es porque salgo a las cinco.

De modo que es uno de los escasos irreduc-
tibles que se obstinan en rechazar la recupe-
racién, casi dos meses después del comienzo
del movimiento; y sin embargo jamas lo he
visto en las reuniones del comité, jamés nadie
me ha hablado de él. : ‘

- (Me digo que Ali ha leido nuestro panfleto
en su versiér drabe, lo imagino a solas, desci-
frando atentamente las curvas majestuosas, las
volutas, que le hablan de ofensa a la dignidad
y de huelga por el honor, ¥y pienso que ha toma-
do su decisién a solas, sin consultar a nadie,
irrevocablemente.

Me digo también que Primo jamAs se ha
encontrado con Ali, y sin embargo en el mo-
mento de redactar el panfleto supo hallar las
palabras que le hablarian a Ali.

Y pienso que yo estoy aqui de paso, pero que
siempre habrd en las fibricas hombres como
Primc y como Ali) ' )

Mediodia, comedor. No veo a Ali- por ninguna
parte. . T A S R NGRS

La vuelta al trabajo a la una menos cuarto -
se presenta bajo una luz favorable: Danglois
ha desaparecido, sin duda se ha tomado horas
libres de delegado, ese ajustador ladrador que .
supuestamente nos representa a través del sin-
dicato amarillo. Dejamos pasar un rato (;serad
que nos dura el miedo?) y luego, al ver que
no- reaparece, volvemos a nuestro arreglo de
la mafiana: dos en.todo el circuito. A veces, para
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hablar mejor, nos ponemos lado a lado detréds
del mismo carrito, que vamos empu_yanda tran-
guilamente.

No siempre es facil entender lo que cuenta

Ali: a veces se apresura, su hablar se hace en-
trecortado, se le entrechocan las palabras. Hay
interrupciones, largos silencios. Sin embargo, en

general logro seguirlo.
De repente se pone & hablarme de su vnda

en tiémpos muy lejanos. Una aldea muy po-

bre en el sur de Marruecos, una familia numeroc-
sd en la miseria: hermanos y hermanas muertos

en la infancia. La ocupacién francesa: hay um-

recuerdo, sobre todo, que le vuelve obstmado

intenso:
—Habia un capitan francés en la aldea.

..—El capitan tenia un perro negrc muy gran-

“de: Cada semana le tocaba a una familia dife-

rente alimentar a ese perro negro, COn Carne.

—Todo el mundo temia esa semana. ,

—~Cuando habia que darle de comer al perro
no quedaba nada de comer para nadie: nosotros,
los mifios, pasidbamos hambre toda la semana.

—Todo el mundo le tenia miedo a la sermana
de! perro mnegro. :

Se detiene un segundo inmovilizando el es-
queleto de 2 CV que estamos empujando, como
si los terrores de la imfancia se le subieran
repentinamente a la garganta. Los ojos se le
enturbian, mira algo invisible. Es un choque
para mi entrever de pronto, en el rostro angu-
losc del adulto, los rasgos aterrados del nifio

del pasado, del nific eternamente hambrien-

to, del nifio ‘a quien el perro negro perseguiri
hasta la muerte. No sé qué decir, murmuro:
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—Es terrible... el colonialismo. _

Ya se ha dominado y seguimos empujando.
Me da una extrafia respuesta:

—No, el “coronelisno” estd bien.

—El “coronelismo”: coronel Nasser, coronel
Boumedienne. Es bueno para nosotros.

Nuestra conversacién, entrecortada por el
transporte de Ias cajas, las maniobras de carga
y descarga, los viajes de carritos, se apaga, re-
comienza, con momentos de intensa comunica-

cién y otros de distanciamiento, rebotando enm

un recuerdo, en una pregunta, bloqueada por
una palabra incomprensible,

A algo que le digo o que le pregunto (¢de
qué se trataba?, de una comida o de algo para
fumar, va no lo recuerdo) responde vivamente:

—No, jamds hago eso, es “judio”.

Yo: “;Cémo ‘judio’?”

El: “Sn, eso quiere decir que no esta bien, que
no hay que hacerlo.”

Yo: “Pero no, ‘judio’ es un pueblo, una re-
ligién.”

El: “No, no. ‘Judio’ es lo contrario de los_

demas. Se dice judio’ para decir que no estd

bien.” , ,

Yo: “Pero hay una lengua judia...”

El: “;Una lengua judia? ;Oh, nol”

Yo: “Si, se llama hebreo.”

El: “No, escribir ‘judio’ es escribir el arabe
al revés. Se escribe igual, pero en sentido con-
trario.”

Me detengo.

—Escucha, Ali, sé perfectamente lo que te.
estoy diciendo, yo mismo soy judio.
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Y é€l, tranqguilo, inclinando la cabeza con in-
dulgencia y casi con un atisbo de senrisa:.

—Pero cémo vas a ser judio ta. Ta eres bue-
no: judio quiere decir que no es bueno.

Hubiéramos podido seguir asi durante horas,
pero las operaciones. de descarga de las cajas

nos interrumpen.
Asi pasé la tarde, irregular. 'I‘orbellmo de dos
lenguas, de dos universos. Intentaba imaginar

.en qué mundo vivia Alf, cémo percibia las co-

sas, y se apoderaba de mi una sensacion de

jrififiito. Bubiéramos debido hablar afios, de-

cenas de afios... No hubiéramos debido encon-
trarnos nunca y el azar nos habia puesto frente
a frente. ¢El azar? No, en absoluto: la huelga
y sus consecuencias més o menos directas. Y
entonces sentia a Ali muy cerca: el huelgmsta

~sgolitarfo y resuelto, el nifio del perro megro, la

victima favorita de Danglois. Un hermano os-
curc surgido por un instante de ]a noche que
pronto lo envolveria de nuevo.
Efectivamente, lo trasladaban de puesto en
puesto, de prueba en prueba, y a la mafiana
siguiente ya habia desaparecido del almacén.
Después tuve intermitentemente noticias de él
por gentes que lo conocian de vista (“Ah, si,
el marroqui grandote con un tatuaje azul en la

frente, que nunca habla con nadie y todavia

sigue saliendo a las cinco... espera un poco,
creo que lo he visto en el taller de pintura, em-
pujando un carro”).

Finalmente supe que lo habian establhzado
en la planta de Javel.

En la limpieza de las letrinas.

EL BANCO DE TRABAJO

Estamos en julio.

Acaban de mandarme de nuevo al taller de sol-
dadura, dond¢ Hace un calor asfixiante: todas
las superficies metédlicas se han convertido en
placas de calefaccién que nos rodean y desfilan
ante nosotros, quemantes. Fealdad de los es-
queletos de chatarra clavados, remendados, des-
nudos. ¥ siempre las llamas de los sopletes, los
haces de chispas palidas, el hierro quemado
y los martillazos sobre la ldmina. Las cajas se
deslizan, idénticas e imperturbables, a través
de lo que se ha convertido en un horno donde
parece que debiéramos fundirnos y disolvernos.
Vapores y formas grises, y nada que respirar
mas que una atmésfera térrida, el olor espan-
toso de la lAmina y el polvo de hierro. La ropa
sucia se pega a la carne sudorosa, todo esta

hiimedo y la transpiracién me hace lagrimear.

- Faltaba un-peén en el taller de Gravier: asis-
tente del guinchero que sube las cajas del patio
y las descarga en el arranque de la cadena. Sera
mi puesto.

Los trabajos forzados en el patio han durado

~ casi cuatro meses. Tenso detris de mis carritos,

con los ojos clavados en el asfalte, he sentido
mas que visto pasar la primavera y empezar el

[173]
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verano. Entre el hostigamiento de Danglois y

las periédicas burlas de Gravier, estaba con-
vencido de que iban a dejarme ahi hasta las
vacaciones de agosto, pero han resuelto cam-
biarme.

Aqui estoy pues al lado del guinchero, a la
eritrada del taller de soldadura: recibo y exami-
no los guardafangos, los capés y las puertas, y
los voy colocandc sobre grandes caballetes de
hierro que acompafian a las cajas sobre la ca-
dena; las partes abolladas las mando a retocar
v jcuando regresan arregladas las meto al cir-
_ cuito. Cuando las cajas desaparecen en el ténel

rodante que las lleva a la seccién pintura, las
" bandejas en que han recorrido la cadena son
arrojadas automaticamente a un lado, donde
se van apilando: a mi me toca llevar peri6di-
«gamentg una pila de bandejas al principio de
la cadena, para que el guinchero descarge sobre
-ellas las cajas, al ritmo de una cada tres o
cuatro minutos.

El guinchero es un argelino llamado Kamel.
Tendra unos veinticinco afios; usa un peinado
-raro, tipo Beatles, inflado y con brillantina. En
el trabajo visie un overcl verduzco ajustado

en la cintura, pero de civil viste en forma agre-.
siva, con un bléizer de botones dorados y zapa-.

tos puntiagudos. Tiene aspectc de chulo y dicen
que lo es, que tiene amistades medio extrafias
en barrios sospechosos, que muchachas muy
maquilladas lo esperan a la salida, a veces. Fren-
te a mi, su ‘“‘asistente”, es francamente arro-
gante, y aprovecha la situacién para darme
ordenes y tratarme como a un lacayo. Es evi-
dente que si ocupa ese puesto esiratégico de
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aprovisionador de la cadena es porque ha dado
pruebas convincentes de lealtad y porque tiene
un concepto del ritmo de produccién que a los
jefes les conviene. Gravier y Antoine le tienen
confianza. No tierie relaciones con los demas
obreros: reina sobre su guinche y sobre la en-
trada del taller, dominando el patic con la
mirada, activo, autoritario, alimentando la ca-
dena sin interrupciones. _

Un dia, durante el intervalo, hablamos de la
huelga contra la recuperacién y él se jacté de
no haberla acompafado nunca, a diferencia

- de muchos “idiotas” del 86 que se enemistaron
‘con Gravier. Le respondi con dureza, el tono

subfa rapidamente cuando el fin de la pausa
nos interrumpid. Desde entomnces no nos habla-
mos mas que en el trabajo: él para gritarme
que me apure, yo para mandarlo al diablo.

Nada ha cambiado en el taller de soldadura des-
de aquel primer dia de septiembre del 68, mi
rapido paso por la scldadura al estafio. A diez
metros de mi Mouloud repite indefinidamente
los mismos gestos: barra de estafio,.golpe de
soplete, vaivén de la palita, una curva lisa
(ahora sé que la impresién de facilidad es fal-
sa, que es necesario dominar al milimetro la
mano, contraer los msculos y los nervios, con-
trolar la presion de cada dedo). Terminado un
2 CV inmediatamente se presenta otro con la
curva partida, con una fisura en el sitio de
la soldadura: barra de estafio, soplete, palita,
otra curva lisa. Un 2 CV hecho, otro por ha-
cer... Hago calculos: ciento cincuenta por
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dia, doscientos veinte dias por afio... en este
momento, a fines de julio, Mouloud debe andar
mais o menos por treinta y tres mil. Treinta y

tres mil veces en el afio ha repetido los mismos .

jdénticos gestos: mientras otros iban al cine,
charlaban, hacian el amor, nadaban, esquiaban,
recogian flores, jugaban con sus hijos, oian
conferencias, comian, divagaban, hablaban dgz la
Critica de la razén pura, se reunian para discutir

las barricadas, el fantasma de la guerra civil, .

¢l problema de las armas, la clase obrera como
sujeto vy los estudiantes como sustituto del su-

jeto y la accién ejemplar reveladora y el de-.

tonador, mientras se alzaba el sol sobre Granada
y el Sena se agitaba suavemente bajo el puente
de Alejandro III, mientras el viento aplastaba
las. mieses, acariciaba la hierba de los prados
aﬁ.'y; Jhacia murmurar al follaje de los bosques,
treinta y tres mil esqueletos de 2 CV han
desfilado ante Mouloud para que él soldara

treinta y tres mil veces el mismo intersticio

de cinco centimetros de largo, ¥ cada vez él

ha descolgado su barra de estaiio, su soplete, su.

palita. Erguido, las sienes grises, los ojos un

poco cansados, algunas arrugas mas, me pa-

TEece.

La cadena de soldadura forma un semicirculo.
Se suceden en ella alrededor de treinta puestos,
que realizan la centena de puntos de soldadura
que debe tener la caja al salir del taller 86.

En un puesto apartado de los otros, en el

interior del arco de circulo, un obrero de edad,
solo ante su banco de trabajo, retoca las puertas
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irregulares. A su izquierda tiene una pila de
puértas abolladas que yo mantengo aprovisio-
nada después de inspeccionar velozmente las
que llegan al principio de la cadena. Las hen-
diduras, los choques, las partes irregularmente
clavadas o moldeadas, las arrugas y los agujeros
son para él: él lo rehace todo, lo repara todo,
y va apilando a su derecha puertas regulari-
zadas. AllA voy yo a recogerlas para meterlas
en el circuité com sus cajas, hacia el fin del
arco de circulo, poco antes de que todo salga

‘hacia la pintura.

Ese retocador de puertas es un francés, un

_hombre meticuloso, de cabellos grises,” cuyos.

movimientos habiles observo con admiracién:
se dirfa un pequefio artesano, y parece casi
fuera ‘de lugar, olvidado como un vestigio de
otra época en el encadenamiento repetitivo de los
movimientos del taller. Dispone de numerosas
herramientas para esmerilar, pulir, soldar, esta-
fio, soplete, mezcladas en una especie de caos
familiar donde siempre encuentra sin vacilar
lo que le hace falta, y cada retoque desenca-
dena una operacién tinica, jamas idéntica a la
anterior. Son los azares del prensado, de los
transportes, de los roces y de las colisiones, de
las piezas caidas al suelo o golpeadas por un
fenwick lo que determina qué tendri que en-
derezar, tapar, soldar, pulir, rectificar. Cada

-vez toma la. pieza defectuosa, la mira atenta-

mente, pasa el dedo por las irregularidades -
(concentrado como un cirujano antes de una
operacipn), vuelve a dejarla, toma su decisién,
ordena las herramientas que necesitard .y se

- pone a trabajar. Trabaja inclinado, a diez o
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veinte centimetros del metal, exacto en el golpe’
de lima o de martillo, sin alejarse mas que
para evitar el haz de chispas de la soldadura o
el vuelo de esquirlas metalicas del -esmerilado:
un artesano, casi un artista.
Pero lo méas asombroso es su banco de tra-
bajo. o o
Es un aparato indefinible, hecho de trozos de
chatarra v de varillas, de soportes heterdclitos,
de apoyos improvisados para colocar -las pie-
Zas, con agujeros por todas partes y un aspecto
gerieral de inestabilidad inquietante. Pero no
€s mas que una apariencia: ese banco jamas
1o ha traicionado, jamas se ha desplomado. Y
si se le mira trabajar el tiempo suficiente se
comprende que todas las aparentes imperfeccio-
nes de su banco tienen una funcién precisa: por
estarhendidura puede meter un instrumento que
le servird para calar una parte oculta; por este
agujero pasara el apoyo de ung

dra complementar un martillado sin necesidad
de dar vuelta a la puerta. Ese banco artesanal
se lo ha fabricado él mismo, lo ha modificado,
transformado, completado, y ahora parece for-
mar una unidad con su persona:
memoria todos sus recursos, dos vueltas de tor-
nillo aqui, tres vueltas de tuerca alld, una morsa
apretada dos vueltas, una inclinacion rectifica-

da algunos grados, y la puerta se presenta exac- -

tamente como es debido para que €l pueda

soldar, pulir, limar, martillar en el lugar pre-

ciso, por excéntrico y de dificil acceso que

pueda ser:. por arriba, por abajo, de costado, en.

‘ soldadura
dificil; por este espacio vacio de arriba —que
tanto debilita el conjunto aparentemente— po-.

se sabe de -
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los- dngulos, al bies, en el interior de una curva
o en el extremo de un reborde. -

Demarcy se. llama ese retocador; tiene varias
calificaciones, en laminado y en soldadura, es
un profesional. P.1, creo, o algo asi. En el taller
de soldadura es el tinicc profesional en fabri-
cacién. (En los otros talleres hay algunos pro-
fesionales en fabricacidén, generalmente en ma-

‘quinas, pero la mayoria de los profesionales

de la fabrica wstdn en mecinica y en manteni-
miento.) : :

Por su edad, su calificacién v su experiencia
goza del respeto general: nadie lo tutea, todos
evitan responderie con groseria. Hasta el capa-
taz y el jefe de equipo modifican un poco su
tono habitual al dirigirse a €I, se vuelven casi
amables. o o

El, Demarcy, no se considera en absoluto per-
sona importante. Cuando le dirige la palabra
a alguien lo hace siempre cortésmente, aungue
es verdad que rara vez se presenta la ocasién:
muy concentrado en su trabajo, da la impre
sién de ser un hombre de cardcter mas bien
taciturno y el relativo aislamiento de su puesto

.no parece molesiarle. Hace lo que tiene que

hacer, no le pide nada a nadie y nadie le pide
nada a él. En general, si tiene algiin problema
—un instrumento que se le rompe, un material
que le falta— lo resuelve él mismo: repara la
herramienta o va a aprovisionarse al almacén, o
modifica su bancc para inventar un método
inédito. - |
Pero en esa segunda quincena de julio rom-
daba en torno a Demarcy y su banco de trabajo

una amenaza: el retocador estaba en la mira de
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la Organizacién del trabajo, pero todavia no lo
sabia. o : :

En esa segunda ] 7
ya nos invade la languidez del verano y. el olor
a sudor se mezcla, cada vez mas fuerte, con el
olor .del aceite caliente y del metal quemado,
cuando los talleres se convierten en hornos y
se desmayan con mas frecuencia. los hombres
en el taller de pintura 'y las mujeres en el taller
de vestidura, cuando los »Hquido,s se descompo-
nen ‘mas rapido, los pesos pesan mas, se€ secan
las lenguas y se humedece la ropa, cuando en
cada pausa nos precipitamos hacia las abertu-
ras .en busca de una hipotética ventilacién, en

la segunda quincena de julio acecha la Orga--
- nizacién del trabajo. '

,La patronal pasa por un ligero acceso de
-fiebre: sse les ve mas, hay cambios, traslados,
reagrupamientos, modificaciones de la produc-
cion. ‘ .

En nuestras cadenas de 2 .CV acaban de
introducir coches nuevos: Ami 8. Cada. cuatro
o cinco 2 CV, un Ami 8. De repente han
modificado algunos puestos, han traido herra-
mientas nuevas o cambiado herramientas an-
tiguas. '

Racionalizacién, como dicen.

Cronometrajes (delicados:
blanco se pasea con el cronémeirc en el bol-

sillo, se para detras del tipo que trabaja, clic.
en el bolsillo, el tipo sigue trabajando como:
siempre, clac al terminar la operacién, nadie.
se ha enterado de nada y no hay mas que hacer
que alejarse a paso de paseo y leer el resuls:
tado de lejos, tranquilamente). Todo eso se

A

quincena de. julio, cuando -

el guar‘dapc;ivo _

El banco de trabajo 181

guarda en fichas, ahi te descomponen y te vuel-
ven a componer a la décima de segundo -y ‘un
buen dia vienen de sorpresa a cambiarte 1a bo-
nificacién. “Pues si, han hecho nuevos ‘calculos”
alla arriba, ¢entiendes? Aqui estan tus nuevos
tiempos.” “Pero...” Gesto de aburrimiento del
guardapolvo blanco, hipécrita: “Yo no tengo
nada que ver”, mientras se retira ya, rapida-
mente. T e e
Racionalizacién. ' :
¢Por qué ahora? Es el momento exacto, no
hacen nada al azar: tiemen sociélogos, psicélo-
gos, estudios, estadisticas, especialistas en re- -
laciones humanas, estudiosos de ciencias huma-
nas, tienen delatores, intérpretes, sindicalistas
amarillos, tienen la experiencia que tantea el
terreno, comparan la experiencia de Choisy con
la de Javel .y la de Levallois, y l1a de Clichy, e
intercambian consejos con otros patrones, ha-
cen conferencias, distribuyen créditos para co-
nocer mejor todo eso, y estudieme esos conflic-

tos, y el comportamiento de la mano de obra
inmigrante, y la mentalidad del obrero medio, vy

el ausentismo, y esto y lo de mas alla.

Faltan quince dias para las vacaciones: sa-
ben que es demasiado tarde para que em'pieée
una huelga, saben sobre todo que los'inmigmn-
tes no ‘tienen mas que una- idea en:. la cabeza:
terminar para irse a pasar las vacaciones a
casa. . : : , ' '

:T untar el dinero, encontrar el boleto barato, el
avién especial, el barco, la tercera clase, el viéje

~ todo pagado en cubierta o en el salto de pulga .

acreo Marsella-Oran. Es el amontonamiento en
las agencias de viajes, en las compafiias ma-
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ritimas y aéreas. La fabrica estd poseida por
una fiebre de viajes. Durante los. intervalos, en
el comedor, parece la Bolsa: un boleto de 1c‘§a
y vuelta a Batna por tanto, un Paris-Argel mas

barato, un boleto de grupo Marsella-Argel, perc

se necesitan diez personas. Para Yugoslavia hay
un gran negocio, pero sale el 27 de julio, tres
dias antes del cierre de la fabrica. Los;-que
saben que no podran irse, porque no tienen
dinero o nadie los espera en el pueblo vagan
é;omo almas muertas, indiferentes a todo, atc.)r-
mentados por esa agitacién que involuf.ntgna-
mente los excluye. Los que tratarin dta irse no
piensan en otra cosa: la cabeza ya esta a.lla, en
el pueblo cabilio o croata, en los IZ&I‘I‘IO.S de
Argel o de Barcelona, en las pequeiias fincas
de ‘Tras Os Montes o en los olivares del Alen-

‘Wtéﬁo.‘ ’a cabeza ya esta entre los pescadores o

los vendimiadores, entre rebafios de ovejas
o en la trastienda de algan zapatero, en la pl.aza
del pueblo a la hora de los concilidbulos, mien-

iras el sol se oculta dulcemente detrdas de las’
. colinas. La cabeza estid con los padres, la es-

posa, los hijos, los hermanos, las herman?s, lo§
tios;, las tias, los primos, los amigqs: -zfll?’. Aca
no queda més que el cuerpo a disposicién dg
Citro&n: pero a Citroén le alcanza con eso, con
el cuerpo. Y hasta mejor, si la cabeza se ha
ido podemos aprovechar: es e} momento de
sacarle al cuerpo un poquitoc mas.

Racionalizacién.

Todo lo que Citroén logre extraer, desde el
punto de vista de la produfctividad, en esa se-
gunda quincena de julio, lo llevara ganado

para el nuevo comienzo de fines de agosto-prin-
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cipios de septiembre. Desde el primer dia de
reiniciacién de actividades la “produccién nor- -
mal” sera, naturalmente, el punto més. alto
registrado a fines de julio. | | |

Otra razén: dentro de un afio, dos al maximo,
Choisy cerrard definitivamente sus puértas. Ya
es oficial: Citro&n vende el terreno, derriba Ios
edificios. Aqui se construirdn casas de departa-
mentos: jexcelente operacién, al precio del me-
tro cuadrado de terreno en Paris! Trasladarin
el material y reiniciardn la produccién en otras
plantas, mas modernas, y sobre todo situadas
mas afuera, donde el terreno no vale tanto. El
personal serd fraccionado y enviado a otras
partes: los que no quieran aceptar su nuevo
destino pueden irse, vy no cabe duda de que la
direccién se encargara de todos los dificiles, los
sindicalistas y los obstinados, ino faltan los pues-
tos perdidos al otro extremo del pais! '

Y antes de la gran mudanza mas vale poner

~orden en la casa: comprimir los tiempos, con-
traer los puestos, rascar una operacion por.

aqui, otra por alla, darle algo que hacér 2 una
mano izquierda gque permanecia escandalosa-
mente ocicsa mientras la derecha trabaja, cam-
biar una mdquina obsoleta, remplazar un tala-
dro por otro mas rapido, dos herramientas por
una con dos funciones, etcétera. ,

Como decia, la Organizacién del trabajo
acecha. : -

En realidad no tiene nombre, la Organiza-
cién del trabajo.

En principio si: “Oficina de Métodos y Tiem-
pos.” “Métodos”, le dicen los iniciados, perc
es algo remoto y anénime, desconocido para
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muchos. Ni siquiera se sabe dénde estd, ni se
conocen las cabezas: cuande hay alguna nc-
vedad se habla simplemente de “ellos”: “¢Has
visto lo que acaban de mandarme hacer ‘ade-
mas? No se aburren alld arriba...” Hay circu-
lares que aterrizan en la oficina del capataz,

notas de servicio, decisiones urgentes, perc él

no se las muestra.a nadie, naturalmente, salvo

al jefe de equipoc con quien comenta en voz

baja, en el secreto de su jaula de vidrio. Hay
giardapolvos blancos desconocidos que. vienen
a idarse una vuelta, nos miran trabajar (sin
duda con un cronémetro en el bolsillo, clic, clac,
disimuladamente) y luego se alejan a anotar
algo en una libretita en un rincén del taller.
Otros vienen a inspeccionar las herramientas:
examinan tu soplete y toquetean tu taladro y
-gemaréhan sin una palabra, sin haberte visto,
tomando notas en su libretita. |

Hay maquinas que se cambian de repente, sin
previo aviso: Vaya, me han puesto otro solda-
dor, con un resorte para que vuelva solo a su
sitio. No te hagas ilusiones, ya han tenido en
cuenta ese resorte: ahora te quedan libres los
cinco segundos que empleabas en volver a poner
el soldador en su soporte, estin por acortarte el

tiempo o agregarte una operacion. iNo van a.

desperdiciar esos cinco segundos!
Y al fin de cuentas un coche mas por aqui,

otro por alla.

Y después un ligero adelanto de los relojes
. marcadores: sefialan las siete menos cinco cuan-

do todos los demas relojes indican las- siete
menos siete. Y las cadenas arrancan a la hora
exacta, que dicen que son las siete, pero en
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realidad faltan dos minutos para las siete. Dos
minutos robados parece nada, pero es medio
2 CV al dia sin que nadie se dé por enterado.
Cada dos dias .un coche completo fabricado
fuera del tiempo de trabaje oficial, entre las
siete menos dos minutos ¥ las siete. No esta
mal, ¢;verdad? , '

La Organizacién del trabajo acecha; en ge-
neral anénima, presente tinicamente en sus efec-
tos. A veces,sin embargo, adopta una cara, una
forma concreta, por un instante, y ataca en
persona en un punto del frente donde nadie la es-
peraba. Por el lado de Demarcy, por ejemplo.
¢Por qué Demarcy? jVaya uno a saberlo! Jamais
ha habido problemas con su puesto, las puertas
retocadas salen impecables: ;entonces?

Se puede suponer, por ejemplo, que un guar-
-dapolvo blanco en paseo de inspeccién tuvo
alguna idea frente a ese banco artesanal, tan
poco convencional: ;qué es esta extrafia cosa? Y
en efecto, si uno mira trabajar a Pemarcy por

uno. o dos minutos solamente, parece perder

tiempo modificando su banco, desplazando las -
tuercas, ajustando los tormillos. Pero observan-
dolo el tiempo suficiente se comprende que todo
eso esta perfectamente y que el retocador ob-
tiene de su invencién el méaximo rendimiento.
Pero los tipos de los métodos no se van a
pasar horas ante cada puesto: unas cuantas
miradas y tienen la certeza de haber com-
prendide. jEllos han estudiado, conocen la or-
ganizacién cientifica del trabajo! Si: bien pudo
haber pasado por ahi un tipo de los métodos
y haber pensado que ese banco . demasiado
fragil representaba una pérdida de tiempo. Ano-
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to en mi libretita “Puesto R 82, taller 86, rem-
plazo banco, instalar modelo F 675 de inclina-
cién variable”, cierro mi libretita, me acomodo
los lentes y me voy a meter ‘la nariz en otra
parte, lo importante es volver a la oficina con
mi cuota de segundos que rascar y maquinas
que “mejorar’’. :

Otra hipétesis. Supongamos gue piensan des-
‘doblar el puesto de Demarcy en la futura Or-
ganizacién del trabajo, después- de la mudanza
de las cadenas fuera de Choisy. Supongamos
por .ejemplo que quieran pasar a cuatrocientos
coches por dia: tendrian que poner a dos tipos
en el reteque de las puertas en la soldadura,
que harian exactamente lo mismo (o bien uno
podria dedicarse a las puertas de adelante, y el
otro. a las de atrds, asi hay un poco mas de
-aspecializacién) . Obsérvese que desdoblando so-
bre esa base habria una 'linda ganancia en
productividad (dos veces ciento cincuenta co-
ches son trescientos: la mudanza, las maquinas
mas modernas, la especializacién, todo eso per-
mitiria cargarles otros cien a los dos caballe-
ros). Bueno, y eso hay que prepararle con
tiempo. En primer término habria que rempla-
zar ese inverosimil banco artesanal por un ban-
co ‘“‘normal”’,
mente para el puesto desdoblado, quiz4is incluso
triplicado, cuadruplicado: ¢por qué no pensar
en grande? ;Se acabd el abuelito artesano! Cua-
tro, cinco, seis Demarcy en bancos normaliza-
dos, estandarizados, haciendo exactamente los
mismos gestos, en retoques contabilizados, cla-
sificados, pautados, distribuidos por um con-
trol. Se acabé la improvisacién, la precision al

que se pueda reproducir exacta--

El banco de trabajo ' 187

segundo. Es mdas cémodo para la bonificacion -
y la produccién en gran escala. ¥ supongamos
que piensen pasar de la produccion normal a
la produccién en tres turnos de ocho horas: ese
banco ya no serviria para un solo obrero sino
para tres sucesivamente. Ya no hay lugar para
el individualismo, para la maquinita artesanal
ad hominem: se necesitan cosas gue sirvan para
todo el mundo sélidas v sencillas, aunque sean
menos practlcas. Y por encima de todo norma-
lizadas: no personalizadas.

O bien habrian hecho un estudioc especial de
los retoques, en el nivel de todas las plantas
Citro&n, con muchas gréaficas, estadisticas y cur-
vas, vy han resuelto que podian reducir los
costos de produccién reduciendo el niimero de
piezas defectuosas, calculando los tiempos mas
justos, modernizando el material. Conferencias,
reuniones, inspecciones, notas de servicio: se
inicia el proyecto y en el momento mas favo-

‘rable, segunda quincena de julio, cuando los

especialistas del “gremio” y los servicios de per-
sonal confirman que ya se puede, que es la
ocasién de apretar los ritmos y ensayar las
novedades, paf, caen sobre Demarcy, el tranqui-
lo retocador de puertas del taller de solda—
dura.

M4s precisamente, sobre el banco de Demar- .
cy, una mafiana a las ocho y cuarto, sin previc
aviso.

Martes 22 de julio, ocho y cuarto (aprovechan
la pausa para no perturbar la marcha del ta-
Her): zafarrancho de combate en el 86. Llegan
tres tipos con una grita, elevan hasta el nivel
del taller un enorme aparato de hierre fundido,
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lo deslizan sobre la cadena previamente desem-

barazada de todos' los coches en curso de
fabricacién y terminan por llevarlo, no sin difi-

cultades, hasta el sitio de Demarcy, Su viejo
banco es quitado riapidamente de su lugar y
arrojado a un rincén del taller;, entre trapos
viejos y tanques herrumbrados, y en cambio le
instalan eso. Los tres tipos se secan abundan-
temente la frente, van a hacerle flrmar un papel
a Gravier y desaparecen.

Vuelta al trabajo: Demarcy contempla con
disgusto ese banco caido del cielo, o mas bien
de los imprevisibles caprichos de la oficina de
Métodos, un cubo enorme, con un plano incli-
nado en la parte superior, para colocar la puer-
ta, y dos tornillos a los lados para sujetarla, y

eso es todo. El plano inclinado es de metal sin .

Q;I,'lflClQSj ya no tiene aquellos agujeros, aquellos
pasajes que le permitian trabajar por arriba, por
abajo, en el borde, sin camblar de posicién la

- puerta.

. dos, asimilando el golpe, repitiendo,

Tantea el aparato, examina sus p051b111dades
de variacién: limitadas. Gira a su alrededor, to-
candolo con la punta de los dedos, se rasca
la cabeza resoplando, medio sofocado. (Al pa-
sar junto a él lo oigo murmurar: “Ah, esto...
ipero esto!’’) Mirada nostdlgica a su viejo banco,
arrojado al fondo del taller, que se oxidara alli
antes de que se lo lleven como chatarra. Paréce
senitirse mal; no es tipo de quejarse, de ir a
protestar: se queda ahi, con los brazos cai-
“Ah, pero
esto...” En el taller ha recomenzado el estruen-
do, cada quien se concentra en lo que tiene-
que hacer, en el esqueleto de coche que desfila
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lentamente ante su puesto, v ya -nadie tiene
tiempo para Demarcy, solo con su confusién
inapelable. - -

La cadena esta funcmnando v la plla de
puertas defectuosas- crece, mientras que la
de puertas retocadas va disminuyendo peligro-
samente: Demarcy va a-tener que seguir tra-
bajando. Lo intenta, con gestos torpes de debu-
tante: instala una primera puerta, buscando
instintivamente accesos ahora cerrados; se re-
suelve a descomponer operaciones que antes ha-

- cia simultaneamente, con las dos manos, por

arriba y por abajo. Empieza a limar.

Una puerta, penosamente. Y otra mas.
cabe duda de que es el desastre.

El ritmo de Demarcy estd deshecho, su mé-
tedo de trabajo desbaratado. Cada vez que tiene
que trabajar una puerta por abajo, ahora, tie-
ne que soltar los tornillos, dar vuelta la puerta
y volver a apretarlos. Ya no hay manera de
proceder como lo hacia, en rapidos. movimientos
combinados por arriba y por abajo, los mas -
cémodos para restablecer con un martillado ra-
pido una superficie lisa. Antes metia con la
mano izquierda una pieza bajo la puerta, y la
iba desplazando mientras con la mano derecha
martillaba con golpecitos exactos, alisando la
lamina zona por zona. Ahora es imposible, tiene
que hacer primero el anverso y luego el reverso,
por separado, y perder tiempo aflojando, dando
vuelta, apretando de nuevo... Con ese banco
nuevo -necesita fAcilmente un cincuenta por
ciento mas de tiempo por puerta.

No

A eso de las diez de la' mafiana Gravier pasa -

a ver. No hace falta que le den explicaciones: al



»

»

ErvN

o

190

ver las dificultades del viejo comprende de in-
mediato la estupidez del cambio. Alza los cjos
al cielo y se encoge de hombros; su mimica
indica claramente lo que piensa: “Ya no saben
qué inventar, estos burdcratas de métodos. Mas
valdria que nos pidieran opinién a nosotros, los
de la produccién, que conocemos el trabajo. En
fin, es cosa de ellos...” No es cosa de él: es
evidente gue ni siquiera lo han consiltade. Ni
soflar que haga un comentario delante de un
obrero, la jerarquia es la jerarquia: el capataz
se;aleja sin decir mada, que Demarcy se las
arregle como pueda. Si se interrumpe el apro-
visionamiento de puertas retocadas dara aviso,
sin duda en ese caso tendrié que informar a la
oficina de métodos. Por el momento no hace
falta; Demarcy trabaja el triple que antes, se

agl,ta, sg, enfurece, pero en general mantiene el .

ritmo {con menos adelanto, es cierto, pero dése
es problema de él). Para el capataz lo impor-
tante es que no se interrumpa el aprovisiona—
miento de la cadena. Lo demas... “El agente
de la patronal no es oficina de quejas” ’, suele
decir.

Pero aun no ha Hegado lo peor para De-
marcy.

Mediodia, comedor (El viejo se queda en el .

taller; instala cuidadosamente su cazuela de car-
ne guisada en vino y papas hervidas, saca su
pan y su cerveza, y come en silencio cerca

~de su banco, masticando largamente cada bho-

cado.)

Vuelta al trabajo.

Una hora después, a las tres de la tarde el
taller estd muy caliente: calor de metal v de

El bavco de trabajo
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sudor. Me siento asfixiado, me cuesta respirar.
Cada vez que paso al lado de Demarcy, o que
voy a llevarle puertas defectuosas o a retirar
las retocadas, lo miro trabajar un momento.
Sigue mal; lo he visto batirse contra ese enorme
aparato de hierro fundido, intentar métodos
diferentes, cambiar el orden de las operacio-
nes... todo en vano. Ha perdido un tercic de
su eficiencia: apenas se¢ mantiene a flote, si le
fallan una o dos puertas, si da un par de mar-
tillazos atravesados o le falla un soplete, se
hundira.

Intervalo de las tres 'v cuarto: todos nos
desplomamos, debe haber més de treinta . gra-
dos. Demasiado sofocante para hablar. jAire!.

Tres y veinticinco: alarido de la cadena al po-
nerse en marcha, con sus ruidos de ganchos,
sus chirridos de engranajes —toda esa ma-
quinaria que vibra bajo nuestros pies—, el es-
trépito de la primera caja que Kamel arroja al
circuito (“vamos, apirate”, acaba de gritarle
el jefe de equipo al guinchero, y el guinchero
arranca inmediatamente, nunca se hace rogar).
Todos nos arrancamos a la somnolencia, reco-
gemos las herramientas. Haces de chispas, lla-
mas de los sopletes, martillazos, golpes rechinar
de las limas.

Hierro, fundicién, metal, ldmina, paredes y
cielorraso, tela, piel, todo esta recalentado, que-
mante, humos y sudores, grasas y aceites.

Tres y media: v ahora ¢qué? Invasién del
taller: guardapolvos blancos, guardapolvos azu-
les, overoles de ajustadores, trajes y corba-
tas... Avanzan a paso decidido sobre un frente
de cinco metros, hablan fuerte, apartan de su
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paso todo lo que les estorba. No cabe duda
de que estdn en su casa, todo esto es de ellos,
ellos son los amos. Visita sorpresa de propie-
tarios, de landlords, todc lo que quieran (es
claro que técnicamente son asalariados como
todo el mundo, pero miralos: la crema de los
- asalariados es ya la patronal, al pasar te aplas-
tan con la mirada como si fueras un insecto).
Elegantes, esos trajes de raya fina, con pliegues
justo donde debe ser, impecables, planchados
- {qué mal puede sentirse unc de repente en su
ropa, inmunda, agujereada, manchada de sudor
.y de aceite, cargando liminas en bruto), sélo
~ la corbata un poco floja a veces, por el calor, y

un muestrario completo de caras de empleados,

caras mofletudas de viejos importantes, caras
estudiosas de lentes de los jévenes ingenieros
rpc;lén galidos de la gran escuela, y los que
tratan de componerse una expresién enérgica
de empleado muy serio, y el que fuma Marlboro,
usa un after-shave exético y-es capaz de tomar
decisiones en dos segundos (seguramente velea,

el tipo ése), y los rasgos serviles del que trota -

inmediatamente detras del Sefior Director mas
importante del lote, el arrivista de maletin de
ejecutivo, resuelto a no alejarse nunca mas

de cincuenta centimetros de su superior, Y-

cabellos bien peinados, rayas regulares, peinados
a la moda, brillantina por kilos, me_]lllas bien
afeitadas en bafios cémodos, camisas plancha-
das, inmaculadas, panzas de burdécratas, libre-
tas, portafolios, carpetas... scudntos son? Siete
u ocho, pero hacen ruido por quince, hablan
fuerte, dan wvueltas por el taller. El capataz
Gravier ha salido de su jaula de vidrio para

7
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recibirlos (“Buenos dias, Sefior Director. .. bla-
blabla... Si, Seiior Director. .. como ha dicho

el sefior jefe de servicio adjunto de... prepa-
rado... las cifras de... aqui... la lista... desde
esta mafiana... blablabla. . Senor Dlrector )y

Antoine el jefe de equipo tamb1en corre a pe-
garse al grupo, y hasta Danglois, el ajustador
del sindicato amarillo, salide de quién sabe
dénde, arrastra su guardapolvo gris y su mon-
tén de grasa detrds de los sefiores. Y toda esa
brillante comitiva va, viene, anota, te empuja
al pasar, manda buscar esto, manda buscar
aquello.

En el medio, el jefe, el Sefior Director de
quién sabe qué (pero muy alto en la jerarquia
Citroén, colaborador cercano de Bercot, hagame
el favor), Bineau. Gordo, de aire autoritario,"
encerrado en un terno oscuro, condecoracién
en el ojal. Cabeza de tipo que lee el Figaro en
el asiento de atris de un DS negro reluciente,
mientras el chofer de gorra hace sldlom en los
embotellamientos. El marca el ritmo, Bineau.
Aire incdmodo, sin embargo: no inspira deseos
de tratar de contarle historias. Mirada penetran-
te, tono cortante, sea preciso, sea breve, com-
prendo rapidamente, mi tiempo es dinero, mucho
mas dinero del que vera usted en todo el afio. Un
auténtico conductor de hombres, mejor atn,
un administrador: los ojos fijos en la curva
irregular del cash-flow.

Ahora ya se han agitado varios minutos, ya
han hurgado en todos los rincones del taller:
Bineau los retune, forman un circulo y escuchan.
Después, en un elegante movimiento de conjun-
to, marchan hacia Demarcy. Sobre Demarcy,
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deberia decir, de tal modo se aglutinan y se
pegan a él, dejandole apenas el espacio nece-
sario para trabajar. :

He ahi pues a una docena de, personajes im-
portantes mirando trabajar al viejo: Bineau

afiade aun algunas palabras de explicacién (yo

estoy un poco lejos, al lado de Kamel, pero
oigo trozos: “...ejemplo de modernizacién del

equipo. .. sistema de ajuste... normalizar los
puestos fuera de la cadena... métodos... gene-
realizar... operacién piloto... rever lgs obje-

tivos; .. multiplicar... concentrar...  recor-.

tar... presupuesto de mantenimiento... resul-
tados en seis meses...”). De vez en cuando
sefiala con un ademan a Demarcy, que ‘sigue
trabajando. Me da la impresién de asistir a una
demostracion de hospital, con profesor, internos,
enfermeros, y el viejo haciendo de cadaver —o
una visita “‘guiada a un zoolégico, con Demarcy
en el papel de mono. También sefiala el banco
nuevecito, o una puerta defectuosa (que agarra
sin miramientos, bajo la nariz del retocador).

La explicacién termina pero todos siguen ahi,

viendo trabajar al viejo.

Han agrandado un poco el circulo —apretados

como estaban empezaba a molestarles el ca-
lor— y se aflojan un poco las corbatas, adoptan
posturas mas cémodas, buscan apoyos -—panza
adelante, brazos cruzados, manos unidas sobre
la carpeta— y siguen atemtamente los movi-
mientos del retocador, observando sus manos,
observando su banco nuevo, observando sus
herramientas. A veces, Bineau examina el mar-

tillo que Demarcy acaba de dejar, o el soplete, o

una puerta, siempre sin dirigirle la palabra. ;Qué
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podria - decirle, por otra parte? ¢Algo como
“Siga, buen hombre, haga de cuenta que no
existimos”? ¢Para qué? De todos modos, Bineau

-no parece tener inclinaciones paternalistas v no

quiere desperdiciar su saliva.

El ‘especticulo hubiera podido continuar asi
hasta el fin de la jornada de trabajo, pero
desdichadamente Demarcy empieza a perder
pie.

Indudablemente es un dia despladado para
el ya en la mafiana, la llegada del nuevo mons-
truo de hierro fundido y la desaparicién de
su viejo banco. Afics de costumbre, de gestos
conocidos de memoria, de experiencia, borrados

‘de un golpe. Muy bien: traté de enfrentarlo

y de superar el obstidculo concentrandose, esme-
randose, inventando a cada movimiento, contra
esa maquina infernal salida directamente del
cerebro de algiin burécrata que nunca ha tenido
un martillo en la mano, pero necesita toda su
atencién, ¢y cémo concentrarse ahora, con ese-
grupo de jefes a su alrededor inquieténdolo,
desasosegandelo, turbandolo? Trata de mante-
ner la cabeza inclinada sobre su banco, pero
no puede dejar de lanzar rapidas miradas fur-
tivas hacia arriba, y de saltar cada vez que
estalla la voz de Bineau. Sus manos pierden
seguridad, ya no sabe en qué orden debe realizar
las operaciones: ¢no habia una lista de tareas, -
que ha olvidado hace mucho tiempo? Lo que
antes hacia por instinto -ahora intenta hacerio
segin las recetas, segiin lo previsto para esa
maldita maquina. Se embrolla, empieza a mar-
tillar sin haber sujetado los dos lados, la puerta
se desliza y tiene que recomenzar, hace una
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soldadura, otra méas (la mano que sostiene la sol-
‘dadura tiembla), para la tercera soldadura tiene
que dar vuelta la puerta, afloja los. tornillos, los
vuelve a apretar, suelda... Si, pero ahora tiene
que martillar del otro Iado . Afloja, da vuelta
a la puerta, aprieta, martllla, enrojece, molesto
porque se da cuenta de que acaba de hacer una
operacién de més, lo.cual seguramente no ha
pasado desapercibido por su temible ‘publico:
hubiera debido terminar un lado, soldadura y
martillado, antes de dar vuelia a la puerta y
sujétarla de nuevo, pero se dejé arrastrar por
 las costumbres del banco antiguo, cuando- libre
z{de trabajar por arriba y por abajo hacfa primero
todas las soldaduras, después el martillado, des-
pués el pulido...

' El circulo de altos persona_]es murmura, Bi-
neaw frunce las cejas.

Demarcy, escarlata, sudando, trata de no ver-
los, de trabajar pegado a sus retoques para
volver a encontrar cierta actitud, se inclina
mas, quiere ir mas ripido, pero el enorme apa-
rato de hierro fundido anula sus iniciativas,
arrasa su margen de maniobra. De nuevo las
operaciones imntiles, la misma puerta dada vuel-
ta tres o cuatro veces (y cada vez tiene que
destornillar, meter, volver a atornillar), las sol-
daduras sin precisién, los retoques sucios...
Los cabellos blancos de Demarcy se le pegan
a la frente, empapados, resopla como un buey,
le corren por el cuello gotas de sudor que van
a mojar el cuello azul de su guardapolvo...

Golpe seco: en un golpe demasiado intenso
ha dejado caer su martillo. Rapldamente se
agacha a recoger.. ~ :

e
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. —iPero por favor' ¢Qué sagmflca esia tor-
peza?
La voz de Bmeau fuerte vy colerlca, corta en

,seco el movimiento del viejo, que permanece

unos- segundos agachado, fijo en su postura,
con los dedos a diez centimetros del martillo.
Después continiia el movimiento y vuelve a
levantarse penosamente, mientras el Sefior Di-
rector estalla en exclamaciones:

—iPero isted estd haciendo cualquier cosa!
Hace un cuarto de hora que lo observo: la
mejor maquina no sirve para nada si el que
la utiliza no hace un esfuerzo por comprender
su funcionamiento y emplearla correctamente.
iLe montamos una instalacién moderna, cui-
dadosamente ajustada, y mire lo que hace con
ellal

—No sé qué me pasa, Sefior Director, quizas
sea la fatiga. En general...

Interviene Gravier: : X

—Oiga Demarcy, no le cuente su vida al

" Seiior Director: mdas bien escuche lo que él

tiene que decirle y trate de trabajar como es
debido.

El portacarpeta de lentes y cabello ‘engomado
que se mantiene justo. detrids de Bineau dice

a media voz pero lo suf1C1entemente fuerte

para que lo oiga Demarcy:

—Hay veces que uno se pregunta cémo han
conseguido su calificacién.

Al forido hay una bulla de comentanos es-
candalizados, burlones, insultantes. El viejo ba]a—
la cabeza en silencio.

Qué ignominia: Gravier sabe perfectamente
que no es culpa del viejo, que el nuevo banco
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no sirve para nada. También lo sabe Antoine, el

jefe de equipo. Todo el taller de soldadura
conoce perfectamente la experiencia y la pre-
cisi6n de Demarcy: pero nadie lo dird, nadie

dird nada. La oficina de métodos siempre tiene

razén, v nadie se enfrenta a un director del
nivel de Bineau. _ :

El viejo tuvo que soportar su humillacién
hasta el final, hasta el Gltimo minuto de la
jornada de trabajo. Inclinado, torpe e insegu-
ro, sobre un banco de trabajo que de pronto
se Ha’vuelto algo extrafio y peligroso, y con
oda esa banda a su alrededor, como si le estu-
wieran tomando el examen profesional a un
novato, dédndose codazos, poniendo cara de ho-
rror, haciendo observaciones. ¥ Gravier, que
simulaba ensefiarle pacientemente (“{Pero no,
Digmidrcy,Yprimero la soldadural!”) a él, el viejo
profesional que no habia perdido una pieza
en afios v a quien hasta ese dia tode el mundo
respetaba por su habilidad.

Unos dias después volvieron los tres tipos, sa-
caron el banco nuevo e instalaron otra vez el
antiguo instrumento de trabajo del viejo. Se-
guramente Gravier habia negociado bajo cuerda
con Ia oficina de métodos: la Racionalizacién
velveria a la carga en otro momente, tenia
tiempo y scobra.

. La nueva sustitucién se hizo sin alharaca, y
nadie consideré necesario decirle una palabra
a Demarcy sobre el “incidente”. Por lo demas,
en ningin momento de toda la historia se habia
pensado en consultarlo.
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_El viejo recomenzé sus retogues en el antiguo
banco, aparentemente igual gque antes: pero
ahora tema €11 los ¢jos un terror gque antes no
comnocia, parecia sentirse constantemente vigi-
lado, estaba siempre tenso, alerta, como espe-
rando el préximo golpe. Se encerré méas ain en
si mismo, asustiandose cuando alguien le diri-
gia la palabra, v a veces le salia mal una

puerta, cosa que nunca habia sucedido “antes’’.

Poco después cayd ‘enfermo.

Intensificacién de los ritmos.

Tiempos acortados de repente.
".Bonificaciones modificadas.

Maquinas puestas patas arriba.

Un puesto suprimido.

Racionalizacién.

Parece ser que la banda de Bineau ha golpea-
do en otros lugares fuera del taller de soldadura:

los de la pintura estdn furiosos. Mohamed, el

pastor cabilio pistoletero, ha venido a verme:
hay que resistir, volver a organizar un comit€,
imprimir panfletos, contar lo que sucede, pre-

' parar-una accién. No de inmediato: a pocos

dias’ de las vacaciones seria inutil cualquier es-
fuerzo, es 1mp051ble mover la fabrica. Pero ape-
nas regresemos, desde la primera semana de
septiembre. Yo estoy de acuerdo, Mohamed, des-
de septiembre empezamos de nuévo las distribu-
ciones de volantes, las reuniones en el subsuelo,
el irabajo de agitacién en los intervales, en los
vestuarios, en el comedor, en el café, en las re-
sidencias, los papeles en todas las lenguas pe-
gados en las letrinas, circulando por las cadenas,
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pasados de mano en mano, descifrados a media .

voz para los analfabetos. Contra la intensifi-
cacién del ritmo de trabajo y los caprichos:de
la oficina de métodos, y también contra los
traslados arbitrarios en el momento del cierre
de Choisy: que los obreros sean  trasladados a
puestos equivalentes en otras plantas de la re-
gién parisiense. Jojo, el viejo profesional de la
pintura, dice que la cer también va a iniciar
una accién en ese sentido. .

Empiezo inmediatamente, y tamblen Moha-

med; por su lado. Vuelvo a visitar a todos los
.que conozco para hablarles: Sadok, Mouloud un

éspanol un peén senegalés “nuevo” con .quien
discutf un rato, gentes del taller de vestidura
a quienes vuelvo a ver de vez en cuando, Simén.
Cita con Mohamed en el Café des Sports. Si, el
ceuntrataqpe es posible apenas terminen las va-
cacmnes. la superficie esta aparentemente tran-
quila, pero en el fondo se estd formando una
marejada que vendri a caer sobre ellos.

Miércoles 30 de julio de 1969, fin de la tarde.
Quedan algunos minutos de trabajo y habremos
terminado por un mes.

Me llaman a la oficina central: permiso de
pasaje, subterrdneo, edificios administrativos,

al otro lado de la avenida Choisy. 0f1c1na,r

papeles.

-Estoy despedido con aviso:
personal.”

Me niego a firmar el papel de que “no tengo
nada que reclamar” (“como quiera, no tiene
ninguna  importancia”), tomo el sobre y corro

“Reduccién de
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a ver a Klatzman, el delegado de la cGT (trabaja

de este lado del bulevard,. en mantenlrmento, -

un puesto alejado donde lo ha mandado la
direccién para que no pueda hacer nada fuera
de sus horas de delegado: en caso de urgencia
hay que ir a buscarlo alli). Klatzman lee todos
los papeles, me interroga sobre detalles.. En
el plano legal no hay nada que: hacer: Citroén

‘ha cumplido con todas las formalidades. En

cuanto a infentar una accién, imprimir un pan-
fleto. .. ila fabrica estd a punto de cerrar por
un mes! ' '

Klatzman tiene razon. lo. han hecho muy bien,
no hay nada que hacer Yo hubiera preferido
un despido mas épico.

Pero la marejada se prepara v llegara de to-
dos modos. Y después de ésa habri otras.

Le doy las gracias a Klatzman, nos volveremos.
a ver, y regreso a despedirme. de los camaradas
del taller. Demasiado tarde: ya hace unos mi-
nutos que la fabrica esta cerrada, todo el mundo

'se ha ido, los vestidores se vaciaron en un

abrir y cerrar de ojos. Un mes lejos de aqui,
rapido, vamonos. :

La - fabrica cerrada. _ ,

El patio estd vacio, limpio; ya no hay cajas,
ni coches terminados, ni carritos, ni remolques,
ni cajones: un patio normal, varias decenas de
metros cuadrados de asfalto, de un gris maés
claro que de costumbre bajo el sol de julio. La
puerta sigue entreabierta: el guardia se ha abier-
to el saco, se ha quitado la gorra y se rasca la

cabeza. Detras de él veo a un tipo cruzando.
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el patio diagonalmente con las manos en los
bolsillos, sin apuro. Impresién de reposo.
 Hace apenas un cuarto de hora la produccién
de 2 CV marchaba a todo vapor, mil doscientas
personas se agitaban en el calor y el estrépito;
ahora, el silencio. Los Gltimos obreros se alejan
doblando la esquma del bulevard. Ya no queda
nadie.
Contemplo la fabrlca

Vista desde la calle tiene un aire inofensivo,

con sus edificios grises de tamafio mediano, que
se corifunden con el paisaje.

INLE, .

Pasan muchachas con vestidos ligeros, el sol gol-
pea con fuerza. Colores, vacaciones. Enciendo un
cigarro y me encamino hacia el Café des Sports,
d*paso lénto.

Vaya, ahi estd Kamel, el guinchero, en traje

civil, siempre con su aire de chulo: bléizer,

pantalones acampanados, increible corbata mui-
ticolor. Se balancea, mirindome. Parece que me
estd esperando: ¢qué querrd Kamel?

No tengo ganas de hablar con él: jhay tantos
con quienes quisiera encontrarme en este mo-
mento y tiene que ser justamente Kamel el que
me estd esperando! Esta ncche iré a ver a Moha-
med a su residencia para contarle que me han
despedido. A Simén no lo veré hasta el regreso:
su mujer estd mejor, por primera vez en afios

"salen de vacaciones, van a casa de sus parien-
tes politicos, cerca de Melun (“En el campo”:
ihabla de eso como si se fuera a la Amazo-

ra

conmigo.
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nial). Haceé una semana que revienta de impa-

ciencia, prefiero dejarlo tranquilo. A Sadok iré - .

a buscarlo esta noche; sé dénde encontrarlo. I cs
demas camaradas estdn cerrando febrilmente
sus maletas o amontoniandose ya en trenes y
autobuses, mieniras otros se pierden por los
barrios del norte de Paris tratando de olvi-
dar, por lo menos por esta noche, que no
se van.

No tengo® ningan amlgo con gquien hablar:
tendria tantas ganas de hablar con Primo, con
Georges, con Christian, con Mouloud, con Alj,
con Sadok, con Simén, con Jojo. Nadie: hay
que esperar.

Sé6lo Kamel ahi, delante del Café des Sports
a pleno sol. Parece una figura pintada; Kamel
el cipayo, que pasaba el tiempo hostigandome,
haciéndole el juego a los jefes, apurando el
ritmo. Kamel, a quien no tengo nada que de-
cirle.

El, por el contrario, parece querer hablar
Unos pasos mds y estoy a su lado.
¢Qué querra? Le digo, secamente:

—Me han despedido.

—Ya lo sé. Me dijeron..

Silencio.

Kamel recomienza:

—Escucha. ..

Hace una pausa, moviendo los pies como si
tuviera hormigas en los zapatos: roce del ter-
gal de sus pantalones. Me irrita, agltandose asi.
Vuelve a empezar:

—Escucha, me ofrecieron dinero para que pro-
vocara una pelea contlgo querian echarte asi.

——CY entonces?
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—Entonces, me negue.
—¢Por qué? ' ' 1

—Porque... no necesito dinero. No ese di- \ .
nero. - : _ Los personajes, los acontecimientos, los objetos
Toda su arrogancia ha desaparecido, parece y los lugares de este relato son reales.
incémodo... ¢por qué? ¢Porque pensaron en €l Sélo he modificado los nombres de algunas

para ese trabajito sucic? ¢O por habérmelo di- personas.

cho? Bruscamente se despide y desaparece do-

blando la esquina. Estoy seguro de que me ha _

dicho la verdad, hasta sospecho que fue Dan- ¢

glois quien se lo propuso.
g

%{Pienso que también Kamel es la clase obrera.

J—
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