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Prologo

Hablar de un “modo de vivir” barroco, extender el califica-
tivo de “barroco” de las obras de arte definidas como tales al
conjunto de los fenémenos culturales que las rodean, ¢
incluso a la regién o la época en que ellas fueron produci-
das, es una tendencia tan vieja como la idea misma de lo
barroco. Su tematizacién explicita y su fundamentacion han
sido en cambio mucho mas recientes, y se han cumplido,
por lo demas, en dos direcciones diferentes.! En la primera,
lo barroco aparece como una de las configuraciones por las
que deben pasan las distintas formas culturales en su desen-
volvimiento organico; como la configuracién tardia de las
mismas, que se repite asi, con un contenido cada vez distinto,
en la sucesion de las formas culturales a lo largo de la his-
toria. En la segunda, lo barroco se presenta como un feno-
meno especifico de la historia cultural moderna.?

Es sobre esta segunda linea de aprehension, la de lo
barroco como totalizacion cultural especificamente moder-

! La primera aparece en Eugenio D’Ors (1923), Benedetto Croce
(1925) y Henri Focillon (1936), y se continta también, modificada por la
influencia de Ernst Robert Curtius (1948), en Gustav René Hocke (1957),
aunque conducida en referencia a lo que él denominaria mds bien un
comportamiento “manierista”. La segunda se esboza primero en Wilhelm
Hausenstein (1920), Werner Weisswach (1921) y Alois Riegl (1923); pero
con quien entra en la complejidad que se explora actualmente es sin du-
da con Luciano Anceschi (1945), cuyo trabajo adelanta ciertos aspectos
importantes de la sistematizacién ya cldsica e indispensable de José Anto-
nio Maravall (1975).

? Aunque diferentes entre si, estas dos direcciones no son necesaria-
mente incompatibles. Podria ser que el barroquismo como modelo de
comportamiento transhistdrico, que aparece como caracteristica de las
culturas cuando decaen, haya tenido sin embargo en la modernidad su
oportunidad mads plena y se haya mostrado en ella en la plenitud de sus
posibilidades.
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na, sobre la que se¢ desenvuclven los texos reunidos en el
presente volumen. De manera mds dispersa en los de la pri-
mera parte y mds sistemalica en el de la segunda, su objeti-
vo comin e¢s explorar, dentro de una problematizacion
filosofica de las categorias empleadas por la historia de la
cultura, la cabida que “lo barroco” puede tener dentro de
una descripcion critica de la modernidad. De este modo, las
preguntas que ocupan a todos ellos se refieren a la posibili-
dad que tiene esa descripcion de reconocer determinadas
estructuraciones particulares de las caracteristicas generales
de la vida moderna y de detectar entre ellas una que merez-
ca llevar —al menos por una cierta similitud con el modo
barroco de la creacion artistica— el calificativo de “barroca”.
Se trata de las preguntas siguientes: ¢En qué estrato o
momento de la constitucion del mundo moderno se mues-
tra de manera mas radical y adecuada una copertenencia
esencial entre su modernidad y ¢l barroquismo? ;En qué
sentido puede hablarse, por un lado, del cardcter necesaria-
mente moderno de lo barroco y, por otro, de la necesidad
de un barroquismo en la constitucion de la modernidad?
El ensayo que ocupa la segunda parte aborda estas cues-
tiones en especial y de manera mas directa. Esboza primero
una aproximacion a los dos conceptos generales que defi-
nen el campo en ¢l que se ubicaria lo barroco, ¢l concepto
de cultura y el de modernidad. Recuerda, a continuacion,
ciertas ideas acerca de la condicion humana que aparccen
en la ontologia fenomenoldgica y las conecta con algunos
desarrollos contemporaneos de la antropologia y la semidt-
ca. En su parte central —en un intento de ampliar la “critica
de la economia politica” elaborada por Karl Marx hacia una
teoria critica del conjunto de la vida moderna—, el ensayo
propone un concepto referido a la necesidad en que esta el
discurso reflexivo de pensar coherentemente la encrucijada
de lo que se entiende por “historia econdémica” y lo que se
conoce como “historia cultural”; un concepto mediador,
que seria el de ethos historico. Descrito como una estrategia
de construccion del “mundo de la vida”, que enfrenta y
resuelve en el trabajo y el disfrute cotidianos la contradic-
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cion especifica de la existencia social en una época determi-
nada, el ethos histérico de la época moderna desplegaria
varias modalidades de si mismo, que serian otras tantas pers-
pectivas de realizacién de la actividad cultural, otros tantos
principios de particularizacion de la cultura moderna. Uno
de ellos seria precisamente el llamado “efhos barroco”, con
su “paradigma” formal especifico.

El examen de esta modalidad del ethos moderno parte alli
de una clasificacion de los distintos tipos de temporalidad
que conoce la vida social para precisar lo que especifica a lo
barroco como principio de estructuraciéon de la experiencia
del tiempo cotidiano. El efecto de lo barroco en la vida coti-
diana, descrito como una “estetizacion exagerada”, se vuelve
evidente en su confrontaciéon con el modo cristiano tradi-
cional (catélico), igualmente “exagerado”, de poner la ritua-
lizacion religiosa como nucleo estructurador de la misma.
La consideraciéon final, acerca del nexo entre “arte barroco
y contrarreforma”, se refiere al modo como la estetizacion
barroca de la vida cotidiana deriva, entre otras cosas, en la
construccion de todo un “estilo” de creacion artistica y poéti-
ca, aquel que merecié originalmente el adjetivo de “barroco”.

Cabe anadir, por lo demas, que los ensayos incluidos en
este volumen tienen que ver también, aunque sea de mane-
ra indirecta, con una segunda discusion: aquella que trata
de la actualidad de lo barroco y que es tal vez, dentro del
variado conjunto que anima la problematizacién de la “con-
dicién posmoderna™ de este {in de siglo, la mas trabajada y
por ello mismo la menos inasible.

Lo mismo en el sentido de un diagnéstico de la situacion
cultural contempordnea que en el de una propuesta alter-
nativa ante la crisis de la cultura establecida, el concepto de
“lo barroco”, actualizado por el prefijo “neo-”, aparece como

% La condition postmoderne. Rapport sur le savoir (Minuit, Paris, 1979) es el
titulo del libro de Jean-Francois Lyotard que abrié al gran ptblico francés
la discusion sobre el “posmodernismo”. Desde la éptica de la “semi-peri-
feria”, el tema de la posmodernidad, sobre todo en lo que concierne a lo
social y lo politico, ha sido abordacdo con originalidad por Boaventura de
Sousa Santos en Pela maé de Alice, Oporto, 1994,
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uno de los principales instrumentos tedricos para pensar en
qué consiste ese estar “después”, “en discontinuidad” o “mas
alla” de la modernidad”, escribia Severo Sarduy,! y anadia:
“lo mismo ocurre con el hombre de hoy”. Un mundo que
vacila, un orden carcomido por su propia inconsistencia,
que se contradice a si mismo y se desgasta en ello hasta el
agotamiento; junto con €l, una confianza elemental, pro-
funda, que se desvanece sin remedio. El mundo que vacila
es el de la modernidad, ¢l de la confianza en una cultura
que ensena a vivir el progreso como una anulacién del tiem-
' po, a fundar el territorio en una eliminacién del espacio, a
emplear la técnica como una aniquilacién del azar; que
pone la naturaleza-para-el-hombre en calidad de sustituto de
lo Otro, lo extra-humano: que practica la afirmacién como
destruccion de lo negado.

En medio de esta crisis de la modernidad, y mds como un
refugiarse en alternativas de vida reprimidas y desechadas
por ésta (condenadas a una existencia clandestina) que
como el encuentro de una solucién o superacion salvadora,
aparece una cierta practica de la posmodernidad en la que
“algo asi como un paradigma barroco se reivindica y se abre
lugar”.” Se trata de un comportamiento en el que reaparece
aquella “constante formal”, aquel “gusto —y juicio sobre ese
gusto— por lo inestable, lo multidimensional, lo mutante”,
que Omar Calabrese, siguiendo el refinado método de su
“formalismo ‘riguroso’”, ha investigado sistemdticamente en
la cultura contemporanea. Un comportamiento, por lo
demas, cuya presencia habia sido reconocida ya como rasgo
cultural distintivo en la periferia americana del mundo
moderno,” donde la gravitacion de la modernidad capitalis-

' Nuweva inesiabilidad, Vuelia, México, 1987, p. 48.

* Crhistine Buci-Glucksmann, La raison baroque, Galilée, Paris, 1984,
p. 189,

& L'eti neobarocca, Sagittari Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 24.

7 “Los siglos transcurridos después del descubrimiento han prestado
servicios —escribe Lezama Lima~, han estado llenos, hemos ofrecido in-
consciente solucién al superconsciente problematismo europeo.” La ex-
presion americana, en El rwino de la imagen, Biblioteca Ayacucho, Caracas,
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ta fue siempre desfalleciente y donde otras “condiciones” de
discontinuidad con ella —condiciones premodernas y semi-
modernas— prefiguraron la “condicion posmoderna” descri-
ta por Lyotard, aunque desde una necesidad diferente.

¢Es imaginable una modernidad alternativa respecto de la
que ha existido de hecho en la historia? De ser asi, ¢qué pre-
figuracion de la misma, explicita o implicita, trae consigo el
neobarroquismo contemporaneo? El “plicgue”, el leitmotiv
de lo barroco pensado por Gilles Deleuze® —la imagen de
una negativa a “alisar” la consistencia del mundo, a elegir
de una vez por todas entre la continuidad o la discontinui-
dad del espacio, del tiempo, de la materia en general, sea
¢sta mineral, viva o histérica~ habla de la radicalidad de la
alternativa barroca. ;Pero cudles son los alcances reales de
su “propuesta”’, medidos a partir de su peculiar insercion
histérica en la construccion del mundo de la modernidad
capitalista? ¢Cudl es la actualidad del “paradigma barroco™?
¢Puede, por ejemplo, componerse en torno a €l, a su reac-
tualizacién neobarroca, una propuesta politica, un “proyec-
to civilizatorio” realmente alternativo frente al que prevalece
actualmente? Este es el tipo de cuestiones de que se preo-
cupan tambié¢n los ensayos contenidos en el presente libro.

La actualidad de lo barroco no estd, sin duda, en la capa-
cidad de inspirar una alternativa radical de orden politico a
la modernidad capitalista que se debate actualmente en una
crisis profunda; ella reside en cambio en la fuerza con que
manifiesta, en ¢l plano profundo de la vida cultural, la
incongruencia de esta modernidad, la posibilidad y la urgen-
cia de una modernidad alternativa. El ethos barroco, como
los otros ethe modernos, consiste en una estrategia para
hacer “vivible” algo que basicamente no lo es: la actualiza-
cién capitalista de las posibilidades abiertas por la moderni-
dad. Si hay algo que lo distingue y lo vuelve fascinante en
nuestros dias, cuando la caducidad de esa actualizacion es

1957, p. 441. Cabe mencionar aqui la amplia y sugerente revision del tema
de lo barroco y lo neobarroco desde la perspectiva latinoamericana que
hace Carlos Rinedn en Mapas y pliegues, Bogotd, 1996.

8 Le pli, Minuit, Paris, 1988, pp. 38ss.



cada vez mds inocultable, es su negativa a consentir el sacri-
ficio de la “forma natural” de la vida y su mundo o a ideali-
zarlo como lo contrario, su afirmacién de la posibilidad de
restaurarla incluso como “forma natural” de la vida reprimi-
da, explotada, derrotada. Estrategia de resistencia radical, el
ethos barroco no es sin embargo, por s mismo, un ethos revo-
lucionario: su utopia no esta en el “mads alld” de una trans-
formacién econdémica y social, en un futuro posible, sino en
el “mas alla” imaginario de un Ahic et nunc insoportable trans-
figurado por su teatralizacion.

Nadie mejor que el propio autor de Barroco para respon-
der acerca del tipo de radicalidad que se le puede exigir al
barroco de nuestro tiempo:

“¢Qué significa hoy en dia una practica del barroco? ¢Cudl
es su sentido profundo? ¢Se trata de un deseo de oscuridad,
de una exquisitez? Me arriesgo a sostener lo contrario: ser
barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la econo-
mia burguesa, basada en la administracién tacana de los bie-
nes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los sig-
nos, el lenguaje, soporte simbélico de la sociedad, garantfa
de su funcionamiento, de su comunicacién.”™

? Severo Sarduy, Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 99.
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En torno al ethos barroco



1. Malintzin, la lengua

. unsere ubertragungen gehen von einem falschem
grundsatz aus sie wollen das indische griechische
englische verdeuischen anstatt das deutsche zu verin-
dischen vergriechischen verenglischen...!

Rudolf Pannwitz

La historia cuenta de ciertas acciones singulares —aventuras
individuales— que en ocasiones se convierten en causas preci-
pitantes de transformaciones colectivas de gran alcance; se
complace en narrar los puntos de coincidencia en los que cier-
tos acontecimientos coyunturales, casuales, contingentes co-
mo una wvita, se insertan de manera decisiva en otros de
amplia duracion, inevitables, necesarios como la circunvala-
cion de los planetas. Y pareceria que en mucho el suspensede
su discurso depende de la desproporcion que es capaz de pre-
sentarnos entre los unos y los otros. En efecto, entre la ac-
cion singular y la transformacion colectiva puede haber una
relacion hasta cierto punto proporcionada, como la que cre-
emos encontrar ahora entre el pacto de los reyes o caciques
aqueos y la destruccién de la gran ciudad de Troya. Pero esa
relacion puede ser también completamente desmedida: una
accién de escasa magnitud puede desatar una transforma-
cion gigantesca.

Tal vez para nosotros, los modernos, ninguna de las des-
proporciones historicas de los Gltimos siglos haya sido mas
decisiva que la que es posible reconocer entre la aventura de
los conquistadores de América ~hecha de una serie de accio-

', nuestras traducciones parten de un falso principio: quieren ger-
manizar lo hindu griego inglés en lugar de induizar grequizar anglizar lo

alemdn...”
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nes de horizonte individual y muchas veces desesperadas o
aleatorias—, por un lado, y una de las mas grandes transfor-
maciones del conjunto de la historia humana, por otro: la
universalizacion delinitiva de la medida en que ella es un
acontecer compartido, gracias al triunfo de la modernidad
capitalista como esquema civilizatorio universal.

De los miltiples aspectos que presenta la coincidencia
desmesurada entre los hechos de los conquistadores y Ia his-
toria universal, interesa destacar aqui uno que tiene que ver
con algo que se ha dado en llamar “el encuentro de los dos
mundos” y que, a mi parecer, consiste mds bien en el re-
encuentro de las dos opciones bésicas de historicidad del ser
humano: la de los varios “orientes” o historicidad circular y
la de los varios “occidentes” o historicidad abierta. Aspecto
que en el primer siglo de la modernidad decididamente
capitalista pudo parecer poco importante —cuando lo inago-
table del territorio planetario permitia todavia a las distintas
versiones de lo humano proteger su cerrazén arcaica, co-
existir en apartheid, “juntarse sin revolverse”, recluidas en na-
ciones o en castas diferentes—, pero que hoy en dia, en las
postrimerias del que parcce ser (de una manera o de otra)
el dltimo siglo de la misma, se revela como la mas grave de
las “asignaturas” que ha dejado “pendientes”.?

En el escenario mexicano de 1520, la aventura singular
que interviene en la historia universal consiste en verdad en
la interaccion de dos destinos individuales: el de Motecuh-
zoma, el taciturno emperador azteca, que lo hunde en las
contradicciones de su mal gobierno, y el de Cortés, que lo
lleva vertiginosamente a encontrar el perfil y la consistencia
‘de su ambicién. Interseccion que tuvo una corporeidad, que
fue ella misma una voluntad, una persona: “una india de
buen parecer, entrometida y desenvuelta” (dice Bernal Diaz
del Castillo, el conquistador-cronista), la Malintzin.

Quisiera concentrarme en esta ocasion en el momento

* Octavio Paz, Ignacio Bernal y Tzvetan Todorov, “La conquista de
México. Comunicacién y encuentro de civilizaciones”, Vuella, n. 191, Mé-
xico, octubre de 1992,
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crucial de esa interaccion, gque no serda el mds decisivo, pero
st el mds ejemplar: los quince meses que van del bautizo cris-
tano de la “esclava” Malin o Mahnali, con ¢l nombre de
Marina, v del primer contacto de Cortés con los embajado-
res de Motecuhzoma, en 1519, al asesinato de la Clite de los
guerreros aztecas v la posterior muerte del emperador mexi-
cano, cn 1520, En ¢l breve periodo en que la Malinwzin se
aventura, por debajo de los discursos de Motecuhzoma y
Cortcs, en la funcion fugaz e irrepetible de “lengua” o intér-
prete enure dos interlocutores colosales, dos mundos o dos
historias.

“La lengua que vo tengo”, dice Cortés, en sus Cartas, sin
sospechar en qué medida es Ia “lengua” la que lo tiene a €L
Y no solo a ¢l, sino tambi¢n a Motecuhzoma 'y a los descon-
certaclos dignatarios aztecas.

Ser —como lo fue la Malintzin durante esos meses— la
unica intérprete posible en una relacion de interfocucion
entre dos partes; ser asi aquella que concentraba de manera
excluvente la funcion equiparadora de dos codigos hete-
rogéneos, traia consigo al menos dos cosas. En primer lugar,
asumir un poder: el de administrar no solo el intercambio
de unas informaciones que ambas partes consideraban valio-
sas, sino la posibilidad del hecho mismo de la comunicacion
entre ellas. Pero implicaba también, en segundo lugar, tener
un acceso privilegiado —abicrto por la importancia v la
excepcionalidad del didlogo entablado- al centro del hecho
comunicativo, a la estructura del codigo linguistico, al na-
cleo en el que se definen las posibilidades y los limites de la
comunicacion humana como instancia posibilitante del sen-
tido del nmndo de la vida.

En electo, ser mtérprete no consiste solamente en ser un
taductor bifacctico, de ida y vuelta entre dos lenguas, de-
sentendido de la reaccion metalingtistica que su trabajo des-
pierta en los intertocutores. Consiste en ser ¢l mediador de
un entendimiento entre dos hablas singulares, el construc-
tor de un texto comun para ambas.

La mediacion del intérprete parte necesariamente de un
reconocimiento escéptico, ¢l de la inevitabilidad del malen-
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tendido. Pero consiste sin embargo en una obstinacion infa-
tigable que se extiende a lo largo de un proceso siempre
renovado de correccion de la propia traduccién y de respues-
ta a los efectos provocados por ella. Un proceso que puede
volverse desesperante y llevar incluso, como llevo a la Malint-
zin, a que el intérprete intente convertirse en sustituto de los
interlocutores a los que traduce.

Esta dificultad del trabajo del intérprete puede ser de di-
ferente grado de radicalidad o profundidad; ello depende
de la cercania o la lejania, de las afinidades o antipatias que
guardan entre si los codigos lingliisticos de las hablas en
juego. Mientras mds lejanos entre si los codigos, mientras
menos coincidencias hay entre ellos o mientras menos al-
cancen a cubrirse o coincidir sus respectivas delimitaciones
de sentido para el mundo de la vida, mas inutil parece el
esfuerzo del intérprete. Mas aventurada e interminable su
tarea.

Ante esta futilidad de su esfuerzo de mediacion, ante esta
incapacidad de alcanzar cl entendimiento, la préctica de
la interpretacion tiende a generar algo que podria llamarse
“la utopia del intérprete”. Utopia que plantea la posibilidad
de crear una lengua tercera, una lengua-puente, que, sin ser
ninguna de las dos en juego, siendo en realidad mentirosa
para ambas, sea capaz de dar cuenta y de conectar entre si a
las dos simbolizaciones elementales de sus respectivos codi-
gos; una lengua tejida de coincidencias improvisadas a par-
tir de la condena al malentendido.

La Malintzin tenia ante si el caso mas dificil que cabe en
la imaginacion para la tarea de un intérprete: debfa mediar
o alcanzar el entendimiento entre dos universos discursivos
construidos en dos historias cuyo parentesco parece ser
nulo. Parentesco que se hunde en los comienzos de la his-
toria y que, por lo tanto, no puede mostrarse en un plano
simbolico evidente, apropiado para equiparaciones y equi-
valencias lingiisticas inmediatas. Ninguna sustancia semioti-
ca, ni la de los significantes ni la de los significados, podia
ser actualizada de manera mds o menos directa, es decir, sin
la intervencién de la violencia como método persuasivo.
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Se trata de dos historias, dos temporalidades, dos simboli-
zaciones basicas de lo Otro con lo humano, dos alegorizacio-
nes elementales del contexto o referente, dos “elecciones ci-
vilizatorias” no s6lo opuestas sino contrapuestas.

De un lado, la historia madre u ortodoxa, que se habia ex-
tendido durante milenios hasta llegar a América. Historia de
los varios mundos orientales, decantados en una migracioén
lentisima, casi imperceptible, que iba agotando territorios a
medida que avanzaba hacia el reino de la abundancia, el
lugar de donde sale el sol. Historia de sociedades cuya estra-
tegia de supervivencia esta fincada, se basa y gira en torno
de la Ginica condicién de su valia técnica: la reproduccién de
una figura extremamente singularizada del cuerpo comuni-
tario. Cuya vida prefiere siempre la renovacion a la innova-
¢ién y esta por tanto mediada por el predominio del habla o
la palabra “ritualizada” (como la denomina Tzvetan Todo-
rov) sobre la palabra viva; del habla que en toda experiencia
nueva ve una oportunidad de enriquecer su cédigo lingtis-
tico (v la consolidacién mitica de su singularizacion), y no
de cuestionarlo o transformarlo.

Del otro lado, el mds poderoso de los muchos desprendi-
mientos heterodoxos de la historia oriental, de los muchos
occidentes o esbozos civilizatorios que tuvieron que preferir
el fuego al sol y mirar hacia el poniente, hacia la noche: la
historia de las sociedades europeas, cuya unificacién econo-
mica habfa madurado hasta alcanzar pretensiones planeta-
rias. Historia que habia resultado de una estrategia de super-
vivencia segun la cual, a la inversa de la oriental, la valia
técnica de la sociedad gira en torno del medio de produc-
cién y de la mitificacién de su reproduccion ampliada. His-
toria de sociedades que vivian para entonces el auge de los
impulsos innovadores y cuya “prictica comunicativa” se
habia ensoberbecido hasta tal punto con el buen éxito
econdémico y técnico del uso “improvisativo” del leguaje, que
cchaba al olvido justamente aquello que era en cambio una
obsesion agobiante en la América antigua: que en la consti-
tucién de la lengua no sélo esta inscrito un pacto entre los
seres humanos, sino también un pacto entre ellos y lo Otro.
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Los indigenas no podian percibir en el Otro una otredad
o alteridad independiente. Una “soledad histérica”, la falta
de una “experiencia del Otro”, segun la explicacion mate-
rialista de Octavio Paz, habia mantenido incuestionada en
las culturas americanas aquella profunda resistencia oriental
a imaginar la posibilidad de un mundo de la vida que no
fuera el suyo. La otredad que ellos veian en los espanoles les
parecia una variante de la mismidad o identidad de su pro-
pio Yo colectivo, y por tanto un fenémeno perfectamente
reductible a ella (en la amplitud de cuya definicion los ras-
gos de la terrenalidad, la semi-divinidad y la divinidad per-
tenecen a un continuwm). Tal vez la principal desventaja que
ellos tuvieron, en términos bélicos, frente a los europeos
consistié justamente en una incapacidad que venia del
rechazo a ver al Otro como tal: la incapacidad de llegar al
odio como voluntad de nulificacién o negacién absoluta del
Otro en tanto que cs alguien con quien no se ticne nada
que ver.

Los europcos, cn cambio, aunque percibian la otredad
del Otro como tal, lo hacian sélo bajo uno de sus dos modos
contrapuestos: el del peligro o la amenaza para la propia
integridad. El scgundo modo, el del reto o la promesa de
plenitud, lo tenian traumdticamente reprimido. La otredad
s6lo era tal para ellos en tanto que negacion absoluta de su
identidad. La “Europa profunda” de los conquistadores y los
colonizadores, la que emergia a pesar del humanismo de
los proyectos evangelizadores y de las buenas intenciones
de la Corona, respetaba el universalismo abstracto de la igle-
sia catolica, pero s6lo como condicién del buen funciona-
miento de la circulacién mercantil de los bienes; mds alld de
este limite, lo usaba como simple pretexto para la destruc-
cién del Otro. No sélo lejanos sino incompatibles entre st
eran los dos universos linguisticos entre los que la Malintzin
debfia establecer un entendimiento. Por ello su intervencion
es admirable. Una mezcla de sabiduria y audacia la llevé a
asumir el poder del intérprete y a ejercerlo encauzandolo en
el sentido de la utopia que es propia de este oficio. Recono-
cié que el entendimiento entre curopeos ¢ indigenas cra
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imposible en las condiciones dadas; que, para alcanzario,
Hnos y OLTros, los \'(‘HCC({()Y(ZS C ilncgl‘l\d())ﬂ(iiﬁ' No menos que
los vencidos ¢ integrados, tenfan que v mas alld de simis-
mos, volverse diferentes de lo que eran. Y se atrevio a intro-
ducir esa alteracion comunicante; minto a unos y a otros, “a
diestra v siniestra”, v les propuso a ambos el reto de conver-
tir en verdad Ja gran mentira del entendimientor® justamen-
te esa mentira bifacctica que les permitio convivir sin hacer-
se la guerra durante todo un ano. Cada vez que traducia de
ida v de vaelta entre los dos mundos, desde las dos historias,
la Malinwin mventaba una verdad hecha de mentiras; una
verdad que solo podiaser tal para un tercero que estaba aun
POT Veniy.

Trvetan Todorov ve en la Malintzin (junto con el caso
mverso del dominico Dicgo Duran) “el primer cjemplo vy
por eso mismo ¢l simbolo del mestizaje [cultural]”, com-
prendido ¢ste como afirmacion de lo propio en la asimila-
cion de lo ajeno.’ Puede pensarse, sin embargo, que la
Malintzin de 1519-1520, la mds interesante de todas las que
clla fue ¢n su larga vida, prefigura una realidad de mestiza-
je cultural un tanto diferente, que consistiria en un com-
portamiento activo —como ¢l de los hablantes del Tatin vul-
gar, colonizador, v los de las lenguas nativas, colonizadas, en
la formacion y ¢l desarrollo de las lenguas romances— desti-
nacdo a trascender tanto la forma cultural propia como la
forma cultural ajena, para que ambas, negadas de esta mane-
ra, puedan afirmarse en una forma tercera, diferente de las
dos. La preligura, porque, si bien [racasa como solucion
inventada para ¢l conllicto entre Motecuhzoma y Cortés, de
todas maneras contience en si ¢l esquema del mestizaje cul-
tural “salvaje”, no plancado sino forzado por las circunstan-
cias, que se impondid colectivamente “después del diluvio™,
mds como ¢l resultado de una estrategia espontanea de

R Salazar Mallién seria un buen cjemplo de Ta corrazon chauvinista
ante este tipo de comportamicntos. Véase "Fl complejo de ta Malinche™,
Scbade, suplemento de Une Mdas Uno, 1. 722, México, agosto de 1991,

U La conquete de CAwmerique. La guestion de Pawdre. Seuil, Paris, 1982,
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supervivencia que como el cumplimiento de un programa
utopico, a partir del siglo XviL

En efecto, lo que desde entonces tiene lugar en la Améri-
ca Latina es sin duda uno mas de aquellos grandes procesos
inacabados ¢ inacabables de mestizaje cultural —como el de
lo mediterrdaneo v lo nordico, que, como lo afirmaba Fer-
nand Braudel, constituye incluso hoy el nicleo vitalizador
de la cultura enropea original- en los que el codigo del con-
quistador tene que rehacerse, reestructurarse y reconsti-
tuirse para poder integrar efectivamente determinados cle-
mentos insustituibles del codigo sometido v destruido. Se
trata de procesos que se han cumplido siempre a espaldas
del lado luminoso de la historia.” Que solo han tenido lugar
en situaciones limites, en clrcunstancias extremas, en condi-
ciones de crisis de supervivencia, en las que ¢l Owro ha teni-
do que ser aceptado como tal, en su otredad —es deciy, de
manera ambivalente, en tanto que deseable y aborrecible-,
por un Yo que al mismo tiempo se¢ modilicaba radicalmente
para hacerlo. Procesos en los que el Yo que se autotrascien-
de clige el modo del potlach para exigir sin violencia la reci-
procidad del Otro.

Como figura historica y como [igura mitica, la actualidad
de Ia Malintzin en este fin de siglo es indudable.

En tanto que figura histérica, la Malintzin finca su actua-
lidad en la crisis de la cultura politica moderna y en los dile-
mas ¢n los que ésta se encierra a causa de su universalismo
abstracto. Este, que suponc bajo las multiples y distintas
humanidades concretas un comin denominador Hamado
“hombre en genceral”, sin atributos, s¢ muestra ahora como
lo que sicmpre fue, aunque disimuladamente: un dispositivo
para csquivar y posponer indefinidamente una superacion
real, impracticable aunque fuese indispensable, del pseudo-
universalismo arcaico —de ese localismo amplificado que
mira cn la otredad de todos los otros una simple variacion o
metamorfosis de la identidad desde la que se plantea. El

5 Carlos Monsivils, entrevista con Adolfo Sanchez Rebolledo, *México
1992: cidénticos o diversos?”. Nexos, n. 178, México, octubre de 1992,
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desarrollo de una economia mundial realmente existente,
es decir, basada en la unificacion tecnologica del proceso de
trabajo a escala planetaria, vuelve impostergable la hora
de una universalizacion concreta de lo humano. Cada vez se
vuelve mas evidente que la humanidad del “hombre en
general” sélo puede construirse con los cadadveres de las
humanidades singulares. Y la cultura politica de la moderni-
dad establecida se empantana en preguntas como las si-
guientes: ¢(as singularidades de los innumerables sistemas
de valores de uso —de produccién y disfrute de los mismos—
que conoce el género humano son en verdad magnitudes
négligeables que deben sacrificarse a la tendencia globaliza-
dora o “universalizadora” del mercado mundial capitalistar
Si no es asi, ¢es preciso mas bien marcarle un limite a esta
“voluntad” uniformizadora, desobedecer la “sabiduria del
mercado” y defender las singularidades culturales? Pero, si es
asi, ¢hay que hacerlo con todas? ;O sé6lo con las “mejores™

El fundamentalismo de aquellas sociedades del “tercer
mundo” que regresan, decepcionadas por las promesas in-
cumplidas de la modernidad occidental, a la defensa mas
aberrante de las virtudes de su localismo, tiene en el racismo
renaciente de las sociedades europeas una correspondencia
poderosa y experimentada. Ambas son reacias a concebir
la posibilidad de un universalismo diferente.

La figura derrotada de la Malintzin histérica pone de
relieve la miseria de los vencedores; el enclaustramiento en
lo propio, originario, auténtico e inalienable fue para
Espana y Portugal el mejor camino al desastre, a la destruc-
cion del otro y a la autodestruccion. Y recuerda a contrario
que el “abrirse” es la mejor manera del afirmarse, que la mez-
cla es el verdadero modo de la historia de, la cultura y el
meétodo espontdneo, que es necesario dejar en libertad, de
esa inaplazable universalizacién concreta de lo humano.

Como figura mitica, que en realidad se encuentra apenas
en formacion, figura que intenta superar la imagen nacio-
nalista de “Malinche, la traidora” —la que desprecia a los
suyos, por su inferioridad, y se humilla ante la superioridad
del conquistador (segun R. Salazar Mallén)—, la Malintzin
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hunde sus raices ¢n un conflicto comun a todas las culturas:
el que se da entre la tendencia xenofobica a la endogamia y
la tendencia xenolilica a la exogamia, es decir, en el terreno
en ¢l que toda comunidad, como todo ser singularizado,
percibe la necesidad ambivalente del Owo, su cardcter de
contradictorio y complementario, de amenaza y de prome-
sa. Frente a los tratamientos de este conllicto en los mitos
arcaicos, que, al narrar ¢l vaivén de la agresion v la vengan-
za, enfatizan el momento del rapto de lo mejor de uno
mismo por ¢l Otro, ¢l que parcce prevalecer en la mitifica-
cion de la Malintzin =la dominada que domina— pone el
acento mas bien en el momento de la entrega de uno mismo
coma reto para ¢l Owo. Moderno, pero no capitalista, el
mito de la Malintzin seria un mito actual porque apunta mas
alld de lo que Sartre Hlamaba “la historia de la escasez”, una
historia cuya superacion es el punto de partida de la moder-
nidad que se ha agotado durante el siglo XX v cuyo restable-
cimiento artificial ha sido el fundamento de la {forma capi-
talista de esa modernidad.

APENDICE
Ll mestizaje y las Jormas

Il atractivo, la fascinacion incluso, que tienen para muchos
de nosotros las “obras de arte” provenientes de las culturas
prehispdnicas de América sucle explicarse con razon por el
hecho de que ellas no son exactamente obras de arte. Que lo
que en ellas esta en juego es algo menos y a la vez algo mas que
el "arte™: su cavdcter de obras de culto, de objetos cuya objet-
vidad plena se cncuentra en la dimension de la practica fes-
tiva y ceremonial, de la repeticion imaginaria del sacrificio
fundante de Ta comunidad y su singularidad.

Se wata sin duda de una cxplicaci()n acertada; pero cs
incompleta. Olvida hacer mencion de lo mas evidente: el
hecho de la extraieza de tales obras para nosotros. Extrane-
za que no consiste solamente en su antigtiedad; que esta
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sobre todo en la gjenidad del tipo de vida o de mundo al que
pertenecen, y desde el cual y para el cual estan hechas.

Tal vez esta ajenidad pueda percibirse de mejor manera
cuando prestamos atencion a la idea que parece regir en
ellas de lo que es en si misma la accién de dar forma a un
objeto o de conformar un material, accién que estd en el ori-
gen de toda obra y muy en especial de toda obra de arte.

Cuando Miguel Angel, el prototipo de creador moderno
—ex mihilo—, decia con humildad autocritica que su trabajo de
escultor consistia en liberar del bloque de madrmol la {igura
que ya estaba en €l, quitando solo lo sobrante, exponia sin que-
rer no su programa de accion sino, curiosamente, el de un
tipo de “creadores” completamente diferentes de él: los
escultores de la América antigua. Descubrir, enfatizar; ayu-
darle al propio “material” a dibujar una silucta y definir una
textura, a resaltar un relieve, a redondear un cuerpo y pre-
cisar unos rasgos que estaban ya esbozados o sugeridos, reca-
lizados a medias en el mismo: ésta parece haber sido toda la
intervencion que el escultor prehispdnico se crefa llamado a
tener en la “creacion de una obra”. Seguramente “el milagro
espantoso” de la Coatlicue se habia manifestado y habia sido
sentido ya por muchos en la piedra original cuando el “artis-
ta” inicié su obra; éste sélo debid ayudarle a vencer ciertas
indecisiones formales que le impedian destacarse con la
debida fuerza. La idea de lo que es “dar forma” que preva-
lece aqui no es solo diferente de la idea europea, o contra-
ria a ella; es sobre todo ajena a ella. Lo es porque implica
una eleccion de sentido completamente divergente de la suya,
que subraya la continuidad entre lo humano y lo Otro. Para
la idea prehispanica, la eleccion de sentido europea es tan
“absurda” que es capaz de plantear al sujeto como comple-
tamente separado del objeto, es decir, a la naturaleza como
material pasivo e inerte, docil y vacio, al que la actividad y la
inventiva humanas, moldedandolo a su voluntad, dotan de
realidad y llenan de significacion.

Un abismo parece separar la inteligibilidad del mundo a
la que pertenece la nocion de “dar forma” que rige en la com-
posicion de una obra de la antigiiedad americana de la inte-
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ligibilidad del mundo propia de la modernidad europea. El
abismo que hay sin duda entre dos mundos vitales construi-
dos por sociedades o por “humanidades” que se hicieron a
si mismas a partir de dos opciones histéricas fundamentales
no sélo diferentes sino incluso contrapuestas entre si: la op-
cién “oriental” o de mimetizacién con la naturaleza y la opcion
“occidental” o de contraposicién a la misma. Se trata justa-
mente del abismo que los cinco siglos de la historia latino-
americana vienen tratando de salvar o superar en el proceso
del mestizaje cultural.

La insistencia en la ajenidad —en la dificultad y el conflic-
to— que habla desde el encanto que tienen para nosotros los
restos intactos, las “obras de arte”, de la antigiiedad prehis-
panica permite enfatizar con sentido critico un aspecto del
fenémeno histérico del mestizaje cultural que no suele des-
tacarse o que incluso se oculta en el modo corriente de con-
cebirlo, fomentado por la ideologia del nacionalismo oficial
latinoamericano. Empenada en contribuir a la construccion
de una identidad artificial unica o al menos uniforme para
la nacion estatal, esta ideologia pone en uso una represen-
tacién conciliadora y tranquilizadora del mestizaje, protegi-
da contra toda reminiscencia de conflicto o desgarramiento
y negadora por tanto de la realidad del mestizaje cultural en
el que estd inmersa la parte mas vital de la sociedad en Amé-
rica Latina.

¢Es real la fusion, la simbiosis, la interpenctracién de dos
configuraciones culturales de “lo humano en general” pro-
fundamente contradictorias entre si? Si lo es, ¢de qué mane-
ra tiene lugar?

La ideologia nacionalista oficial expone su respuesta obli-
gadamente afirmativa a esta cuestiéon con una metafora natu-
ralista que es a su vez el vehiculo de una visién sustancialista
de la cultura y de la historia de la cultura. Una visioén cuyo de-
fecto esta en que, al construir el objeto que pretende mirar,
lo que hace es anularlo. En efecto, la idea del mestizaje cul-
tural como una fusién de identidades culturales, como una
interpenetracion de sustancias histéricas ya constituidas, no
puede hacer otra cosa que dejar fuera de su consideracion
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justamente el nicleo de la cuestion, es decir, la problemati-
zacion del hecho mismo de la constitucion o conformacion
de esas sustancias o identidades, y del proceso de mestizaje
como el lugar o el momento de tal constitucion.

La metéfora naturalista del mestizaje cultural no puede des-
cribirlo de otra manera que: a] como la “mezcla” o emulsion
de moléculas o rasgos de identidad heterogéneos, que, sin
alterarlos, les daria una apariencia diferente; b] como el “in-
jerto” de un elemento o una parte de una identidad en
el todo de otra, que alteraria de manera transitoria y restrin-
gida los rasgos del primero, o ¢] como el “cruce genético” de
una identidad cultural con otra, que traeria consigo una
combinacion general e irreversible de las cualidades de
ambas. No puede describirlo en su interioridad, como un
acontecer histérico en el que la consistencia misma de lo des-
crito se encuentra en juego, sino que tiene que hacerlo
desde afuera, como un proceso que afecta al objeto descri-
to pero en el que éste no interviene.

Ha llegado tal vez la hora de que la reflexion sobre todo
el conjunto de hechos esenciales de la historia de la cultura
que se conectan con el mestizaje cultural abandone de una
vez por todas la perspectiva naturalista y haga suyos los con-
ceptos que el siglo XX ha desarrollado para el estudio especi-
fico de las formas simbdlicas, especialmente los que provie-
nen de la ontologia fenomenolégica, del psicoanalisis y de la
semiotica.

Baste aqui, para finalizar, un apunte en relacion con esta
ultima para indicar la posibilidad y la conveniencia de tal
cambio de perspectiva en la reflexion. Si la identidad cultu-
ral deja de ser concebida como una sustancia y es vista mas
bien como un “estado de c6digo” —como una, peculiar confi-
guracién transitoria de la subcodificacién que vuelve usable,
“hablable”, dicho cédigo-, entonces, esa “identidad” puede
mostrarse también como una realidad evanescente, como
una entidad historica que, al mismo tiempo que determina
los comportamientos de los sujetos que la usan o “hablan”,
estd siendo hecha, transformada, modificada por ellos.

31



2. El ethos barroco

Las mestizas, mulatas y negras, que componen la
mayor parte de México, no pudiendo usar manto ni
vestir a la espaiiola, y, por oira parte, desdeiiando el
trege de las indias, van por la cudad vestidas de un
modo extravagante: se ponen una como enagua aiva-
vesada sobre los hombros o en la cabeza, a manera de
manto, que hace que parezcan otros tantos diablos.
Giovanni F. Gemell Careri

Dentro de una coleccién de obras dedicadas a la explora-
cidén de las distintas figuras histéricas de LI hombre ewropeo,
Rosario Villari publicé hace poco una recopilacion de ensayos
sobre Ll hombre barroco. Desfilan en ella ciertos personajes
tipicos de la vida cotidiana en Furopa durante el siglo XVII:
el gobernante, el financiero, el secretario, el rebelde, el pre-
dicador, el misionero, la religiosa, la bruja, el cientifico, el
artista, ¢l burgués... Menciono esta publicacién en calidad
de muestra de un hecho ya irreversible: el concepto de
barroco ha salido de la historia del arte y la literatura en par-
ticulary se ha afirmado como una categoria de la historia de
la cultura en general.

Determinados fenomenos culturales que se presentan
insistentemente al historiador en los materiales provenien-
tes de los siglos XVII'y XVIII, y que se solian explicar sea como
simples rezagos de una época pasada o como simples anun-
cios de otra por venir, se han ido ordenando ante sus ojos
con un considerable grado de coherenciay reclaman ser com-
prendidos a partir de una singularidad y una autonomia del
conjunto de todos cllos como resultado de una totaliza-
cioén histérica capaz de constituir ella sola una época en st
misma. Se trata de una abigarrada serie de comportamien-
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tos y objetos sociales que, en medio de su heterogeneidad,
muestran sin embargo una cierta copertencncia cntre si, un
cierto parentesco difuso pero inconfundible: parentesco
cencral que puede identificarse de emergencia, a falta de
un procedimiento mejor, mediante ¢l recurso a los ras-
gos —no siempre claros ni unitarios— que eshozan otro
parentesco, mas partcular, dentro de la historia del arte, ¢l
de las obras v los discursos conocidos como “barrocos™.

Il imtento del presente ensavo, mds reflexivo que descrip-
tivo, es el de explorar justamente aquello que nos Hama a
identilicar como barrocos ciertos fendmenos de la historia
de In cultra v a oponerlos a otros en un determinado pla-
no de comparacion. Sc trata, sobre todo, de propouer una
teoria, un “mirador”, al que he llamado del ethos hostorico, en
cuya perspectiva creo poder distinguir con cierta claridad
aleo asi como un ehos barroco. Cabe anadir que, en lo que
sigue, Ta necesidad sentida en la narracion historica de cons-
truir el concepto de una ¢poca barroca s¢ conecta con una
necesidad diferente, que aparcce en el ambito de an discur-
so critico acerca de la ¢poca presente v la caducidad de la
modernidad que la sostiene.

Senalo brevemente ¢l sentido de esta preocupacion por lo
harroco. Puede decirse que cada vez es menos imprecisa la
captacion que tenemos de las dimensiones reales de la crisis
de nuestro ticmpo. La imagen gigantomaquica de hace un
siglo, que Ta representaba mas bien como la decadencia
mdetenible de lo Humano en general —cuvos “valores ult-
mos” coincidian curiosamente con unos cuanos, bautizados
coro “occidentales™, puede ser vista ahora como un fruto
mas del pathos reaccionario v paranoide de la burguesia aris-
tocratizada de ese momento historico, sometida a las ame-
nazas de la "plebe socialista”. No obstante, la profundidad y
la duracion de fa misia tunpoco parecen ser solamente las
que corresponderian a la crisis pasajera, de renovacion o
i

inpovacion, que alectara @ un aspecto partcular de la exis-



tencia social, incluso teniendo en cuenta las repercusiones
que tendria en la totalidad de la misma. Resulta ya cviden-
te que no ¢s solo lo econdmico, lo social, lo politico o lo cul-
tural, o una determinada combinacion de ellos, lo que no
alcanza a recomponerse de manera mas o menos viable y
duradera desde hace ya mas de cien anos. El modo como las
distintas crisis se imbrican, se sustituyen y complementan
entre si parece indicar que la cuestion estd en un plano mds ra-
dical; habla de una crisis que estaria en la base de todas cllas:
una crisis civilizatoria.

Poco a poco, y de manera indudable desde el siglo XVvIII,
sc ha vuelto imposible separar los rasgos propios de la vida
civilizada en general de los que corresponden particular-
mente ala vida moderna. La presencia de estos tltimos pare-
ce, si no agotar, si constituir una parte sustancial de las con-
diciones de posibilidad de los primeros. La modernidad,
que fue una modalidad de la civilizacion humana, por la que
ésta optd en un determinado momento de su historia, ha
dejado de ser sélo eso, una modificacion en principio rever-
sible de ella, y ha pasado a formar parte de su esencia. Sin
modernidad, la civilizacion en cuanto tal se ha vuelto ya
inconsistente.

Cuando hablamos de crisis civilizatoria nos referimos jus-
tamente a la crisis del proyecto de modernidad que se impu-
so en este proceso de modernizacion de la civilizacion
humana: el proyecto capitalista en su version puritana y
norcuropea, que se fue afirmando y afinando lentamente al
prevalecer sobre otros alternativos y que domina actualmen-
te, convertido en un esquema operativo capaz de adaptarse
a cualquier sustancia cultural y dueno de una vigencia y una
efectividad historicas aparentemente incuestionables.

La crisis de la civilizacién que se ha disenado segtan el pro-
yecto capitalista de modernidad lleva mds de cien anos.
Como dice Walter Benjamin, en 1867, “antes del desmoro-
namiento de los monumentos de la burguesia”, mientras “la
fantasmagoria de la cultura capitalista alcanzaba su desplie-
gue mas luminoso en la Exposicion Universal de Paris”, era
ya posible “reconocerlos en calidad de ruinas”. Y se trata sin
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duda de una crisis porque, en primer lugar, la civilizacion de
la modernidad capitalista no puede desarrollarse sin volver-
se en contra de] fundamento que la puso en pie y la sostie-
ne —es decir, 1a del trabajo humano que busca la abundancia
de bienes mediante el tratamiento téenico de la naturaleza—,
v porque, en segundo lugar, empenada en cludir tal destino,
exacerba justamente esa reversion que le hace perder su
razén de ser. Epoca de genocidios y ecocidios inauditos
—que, en lugar de satisfacer las necesidades humanas, las eli-
mina, v, en lugar de potenciar la productividad natural, la
aniquila-, el siglo XX pudo pasar por alto la radicalidad de
esta crisis debido a que ha sido también el siglo del llamado
“socialismo real”, con su pretension de haber iniciado el
desarrollo de una civilizaciéon diferente de la establecida. Se
necesito del derrumbe de la Unién Soviética y los estados
que dependian de ella para que se hiciera evidente que cl
sistema social impucsto en ellos no habia representado nin-
guna alternativa revolucionaria al proyecto de civilizacion
dcl capital: que el capitalismo de estado no habia pasado de
ser una caricatura cruel del capitalismo liberal.

¢Es en realidad posible? Débiles son los indicios de que la
modernidad que predomina actualmente no es un destino
ineluctable —un programa que debemos cumplir hasta ¢l fi-
nal, hasta el nada improbable escenario apocaliptico de un re-
torno a la barbarie en medio de la destruccion del planeta—,
pero no es posible pasarlos por alto. Es un hecho innegable
que el dominio de la modernidad establecida no es absoluto
ni uniforme; y lo es también que ella misma no es una reali-
dad monolitica, sino que estd compuesta de un sinniimero
de versiones diferentes de si misma —versiones que fucron
vencidas y dominadas por una de cllas en ¢l pasado, pero
que, reprimidas y subordinadas, no dejan de estar activas en
el presente.

Nuestro interés en indagar la consistencia social y la
vigencia histérica de un ethos barroco se presenta asi a partir
de una preocupacion por la crisis civilizatoria contempora-
nea y obedece al deseo, aleccionado ya por la experiencia,
de pensar en una modernidad poscapitalista como una
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utopia alcanzable. Sioel harroquismo en el comportuniento
social v en el arte tene sus rafces en un ethos barroco y si ¢ste
se corresponde electivamente con una de las modernidades
capitalistas que antecedicron a la actual vy que perviven en
clla, puede pensarse entonces que la autoalirmacion exclu-
yente del capitalismo realistay puritano que domina en la
modemidad actual os deleznable, ¢ Inferirse también, indi-
rectamente, que no es verdad que no sea posible imaginar
como realizable uwna modernidad cuva estructura no esté
armada en torno al dispositivo capitalista de la produccion,
la circulacion v el consumo de la riqueza social.

2

La concepaion de Max Weber segun la cual habria una
correspondencia biunivoca enwre el “espivitu del capitalis-
mo” v la “¢rica protestante”, asociada a la suposicion de que
es imposible una modernidad que no sea capitalista, aporta
argumentos a la conviceion de que la anica forma imagina-
ble de poner un orden en ¢l revolucionamicnto moderno
de las fuerzas productivas de la sociedad humana cs justa-
mente laque se eshoza en torno a esa “¢lica protestante”™. La
idea de un ethos barroco aparcee denro de un intento de res-
puesta a la insatisfaccion tedrica que despierta esa convic-
cion on toda mirada oritica sobre la civilizacion contem-
poranca.

El encuentro del “espiritu del capitalismo”, visto como la
pura demanda de un comportamicnto humano estructural-
mente ambicioso, racionalizador v progresista, con la ética
protestante (en suversion puritana calvinista), vista como la
pura oferta de una téenica de comportamiento individual
€N Lorno a una autorrepresion productivista y una autosatis-
faccion sublimada, ¢s claramente una condicion necesaria
de Taorganizacion de Ja vida civilizada en torno a la acumu-
lacion del capital. Pero no cabe duda que el espirna del
capitalismo rebasa su propia presencia en la sola figura de
esa demanda. asi como es evidente que vivir eny con el capi-
talismo puede ser algo mds que vivir pory para ¢l
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Fltérmino ethos tiene ta ventaja de su ambiguiedad o doble
sentido; invita a combinar, en la significacion basica de
“morada o abrigo™, To que en ella se reliere a “refugio™, a re-
curso defensivo o pasivo, con lo que en ella se refiere a “ar-
ma’”, a recurso olensivo o activo. Conjunta ¢l conceepto de
“uso, costmbre o comportanicito auntoniiico” —una pre-
sencia del mundo en nosotros. que nos protege de la nece-
sidad de descifvarlo a cada paso— con el conceplo de “carac-
ter, personalidad individual o modo de ser” —una presencia
de nosotros en ¢l mundo, que lo obliga a tratarnos de una
cierta mancra—. Ubicado lo mismo en el objeto que en ¢l
sujeto, el comportamicento social estructural al que podemos
Hamar ethos histérico puede ser visto como todo un principio
de consuuccion deb mundo de la vidao s un comporta-
miento que intenta hacer vivible lo invivible; una especie de
actualizacion de una estrategia destinada a disolver, ya que
no a solucionar, una determinada forma especilica de la
contradiccion constitutiva de la condicidon humana: fa que le
viene de ser siempre Ta forma de una sustancia previa o
“inferior” (en ultima instancia animal), que al posibilitarle
su expresion debe sin cmbargo reprimirla

sOuc conuadiceion es necesario disolver especilicamente
en la ¢poca moderna? De qué hay que “refugiarse”, contra
qué hay que “armarse” en la modernidad? No hay como
mlentar una respuesta a esta pregunta sin consultar una de
las primeras obras que critican esta modernidad (aunque
encabece el Tudex Libroram profubitorum neoliberal v posmo-
derno): L capital, de Marx.

La vida priactica en la modernidad realmente existente
debe desenvolverse en un mundo cuva forma objetiva se
encuentra estructwrada en oo de una presencia domi-
nante, fa de la readidad o ¢l hecho capitelista. Sc trata, en esen-
cia, de un hecho que es una conuadiccion. de una realidad
que es un conflicto permanente enure las tendencias contra-
puestas de dos dindmicas simultdneas, constitutivas de la
vida social: la de ¢sta en tanto que es un proceso de trabajo
v de disfrute referido a valores de uso, por un lado, v la de la
reproduccion de su riqueza, en tanto que es un proceso de

Q-
37



“valorizacion del valor abstracto”™ o acumulacion de capital,
por otro. Se trata, por lo demds, de un conllicto en el que,
una y otra vez v sin descanso, la primera es sacrificada a la
segunda y sometida a clla.

La realidad capitalista ¢s un hecho historico inevitable,
del que no es posible escapar v que por tanto debe ser inte-
grado en la construccion espontanca del mundo de fa vida;
que debe ser converudo en una segunda naturaleza por el
ethos que ascgura la “armonia” indispensable de la existencia
cotidiana.

Cuatro serfan asi, c¢n principio, las diferentes posibilida-
des que se ofrecen de vivir el mundo dentro del capitalismo;
cada una de ellas implicarfa una actitud peculiar —sea de
reconocimiento o de desconocimiento, sea de distancia-
miento o de participacion—ante el hecho contradictorio que
caracteriza a la realidad capitalista.

Una primera mancra de convertr en inmediato vy
espontaneo ¢l hecho capitalista es la del comportamiento
que se desenvuelve dentro de una actitud de identificacion
alirmativa y militante con la pretension de creatividad que
tiene la acumulacion del capital; con Ta pretension de ¢sta
no solo de representar ficlmente los intereses del proceso
“social-natural” de reproduccion —ntereses que en verdad
reprime y deforma—, sino de estar al servicio de la potencia-
cion cuantitativa v cualitativa del mismo. Valorizacion del
valor y desarrollo de las [uerzas productivas serian, dentro
de este comportamicnto espontanco, mas que dos dindmi-
cas coincidentes, una v la misma, unitaria ¢ indivisible. A
este ethos clemental lo podemos Hamar realista por su carac-
ter alirmativo no solo de la eficacia y la bondad insuperables
del mundo establecido o “realimente existente”, sino, sobre
todo, de Faamposibilidad de un mundo alternativo.

Un scgundo modo de naturalizar lo capitalista, igual de
militante que el anterior pero completamente contrapuesto
a ¢l, implica también la confusion de los dos t¢rminos, pero
no dentro de una afirmacion del valor sino justamente del
valor de uso. En ¢l la “valorizacion™ aparece plenamente
reductible a la “forma natural”. Resultado del “espiritu de
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cempresa”, la valorizacion misma no seria otra cosa ue una
vinlante de larealizacion de la forma natural, puesto que es-
te “espirita” serfa, a su vez, una de las figuras o sujetos que
hacen de fa historia una aventura permanente, lo mismo en
el plano de lo humano individual que ¢n ¢l de lo humano
colectivo. Mutacion probablemente perversa, esta metaunor-
fosis del “mundo bueno™ o "nawral™ en “inficrmo” capitalis-
ta no dejaria de ser un “momento” del “milagro” que es en
st misma fa Creacion. Esta peculiar manera de vivir con el
capitalismo, que se alirma en la medida en que lo wransligu-
ra cn su contrario, es propia del ethos romantico.

Vivir la espontaneidad de la realidad capitalista como el
resultado de una necesidad wascendente, es decir, como un
hecho cuvos rasgos detestables se compensan en dltima ins-
tancia con la positividad de la existencia clectiva, Ta misma
que estd mas alld del margen de accion v de valoracion que
corresponde a lo hwmnano; ¢sta es la tercera mancera de
hacerlo. s la mancra del ethos cldasico: distanciada, no com-
prometida en contra de un designio negativo percibido
como mapelable, sino comprensiva v constructiva dentro del
cumplimicnto tragico de la marcha de las cosas.

La cuarta mancra de nteriorizar ¢l capitalismo en la cs-
pontancidad de la vida cotdiana s Ta del ethos que quisiéra-
mos Hamar barroco. Tan distanciada como la cldsica ante la
necesidad trascendente del hecho capitalista, no lo acepta,
sin embargo, ni se suma a ¢l sino que lo mantiene siempre
como naceptable v ajeno. Se trata de una afirmacion de la
“lorma natural” del mundo de la vida que parte paradoiica-
mente de la experiencia de esa forma como yva vencida v
enterrada por la accion devastadora del capital. Que pre-
tende restablecer las cualidades de la ri(lucxa concreta
re-inventandolas informal o [hurtvamente como cualidades
de “segundo grado”,

La idca que Bataille tenfa del erotismo, cuando decia que
es la "aprobacion de lavida (el caos) aun dentro de la muer-
te (el cosmos)”, puede ser trasladada, sin exceso de violen-
cia (o tal vez, incluso, con toda propiedad), a la definicion
del ethos barroco. Es barroca la manera de ser moderno que
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permite vivir la destruccion de lo cualitativo, producida por
el productivismo capitalista, al convertirla en el acceso a la
creacion de otra dimension, retadoramente imaginaria, de
lo cualitativo. El ethos barroco no borra, como lo hace el rea-
lista, la contradiccion propia del mundo de la vida en la
modernidad capitalista, y tampoco la niega, como lo hace el
romantico; la reconoce como inevitable, a la manera del cla-
sico, pero, a diferencia de éste, se resiste a aceptarla, pre-
tende convertir en “bueno” el “lado malo” por ¢l que, segun
Hegel, avanza la historia.

Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es de-
cir, referidas a distintos impulsos sucesivos del capitalismo —el
mediterraneo, el nordico, ¢l occidental y el centroeuropeo—,
las distintas versiones del ethos moderno configuran la vida
social contemporanea desde diferentes estratos “arqueolégi-
cos” o de decantacion histérica. Cada uno ha tenido su pro-
pia manera de actuar sobre la sociedad y una dimension pre-
ferente de la misma desde donde ha expandido su accién.
Definitiva y generalizada habrd sido asi, por ¢jemplo, la pri-
mera impronta, la de “lo barroco”, en la tendencia de la civi-
lizacion moderna a revitalizar una y otra vez el coédigo de la
tradicion occidental europea después de cada nueva oleada
destructiva proveniente del desarrollo capitalista. Como lo
serd igualmente la ultima impronta, la “romdntica”, en la ten-
dencia de la politica moderna a tratar las formas concretas
de la socialidad humana en calidad de materia maleable por
la iniciativa de los grandes actos de voluntad, individuales o
colectivos.

Cabe anadir, por lo demds, que ninguna dc cstas cuatro
estrategias civilizatorias elementales que ofrece la moderni-
dad capitalista puede darse efectivamente de manera aislada
y menos aun exclusiva. Cada una aparece siempre combina-
da con las otras, de manera diferente segun las circunstan-
cias, en la vida efectiva de las distintas “construcciones de
mundo” historico de la época moderna. Lo que sucede es
que aquel ethos que ha llegado a desempenar el papel domi-
nante en esa composicion, el ethos realista, es el que organi-
za su propia combinacién con los otros y los obliga a tradu-
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cirse a ¢l para hacerse manifiestos. Solo en este sentido rela-
tivo se podria hablar de la modernidad capitalista como un
esquema civilizatorio que requiere e impone ¢l uso de la
“ética protestante”, ¢s decir, de aquella que parte de la miti-
ficacién cristiana del etos realista para traducir las deman-
das de la productividad capitalista —concentradas en la exi-
gencia de sacrificar ¢l ahora del valor de uso en provecho del
manana de la valorizacion del valor mercantil— al plano de la
técnica de autodisciplinamiento individual.

-
)

¢Qué justifica que empleemos el término “barroco” para
nombrar el cuarto ethos caracteristico de la modernidad ca-
pitalista?

Si uno considera los usos que se le han dado al adjetivo
“barroco”, desde el siglo XV1II, para calificar todo el conjun-
to de “estilos” artisticos y literarios posrenacentistas —inclui-
do el manierismo- y también, por extension, todo un con-
junto de comportamientos, de modos de ser y actuar del
siglo XVII, se llega a una cncrucijada semantica en la que lle-
gan a coincidir tres conjuntos de adjctivacion diferentes,
todos ellos de intencién peyorativa.!

“Barroco” ha querido decir: a} ornamentalista, en el sentido
de falso (“berrueco”), histrionico, efectista, superficial, inme-
cliatista, sensualista, ctcétera; b] extravagante ( “bizarre”), tanto
en el sentido de: rebuscado o retorcido,? artificioso, exagera-

' Los mismos adjetivos que sirvieron a unos hacc un siglo para justifi-
car la denigracién del arte barroco -y de la actitud vital que sc le aseme-
ja—sirven a otros actualmente para levantar su clogio. Inversion del signo
que ha dejado sin embargo casi intacta la definicidn carriente de lo barro-
co, dando las espaldas a los replantcamientos de su imagen conceptual
que han tenido lngar en el terreno del discurso reflexivo. Viraje del zeit-
geist, al que la presencia de lo barroco disgustd una vez, cuando vivia para
organizar la autosatisfaccién de una modernidad triunfante, y a la que
invoca ahora para alimentar la ilusion de esa misma modernidad que,
cansada de si misma, quisicra estar mds alla de sf misma sin lograrlo.

* *Baroco”, el nombre que la 1égica neocscoldstica dio al tipo de silo-
gismo de via mds rebuscada y retorcida: (PaM . SoM) > SoP. Ejemplo: “si
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do, como en el de: recargado, redundante, exuberante (“tro-
pical”), v c] ritualista o ceremonial, en el sentido de pres-
criptivo, tendencioso, formalista, esotérico (“asfixiante™).

El primer conjunto de adjetivos subraya ¢l aspecto impro-
ductivo o irresponsable respecto de la funcion del arte; el
segundo su lado transgresor o de-formador respecto de una
forma “clasica”, y ¢l tercero su tendencia represora de la liber-
tad creativa.

Ahora bien, la pregunta por la validez de estos juicios so-
bre el arte barroco —que, pese a los importantes intentos teo-
ricos del siglo XX por problematizarlo y definirlo, siguen
siendo dominantes en la opinién publica— se topa en segui-
da con ¢l hecho de que son justamente otras propuestas
modernas de forma artistica, concurrentes con la forma
barrocay cerradas por tanto a su especificidad, las que exhi-
ben en cllos, cada cual a su manera, su percepcion de lo
barroco. En efecto, sé6lo en comparacién con una forma que
se entiende a s misma como reproduccién de la imagen ver-
dadera o realista del mundo, la forma barroca puede resul-
tar escapista, puramente imaginativa, ociosa, in-suficiente e
msignificante —su predileccion exagerada, en la pintura, por
cjemplo, por el tenebrismo cromatico, la representacion en
trompe Ueeel, el tremendismo tematico, cteétera, no seria otra
cosa que una claudicacion estética en busca de un electo
inmediatista sobre ¢l espectador. Sélo desde una perspectiva
formal para la que esa imagen del mundo ya existe y es irre-
basable, el arte barroco —con su abuso en el retorcimiento
de las formas antiguas (la columna “salomoénica”) y en la
ocupacion del espacio como lugar de representacion (alta-
resy capillas sobrecargados de imdagenes), por ¢jemplo— pue-
de aparecer como una monstruosidad o de-formacién irres-
ponsable ¢ innecesaria.” Sélo respecto de la conviccidn

todo lo que santifica implica sacrificio, y algunas virtucles nos causan pla-
cer, entonces hay virtudes que no santifican™.

* *Chigi”, el nombre del palacio que Bernini disend para el cardenal
Flavio Chigi y que albergaba una famosa coleccién de arte, parece estar
en el origen de "kitschig”, el adjetivo peyorativo con ¢l que la “alta cultu-
ra” prusiana, admiradora fandtica de la limpieza de formas neocldsica,
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creacionista del artista moderno, ¢l juego barroco con la
prescriptiva —por ejemplo, en la musica, el ocultamiento del
sentido dramadtico en la técnica del juego ornamental (Co-
relli) o la transgresion de la jerarquizacion canonica del
mismo (Vivaldi)- puede ser visto como adverso a la esponta-
neidad del arte como emanacion libre del espiritu. Se trata,
asi, por debajo de csos tres conjuntos de calificativos que ha
recibido el arte posrenacentista, de tres definiciones que di-
cen mds acerca del lugar teérico desde el que se lo define
que acerca de lo propiamente barroco, manierista, etcétera.
Son definiciones que solo indirectamente nos permiten
apreciar en qué pucde consistir lo barroco.

¢En qué consiste lo barroco? Varias han sido durante este
siglo las claves de inteligibilidad que la teoria y la historia de
la culturay el arte han propuesto para construir una imagen
conceptual coherente a partir del magma de hechos, cuali-
dades, rasgos y modos de comportamiento considerados ca-
racteristicamente barrocos. Como es usual, al proponer su
principio de sintetizacion de este panorama inasible, todas
cllas ponen primero en jucgo distintas perspectivas de abor-
daje del mismo, las combinan de diferente manera y enfati-
zan alguna de cllas. Tienen en cuenta, por cjemplo: a] el
modo en que se inscribe a si mismo, en tanto que es una
donacién de forma, dentro del juego espontianeo o natural
de las formas y dentro del sistema de [ormas que prevalece
tradicionalmente; b] la eleccion que hace de una figura par-
ticular para el conjunto de posibilidades de donacion de
forma, es decir, la amplitud, la consistencia y la jerarquiza-
cién que €l propone para su propio “sistema de las artes”;
c] el tipo de relacién que establece con la densidad miti-
ca del lenguaje y con la densidad ritual de ld accion; d] el
tipo de relacion que establece entre los contenidos linguis-
ticos y las formas lingtiisticas y no linguisticas; etcétera.

Para responder a la pregunta acerca de alguna homologia
entre el arte barroco y la cuarta modalidad del etos moder-

calificaba a todo lo “recargado” y “sentimental” que crefa percibir en lo
barroco.
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no que permita extender a ésta el apelativo del primero,
resulta suficiente tener en cuenta lo barroco tal como se pre-
senta en la primera de estas perspectivas de abordaje. Esta
¢s, por lo demds, la que explora el plano en el que ¢l mismo
decidio alirmar su especificidad, es decir, su fidclidad a los
canones clasicos, mas alla de la fatiga posrenacentista que
los aquejaba.

El barroco parece constituido por una voluntad de forma
que ecsta atrapada entre dos tendencias contrapucstas res-
pecto del conjunto de posibilidades clasicas, es decir, “natu-
rales” o espontdncas, de dar forma a la vida -la del desen-
canto, por un lado, vy la de la afirmacion del mismo como
insuperable— y que estd ademds empenada en el esfuerzo
tragico, incluso absurdo, de conciliarlas mediante un replan-
teamiento de ese conjunto a la vez como diferente y como
idéntico a si mismo. La técnica barroca de conformacion del
material parte de un respeto incondicional del canon clasi-
co o tradicional —entendiendo “canon” mds como un “prin-
cipio generador de formas” que como un simple conjunto
de reglas—, se desencanta por las insuficiencias del mismo
frente a la nueva sustancia vital a la que debe formar y apues-
ta a la posibilidad de que la retroaccion de ésta sobre €l sea
la que restaure su vigencia; de que lo antiguo se reencuen-
tre justamente e¢n su contrario, en lo moderno.

‘a en el ultimo tramo del siglo XVI las experiencias histo-
ricamente inéditas que el nuevo mundo de la vida impone
al individuo concreto son un contenido al que las posibili-
dades de expresion tradicionales le resultan estrechas. El
canon clasico estd en agonia. Es imposible dejar de percibir
este hecho y negarse a cuestionarlo: hay que matarlo o que
revivirlo. El arte posrenacentista permanece suspendido
entre lo uno vy lo otro. Sintetiza el rechazo y la fidelidad al mo-
do tradicional de tratar el objeto como material conforma-
ble. Pero mientras el hermano gemelo del barroco, el
manierismo, hace de la fidelidad un pretexto del cuestiona-
micnto, ¢l en cambio hace de éste un instrumento de la fide-
lidad.

El arte barroco, dice Adorno, es una “decorazione assoluta”;
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una decorazione que se ha emancipado de todo servicio como
tal, que ha dejado de ser medio y se ha convertido ella mis-
ma en fin: que “ha desarrollado su propia ley formal”. En
efecto, el arte de la ornamentacion propio del barroco, es
decir, el proceso de reverberacion al que somete las formas,
acosandolas insistentemente desde todos los angulos imagi-
nables, tiene su propia intencién: retro-traer el canon al
momento dramadtico de su gestacion; intencion que se cum-
ple cuando el swinging de las formas culmina en la invencion
de una mise-en-scene capaz de re-dramatizarlas. La teatralidad
esencial del barroco tiene su secreto en la doble necesi-
dad de poner a prueba y al mismo tiempo revitalizar ia vali-
dez del canon clasico.

El comportamiento artistico barroco se desdobla, en ver-
dad, en dos pasos diferentes, de sentido contrario, y ademas
—paradojicamente— simultancos. Los innumerables métodos
y procedimientos quc s¢ inventa para llevar las formas crea-
das por ¢l a un cstado de intensa fibrilaciéon —los mismos que
producen aquella apariencia vebuscada, ornamentalista v
formalista que lo distingue— cstdn encaminados a despertar
en cl canon grecolatino una dramaticidad originaria que
supone dormida en ¢él. Es la desesperacion ante el agota-
micnto de este canon, que para ¢l constituye la inica fuen-
te posible de sentido objetivo, la que lo lleva a someterlo a
todo ese juego de paradojas y cuadraturas del circulo, de
enfrentamientos y conciliaciones de contrarios, de confu-
sion de planos de representacion y de permutacion de vias y
de funciones semioticas, tan caracteristicamente suyo. Se tra-
ta de todo un sistema de pruebas o “tentaciones”, destinado
a restaurar ¢n el canon una vitalidad sin la cual la suya pro-
pia, como actividad que tiene que ver obsesivamente con lo
que el mundo tiene de forma, careceria de sustento. Su exi-
gencia introduce sin embargo una modificacion significati-
va, aporia un sesgo propio. Su trabajo no cs ya solo con el
canon y medianie ¢, sino a fravés y sobre €l un irabajo que
solo es capaz de despertar la dramaticidad clasica en fa medi-
da en que €l mismo, en un segundo nivel, le pone una dra-

maticidad propia. Il arte barroco encuentra asi lo que bus-
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caba: la necesidad del canon tradicional, pero confundida
con la suva, contingente, que ¢l pone de su parte y que
incluso es tal vez la tnica que existe realmente. Puede decir-
se, por cllo, que el comportamiento barroco parte de la
desesperacion y termina en el vértigo: en la experiencia de
que la plenitud que €l buscaba para sacar de ella su riqueza
no esta llena de otra cosa que de los frutos de su propio
vacio.

Combinacion conflictiva de conservadurismo e inconfor-
midad, respeto al ser y al mismo tiempo conato nadificante,
el comportamiento barroco encierra una reafirmacion del
fundamento de toda la consistencia del mundo, pero una
reafirmacion que, paradéjicamente, al cumplirse, s¢ descu-
bre fundante de ese fundamento, es decir, fundada y sin
embargo confirmada cn su propia inconsistencia.

Pensamos que el arte barroco puede prestarle su nombre
a este ethos porque, como €l —que acepta lo insuperable del
principio formal del pasado, que, al emplearlo sobre la sus-
tancia nueva para expresar su novedad, intenta despertar la
vitalidad del gesto petrificado en €l (la fuente de su incues-
tionabilidad) y que al hacerlo termina por poner en lugar de
esa vitalidad la suya propia—, éste también resulta de una es-
trategia de afirmaciéon de la corporeidad concreta del valor
de uso que termina cn una reconstruccion de la misma en
un segundo nivel; una estrategia que acepta las leyes de la
circulacion mercantil, a las que esa corporeidad se sacrifica,
pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con
cllas y las somete a un juego de transgresiones que las refun-
cionaliza.

Descrita de esta manera, la homologia entre la voluntad
de forma artistica barroca y su actitud frente al horizonte
establecido de posibilidades de estetizacion, por un lado, y
el ethos que caracteriza a uno de los distintos tipos histéricos
de modernidad que hemos mencionado, por otro, apunta
hacia algo mads que un simple parecido casual y exterior
entre ambos. Indica que lo barroco en el arte es el modo en
que el ethos barroco se hace presente, como una propuesta
entre otras —sin duda la mds exitosa—, en el proceso necesa-
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rio de estetizacion de la vida coticiana que la sociedad curo-
pea, especialmente Ta meridional. lleva a cabo espontdnea-
mente durante el siglo XVIL Eneste caso. como en el de las
demas modalidades del ethos moderno. el modo artistico de
presencia del ethos es cjemplarmente claro y desarrollado,
dado que justamente —coincidentememte— s asunto del
arte la puestaen evidencia del ethos de unasociedad v de una

Cl YO
4

Sin ser exclusivo de una tradicion o una ¢poca particulares
de la historia moderna ni pertenecer a ellos “por naturale-
a7, ¢l ethos barroco, comao los demds, se genera y desarrolla
a partiv de certas circunstancias que solo se reunen de
mancra desioual en los distintos lugares v momentos sociales
de esa historta. Son circunstancias cuyvo conjunto es dileren-
te en cada situacion singular pero que parccen organizarse
siempre en torno a un drama historico cuya peculiaridacd
reside en que estd determinado por un estado de empate ¢
interdependencia entre dos propuestas antagonicas de
forma para un mismo objetor una, progresista y ofensiva,
que domina sobre otra, conservadora v defensiva, a la que
sin embargo no pucede eliminar v sustitair v en la que debe
buscar avuda ante las exigencias del objeto, que fa desbor-
dan. Ustado de desfallecimiento de fa forma vencedora =de
wiunfo vy debilidad=, por un lado, v de resistencia de la
forma vencida —de derrota v lortaleza—, por owro.

Pensamos que pocas historias particulares pucden olrecer
un panorama mejor para ¢l estudio del ethos barroco que la
historia de la cultura en la Espana americana de los si-
glos XVITy XVHI v o que se ha reproducido de clla en los pai-
ses de la América Latina. sto por dos razones convergentes:
primero, porque no ha habido tal vez ninguna otra situacion
historica como la de las sociedades constituidas sobre la des-
truccion v la conquista ibérica (catolica) de las culturas indi-
genas v oalricanas en la que la modalidad barroca del ethos
moderno haya tenido mayores v mas insistentes oportunida-

=
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des de prevalecer sobre las otras y, segundo, porque el largo
predominio, primero central y abierto y después marginal y
subterrdanco, de este ethos en dichas sociedades ha permitido
que su capacidad de inspirar la creacion de formas se clec-
tuara alli de manera mas amplia y mds p"‘ofunria

La propuesta especificamente barroca para vivir la moder-
nidad se opone a las.otras que han predominado en la histo-
ria dominante; es sin duda una alternativa junto a cllas, pero
tampoco eclla se salva de ser una propuesta especifica para
vivir eny con el capit lismo. El ethos barroco no puede ser otra
cosa que un principio de ordenamiento del mundo de la vi-
da. Puedce ser una plataforma de salida en la puesta en juego
con que la vida concreta de las sociedades afirma su singula-
ridad cultural plantedndola al mismo tiempo como absoluta
y como evanescente; pero no el nacleo de ninguna “identi-
dad”, si s¢ entiende ésta como una inercia del comporta-
miento de una comunidad =“América Latina”, en este caso—
que s¢ hubiese condensado en la historia hasta el grado de
constituir una especic de molde peculiar con el que se hacen
exclusivamente los micmbros de la misma. Sustantivar la sin-
gularidad de los latinoamericanos, folclorizandolos alegre-
mente como “barrocos”, “realistas magicos”, cteétera, es invi-
tarlos a asumin, y ademds con cierto dudoso orgullo, los
mismos viejos calificativos que el discurso proveniente de las
otras modalidades del ethos moderno ha empleado desde
siempre para relegar el ethos barroco al no-mundo de la
preanodernidad y para cubrir asi ¢l trabajo de integracion,
deformacion y refuncionalizacion de sus peculiaridades con
el que esas modalidades se han impuesto sobre el barroco.

Tal vez la sorprendente escasez relativa de estudios hist6-
ricos sobre ¢l siglo XVII americano se deba a que es un “siglo
perdido”, si se lo juzga cn referencia a su aporte a “la cons-
truccion del presente”, una vez que se ha reducido el pre-
sente exclusivamente a lo que en ¢l p;*c"?omina y reluce. La
peculiaridad y la ;mpmmnma de este s siglo sélo aparecen en
«;mdad cuando, siguiendo el conacjo de Benjamin, el histo-
"riador vuelve sobre la continuidad hstGrica que ha conduci-
do al presente, pero revisandola “a contrapelo”.
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El siglo Xvil americano, obstruido torpemente en su desa-
rrollo desde los anos treinta del siglo XVIT por la conversion
“despdética ilustrada” de la Espana americana cn colonia ibé-
rica, y clausurado definitivamente, de manera igualmente
desp6tica aunque menos ilustrada, con la destruccion de las
Reducciones Guaranies y la cancelacién de la politica jesui-
ta después del Tratado de Madrid (1750), no sélo es un siglo
largo, de mds de ciento cincuenta anos, sino que todo pare-
ce indicar que en €l tuvo lugar nada menos que la constitu-
cion, el ascenso y el fracaso de todo un mundo historico
peculiar. Un mundo historico que existié conectado con el
intento de la Iglesia Catdlica de construir una modernidad
propia, rcligiosa, que girara en torno a la revitalizacion de la
fe —planteado como alternativa a la modernidad individua-
lista abstracta, que giraba en torno a la vitalidad del capital-,
y que debié dejar de existir cuando ese intento se reveld
como una utopia irrealizable.

Parece ser que, furtivamente —como surgen las alternati-
vas discontinuas de las que estd hecho el progreso histéri-
co—, desde los anos treinta del siglo XvI1, y al amparo de las
inoperantes prohibiciones imperiales, se fue formando en la
Espana americana el eshozo de un orbe econémico, de una
vida econémica de coherencia auténoma o una “economia-
mundo” (como la llama Braudel), que se extendia, con una
presencia de mayor o menor densidad, desde el norte de
México hasta el Alto Perd, articulada en semicirculos que
iban concentrandose en direccién al “Mediterraneo ameri-
cano”, entre Veracruz y Maracaibo, desde donde se conecta-
ba, mucho menos de bando que de contrabando, a través
del Atlantico, con el mercado mundial y la economia domi-
nante. Se trata de un orbe econdmico “informal”, facilmen-
te detectable en general en los documentos oficiales, pero
sumamente diffcil de atrapar en el detalle clandestino; un
orbe economico cuya presencia sélo puede centenderse
como resultado de la realizacion de ese “proyecto histérico”
espontdneo de construccién civilizatoria al que se suele
denominar “criollo”, aplicandole el nombre de la clase so-
cial que ha protagonizado tal realizacion, pero que parece
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definirse sobre todo por el hecho de ser un provecto de crea-
cion de “otra Luropa, fuera de Furopa™ de re-constitucion
—v no solo de continuacion o prolongacion— de la civiliza-
cion curopea en Amdrica, sobre Ja base del mestizaje de las
fornas propias de ¢ésta con los eshozos de forma de las civi-
lizaciones “naturales”, indigena v alvicana, que alcanzaron a
salvarse de la destruccion.

Todo parcce indicar que a comicnzos del siglo XVIE os
territorios sobre los que se asentaba la Fspana americana
cran ¢l escenario de dos ¢pocas historicas diferentes: que,
sobre ellos, sus habitantes cran protagonistas de dos dramas
a la vez: uno que va declinaba y se desdibujaba, v otro que
apenas comenzaba v se eshozaba. En clecto, st se considera
el contenido cualitativo de tres recomposiciones de hecho
que los investigadores observan en la demogralia, en la acti-
vidad comercial y ¢n la explotacion del trabajo durante los
cuarenta anos que van de 1595 a 1635, resulta la impresion
includible de que, enwre el principio v ¢l [in de los compor-
tamientos considerados, ¢l sujeto de los mismos ha pasado
por una metamorfosis esencial.

[a curva indicativa del aspecto cuantitativo global de la
demografia alcanza su punto s bajo a la vuelta del siglo,
se mantiene alli, inestable, por unos dos decenios y solo
muestra un ascenso sustancial vsostenido a partir de 1630,
Pero micntras la linea que descendia representaba a una
poblacion compuesta predominantemente de indigenas
puros y de africanos v peninsulares recién llegados, la linea
que asciende esta alli por una composicion demogralica
diferente, en la que predomina abrumadoramente la pobla-
cion originada en ¢l mestzaje: criolla, chola y mulata —con
todas aquellas variantes que la “pintura de castas” volverd
“pintorescas” un siglo mas tarde, cuando deba ofrecerlas,
Junto a los frutos de la derra, a la consideracion del despo-
tismo ilustrado—. Tambic¢n la curva indicativa de la actividad
comercial ¢ idirectamente de la vitalidad cconomica ua-
duce una realidad al principio v otra diferente al final. La
linea descendente retrata en cantidades el vrafico ultramari-
no de minerales y esclavos, mientras que la ascendente lo
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hace con el trafico americano de manufacturas y productos
agropecuarios. Y lo mismo ocurre con el restablecimiento
de la explotacion del trabajo: una cosa es lo que decae al
principio, el régimen de la encomienda, propio de un feu-
dalismo modernizado, que asegura con dispositivos mercan-
tiles un sometimiento servil del explotado al explotador, vy
otra diferente lo que se fortalece al final, la realidad de la
hacienda, propia de una modernidad afeudalada, que bur-
la la igualdad mercantil de propietarios y trabajadores me-
diante recursos de violencia extraeconomica como los que
someticron a los siervos de la Edad Media europea.

La continuidad histérica no se da a pesar de la discont-
nuidad de los procesos que se suceden en el tiempo, sino,
por el contrario, en virtud y a través de ella. En el caso de la
primera mitad del siglo XVII americano, la manera especial
en que toma cuerpo o encarna la experiencia de este hecho
paraddjico propicia el predominio del ethos barroco en la
constitucion del mundo de la vida.

Para entonces, un drama historico habia llegado a su fin,
se habia quedado sin actores antes de agotar su argumento:
el drama del gran siglo de la conquista y la evangelizacion,
en el que la afiebrada construccion de una sociedad utdpica
—cuyo sincretismo debia mejorar por igual a sus dos compo-
nentes, los cristianos y los paganos— intentd desesperada-
mente compensar la destruccion efectiva de un mundo ente-
ro, que se cumplia junto a ella. Los personajes (secundarios)
que quedaban abandonados ¢n medio del desvanecimiento
de este drama épico sin precedentes no llegaron a caer en la
perplejidad. Antes de que €l los desocupara ya otro los tenfa
involucrados y les otorgaba protagonismo. Era el drama del
siglo XVIL: el mestizaje c1v1h/¢1t0110 y cultural.

El mestizaje, el modo de vida natural de las culturas, no
parcce estar comodo ni en la figura quimica (yuxtaposicion
de cualidades) ni en la bioldgica (cruce o combinatoria de
cualidades), a través de las que se lo sucle pensar. Todo indi-
ca que se trata mas bien de un proceso semidtico al que bien
se podria denominar “codigofagia”. Las subcodificaciones o
configuraciones singulares y concretas del codigo de lo



humano no parecen tener otra manera de coexistir entre si
que no sca la del devorarse las unas a las otras; la del golpear
destructivamente en el centro de simbolizacion constituti-
vo de la que tienen enfrente y apropiarse ¢ integrar en si, so-
metiéndose a si mismas a una alteracion esencial, los restos
aun vivos que quedan de ella despucs.

Dificilmente se puede imaginar una extraneza mayor
entre dos “elecciones civilizatorias” basicas que la que estaba
dada entre la configuracién cultural curopeay la americana.
Fundada seguramente en los tiempos de la primera bifurca-
cion de la historia, de las primeras separaciones “occidenta-
les” respecto del acontecer histérico central, el “oriental”, la
extraneza entre espanoles e indios —a despecho de las ilu-
siones de los evangelizadores renacentistas— era radical, no
reconocia terrenos homogéneos ni pucntes de ninguna
clase que pudieran unificarlos. Temporalidad y espacialidad
eran dimensiones del mundo de la vida definidas en un caso
y en otro no sé6lo de manera diferente, sino contrapuesta.
Los limites entre lo mineral, lo animal y lo humano estaban
trazados por uno y por otro en zonas que no coincidian ni
lejanamente. La tierra, por ejemplo, para los unos, era para
que el arado la roturara; para los otros, en cambio, para que
la coala penetrara. Resulta asi comprensible que, tanto para
los espanoles como para los indios, convivir con el otro haya
sido lo mismo que ejercer, aunque fuera contra su voluntad,
un boicot completo y constante sobre €l

El apartheid —la arcaica estrategia de convivencia interco-
munitaria que se refuncionaliza en la situacién colonial
moderna— habria tenido en la Espana americana el mismo
fundamento que en Asia o en Africa, de no haber sido por
las condiciones muy espcciales en las que se encontraba la
poblacion de los dominadores espanoles, las mismas que le
abricron la posibilidad de aceptar una relacion de interiori-
dad o reciprocidad con los pueblos “naturales” (indigenas y
africanos) en América.

La posibilidad explorada por el siglo XvI, la de que la
Espana americana se construyera a modo de una prolonga-
cién de la Espana curopea, se habia clausurado. Los espano-
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les americanos debian aceptar que habian sido abandona-
dos por la madre patria; que ésta habia perdido todo interés
esencial (econdmico) en su extension trasatlantica y habia de-
jado que el cordon que la unia con ella se debilitara hasta
la insignificancia. El esquema civilizatorio europeo no podia
completar su ciclo de reproduccion en América, que in-
cluia una fase esencial de retroalimentacion mediante el con-
tacto organico y permanente con la metrépoli. Vencedor
sobre la civilizacion americana, de la que no habia dejado
otra cosa que restos inconexos y agonizantes, el enclave
americano de la civilizacién europea amenazaba con extin-
guirse, agobiado por una tarea que €l no podia cumplir por
st solo. El caso de la tecnologfa europea —simplificada en su
trastierre americano— es ilustrativo; puesta al servicio de una
produccion disenada para validarse en el mercado, a la que
sin embargo éste, lejos de acicatear, desalentaba, era una tec-
nologfa que iba en camino de devenir cada vez mas un sim-
ple gesto vacio.

Pero no soélo la civilizacion curopea estaba en trance de
extinguirse; las civilizaciones “naturales” vivian una situaciéon
igual o pcor que la de ella. No estaban en capacidad de
ponerse en lugar de cllay tal vez someterla, porque ellas mis-
mas no existian ya como centros de sintetizacién social. Su
presencia como totalizaciones politico-religiosas habia sido
aniquilada; de ellas solo permanecia una infinidad de deste-
llos culturales desarticulados, que ademas dependian de la
vigencia de las instituciones politico-religiosas europeas para
mantenerse en vida.

En estas condiciones, la estrategia del apartheid tenia sin
duda unas consecuencias inmediatamente suicidas, que, pri-
mero los “naturales” y enseguida los espanoles, percibieron
con toda claridad en la vida prdctica. Si unos y otros se jun-
taron en el rechazo de la misma fue porque los unié Ia
voluntad de civilizacion, ¢l miedo ante el peligro de la bar-
barie.

Inadecuado y desgastado, ¢l esquema civilizatorio euro-
peo era de todos modos el tinico que sobrevivia en la orga-
nizacion de la vida cotidiana. El otro, el que fue vencido por



¢l en la dimension productivista de la existencia social, pese
a no haber sido aniquilado ni sustituido, no estaba ya en
condiciones de disputarle esa supremacia; debié no sélo
aceptarlo como unica garantia de una vida social civilizada,
sino ir en su ayuda, confundiéndose con €l y reconstituyén-
dolo, con el [in de mantener su vigencia amenazada.

Kl mestizaje de las formas culturales aparecio en la Amc-
rica del siglo XVII primero como una “estrategia de supervi-
vencia”, de vida después de la muerte, en el comportamien-
to de los “naturales” sometidos, es decir, de los indigenas y
los africanos integrados en la existencia citadina, que desde
el principio fue el modo de existencia predominante. Su
resistencia, la persistencia en su modo peculiar de simboli-
zacion de lo real, para ser efectiva, se vio obligada a trascen-
der el nivel inicial en el que habia tenido lugar la derrota y
a jugarse en un segundo plano: debia pasar no sélo por la
aceptacion, sino por la defensa de la construccion de
mundo traida por los dominadores, incluso sin contar con la
colaboracion de éstos y aun en su contra.

Veamos un ejemplo, que nos permitira a la vez establecer
por fin la conexion entre el mestizaje cultural en la Espana
americana y el ethos barroco. Puede decirse que las circuns-
tancias del apartheid llevan necesariamente a que el uso coti-
diano del cédigo comunicativo convierta en tabu el uso di-
recto de la significacion elemental que opone lo alirmativo
a lo negativo, una significaciéon cuya dcterminacion se
encuenua en ¢l niucleo mismo de todo cédigo, es decir, sin
la cual ninguna semiosis es posible. Ello sucede porque, en
tales circunstancias de ajenidad y acoso, el margen de dis-
crepancia entre la presencia o ausencia de un atributo carac-
teristico de la personay la vigencia de su identidad —margen
sin el cual ninguna relacién intersubjetiva entre personas es
posible— se encuentra reducido a su minima expresion. A tal
grado la presencia del otro trac consigo una amenaza para
la identidad y con cllo para la existencia misma de la perso-
na, que una y otra parecen entrar en peligro cada vez que
alguno de los atributos de la primera pucde ser puesto en
juego, sometido a la aceptacién o al rechazo-en -cualquier-
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relacion con ¢l La mejor relacion que puede tener un
micmbro de la comunidad que es ducena de un territorio en
¢l que otra comunidad es Ia “natural” con un micmbro de
esta uldma resulta ser la ausencia de refacion, el simple
pacto de no agresion.

En ¢l caso del habla o de la actualizacion del codigo
lingtustico, ¢l uso manificsto de la oposicion “st”/"no” —asi
como ¢l de otras oposiciones en las que se prolonga ese
caracter, como las oposiciones O™/ Tnosotros” /fvoso-
tros”, v ¢l de ciertos recursos sintacticos especiales— se en-
cuentra vedado a los interlocutores “en apartheid”. St ¢l
interlocutor subordinado responde con un “no™ a un reque-
rimicnto del dominaite, ¢ste sentird cuestionada la integri-
dad de su propucsta de mundo, rechazada la subcodifica-
cion que identifica a su lengua, v se verd obligado a cortar
de plano el contacto, a chminar fa funcion fadea de Ta comu-
nicacion, que al primero, al dependiente, le resulta de vital
importancia. Si quien domina la sitwacion decide dejar de
dirigirle la palabra al dominado, lo que hace es anularlo; v
pucde hacerlo, porque es ¢l con su accion y su palabra,
quicn ticne ¢l poder de "encender” L vigencia del conjunto
de los valores de uso. El subordinado estd compelido a la
aquicscencia frente al dominadorn, no tienc acceso a la signi-
ficacion “no”. Pero ¢ dominador tampoco s soberano; esta
impedido de disponer de la significacion “si” cuando va diri-
gida hacia el interlocutor dominado. Su aceptacion de la
voluntad de éste, por puntual ¢ inofensiva que fuera, impli-
caria una afirmacion mmplicita de la validez global del codigo
del dominado, ¢n el que dicha voluntad se articula, y ratili-
caria ast ¢l estado de crisis que aqueja a la validez genceral del
suyo propio; seria lo mismo que proponer la i‘(lcmi(lad ene-
niga como sustituto de la propia.

Iin la Espana americana del siglo XV son los dominados
los incitadores v cjecutores primeros del proceso de codigo-
fagia a través del cual ¢l codigo de Tos dominadores se trans-
forma a st mismo ¢n el proceso de asunilacion de las ruinas
en las que pervive el codigo destruido. Iis su vida la que
necesita disponer de la capacidad de negar para cumplirse
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en cuanto vida humana, y son ellos los que se inventan en la
practica un procedimicnto para hacer que el codigo vigen-
te, que les obliga a la aquicscencia, les permita sin embargo
decir “no”, afirmarsc pese a todo, casi imperceptiblemente,
en la linea de lo que fue su identidad.

Y la estrategia del mestizaje cultural es sin duda barroca,
coincide perfectamente con el comportamiento caracte-
ristico del ethos barroco de la modernidad europea y con la
actitud barroca del posrenacentismo frente a los canonces
clasicos del arte occidental. La expresion del “no”, de la ne-
gacion o contraposicién a la voluntad del otro, debe scguir
un camino rebuscado; tiene que construirse de manera indi-
recta y por inversion. Debe hacerse mediante un juego sutil
con una trama de “sies” tan complicada, que sca capaz de
sobredeterminar la significacién afirmativa hasta el extremo
de mvertirle el sentido, de convertirla en una negacion. Pa-
ra decir “no” en un mundo que excluye esta significacion es
necesario trabajar sobre el orden valorativo que lo sostiene:
sacudirlo, cuestionarlo, despertarle la contingencia de sus
fundamentos, exigirle que dé mds de si mismo y se transfor-
me, que se traslade a un nivel superior, donde aquello que
para ¢l no deberia ser otra cosa que un reino de con-
tra-valores condenado a la aniquilacién pueda “salvarse”,
integrado y re~valorado por él.



3. La Compania de Jests v la primera modernidad
de la América Latina

Aw rmoment de la decowverte de UAmérique ef de UAsie
oriendale, la premiére pensée des ovdres religicux ful d'é-
treindre ces mondes nouveaux dans lunité de la foi chré-
tienne [..] A peine formée, la sociélé de Jésus se jeta sur
cette carviére; co ful celle quelle parcowrut le plus glo-
rieusement. Réuniv I'Ovient el I'Occident, le Nord et le
Mide, établir la solidarité morale duw globe [...] jamais il
ne se pésente de plus grand dessein aw génie de Ulom-
me [..] ce momenl ne pouvail manquer davoir une
influence incalculable swr Uavendr. La sociélé de Jésus,
en se jetant en avant, pouvait décider ou compromettre
Paltiance universelle. Laguelle de ces deux choses est
arrivee?
Ldgar Quinet!

Varias veces en estos altimos cinco siglos la modernidad tvo y
aprovcch(’) la oportunidad de intervenir en la historia de la
Ameérica Latina y de transformar su sociedad, y todo parcce
imdicar que la primera de ellas, la que comenzé a fines del
siglo XV1, se consolidé durante el Xvil y duro hasta mediados
del XvIiI, fue aquélla en la que su proyecto civilizatorio tuvo la
capacidad conformadora mads decisiva. La modernizacion de
la América Latina en la ¢poca “barroca” parece haber sido tan
profunda que las otras que vinieron después ~la del colonialis-
mo ilustrado en el siglo XVIIL, la de la nacionalizacion republi-
cana cn el siglo XIX vy la de la capitalizacion dependiente en
este siglo, por identificarlas de algin modo- no han sido capa-
ces de alterar sustancialmente lo que ella fundo en su tiempo.

PEn J. Michelet y . Quinet, Des Jésuiles. ]. ]. Pauvert, Paris, 1966,
J B ) ,/ i
pp. 190-91.
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Lo “moderno”, lo “barroco” son dos conceptos que apa-
recen cada vez con mads {recuencia cuando se habla de la
vida social y 1a historia latinoamericanas, v que sin embargo,
o tal vez justamente por ello, en lugar de precisarse, se vuel-
ven cada vez mas ambiguos. De todas mancras, a sabiendas
de lo precario del intento, quisicra tratar de definirlos, aun-
que sea s6lo para el tiempo de lectura de las siguientes pagi-
nas: por “modernidad” voy a entender, sobre todo, un proyec-
o civilizatorio especifico de la historia curopca, un proyecto
historico de larga duracion, que aparcce ya en los siglos XII
y XIII, que se cumple de multiples formas desde entonces y
que en nuestros dias parece estar en trance de desaparecer.
Por “barroco” voy a entender —retomando un concepto que
ha estado por mucho tiempo en desuso- una “voluntad de
forma” especilica, una determinada manera de comportarse
con cualquier sustancia para organizarla, para sacarla de un
cstado amorfo previo o para metamorfoscarla; una manera
de conformar o configurar que se encontraria en todo el
cuerpo social y en toda su actividad.

Para aproximarme al punto de cncuentro de los temas
que se encierran en los conceptos de “modernidad”y “barro-
co” quisiera recurrir en lo que sigue a una especie de con-
frontacion entre dos historias; dos historias diferentes entre
siy de diferente orden, pero que estin intimamente conec-
tadas. La primera seria una historia grande, de amplios
alcances: la historia de la constitucion de la especificidad o
singularidad de la cultura latinoamericana en el siglo XVIL
.a otra seria una historia particular, que dura dos siglos y
quic es de orden politico-religioso, la historia de la primera
Compania dc Jesus vy, sobre todo, de su proyecto de cons-
truccion de una modernidad, de un proyecto civilizatorio
moderno y al mismo tiempo —;paradéjicamente?— catolico.

La confrontacién entre estas dos historias no es del todo
arbitraria, tiene su justificacion. Allf estd, en primer lugar, la
coincidencia temporal y espacial de ambas. Y alli estd, sobre
todo, el cardcter esencial de la gravitacién que ¢jercen la
una sobre la otra.

La coincidencia espacial y temporal entre estas dos histo-
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rias es evidente. Podriamos hablar de todo un periodo his-
torico, de un largo siglo XVIT, que comenzaria, por decir al-
go, con la derrota de la Gran Armada a finales del siglo xv1
(1588) y que terminaria aproximadamente con el Tratado
de Madrid, de 1764; de una época que comenzaria con ¢l
primer signo evidente de la decadencia del imperio espanol
y que terminaria con el primer signo evidente de su desmo-
ronamiento, cuando la Espana borbonizada aniquila ¢l esta-
do de los guaranies inspirado por los jesuitas al ceder a Por-
tugal una parte de sus dominios de Sudamdrica —fecha que
al mismo tiempo subraya la destruccion del incipiente
mundo historico latinoamericano, iniciada cuando el impe-
rio, empenado en una “remodernacion” que prometia sal-
varlo, pretendié hacer de su parte americana una simple
colonia. Este periodo de la historia larga a la que estamos
haciendo referencia es también el tiempo que dura lo prin-
cipal de la primera época de la Compania de Jesas —una his-
toria que va, como sabemos, de mediados del siglo XVI hasta
fines del siglo XvIiL Es interesante tener en cuenta esta con-
frontacién porque, mds que en la propia Europa, es en Asia
y sobre todo en América donde la Compania de Jestis des-
pliega con buenos éxitos su actividad.

[a comparacion entre estas dos historias tiene, por lo que
se ve, su justificacion geografica y temporal; pero tiene tam-
bién una justificacion en el hecho de que entre estas dos his-
torias hay una relacion de influencia esencial. Por un lado, el
Jugar en donde cl proyecto de la Compania de Jesus se juega
principalmente —y se pierde— es América; por otro, ni la vida
malterial y prdctica en América Latina ni su dimension
simbolica y discursiva habrian sido las mismas desde comicn-
zos del siglo XVII sin la presencia determinante de la Com-
pania de Jesas. Hay, podria decirse, una reiacion de interio-
ridad entre estas dos historias, una gravitaciéon reciproca
entre lo que hace la Compania de Jestas y lo que es la histo-
ria del mundo latinoamericano durante todo este tiempo.

Esta confrontacion —que es lo que quisicra poner a discu-
sion aqui- intento hacerla en dos planos: primero, en el
plano de aquello gue acontece en estas dos historias; y des-
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pucs en ¢l plano del modo o la manera predominante como
se cumple al acontecer.

cComo caracterizar lo que tiene lugar en la historia de la
Compania de Jesus? sComo caracterizar lo que sucede en
fa historia de la singularidad cultural de la América Latina?
Quisicra enfatizar el hecho de que lo que acontece princi-
palmente en estos dos procesos se representa o se dice de la
nejor mancra con conceptos o palabras que tienen que ver
con procesos de seconstruccion o reconstitucion. Ambas son his-
torias que consisten en ¢l relato de procesos de transicion en
los que ¢l restablecimiento trans-formador de una realidad
historica —el cristianismo catdlico, en el primer caso, la civi-
lizacion europea (en Amdérica), en el segundo- es intentada
como medida de rescate de la existencia de la misima.

Almirar el modo de vida social que se va conligurando en
la Ameérica Latina durante este siglo XVII, es imposible dejar
de advertir comparativamente lo siguiente: son convincen-
tes, sin duda, los datos que permiten alirmar que las caracte-
risticas adoptadas alli por ¢l modo de vida curopeo —que cs
el que se impone y predomina incontestablemente— son las
de un modelo que resulta mas complejo que la vida real que
pretende alcanzarlo; pero no menos convincentes son aque-
llos otros que permiten decir que tales caracteristicas son
mas bicn ~por ¢l contrario— las de un modelo afectado por
una [alta de complejidad irremediable respecto de esa vida
real. Igual parcce tratarse del desvirtuamiento del modelo
de vida activo, ¢l curopeo, al ser impuesto sobre un mode-
lo de vida pasivo, ¢l americano (que se reproduce esponta-
neamente), que del desvirtuamiento de éste al ¢jercer una
resistencia a la imposicion del primero. Esta “indecision de
sentido” que manifiestan las particularidades de la vida so-
cial en la América Latina de esa ¢poca es un reto para una
narracion de los acontecimientos historicos que se pretenda
reflexiva: za qué se debe esta ambivalenciaz Cudl puede ser
su explicacion?
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La tesis que defiendo, retomada en sus rasgos generales
de la obra de Edmundo O’Gorman,? afirma que la ambigiie-
dad en cuestién proviene del hecho de que el “proyecto”
histdrico espontaneo que inspiraba de manera dominante la
vida social en la América Latina del siglo XVII no era el de
prolongar (continuar y expandir) la historia europea, sino un
proyecto del todo diferente: re-comenzar (cortar y reanudar)
la historia de Europa, re-hacer su civilizacion. Ll proceso
histérico que tenia lugar alli no seria una variacion dentro
del mismo esquema de vida civilizada, sino una metamorfo-
sis completa, una redefinicién de la “cleccion civilizatoria”
occidental; no habria sido sélo un proceso de repeticion modi-
ficada de lo mismo sobre un (territorio vacio (espontdneamente
o por haber sido vaciado a la fuerza) —un traslado y exten-
sion, una ampliacion del radio de vigencia de la vida social
europea (como si lo sera mas tarde el que sc dé en las colo-
nias britdnicas)—, sino un proceso de re-creacion completa de lo
mismo, al ejercerse como transformacion de un mundo pre-
existente.

Es sin duda indispensable enfatizar la gravitacion deter-
minante que ejerce el siglo XVI en la historia de América: su
caracter de tiempo heroico, sin el cual no hubiesen podido
existir ni los personajes ni el escenario del drama que le da
sentido a esa historia. Insistir en lo catastréfico, desastroso
sin compensacién, de lo que acontecié entonces alli: la des-
truccion de la civilizacion prehispanica y sus culturas, segui-
da de la eliminacion de las nueve décimas partes de la pobla-
cidén que vivia dentro de ella.® Recordar que, en paralelo a

2Por ejemplo: "México colonial”, en: A. Lépez A. et al., Un recorrido por
la historie de México, México, 1975, p. 105; La invencion de Amnérica, México,
1961, p. 155. ;

*Una climinacidn, sea dicho entre paréntesis, que parece no haberse
cumplido exclusivamente por el exterminio directo de su cuerpo a manos
de los conquistadores, a quienes lo que menos les convenia era un conti-
nente vacio, sino en buena medida a través de la actitud suicida, mas
inconsciente y somatizada que voluntaria y plancada —propension a la
enfermedad, apatia sexual, etcétera—, que el desmoronamiento de las vie-
jas culturas desperté en la poblacién indigena durante la segunda mitad
de esc siglo.
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su huella destructiva, este siglo conoce también, promovida
desde ¢l discurso cristiano y protegida por la Corona, la
puesta en practica de ciertas utopias renacentistas que inten-
tan construir sociedades hibridas o sincréticas y convertir asi
¢l sangriento “encuentro de los dos mundos™ en una opor-
tunidad de salvaciéon reciproca de un mundo por el ouo.
Considerar, en fin, que el siglo XVI americano, tan determi-
nante en el proceso modernizador de la civilizacion curopea,
dio ya a ésta la experiencia temprana de que la occidentali-
zacion del mundo no puede pasar por la destruccion de lo
no occidental v la limpicza del territorio de expansion; que
¢l trato en interioridad con ¢l “owro”, aunque “peligroso”
para la propia “identidad”, es sin embargo indispensable.

Pero hay que reconocer que a este siglo tan heroico y tan
cruel, tan maravilloso y abominable, le sucede otro no me-
nos radical, pero en un sentido diferente. Antes de termi-
narse cronolégicamente, el siglo XvI cumple ya la curva de
la necesidad que lo define; lo hace una vez que completa y
agota la figura de la Conquista en los centros de la nueva
vida americana.’ Hay todo un ciclo histérico del continente
que culmina y se acaba en la segunda mitad del siglo XVIL
Pero hay también otro diferente que se inicia en esos mismo
anos.

La investigacion histérica mundial delinea cada vez con
mayor nitidez Ja imagen de un siglo XvII dueno de su propia
necesidad histérica; un siglo que es en si mismo una ¢poca,
en ¢l que impera todo un drama original, que no es solo el
epilogo de un drama anterior o el proemio de otro drama
por venir. Y es tal vez la historia de América la que mads ha
contribuido a la definicién de esa imagen. Que cfectiva-
mente hay un relanzamiento del proceso histdrico en el
siglo XVII americano sc¢ deja percibir con claridad si obser-
vamos, aunque sea rapidamente, ciertos fendmenos sociales
esenciales que sc presentan a comienzos del siglo XVIL: tanto

*En la periferia, el Xv1 es un siglo cuya figura histérica perdura hasta
nuestros dias, como puede comprobarse en los Andes peruanos, en el
Nordeste brasilenio o en el estado mexicano de Chiapas.
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ciertos fenémenos de orden demografico y econdmico, co-
mo otros referentes a las formas de explotacion del plustra-
bajo. La diferencia respecto de sus equivalentes en el siglo Xvi
s clara y considerable.

En la demografia, vemos como la curva desciende marca-
damente hasta finales del siglo XvV1y como en los dos prime-
ros decenios del siglo XVII asciende ya de manera sostenida.
Y, lo que es mds importante, si tenemos en cuenta la consis-
tencia énica de la poblacion que decrece y la comparamos
con la de la poblacion que crece, la diferencia resulta sus-
tancial: mientras en el primer caso la presencia de la pobla-
cion indigena es predominante y la importancia numeérica
de la poblacion espainola es débil, y mds débil atn la de los
africanos, observamos que la nueva poblacion que aparece
en ¢l siglo XVII posce una consistencia étnica antes desco-
nocida: América ha pasado a estar poblada mayoritariamen-
te por mestizos de todo tipo y color.

Algo parccido podria decirse también de los fenomenos
ccondmicos: a finales del siglo XvI, la actividad econdmica
que es posible reconocer se encuentra sumida en un proce-
so regresivo que la encamina a anularse, en la medida en
que la disminucion de las Carreras de Indias que concecta-
ban a Europa con América —que eran el “cordén umbilical”
entre la madre patria y los espanoles de ultramar— se vuelve
practicamente una interrupcion, en la medida en que
Espana deja de interesarse por la economia americana vy la
abandona a su propio destino. En los primeros decenios del
siglo XVII, en cambio, reconocemos una economia que se
reactiva y que lo hace en términos radicalmente diferentes
de los del siglo anterior; ya no es la vieja economia basada
casi exclusivamente en la explotacion de los metales precio-
sos del suelo americano, sino otra nueva que da muestras de
una actividad muy diversificada, dirigida no s6lo a la mineria
sino a la produccion de objetos manufacturados y de pro-
ductos agricolas, a la relacion comercial entre centros de
produccién y consumo a todo lo largo de América.

Y lo mismo ocurre en lo que respecta a la explotacion del
plustrabajo de las poblaciones indigenas y mestizas. Del sis-
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tema feudal modernizado centrado en la encomienda —un
procedimiento de explotacién servil adaptado a la eco-
nomia mercantil-, se¢ pasa en el siglo XVII al sistema de
explotacién moderno afeudalado propio de las haciendas,
que son centros de produccién mercantl, basados en la
compraventa de la fuerza de trabajo, pero interferidos sus-
tancialmente por relaciones sociales de tipo servil.

Todo parece indicar electivamente que se trata de una nue-
va historia que se gesta a comicenzos del siglo Xvil. Una his-
toria que se distingue ante todo por la insistencia y el énfa-
sis con el que se perfila una direccion y un sentido en la
pluralidad de procesos que la conforman, con el que se
esboza una coherencia espontanea, una especie de acuerdo
no concertado, de “proyecto” objetivo, al que la narracion
histérica tradicional, que le reconoce privilegios al mirador
“politico”, ha dado en llamar proyecio criollo, segin el nombre
de sus protagonistas mds visibles. Hay un proyecto no deli-
berado pero efectivo de definicién civilizatoria, de eleccion
de un determinado universo no soélo lingtiistico sino simbo-
lico en general, de creacion de téenicas y valores de uso, de
organizacion del ciclo reproductivo de la riqueza social
y de integracién de la vida econdémica regional; de ¢jercicio
de lo politico-religioso; de cultivo de las formas que confi-
guran la vida cotidiana: el proyecto de re-hacer Europa
fuera del continente europeo.’ Esto seria, en resumen, lo

* Es interesante tener en cuenta que la realizacién de este pioyecto
criollo tiene lugar siempre dentro de un marcado conflicto de clases den-
tro de la estratificacion y la jerarquia sociales. Por debajo de la realizacion
de este proyecto “criollo” por parte de la élite, realizacion castiza, espano-
lizante, que cfectivamente sélo persigue copiar a la manera americana lo
que existe en Europa (en Espana), y que pretende practicar un apartheid
paternalista con la poblacién indigena, negra y mestiza, hay otro nivel de
realizacién de ese proyecto, que es el determinante: mds cargado hacia el
pucblo bajo, lo que acontece en él es esta reconstruccién de la civilizacidon
europea en América pero dentro de aquello que Braudel llama la “civili-
zacion material” y gracias al proceso del mestizaje cultural y étnico. En el
proyecto criollo elitista predomina lo politico, mientras en el proyecto
criollo de abajo predomina lo econémico, es decir, ¢l plano de las rela-
ciones mas inmediatas de produccién y consumo.
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que sucede en la primera de las historias a las que hacia refe-
rencia, la historia global de la sociedad americana; se trata,
insisto, de un proceso de repeticién y re-creacion que
recompone y reconstituye una civilizacion que habia estado
en trance de desaparecer.

Ahora bien, ¢qué acontece en la otra historia, la historia
particular de la Compania de Jesus, con la que quisiéramos
confrontar a la historia americana? También en ella tiene
Iugar un proceso de reconstruccion y reconstitucion. Cada
vez mas se hace necesario en la investigacion actual revisar la
imagen dejada por el Siglo de las Luces francés sobre el ca-
racter puramente reaccionario, retrogrado, premoderniza-
dor de la Iglesia Catolica postridentina, y de la Compania de
Jestis como el principal agente de la actividad de esa Iglesia.
Se hace necesario revisar esta idea, dado justamente el fra-
caso de la modernidad establecida, iluminada por ¢l Siglo de
las Luces: la modernidad capitalista que ha prevalecido
desde los tiempos de la primera revolucion industrial en el
siglo XVIII. Es necesario revisar esta imagen por cuanto
muchos de los esquemas conceptuales a partir de los cuales
se juzgo nefasta la actividad de la Iglesia postridentina y de
la Compania de Jesus se encuentran ahora en crisis. La idea
misma del progreso y de la meta hacia la que ¢l conduciria,
propuesta por la Ilustracién, que es justamente la idea que
sirvio para juzgar el cardcter anti-historico de esa actividad,
es una idea que se hunde cada vez mas en sus propias con-
tradicciones.

El proyecto postridentino de la Iglesia Catdlica, viéndolo
ala luz de este fin de siglo posmoderno, no parece ser pura
y propiamente conservador y retrogrado; su defensa de la
tradicién no es una invitacién a volver al pasado o a premo-
dernizar lo moderno. Es un proyecto que se inscribe también,
aunque a su manera, en la afirmacién de la modernidad, es
decir, que estd volcado hacia la problematica de la vida
nueva y posee su propia vision de lo que ella debe ser en su
novedad. Tal vez el sentido de esta aseveracién puede acla-
rarse si se tiene en cuenta uno de los contenidos teolégicos
mas distintivos de la doctrina de la Compania de Jesds en su
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primera época; me refliero a su concepeion de lo que es la
vida terrenal y de cudl es su funcion en aquel ciclo mitico en
el que acontece el drama de la Creacion, que lleva de la cai-
da original del hombre a su redencion por Cristo y de ellaa
su salvacidn final. La tcologia widentina de la Compania de
Jesus reflexiona sobre la vida terrenal —vista como desplie-
gue del cuerpo y sus apetitos sobre el escenario del mundo-
a partir de una actitud completamente nueva, dilerente de
la que la doctrina mediceval tenia ante clla. Incursionando
en la herejia —cavendo en clla, segun sus enemigos, los
dominicos—, la teologia jesuita reaviva y moderniza la ant-
gua vena maniquea que late en el cristianismo. En primer
lugar, mira en la creacion del Creador una obra en proceso,
un hecho en el acto de hacerse; proceso o acto que consiste
en una lucha inconclusa. que estd siempre en trance de deci-
dirse, entre la Luz v las Tinicblas, ¢l Bien v el Mal, Dios y el
Diablo. (Una lucha que, por otra parte, va sélo por el hecho
de ser percibida a través de la preferencia del ser humano
por la Luz, por el Bien y por Dios, parcceria estar decidién-
dose justamente en Lvor de ellos.) En segundo lugar, en la
Creacion como un acontecer, Como un acto en proceso, dis-
tingue un lugar necesario, funcionalmente especilico para
el ser humano: el topos a través del cual y gracias al cual esa
creacion alcanza a completarse como “cl mejor de los mun-
dos posibles”, segun argumentaba Leibniz, En tanto que
libertad, que libre albedrio, que capacidad de decidir y ele-
gir, y no como cualquicr otro ente, ¢l ser humano tiene su
importancia especilica en v para la obra de Dios. Viendo asi
las cosas, para la teologia jesuita, el mundo, el siglo, no
pucde ser exclusivamente una ocasion de pecado, un lugar
de perdicion del alima, un siempre merecido “valle de lagri-
mas”; tiene que ser también, v en igual medida, una oportu-
nidad de virtud, de salvacion, de “beatitud”. Es el escenario
dramadtico al que no hay como ni para qué renunciar, pues
es en €l donde el ser humano asume activamente la gracia
de Dios, donde cada trampa que el cucerpo le pone a su alma
pucde ser un motivo de tiunfo para ¢sta, de resistencia de
la Luz al embate de Tas Tinicblas, del Bien ala acometida del
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Mal: un motivo de la autoafirmacién de Dios sobre el atrevi-
miento del Diablo. Fs asi que, para la Compania de Jesus, ¢l
comportamiento verdaderamente cristiano no consiste en
renunciar al mundo, como si fuera un territorio ya definiti-
vamente perdido, sino en luchar en €l y por él, para ganar-
selo a las Tinieblas, al Mal, al Diablo. EI mundo, el ambito
de la diversidad cualitativa de las cosas, de la produccion y el
disfrute de los valores de uso, el reino de la vida en su des-
pliegue, no es visto ya sélo como el lugar del sacrificio o
entrega del cuerpo a cambio de la salvacion del alma, sino
como el lugar donde la perdicién o la salvacién pueden
darse por igual. La frasc tan insistentemente repetida por
Ignacio de Loyola acerca de que “se puede ganar el mundo
y sin embargo perder el alma” es una advertencia que no
condena sino simplemente corrige la idea de que ¢l mundo
es cfectivamente algo digno y deseable de ganarse, que le
pone a la ganancia del mundo la condicién de que sea un
medio para ganar el alma, es decir, de que sea una empresa
“ad maiorem Dei gloriam”. De alguna manera, lo rebuscado de
csta version de la vicja hostilidad judeo-cristiana hacia la feli-
cidad terrenal —que es vista como el simulacro de una felici-
dad verdadera, trascendente, como el idolo capaz de
enganary asi de obstaculizar y posponer la realizacién de la
misma- tiene un eco en lo rebuscado de la modernidad de
su comportamiento, implicada justamente en ese movi-
miento de apertura hacia el mundo.

‘En efecto, en la doctrina de Ia Compania de Jesus, apare-
ce una estrategia muy especial, perversa si se quiere, de ga-
nar el mundo; una estrategia que implica el disfrute del
cuerpo, pero de un cuerpo poseido misticamente por el al-
ma. Un disfrute de segundo grado, en el que incluso cl sufri-
miento puede ser un elemento potenciador de la experien-
cia del mundo en su riqueza cualitativa.

Es comprensible, por ello, que las investigaciones recien-
tes coincidan en reconocer que la Iglesia postridentina y la
Compania de Jestis no pueden ser definidas como antes,
que no son exclusivamente esfuerzos tardios e inutiles por
poner en marcha un proceso de contra-reforma, de reac-
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cion a la Reforma protestante que se habia dado en el norte
de Furopa. La idea de una contra-reforma no recubre toda
la consistencia del proyecto que se gesto en cl Concilio de
Trento. El intento que predominé en éste no fue el de com-
batir la Reforma declarandola injustificada, sino el de reba-
sarla por considerarla insuficiente y regresiva. No se trataba
de una reaccion que intentara frenar el Progreso y opacar
las Luces; de lo que se trataba era de replantear y trascen-
der la problematica que dio lugar a los movimientos refor-
mistas protestantes. No se trataba de ponerle un dique a la
revolucién religiosa sino de avanzar saltando por encima de
ella; de quitarle su fundamento real, de resolver los proble-
mas a partir de los cuales ella se habia vuelto necesaria. Lste
es el planteamicnto principal del padre Diego Laines, el
jesuita que arma y conduce muchas de las discusiones mas
importantes en las sesiones del Concilio de Trento.

La actividad de los jesuitas como tropa de apoyo al papa-
do es sin duda uno dc los rasgos principales del desenvolvi-
miento de este Concilio; se trata, como resulta de la exhaus-
tiva Historia de Jedin,® de la acciéon de un equipo muy bien
preparado en términos estratégicos y muy bien armado en
términos teoldgicos para combatir y para vencer efectiva-
mente sobre las otras 6rdenes vy los otros partidos presentes
en ¢l Pero es interesante tener en cuenta que se trata de un
apoyo sumamente condicionado, que sélo se da en la medi-
da en que es retribuido con el derecho a imponer una rede-
finicién radical de lo que ¢l papado debe ser en su esencia.
Sélo si el papa decide re-formarse, es decir, re-plantear su
funcién, su identidad, sélo en esa medida el papado les
resulta defendible a los jesuitas. Lo que estd planteado como
fundamental en el Concilio de Trento es ¢l restablecimiento
de la necesidad de la mediacion eclesial entre lo humano y
lo otro, lo divino; una mediacién cuya decadencia —asi lo
interpretan los jesuitas— ha sido el fundamneto de la Refor-
ma, de una respuesta salvaje, brutal, a esa ausencia de
mediacion. A lo largo de los siglos se habia debilitado la

S Hubert Jedin, Gesclichie des Konzils von Tiient, Freiburg, 1949-73.

68



necesidad de la mediacion eclesial entre lo humano y lo
otro, la funcion del locus mysticus, que es lo que el papado es
en esencia —es decir, la funcion de ese lugar y esa persona
que conectan necesariamente el mundo terrenal con ¢l mun-
do celestial, la voluntad de Dios con la realidad del mundo-.
Habia perdido su caracter de indispensable; y justamente
esta pérdida era la que habia motivado la aparicion del re-
chazo protestante a la existencia misma del papado. Si antes
de la Reforma se aceptaba que “fuera de la Iglesia no hay sal-
vacion”, después de ella se dira: “sélo fucra de la Iglesia hay
salvacion”.

Il Concilio de Trento intenta restaurar y reconstituir la
necesidad de la mediacion eclesial entre lo terrenal y lo
celestial, una mediacion cuya necesidad es planteada en tér-
minos sumamente enfdticos. A través del papado, la entidad
religiosa en cuanto tal administra el sacrificio sublimador de
la represion de las pulsiones salvajes, una represion sin la
cual no hay forma social posible. La Iglesia es una instancia
fundamentalmente re-ligadora, es decir, socializadora, y lo
es precisamente en la medida en que justifica el sacrificio
que dia a dia el ser humano tienc que hacer de sus pulsio-
nes para poder vivir dentro de una forma social civilizada. La
idea de que es necesaria una mediacion, de que la Iglesia
tiene una funcién que cumplir, es defendida de esta mane-
ra. Dentro de este ciclo mitico del cristianismo, que conecta
el pecado original con la condena, ésta con la redencion y la
redencion con la salvacion, la funcién de la Iglesia es plan-
teada como un recurso divino insuperable.

La necesidad de esta mediaciéon habia sido desgastada,
minada, corroida fucrtemente a lo largo de los ultimos
siglos; y esto no tanto en el plano de su pres¢ncia doctrinal
y liturgica cuanto en el de la comprobacidon empirica de su
validez. En clecto, la principal impugnacion vino de la pre-
sencia y la accion, dentro de la vida practica cotidiana, del
dinero-capital. 1.a Iglesia habfa cumplido siempre en la histo-
ria europea la funcién socializadora o religadora fundamen-
tal; si hubo cohesion social en todo el periodo de su confor-
macién como tal, fue justamente porque la vida en la ecclesia
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era la que daba un lugar, una funcion, un prestigio y un sitio
jerdrquico a cada uno de los individuos, la que volvia real-
mente sociales a los individuos que habian perdido su socia-
lidad arcaica y les otorgaba una identidad. Con la aparicion
del dinero actuando como capital —=no como instrumento de
circulacion sino de apropiacion—, esta funcion habia pasado
del terreno exclusivamente imaginario al terreno de la vida
practica, de la vida econdomica. Lra ahora en el mercado, y
en el proceso en que el dinero se vuelve mds dinero, donde
se socializaban los individuos. Isto por un lado; por el otro,
habia comenzado va ¢l [endmeno propiamente moderno de
un cstallido o explosion no sélo cuantitativo sino cualitativo
del mundo del valor de uso. La lglesia no tenia va que ver-
sclas solo con un sistema primario de necesidades de consu-
mo, propio de un mundo que anicamente es transito y sufri-
micnto, sino con otro que se diversificaba y se hacfa cada vez
mas complejo, v que mostraba que la bondad de Dios podia
tambicn tener la figura de la abundancia. Estos dos feno-
menos reales de la historia son los que clectivamente esta-
han en la base de esa pérdida de necesidad de la Iglesia
como cntidad mediadora v socializadora, capaz de definir
cudl es la axiologia inherente al mundo de las mercancias,
de los productos v de los bienes.

Es este trasfondo historico ¢l que mueve a hablar de Ta
presencia de la Compania de Jests —elemento motor del
Concilio de Trento y de la Iglesia postridentina— como
impulsora de un proyecto politico-religioso cuidadosamente
estructurado, de mspiracion inconfundiblemente moderna,;
un proyecto sumamente ambicioso que pretende efectiva-
mente aggiornare la vida de la comunidad universal, ponerla
en armonia con los licmpos, mediante una reconstruccion y
reconstitucion del orden cristiano del mundo, entendido
como orden catdlico, apostolico y romano.

Todos conocemos las historias fabulosas que se cuentan de
la Compania de Jesas, historias que Hevan a sus miembros
desde las cortes curopeas v osus luchas palaciegas por cl
poder, desde su participacion politica soterrada cn la toma
de decisiones economicas y de todo tipo de los gobicrnos
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europeos, pasando por su monopolio de la educaciéon proto-
“ilustrada” de las élites, hasta escenarios mucho mas abier-
tos, aventurados y populares, en las misiones evangelizado-
ras de Asia y sobre todo en América, donde llegan a dirigir
el levantamiento de republicas socialistas teocraticas, capa-
ces de vivir en la abundancia.

Mencionemos algo de su actividad en estos ultimos esce-
narios. Solange Alberro toca el problema de cémo traducir
un producto de la cultura europea occidental a culturas de
otro orden mental, de un corte civilizatorio diferente, como
son las orientales. Es un problema que Mateo Ricci, el gran
explorador cultural, conquistador-conquistado, problema-
tizé a fondo en el siglo XVII. Son pocos en toda la historia
los textos en que, como en los de ¢l o de su antecesor Ales-
sandro Valignano, se observa una sociedad que pretende
trasladar sus formas culturales a sociedades en las que éstas
son extranas o no “naturales”, arriesgarse mentalmente en
tal empresa hasta el punto de verse obligada a poner en cues-
tion los rasgos mds fundamentales de su singularidad; a
desamarrar y aflojar los nudos de su cédigo cultural para
poder penetrar en el ntcleo de una cultura diferente, en el
plano de la simbolizacion fundamental de su codigo. Son
los religiosos jesuitas empenados en la evangelizacion de la
India, el Japon y la China los que van a internarse en esa
via.”

Van a hacerlo, por ejemplo, en el campo problematico de
la traduccion lingtistica. ;Como traducir las palabras “Dios
Padre”, “Madre de Dios”, “Inmaculada Concepcion”, “Vir-
gen madre”™ Términos como éstos, absurdos, si se quiere,
pero perfectamente comprensibles en Occidente, no parece
que puedan tener equivalentes ni siquiera aproximados en
el japonés o el chino. La tinica manera que ellos ven de vol-
verlos asequibles a los posibles cristianos orientales -manera
que sera tildada justamente de herejia por parte de las otras
congregaciones religiosas— pasa por el cuestionamiento del

“Véase, por ejemplo, Alejandro Valignano S. 1., Sumario de lus cosas del
Japin (1583) y Adiciones (1592), Sophia University, Kyoto, 1954.
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propio concepto occidental de Dios. Por el intento, por
ejemplo, de encontrar en qué medida, en el concepto de
Dios occidental, puede encontrarse un cierto contenido
femenino; sélo de este modo, a partir de una feminidad de
Dios, les parecia posible introducir en el cédigo oriental sig-
nificaciones de ese tipo. Iiste trabajo de los evangelizadores
jesuitas sobre la doctrina cristiana y su teologia es un traba-
jo discursivo sin paralelo; es tal vez el tnico modelo que
Europa, la inventora de Ia universalidad moderna, puede
ofrecer de una genuina disposicién de apertura, de autocri-
tica, respecto de sus propias estructuras mentales.

En América, la actividad de la Compania de Jesus en los
grandes centros citadinos tuvo gran amplitud e intensidad;
llegd a ser determinante, incluso esencial para la existencia
de ese peculiar mundo virreinal que se configuraba en Amé-
rica a partir del siglo XVIL Desde el cultivo de la élite criolla
hasta el manejo de la primera version histérica del “capital
financiero”, pasando por los multiples mecanismos de orga-
nizacion de la vida social, la consideracién de su presencia
es indispensable para comprender el primer esbozo de
modernidad vivido por los pueblos del continente. Los
padres jesuitas cultivaron las ciencias y desarrollaron mu-
chas innovaciones técnicas, introdujeron métodos inéditos
de organizacion de los procesos productivos y circulatorios.
Para comienzos del siglo XVIII, sus especulaciones econdmi-
cas eran ya una pieza clave en la acumulacién y el flujo
del capital en Europa; para no hablar de América, donde
parecen haber sido completamente dominantes. Sin embar-
go, pese a que su intervencion en las ciudades era de gran
importancia, ella misma la consideraba como un medio al
servicio de otro fin; su fin central, que no era propiamente
urbano sino el de la propaganda fide, cuya mirada estaba
puesta en las misiones. Se trataba de la evangelizacion de los
indios, pero especialmente de aquellos que no habian pasa-
do por la experiencia de la conquista y la sujecion a la enco-
mienda, es decir, de los indios que vivian en las selvas del
Orinoco, del Amazonas, del Paraguay. Su trabajo citadino se
conccbia a st mismo como una actividad de apoyo al proce-



so de expansion de la Iglesia sobre los mundos americanos
aun virgenes, incontaminados por la “mala” modernidad.

También en la historia de la Compania de Jesus lo que
predomina es un intento de recomposicion. Se trata en clla
de un proyecto de magnitud planetaria destinado a re-
estructurar el mundo de la vida radical y exhaustivamente,
desde su plano mas bajo, profundo y determinante —donde
el trabajo productivo y virtuoso transforma el cuerpo natu-
ral, exterior ¢ interior al individuo humano-, hasta sus estra-
tos retrodeterminantes mas altos y elaborados —el disfrute
ladico, festivo vy estético de las formas.

Es la desmesurada pretension jesuita de levantar una
modernidad alternativa y concientemente planeada, frente
a la modernidad espontdanea y “ciega” del mercado capita-
lista, lo que hace que, para mediados del siglo Xvi, la
Compania de Jesus sea vista por el despotismo ilustrado
como el principal enemigo a vencer. Asi lo planteaba con
toda claridad el marqués de Pombal, el famoso primer
ministro de Portugal, promotor de la transtormacién dc la
economia y de la politica ibéricas, cuya influencia se exten-
derd mas alla de la gestion de Carlos III ¢n Espana. La de-
rrota de la Compaiia de Jesus, que queda sellada con el
Tratado de Madrid y la destruccion de las Republicas Gua-
ranies, y que lleva a su expulsiéon de los paises catélicos, a
su anulacién por el papa y a la prohibicion de toda activi-
dad conectada con ella a fines del siglo XVIII, es la derrota
de una utopia; una derrota que, vista desde ¢l otro lado, no
equivale mds que a un capitulo en la historia del “indeteni-
ble ascenso” de la modernidad capitalista, de la consolida-
cién de su monolitismo.

Se trata entonces de toda una historia, de todo un ciclo
que tiene un principio y un fin, que comienza en 1545, en
las discusiones teoldgicas y en las intrigas palaciegas de Tren-
to, y termina en 1775, en las privaciones y el escarnio de las
mazmorras de Sant’Angelo. Tal vez conviene subrayar quién
fue en verdad el contrincante que derroté al proyecto jesui-
ta de modernizacion del mundo y cudl fue la razén de su
triunfo. La utopia neocatolica se enlrenté nada menos que
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al proyecto espontaneo y sélidamente realista de configurar
el moderno mundo de la vida a imagen y semejanza de la
acumulacion del capital. La presencia de Dios en el misticis-
mo cotidiano y seglar que los jesuitas intentaban imponer en
la poblacién, por mas exacerbada que ella haya podido ser,
no fue capaz de contrarrestar el poder cohesionador y dina-
mizador de la sociedad que despliega la acumulacién de
capital, ¢l dinero generando mas dinero, cuando invade ese
“territorio ajeno a ella” (segun Braudel) que es la produc-
cion y el consumo de los bienes y los servicios. En el lugar
del capital, los jesuitas quisieron poner a la ecclesia, a la
comunidad humana socializada en torno a la fe y Ia moral
cristianas. En visperas de la revolucion industrial que ya se
anunciaba, ella no fue capaz de vencerlo; resulté ser mucho
menos eficaz que €l como gestora de la produccién y el con-
sumo adecuados del plusvalor. El atractivo de su sociedad
beatifica resulté mucho mas débil que el del paraiso que la
“sociedad abierta” prometia como una realidad que estuvie-
ra a la vuelta de la esquina (como lo muestran los interesan-
tes estudios recientes sobre el proceso de descreimiento en
Francia ¢ Inglaterra a lo largo del siglo XVIII).

Tenemos, asi, dos historias de diferente orden en las que
tienen lugar procesos cuyo propésito no sélo implicito es
una reconstitucion: en el caso del proyecto criollo, la re-crea-
cion de la civilizacién europea en América; en ¢l caso de la
Compania de Jesus, la re-construcciéon del mundo catélico
para la época moderna. Habria quc insistir, tal vez, en el
hecho de que, en la América Latina, el fracaso de la Com-
pania de Jests es un hecho que tienc que ver dircctamente
con el fracaso del proyecto propiamente politico o de éli-
te de la sociedad criolla. Un fracaso que se da en conexién
muy evidente con la politica econémica global del despotis-
mo ilustrado, cuando la Corona piensa que, de imperio sin
mads, orgdnicamente integrado, Lspana debe pasar a ser un
imperio “moderno”, colonial, y pretende hacer de su cuer-
PO americano un cuerpo extrano, colonizado. Es importan-
Le tener en cuenta, sin embargo, que, aunque los jesuitas fra-
casan globalmente y desaparecen practicamenente de la
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historia a finales del siglo XviIL,® el proyecto criollo sin
embargo continua, y lo hace justamente cn esc proceso
—siempre inacabado— que tiene lugar en la vida cotidiana de
la parte baja de la sociedad latinoamericana, en el cual el
“criollismo” popular y su mestizaje cultural crean nuevas for-
mas para el mundo de la vida, formas que no pierden su ma-
triz civilizatoria europea.

7

Aparte de la estructura de lo que acontecc en estas dos his-
torias, podemos considerar también el cémo o la manera cn
que acontecen estas dos historias. Para cllo, en mi opinién,
es indispensable tener en cuenta el concepto de “lo barro-
co”. El modo de comportarse de la Compania de Jesas y el
modo de comportarse de los criollos mestizos, ambos, son de
corte barroco. Quisiera para ello hacer referencia —breve-
mente-a lo que podria ser un rasgo constante o una caden-
cia distintiva de las muy variadas estrategias de confor-
macion de una materia que solemos denominar “barrocas”.
Estas, en efecto, son multiples, y es muy dificil, practica-
mente imposible, elaborar una lista de determinaciones que
diga: “lo barroco, para ser tal, debe presentar estas carac-
teristicas y estas otras”. Ni siquicra las cinco marcas que,
scgun Wolfflin, distinguen el arte barroco del renacentista,
y que completan una definicién que sigue sin duda siendo
valida, alcanzan efectivamente a componer lo que podria-
mos llamar un modelo tipico o un tipo ideal de “lo barroco”.
Si hay, sin embargo, ejemplos paradigmaticos o modos ejem-
plares de comportarse de lo barroco, sobre todo en la histo-
ria del arte. Por esta razon, y para intentar mostrar en qué
sentido la forma en que se comportan jesuitas y criollos
pude llamarse “barroca”, quisiera recordar aqui el modo
como se¢ comporta Gian Lorenzo Bernini con la tradicidon

*Para tener una segunda época, ésta si reaccionaria y tenebrosa, con-
tradictoria de la primera, desde comienzos del siglo XIX hasta mediados
del presente.
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clasica en su trabajo artistico. Si nos acercamos a la obra
escultérica de Bernini podemos observar que su autor tiene,
en verdad, un solo proyecto desde que comienza sus traba-
jos: es el intento de seguir haciendo arte griego o romano,
de incluir su obra en el catdlogo de la herencia clasica.
Comienza sus trabajos imitando el arte helenistico, hacien-
do piezas que pueden confundirse perfectamente con las
que estan siendo desenterradas del suelo de Roma, prove-
nientes del arte griego. Suena ser, intenta ser o hace como si
fuera un escultor antiguo que estuviera todavia trabajando.
Artista ubicado ya en el desencanto posrenacentista, se plan-
tea como proyecto suyo no seguir el canon cldsico sino reha-
cerlo, no aprovecharlo sino revitalizarlo, ponerlo nueva-
mente a funcionar como en el momento de su fundacion.
Su trabajo va a tener siempre este sentido, hacer piezas a un
tiempo nuevas y antiguas, pero el problema formal al que se
enfrenta cs radical: ;como repetir la vitalidad formal en esas
plezas antiguas-nuevas que €l produce?, ;como no hacer arte
muerto, simples copias de las piezas que ya existen?, ;como
inventarse nuevas figuras, que no cxisticron entonces pero
que pudicron haber existido? Es aqui donde aparece ¢l com-
portamicnto barroco al que hago referencia; un comporta-
micnto bastante complejo porque lo que busca el artista
Bernini al hacer sus obras es, como diria el masico Claudio
Monteverdi, “despertar la pasion oculta en cada una de las
formas”, revivir el drama del que ellas surgieron: ir a la
fuente de los cdnones cldsicos y encontrar su vitalidad para
seguir trabajando identificado con ella. S6lo que en el ca-
mino de esta busqueda del origen de la vitalidad de los cano-
nes clasicos en la dramaticidad pagana, Bernini va a to-
parse con otra completamente diferente: la dramaticidad
cristiana.

Fl gran problema estético al que se enfrenta el Bernini
maduro —hombre sumamente religioso, entregado a la fe,
ligado estrechamente a los jesuitas— es, en verdad, el de
como representar el unico objeto que, en ultima instancia,
vale la pena representar: la presencia de Dios. Presencia
que nunca puede ser directa, que sélo puede ser atrapada
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en sus clectos, en las experiencias misticas de las que son
capaces los seres humanos. Si hav algo que mueve, que da
vitalidad al cuerpo v a los pliegues del habito de la beata
Ludovica Albertoni es ¢l hecho de que ella estd haciendo la
experiencia de la presencia de Dios: una presencia delega-
da en ol rictus, en el gesto corporal v en el movimiento ins-
tantdncamente detenido de su agonia; delegada, como lo
estd tambicn, bajo la forma de luz que posce el caerpo mis-
tico de santa Teresa, en el famoso Extasis o Transverberacion
de la Capilla Cornaro. Dios es irrepresentable en si mismo,
directamente, parcce reconocer aqui Bernini; no hay como
hacer una ligura que rewrate verdaderamente a Dios. Y ¢l
proponce una via para la conveniencia de representarlo
expresada por el Concilio de Trentor mosurarlo en la per-
turbacion que provoca su presencia mistica en el cuerpo
humano v su entormo.

La forma de lo relatado en las dos historias que nos ocu-
pan —cl modo de la reconstruccion criolla de lo curopeo en
Amcricay de la reconstruccion de la modernidad en térmi-
nos modernos v catélicos por parte de la Compania de
Jestus— puede conectarse con este modo ¢jemplar de com-
portamiento artistico en Bernini. Para ¢llo ¢s necesario acer-
carse owro poco al problema de la (cologia de la Compania
de Jesus. Se trata de una teologia sumamente compleja, con-
tadictoria en st misma, pues estd en vias de dejar de ser tal
y convertrse en filosoffa. Is sabido que la obra de Luis de
Molina que estd en los origenes de todo este proceso, la Con-
cordia liberi arbitrii coom gratiae donis..., que va a influir fuerte-
mente en la inmensa y brillante obra de Francisco Sudrez asi
como cn la de muchos otros, es una teologia que, despuds
de enconadas discusiones fue rechazada como, teologia ofi-
cial de la Iglesia. Esto tiene su fundamento v estd justificado
desde la perspectiva de Ta Tglesia, del papa y de Roma por-
que to que se imtenta en clla es, en definitiva, nada menos que
redefinir en qué consiste la presencia de Dios en el mundo
terrenal. El plantcamicento de los teologos jesuitas ¢s suma-
mente radical: golpea en el cenwo misino del discurso
teologico de Ta Idad Media. Nada hay mds hibrido y ambi-
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valente que el discurso teolégico: es el discurso filosofico, ¢l
discurso de la razén volcada en contra de toda verdad reve-
lada, pero como discurso que esta alli para justificar preci-
samente una verdad revelada; el discurso de la no-revelacién
puesto a fundamentar la revelaciéon. Este discurso tan pecu-
liar es justamente el que comienza a reconfigurarse en las
obras de Molina, de Sudrez, etcétera, mediante un intento
de reconstruir el concepto de Dios. Es un intento que sélo
pucde cumplirse de la manera en que es posible dentro de
una estructura totalitaria del discurso, mediante estrategias
de pensamiento sumamente sutiles, sirviéndose de recur-
sos de argumentacién monstruosamente elaborados. El nu-
cleo, y aquello en torno a lo cual se discute de ida y vuelta,
es el de la distincion que hacen cllos entre la gracia suficiente
de Dios y la gracia eficaz. Es un plantemiento que solo se com-
prende a partir de la polémica del catolicismo con la Refor-
ma: en el planteamiento de la Iglesia reformada, la gracia de
Dios es suficiente para la salvacion. Dios, arbitrariamente,
con su omnipotencia, con su omnisciencia, con su voluntad
impenetrable, decide quiénes habran de salvarse y quiénes
no. Habra incluso, en la version de la doctrina calvinista
puritana, la idea de que los elegidos por Dios para salvarse,
los “santos visibles”, pueden ser reconocidos incluso por
marcas exteriores gracias a la capacidad de trabajo produc-
tivo que ostentan. Esta idea de que la gracia para la salvacion
viene directa y exclusivamente de Dios, de que, por lo tanto,
ya todo esta decidido de antemano, de que los elegidos y los
condenados han sido ya determinados, esta idea es la que
los tedlogos jesuitas van a poner en cuestion. Ellos afirma-
ran, en cambio, que hay, sin duda, la gracia suficiente de
Dios; que El se basta a si mismo para salvar o condenar a cual-
quiera; pero anadirdn que este bastarse a s mismo sélo pue-
de darse mediante una intervencién humana, que el libre
arbitrio debe estar ahi, en cada uno de los individuos, para
que la gracia suficiente de Dios se convierta en una gracia
cficaz, para que la salvacion tenga lugar en definitiva. El tra-
bajo de estos te6logos es sumamente agudo y complejo, pues
deben insistir tanto en la omnipotencia y la omnisciencia de
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Dios como en su infinita bondad. :Como es posible que el
Creador, que es a la par omnipotente vy bondadoso, permita
que sus criaturas se condenen? jDonde queda su bondad?
cCudl es la relacion enure Ia omnipotencia v la omnisciencia
de Dios y su infinita bondad? s alli, entonces, donde los
jesuitas intervicnen con un complejo aparato de argumen-
tacion que tene que ver justamente con la correspondencia
entre los diferentes modos v grados del saber ommnisciente
de Dios y los modos o grados de L existencia del mundo. Lo
que Dios sabe os lo que ¢f mundo es. La teologia jesuita
plantea la idea de que hay tres modos de la omnisciencia de
Dios: un saber “simple”, un saber “libre” v un saber "medio”
de Dios. Alirma que, entre el saber simple de Dios, que es ¢l
saber absoluto v total de todas las posibilidades de ente ima-
ginables en el universo, v su saber de lo real, es decir, no sélo
de cso posible sino de lo que realmente existe, de lo que
habrd sido definitivamente clegido para existir, que entre
ese mundo posible vy este mundo real —que son por supucs-
to provecciones del saber simple v el saber libre de Dios—, se
encuentra sin embargo un momento intermedio, justamen-
te aquél en el que esta realizacion de lo posible estd en tran-
ce de darse, en el que esa infinidad de posibilidades esta
concretandose solo en aquellas que realmente se van a dar.
Se trata de un momento que corresponde a una “ciencia
media” de Dios, que “sabe™ del mundo no como realizado
sino realizandose. Las “cosas” de este momento peculiar son
cosas “sabidas” o constituidas por un saber divino que sabe
del momento de la cleccion, que sabe del libre arbitrio: son
COsas cuyo status ontologico sc ubica entre lo posible y lo
real. Son el referente al que corresponde este saber medio o
esta ciencia de la realizacion de lo posible; son ¢l campo de
la condicion bumana. Fl arbitrio humano es el opos de la li-
bertad. Con buen olfato, el papado rechazo la teologia jesui-
ta porque percibio que Hevaba al umbral de la herejia. Es
una teologia que podia hacer saltar el aparato conceptual de
la teologia cristiana. En primer lugar, porque plantea una idea
de Dios como un Dios haciéndosce, es decir, como un Dios
creandose a si mismo, como Dios en proceso de ser Dios, y
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no como un Dios que ya lo es. Se trata de una idea de Dios en
la que hay un fuerte sesgo maniqueo, puesto que Dios sélo
es tal en la medida en que vencee, como luz, a las tinieblas.
In segundo Tugar —v ¢ste es el punto verdaderamente difi-
cil= ¢s una idea que encamina a la herejia, al “pelagianis-
mo”, a la cquiparacion de las virtades de cualquicra con el
sacrificio de Cristo, ¢l hijo de Dios; lo ¢s, porque alirma que,
al estar haciéndose, Dios depende en alguna medida de su
propia creacion, depende del ser humano. Esta peculiar
imsercion del ser humano y su libre albedrio como una enti-
dad necesitada por Dios para que su creacion luncione elec-
tvamente, este intento de conciliar o hacer que concuerden
la ommnipotencia de Dios v la dignidad humana, ¢s el punto
donde, clectivamente, la doctrina teolégica de los jesuitas
parcce dirigida a revolucionar toda la teologia tradicional.

Ll comportamicento de los teologos de la Compania de
Jesas se parcee mucho a lo que hace Bernini. Efcctivamen-
te, lo que cllos quicren es recounstruir ¢l concepto de Dios,
“rimodernarlo”, ponerlo al dia. Al rehacerlo, sin embargo,
lo modifican, v lo hacen tan sustancialmente, que el Dios
reconstruido va no coincide con ¢l Dios de la teologia
medieval, se parece poco a El. Tenemos aqui nuevamente cl
mismo periplo berniniano: se parte en busca de una drama-
dcidad religiosa antigua. v la misma, al ser despertada, resul-
ta que es otra, la dramaticidad de la experiencia de 1o divi-
no propia de la vida moderna.

Siconsideramos ahora el proceso de mestizaje cultural
latinoamericano a partir del siglo XVII, vamos a encontrar,
tambicn en ¢l un modo de comportamicnto que es similar.
La palabra “mestizaje” evoca aqui necesariamente un proce-
so de mixtura, de mezcla de formas culturales que se pare-
ceriaa procesos conocidos por la quimica o la biologia: inez-
cla de sustancias, de sus colores, por cjemplo, injertos de
una planta en otra, cruces de diferentes razas de animales,
ctectera. El proceso de mestizaje cultural, sin embargo, mds
alld de estas resonancias fisicalistas v organicistas, al parecer
solo se puede tematizar adecuadamente en una aproxima-
cion y un tratamicnto de orden semiotco.
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Cuando hablamos de una relacion de cualquier tipo entre
diferentes formas culturales no podemos dejar de lado aque-
llo en lo que Lévi-Strauss ha insistido tanto: la idea de que to-
do mundo cultural es un mundo cerrado en si mismo, que
plantca como condicién de su vigencia la impenetrabilidad
de su codigo, de la subcodificacion identificadora del mis-
mo. Cada cédigo cultural seria asf absolutista: tiende la red
de su simbolizacion elemental, de su produccion de sentido
y su inteligibilidad, sobre todos y cada uno de los elementos
que puedan presentarse al mundo de la percepcion. Se
basta a s mismo, y todo otro proyecto o esquema de mundo,
toda otra subcodificacién del cédigo de lo humano que pre-
tenda competir con €l, le resulta por lo menos incompatible,
si no es que incluso hostil. En este sentido completamente
abstracto no habria la posibilidad de un dialogo entre las
culturas; las formas culturales tenderian mas bien a darse la
espalda las unas a las otras. En la historia concreta, sin
embargo, la vida de las culturas ha consistido siempre en
procesos de imbricacion, de entrecruzamiento, de intercam-
bio de clementos de los distintos subcédigos que marcan sus
diferentes identidades. Procesos extraordinarios y bruscos,
en un sentido, cotidianos y pacientes, en otro, que son siem-
pre conflictivos y “traumdticos”, resultantes de respuestas a
“situaciones limites”. Si hay historia de la cultura, es justa-
mente una historia de mestizajes. El mestizaje, la interpene-
tracion de codigos a los que las circunstancias obligan a aflo-
jar los nudos de su absolutismo, es el modo de vida de la
cultura. Paradéjicamente, sélo en la medida en que una cul-
tura se pone en juego, y su “identidad” se pone en peligroy
entra en cuestion sacando a la luz su contradiccidén interna,
sOlo en esa medida defiende sus posibilidades de darle
forma al mundo, sélo en esa medida despliega adecuada-
mente su propuesta de inteligibilidad.

Para terminar, cabe insistir en el hecho de que, si el pro-
ceso de mestizaje cultural en la América Latina pudo comen-
zar, fue precisamente en virtud de la situacion cultural espe-
cialmente conflictiva, muchas veces desesperada, que le toco
vivir ya en el siglo XVII —situacién muy parecida, por cierto,
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a la que, esta vez a escala planetaria, agobia a la ¢poca en
que vivimos. Habia, por un lado, la crisis en la que estaba
sumida la civilizacion dominante, ibero-curopea, después
del agotamiento del siglo XvI —cuando casi se habia cortado
el circuito de retroalimentacion que la conectaba con el cen-
tro metropolitano—; pero habia también, por otro, la crisis
de la civilizacion indigena: después de la catdstrofe politico-
religiosa que trajo para clla la Conquista, los restos de la
sociedad prehispdnica no estaban en capacidad de funcio-
nar nuevamente como ¢l todo orgdnico que habian sido en
el pasado. Y sin embargo, aunque ninguna de las dos podia
hacerlo sola o independientemente, ambas experimentaban
la imperiosa necesidad de mantenerse al menos por encima
del grado cero de la civilizacion. Son los criollos de los estra-
tos bajos, mestizos aindiados, amulatados, los que, sin saber-
lo, hardn lo que Bernini hizo con los cdnones cldsicos: inten-
taran restaurar la civilizacion mads viable, la dominante, la
europea; intentaran despertar y luego reproducir su vitali-
dad original. Al hacerlo, al alimentar ¢l codigo europeo con
las ruinas del codigo prehispanico (v con los restos de los
codigos africanos de los esclavos traidos a la fuerza), son
ellos quicnes pronto s¢ verdn construyendo algo dilerente
de lo que se habian propuesto; se descubrirdn poniendo en
pie una Europa que nunca existio antes de cllos, una Luro-
pa diferente, “latino-americana’”.
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4. Clasicismo y barroco

Ll barroco subvierte el orden supuestamente normal de
las cosas, como la elipse —ese suplemento de valor— sub-
wierie y deforma el liazo, que la tradicidn idealista
supone perfecto entre todos, del circulo.

Severo Sarduy

El clasicismo renacentisia

Ninguna definicion de lo barroco puede dejar de ver en €l
una modalidad del clasicismo, aunque deba de inmediato
insistir en lo especialmente problemadtico que en su caso
tiecne el ser “modalidad de...” Lo cierto es que una expe-
riencia de “lo cldsico”, de algo “universal concreto”, de un
conjunto determinado de formas dotadas de una validez
natural subyace necesariamente en la autoafirmacion de la
voluntad de forma barroca. Hasta podria decirse que lo pri-
mero que “pone” esta voluntad de forma es justamente un
trasfondo “clasico” —tomdndolo de la vida espontanca de la
cultura, y lo mismo de la “alta” que de la “baja”™ en referen-
cia al cual puede afirmar su barroquismo; que incluso alli
donde tal mediwm de contraste aparentemente no existe, ella
lo crea ex profeso.

Lo clasico que encontramos desempenando este papel en
la historia concreta del arte barroco es sin duda la herencia
del universo grecorromano y sus formas, i)cro no como
hubiera podido darse en una nueva captacion de la misma,
sino tal como lo habia refuncionalizado ya el clasicismo pro-
pio del Renacimiento. Es precisamente por oposicion a este
clasicismo renacentista que hay que definir la peculiaridad
del clasicismo barroco.

Mads que ser una cita, lo cldsico en el Renacimiento es en

83



realidad un “inter-texto”, un texto que habla por otro texto
y a través de €l. Pero esta afirmacion obliga a una pregunta:
¢cudl es el marco intertextual en que las formas propiamen-
te clasicas, grecorromanas, se insertan y que es propiamente
el que las refuncionaliza? Aunque en muchos aspectos el fe-
némeno del Renacimiento se desdibuja cada vez mas ante los
ojos de los historiadores actuales, no puede negarse de cual-
quier manera que, al menos en las ciudades del norte de [ta-
lia, en ¢l quattrocento, la poblacion mas definidamente burgue-
sa desarroll6 un conjunto de comportamientos, de primera
importancia para ella, que se sintetizaba en torno de una vo-
luntad de comprenderse idealizadamente a si misma a través
de una vuelta hacia ciertas formas de vida de “los antiguos”
y por tanto hacia los cdnones “clasicos” que habrian inspira-
do esas formas. '

Todo sucede como si el ser humano que se habia forma-
do en ¢l mundo medieval hubiese sentido de repente, bajo
el impacto de la subordinacion del principio circulatorio
mercantil a la clave capitalista, bajo la accion del aumento
de la productividad y la diversificacion acelerada de los valo-
res de uso, que la concrecion de su identidad colectiva e
individual ~la misma que habia debido esquematizarse y
adaptarse para sobrevivir a la larga escuela del universalismo
cristiano y a la lenta practica del igualitarismo abstracto de
la circulaciéon mercantil- le resultaba demasiado pobre y
estrecha, demasiado palida y repetitiva. Como si hubiese
sentido la necesidad —siqueiriana- de dotarse de un nuevo
rostro, mas definido, de una identidad mas determinada vy
mas vital.

] Medioevo habia intentado con bastante éxito destruir,
mediatizar o al menos neutralizar las senas de la identidad
concreta “natural” de los pueblos que pertenecian o que lle-
garon a habitar el continente europeo (habja combatido
incondicionalmente, por ejemplo, los valores, las costum-
bres, las técnicas, etcétera, de los germanos); habia tratado
de hacer de los individuos humanos, dejados por la des-
composicion de las comunidades arcaicas, meras almas en
mala hora corporizadas, simples miembros casi indiferen-
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ciables de una comunidad abstracta, moderna avant la lettre,
la del “puceblo de Dios”, pero desjudaizado, des-identificado,
viviendo, a través de la individuacion abstracta ce la juridici-
dad romana, ¢l drama del pecado original, ¢l castigo divino,
la redencion mesidnica y la salvacion final.

Il hombre que emerge de la historia medieval —que ha
hecho la experiencia del fracaso de la esperanza milenaria
en que el sacrificio del valor de uso terrenal habria de ser
compensado con creces por ¢l advenimiento del “valor de
uso” paradisiaco— necesita primeramente encontrar una
imagen para toda la proliferacion de nuevos usos y valores
de uso del cuerpo v de las cosas; proliferacion que, en prin-
cipio o en doctrina “imposible”, comienza a poblar el
mundo de la vida y a prevalecer en ¢l Es una necesidad
practica, una condicion de la existencia que debe “seguir
viviendo después del milenio” y que, en vez de acabarse
entre guerras, hambrunas v pestes, continua, se transforma
y enriquece. Tras la experiencia del mundo medieval, lo que
hace falta con urgencia es una renovacion o una innovacion
de la mediacion imaginaria, sin la cual la inteligibilidad prac-
tica del mundo de Ia vida resulta efectivamente inasible.

In la Edad Media organizada por ¢l cristianismo, ¢l cuer-
PO y sus usos, que solo eran inteligibles en calidad de “cdrcel
del alma”, debian ser por ello castigados, disminuidos, debi-
litados; dejados en puro esqueleto o estructura. Se trataba
de un cuerpo cuvo uso, reducido al minimo, sélo podia
tener que ver con cosas de un valor de uso lo mas abstracto
posible, dotado de una concrecion tendiente al grado cero.
Es por ello que el recurso de los primeros hombres moder-
nos a los canones del mundo cldsico es mds que comprensi-
ble; era casi inevitable, dado que el recuerdo yla tentacion
que emanaban de ese mundo v de su riqueza —reconocible a
un tempo como propia y como exotica (como la oriental)—
nunca habian desaparecido del todo.

Por esta razén puede decirse que el clasicismo renacen-
tista ¢s, mds que una cita, un inter-texto: un texto subordi-
nado que, integrado y transformado por el texto dominan-
te, dice lo que éste no esta en capacidad de decir. Al no
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poscer una identdad disenada para la proliferacion cualita-
tiva del valor de uso ni ser posible el recurso a las identida-
des arcaicas, se invoca la figura de los antiguos para identi-
ficarse con ella en calidad de ersaiz o suceddneo paraddjico
de otra aun no conocida, apenas prefigurada por el deseo,
necesitada pero ausente: es una estrategia practica de cons-
truccion de una identdad artificial mediante el paso a través
de una mimesis, con intencion autoeducativa, de la identi-
dad clasica. Tal vez en esta artificialidad se encuentre lo mas
interesante —ya que no insélito en la historia de la cultura~
del fendmeno renacentista.

En mucho, el clasicismo renacentista vive del conflicto
que se esconde bajo la coincidencia entre la reformulacion
humanista de la teologia cristiana —su recentramiento del mi-
to judeo-cristiano, que retira el ¢énfasis narrativo del pasaje
en que la carne es sacrilicada (la Crucifixion) y lo traslada a
aquél en que el verbo divino se hace carne (la Anuncia-
cion)—, por un lado, y la esencia “humanista” de la mitologia
grecolatina, por otro. Aquello que hay que representar, cl
cuerpo de san Sebastidn, por ejemplo, o bien rebasa o bien
no alcanza a llenar el modelo ofrecido por los distintos Apo-
los antiguos, que debe servir para su representacion. La dis-
tancia entre el mito que se pretende representar (sobre todo
el Nucvo Testamento) y la forma artistica con que se quiere
hacer (trabajada a partir de una mitologia completamente
heterogénea) es enorme. Ademads, ¢l problema que implica
vencer esa distancia —;como adecuar las formas antiguas a
las nuevas sustancias?— revela ser no sélo de ida sino también
de vuelta. Las formas antiguas no se adecuan a las sustancias
nuevas sl éstas, a su vez, no hacen también el esfuerzo de
“acomodarse” a ellas; esfuerzo que, dado lo intocable del mi-
to judeo-cristiano, solo puede moverse dentro de limites
relativamente estrechos.

En su calidad de texto subordinado, las formas cldsicas no
podian ser tratadas por el clasicismo renacentista con inme-
diatez o “ingenuidad”; un cierto distanciamicnto interesado
exploraba en cllas la posibilidad de que dijeran una cosa
diferente de aquello para lo que habian sido creadas. Explo-
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racion que, después de mas de un siglo de propuestas esté-
ticas, cada una mas fascinante que la otra, terminaria al fin
por agotarse: qué experimento nuevo y radical con la ver-
satilidad de los cdnones clasicos podia proponerse nadie
después de todos aquellos que culminaron en la obra de
Miguel Angel? De la fatiga de esta exploracién estética resul-
taron entonces los movimientos artisticos conocidos como
posrenacentistas.

El clasicismo berroco

El manierismo y el barroco son como dos “hermanos geme-
los pero irreconciliables”; parten de una misma crisis ~la de
la exploracion renacentista de las formas clasicas—y se mue-
ven en lineas paralelas. Son parccidos, incluso confundibles
entre si, como lo plantean Curtius y Hocke, dada la cercania
de sus direcciones respectivas, pero son sin embargo, como
lo advierte Hauser, profundamente diferentes: el sentido
que tene el uno se contrapone al que sigue el otro.
Tomemos el ejemplo mencionado por Hauser. De la tota-
lidad organica y jerarquizada del espacio representado por
el Renacimiento, el pintor manierista hace una suma de
espacios retadoramente incoherente; al hacerlo, provoca en
el espectador el encuentro de un nivel de representaciéon
que trasciende al que es propio del proyecto renacentista
y que descansa justamente en la capacidad organizadora de
la perspectiva unificada. Representacion, si, pero represen-
tacion del “otro lado” de la realidad, de aquella consistencia
esotérica de la misma que cscapa a la red de lineas de fuga
echada sobre clla por la perspectiva del ojo humanista. La
duda acerca de la continuidad entre este mundo y el otro, el
desencanto acerca de “este lado” de la realidad aleja al
manierismo, radicalmente, de la positividad clasica, de cuyos
canones no puede sin embargo prescindir, si no quiere con-
denarse a lo informe, al silencio. El Greco de la segunda
época, como lo demostro Dvorak, es manierista porque la
tortura a la que somete las formas cldsicas no va encamina-
da a sacar a la luz una cxpresividad insospechada en ellas
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pero que en ultima instancia les serfa inherente, sino a con-
vertirlas en ¢l vehiculo de unos canones estéticos completa-
mente nuevos, apenas vislumbrados, pero indudablemente
incompatibles con ellas.

Una solucion completamente diferente a la crisis del cla-
sicismo renacentista s la barroca. Su propuesta consiste en
“sacudir” las formas —~las proporciones clasicas aceptadas
como perfectas— para despertar asi la vida que dormita o es-
ta congelada en ellas. De lo que se trata en esta propuesta ¢s
de despertar la voluniad de forma que decanto o cristalizo en
calidad de canon clasico. Trata de hundirse en el principio
de necesidad de las formas antiguas, en lugar de buscar,
como el manierismo, ¢l principio de su sustitucion. Hay una
pasion vdlida en cada palabra cotidiana, natural, “clasica”,
pero estd dormida y el arte del canto es el que sabe desper-
tarla (Claudio Monteverdi), cl que hace que su sentido ma-
nifiesto gire vertiginosamernte, hasta volverse translhicido y
dejar visible cl sentido csencial. Giros en espiral y reverbera-
ciones, choques de contrarios y paradojas, exageraciones y
eleclismos, reiteraciones v variaciones, permutaciones y tra-
vestismos: enrevesamientos de todo lipo que, jugucuma—
mente y a la vez desesperados, buscan tener un fundamento
en lavitalidad antigua y se ciegan ante el descubrimiento de
que ¢sta asu vez depende de su propio empeno, descansa en
una contingencia.

Por esta razon, el ornamentalismo del arte barroco esta
muy lcjos de ser —como lo repiten muchas de las interpreta-
ciones folclorizadoras de una cierta identidad latinoameri-
cana— un mero regodeo ostentoso en el gasto improductivo
de la “parte maldita” de la riqueza. La voluntad a la que res-
ponde es completamente diferente: de lo que se trata, en ¢l,
es de provocar una proliferacion de subformas parasitarias
que, al rodear a una determinada forma y revolotear en
torno a clla, la someten a un juego de reflejos multiplicados
que la potencian virtualmente, la obligan a dar mds de si, a
encontrar la fidelidad a su designio profundo. El ornamen-
talismo, la exuberancia de los subproductos, no es un recur-
s0 escéptico vy hedonista a lo [acil y accesorio, sino una tdcti-
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ca de persecucion y huida de lo esencial, a la vez descado y
temido.

En el arte barroco hay una gran fidelidad, una confianza
incondicional, desamparada, en los canones cldsicos, una
necesidad de conciliar la voluntad de forma que decanto en
cllos con Ja sitwacion moderna, que parcceria haberla vael-
to imposible. Ingenua desde ¢l anarquismo de la perspect-
va manierista —que no parece creer que tal conciliacion sea
deseable siquicra—, esta posicion serd sin embargo la que
predomine en la sociedad v la historia. I's mas constructiva,
responde a los requerimientos de un ethos practico, de una es-
trategia de supervivencia. Hay que insistir sin embargo en que,
no solo en una €poca o en una sociedad sino también en
una misma biografia, lo barroco no se deja separar nitida-
mente de lo manierista; uno y otro estan siempre asociados,
provocandose mutuamente y combatiéndose.

La modernidad de lo barroco

Bajo el término “barroco” estd en juego una idea bdsica: la
de que es posible encontrar una voluntad de forma barroca que
subyace cn las caracteristicas de la actividad artistica barro-
ca, del modo barroco de proporcionar oportunidades de
experiencia est¢tica. Tomando una cierta distancia respecto
de Riegl y Worringer, de su psicologismo historico de corte
nietzscheano, entendemos por “voluntad de forma” el modo
como la voluntad que constituye cl ethos de una ¢poca se
manifiesta en aquella dimension de la vida humana cn la
que ésta pucde ser vista puramente como la actividad de
conformacion de una base sustancial. Por ethos de una épo-
ca, a su vez, entendemos la respuesta que preyalece en ella
ante la necesidad de superar el cardcter insoportablemente
contradictorio de su situacion historica especifica; respuesta
que sc dalo mismo como ¢l uso o costumbre que protege ob-
jetvamente a la existencia humana frente a esa contradic-
cion, que como la personalidad que identifica a la misma sub-
jetivamente.

La vida humana puede ser vista, entre otras cosas, COmo

89



un puro proceso de donacion de forma: como un proceso
de transformacion de la vida material en fuerza productiva, de
conformacion crotica de la sexualidad, de organizacién
social de la convivencia gregaria; es, en efecto, personifica-
dora del yo, gestilicadora del movimiento corporal, encau-
zadora del proceso de pensar, etcétera. Procesos de confor-
macion o configuracion pueden encontrarse lo mismo en la
actividad que persigue Ta belleza que en las que persiguen
la udlidad, la bondad o la verdad. En tanto que cosas for-
madas, los elementos artisticos del mundo de la vida sc
hallan inmediatamente emparentados lo mismo con los ele-
mentos mds pragmaticos que con los elementos mas gratui-
tos del mismo. Por esta razdn, para nosotros, siguiendo ya
una tradicion, el calificativo de “barroco”, que se refiere ori-
ginalmente a un modo artistico de configurar un material,
puede muy bicn extenderse como calificativo de todo un
proyecto de construccion del mundo de la vida social, justa-
mente en lo que tal construccion tiene de actividad confor-
madora y configuradora.

Dos logicas conuradictorias entre si rigen la construccion
del moderno mundo de la vida: la 16gica de la forma con-
creta o “natural” del proceso de produccion/consumo de la
riqueza social, en un nivel, v la 16gica de la valorizacion del
valor, en otro. sta contradiccién, en s misma insoportable,
constituye el hecho capitalista por excelencia. Es frente a este
Jactum irrebasable que se despliega, de manera espontanea,
un comportamiento social determinado, ¢l ethos barroco. Ll
elhos barroco cs en realidad una de las versiones del ethos
moderno, que es en si mismo cudadruple. Las otras tres ver-
siones son la realista, la romdntica v la clasica.

Para ¢l ethos realista, la forma capitalista es la unica mane-
ra posible de llevar a cabo las metas concretas o naturales del
proceso de produccion/consumo; entrana una actitud in-
condicional y militantemente alirmativa frente a la configu-
racion de la actividad humana como acumulacion de capital;
la ve como algo positivo y deseable, y considera ilusoria toda
percepcion de lo contrario. El ethos clasico, por su parte, no
borra, como el anterior, la contradiccion del hecho capita-
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lista; Ja distingue claramente, pero la hace vivir como algo
dado e inmodificable, respecto de lo cual la actitud militan-
te no tiene cabida ni en pro ni en contra. Para ¢l ethos ro-
mantico, ¢n cambio, ¢l hecho capitalista ha de vivirse en su
contradictoriedad, pero de tal manera que hacerlo sea en si
mismo una solucion de la misma en sentido positivo o favo-
rable para la forma “natural” o de “valor de uso” del mundo
de la vida; identficada con esta ultima, la abstrae hasta tal
punto como puro “élan vital”, que incluso la propia forma
capitalista, que Ia reprime, se le presenta como una meta-
morfosis de la misma, como un episodio genuino de su acon-
tecer histérico. También en el ethos barroco se encuentra una
afirmacion mcondicional de la forma “natural” de la vida
social; pero en él, por el contrario, tal alirmacion tiene lugar
dentro del propio sacrificio de esa forma “natural”; la positi-
vidad —el valor de uso- se da a través de la negatividad —la
valorizacién del valor econémico.

Laidea que Bataille tenia del erotismo, cuando decia que
es la “aprobacion” de la vida aun dentro de la muerte, puede
ser trasladada, sin exceso de violencia (o tal vez, incluso, con
toda propicdad), a la delinicion del ethos barroco. Es barro-
ca la manera de ser moderno que permite vivir la destruc-
cion de lo cualitativo, producida por el productivismo capi-
talista, al convertirla en el acceso a la creacion de otra
dimension, retadoramente imaginaria, de lo cualitativo. El
ethos barroco no borra, como lo hace cl realista, la contra-
diccion propia del mundo de la vida en la modernidad capi-
talista, y tampoco la nicga, como lo hace el romantico; la
reconoce como incvitable, a la mancra del cldsico, pero, a
diferencia de éste, se resiste a aceptarla.

Lo barroco

La voluntad de forma inherente al ethos social de una
época se presenta como estilo alli donde cierto tipo de acti-
vidad humana —e¢l arte, por ¢jemplo— necesita tematizar o
sacar al plano de lo consciente las caracteristicas de su
estrategia o su comportamiento espontaneo como forma-
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dor o donador de forma. lin cuanto al estilo que corres-
ponde a esta voluntad de forma enrevesada, la barroca, es
claro que no puede ser uno solo. Las maneras o estilos del
comportamicnto formador de los artistas barrocos siguen
tacticas muy distintas, adaptadas a materiales y circunstan-
cias muy variados, que no dejan de ser sin embargo dife-
rentes maneras de poner en practica una misma estrategia.
De los muchos estilos personales barrocos, los pocos que
lograron couvencer ¢ imponerse son ya muy Numerosos.
Bernini no soporta a Borromini, Pozzo no conoce a Velaz-
quez, los musicos de Ndpoles y Madrid juegan de diferente
mancra ¢l mismo jucgo musical que los de Bolonia y Vene-
cia... Solo una intervencion clasificatoria no por necesaria
menos Losca —regida por eriterios implacables que oponen,
por cjemplo, lo conceptual a lo sensual, lo estructural a lo
ornamental, lo profano a lo religioso, lo revolucionario a
lo reaccionario— puede ponernos entre las manos un solo
cstilo barroco: ¢l barroco temprano (frente al tardio), el
barroco musical (frente al literario y al plastico), el barro-
co meridional —con su variante americana— (frente al sep-
tentrional), etcétera.

Ll clasicismo renacentista respondia a la necesidad de los
primeros hombres modernos, los de las ciudades del norte
italiano y de otras partes de Europa, de inventar una {igura
concreta para el nuevo mundo de la vida que habia comen-
zado a construirse lentamente al amparo del universalismo
cristiano v del sacrificio que éste traia consigo de las [iguras
concretas particulares del mundo antiguo: grecorromano,
semitico y germano. Lo cldsico era una seleccion de formas
ideales antiguas que enuaban en sustitucion transitoria de
otras, paraddjicamente inexistentes pero indispensables, cu-
ya gestacion ellas debian ayudar v guiar. Lo artificial, selecu-
vo y transitorio de este universalismo de concrecion clasicis-
ta s¢ hizo sentir pronto. En el iltimo periodo del propio
Miguel Angcl, la inspiracion renacentista se encontraba ya
fatigada. La crisis del Renacimiento y su eleccion clasicista
venia de la revelacion prdctica de su universalismo como ilu-
SO0,
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El sanierismo v el barroco pueden ser comprendidos como
dos intentos paralelos de plantear v al mismo tiempo resol-
ver la crisis de la alirmacion clasicista de la modernidad den-
o del arte, es decir, denwo de la actividad que da forma a
un material con el [in de crear oportunidades para la expe-
riencia estética. Entendida asi, la propuesta propiamente
barroca consiste en re~vitalizar los canones clasicos (pensan-
do “canon” como lo hacia Kant, ¢s decir, no como simple
norma consagrada que sirve de instrumento u “érganon’,
sino como principio generador de formas) mediante un
proceso ambivalente en ¢l que el desperiarla vitalidad crista-
lizada c¢n ellos llega a confundirse con el olorgarles una vida
nueva. (La propuesta manierista, en cambio, con la que
comparte ¢l impulso v clertos gestos basicos, se sirve de las
formas clasicas como unico medio disponible para introducir
canones nuevos, ajenos a cllas.)

El barroco como voluntad de forma artistica implica el
reconocimiento de que las proporciones cldsicas del mundo
antiguo fueron calculadas a partir de una particular dramat-
zacion del hecho fundamental en el que el ser humano se
abre al mundo al mismo ticmpo en que lo instituye, la dra-
matizacion propia del mundo griego y latino. Partiendo de
este reconocimiento implicito, Ia propucsta barroca consis-
te en emplear ¢l codigo de las formas antiguas dentro de un
juego tan inusitado para cllas, que las obliga a ir mds alld de
s mismas; s decir, consiste en resemiotizarlo desde el plano
de un uso o “habla” que lo desquicia sin anularlo.

Tal vez es Monteverdi quien mejor expuso el programa de
lo que podria Hamarse ¢l nivel basico del estilo barroco: se
trata —ice— de lograr en la pronunciacion de las palabras ¢l
gesto capaz de “despertar Ia pasion que estd dormida” en
ellas, de encontrar ¢l drama escondido en el significado de
un texto. Lo que intenta ¢l artista barroco es convertir en
experiencia vivida la experiencia vital cristalizada en el uni-
verso de las proporciones clidsicas que habia sido invocado
por el Renacimicento. Quisicra descongelar sus canones, des-
pertar el drama que dormita en ¢l orden de las proporcio-
nes cldsicas. De lo que se trata para ¢l, en primer lugar, es de
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buscar y encontrar el conflicto que se esconde en la perfec-
cion de su mesura.

Los desfiguros a los que se ve obligado el ideal de las pro-
porciones cldsicas en manos del Spagnoletto y su “feismo ibé-
rico”, por ejemplo, lo ponen en cuestion, pero —como diria
el conde Salina— no para rechazarlo sino para realirmarlo.
Agotado cl programa renacentista, en el que lo cldsico debia
aportar una verkldrung, una transfiguracion idealizadora de la
realidad, Ribera, como Velazquez, emprendio la aventura de
pintar “la vida misma”, de ir directamente al modelo del que
se suponia que lo cldsico es la quintacsencia, y encontré
que onde mejor coincidian o se encontraban la vida y lo cla-
sico era justamente en la representacion de la realidad a
través de lo contrahecho y esperpéntico o a través de una
representacién que llevase en si misma su propia negacion.

El color (lo dindmico) rebasando el dibujo (lo estatico); lo
profundo de la representacién invadiendo su superficie;
lo no representado haciéndose presente como inquietud
de lo re-presentado; el todo de la representacion refuncio-
nalizando las partes; lo indistinto desdibujando lo diferen-
ciado: estas cinco caracteristicas, que Wolfflin destaca en lo
barroco al compararlo con lo renacentista, son todas ellas

_respuestas a la necesidad de poner a prueba las formas clasi-
cas, de explorar los extremos entre los que se desenvuelve su ca-
pacidad de dar cuenta de una sustancia humana que era a la
vez idéntica a la antigua y radicalmente diferente de ella. La
ornamentacion musical de Corelli reglamenta la busqueda de
una intensa fibrilaciony reverberacion en que la armonia resul-
ta de contraposiciones y contrastes aparentemente insalva-
bles, en que los encuentros sélo se dan en los desencuen-
tros.

El segundo nivel del estilo barroco, el que lo completa, cs
aquél en el que la puesta a prueba del canon cldsico se con-
vierte imperceptiblemente en una re-constitucion del mismo;
en el que la sobrexigencia ejercida sobre el codigo de las for-
mas occidentales desemboca en una re-semiotizacion del
mismo. Es el nivel que se percibe en la experiencia vertigi-
nosa de la razén que para afirmarse como tal tiene que pasar
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la prueba de la autonegacion; la experiencia del espectador
de Las Meninas que para poder mirar adecuadamente el cua-
dro debe pasar a formar parte de lo que se mira en ¢l

La diferencia enwre el estilo barroco de los paises seplen-
trionales y el de los meridionales depende sin duda del grado
muy diferente en que ¢l ethos barroco predomina sobre los
otros ethemodernos, o se subordina a ellos, en las vidas socia-
les respectivas. Pero no hay que olvidar qnc mucho de lo ca-
racteristico del barroco meridional se debe al hecho de que
—de manera bastante parecida a lo que acontecio con el rea-
lismo en el mundo contempordnco organizado por el
“socialismo real” fue algo asi como el estilo oficial de la Igle-
sia Catolica después del Concilio de Trento, un elemento
clave de la propaganda fide de Ta Compania de Jesis y su pro-
yecto de renovacion del catolicismo y de modernizacion
catolica de la sociedad. Parece ser que lo que atrae a los
jesuitas en ¢l estilo barroco es su capacidad de provocar
experiencias radicalmente ambivalentes, estados de vértigo
en situaciones en que los contrarios s¢ interpenetran, se
confunden o s¢ mezclan. Lo cierto es que las obras barrocas
ofrecen para ellos la posibilidad, maravillosamente “util”, no
solo de representar sino de escenificar ¢l contacto o la unién,
en un solo conlinuum, de la dimensién terrenal y la dimen-
sion celestial, del mundo humano v el mundo divino, de Ja lu-
minosidad y las tinieblas, de la virtud y el pecado, de la vida
y la muerte. Gaulli decora la boveda del Gestt en Roma, el
templo que servira de modelo para casi todos los demads de
la Compania, con un Trunfo del nombre de Jesiis (monopoli-
zado por cllos después de duras batallas con las otras drde-
nes religiosas) que fascina de tal mancra al feligrés, que lo
lleva a un no saber mistico: ¢es el mundo terrenal el que
asciende a la dimension de lo divino o cs el mundo celestial
el que desciende a la dimension humana? El segundo nivel
del estilo barroco permite a una dramaticidad decidida-
mente cristiano-catolica que, en el acto mismo de despertar
la dramaticidad de los cdnones que ¢l Renacimiento tomo
prestados del mundo antiguo, los refuncionalice de acuerdo
a su propio sentido.
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Rome y o barroco

La voluntad de forma barroca tiene distintos focos de cons-
ttucion, cada uno de ellos diferente de acuerdo a la zona o
la dimension del mundo de la vida donde tiene lugar la
experiencia de la necesidad del ethos barroco. Tal vez en
ningun Jugar como en Roma la experiencia practica cle-
mental del dar forma —manufacturar, poner en palabras,
etcétera— ha Hevado a exagerar el énfasis en el hecho, por lo
demas indudable, de que ese dar forma no consiste tanto en
inventar o crear formas antes inexistentes como en un re-formar
lo va formado, en un hacer de una forma preexistente la sus-
tancia del propio formar. Basta con asumir esta exageracion
protobarroca de la situacién romana para convertirse en
barroco.

Hay ciertas sociedades y ciertas situaciones historicas que
son mds propicias que otras para la aparicion del ethos barro-
coy lavoluntad de forma que le es propia. La realidad ameri-
cana del siglo Xv1i, por ¢jemplo, plantca para los sobrevivien-
tes de la utopia fracasada del siglo XVI la necesidad de vivir
una cxistencia civilizada que se plantea en principio como
nmposible. Hay, por un lado, la imposibilidad de Hevar ade-
lante la vida americana como una prolongacion de la vida
curopea; abandonados a su suerte por la Corona, ser es-
panol para los criollos no es cosa de dejarse ser simplemen-
te sino de conquistarse dia a dia v cada vez con mas dificul-
tades. Hay tambicn, por otro lado, la imposibilidad de Hevar
adelante la vida americana como una reconstruccion de la
vida prehispdnica; diczmados por las masacres y por el des-
moronamiento de su orden social, los indios americanos
viven dia a dia la conversion de ellos mismos y sus culturas
en ruinas. El siglo XvIl en América no puede hacer otra co-
sa, en su crisis de sobrevivencia civilizatoria, que re-inventar-
se a KLuropa y reinventarse también, dentro de esa primera
reinvencion, lo prehispanico. No pueden hacer otra cosa
que poner en practica el programa barroco.

Hay sin duda una conexién profunda entre algo asi como
el “estilo de vida” de la ciudad de Romay el proyecto barro-
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co que va a florecer allf; en Roma se encuentran siempre, a
lo largo de los siglos, las ruinas antiguas que dominan en el
paisaje urbano ejerciendo un influjo muy peculiar sobre sus
habitantes.

En gran medida fueron las ruinas las que promovieron el
barroquismo de Roma. Aunque eran un peso y un estorbo
para la remodelacién moderna de la ciudad en el siglo XVII,
eran sin embargo indispensables. Las ruinas daban resguar-
do y proteccién a los miserables, mientras €stos las cuidaban
y reutilizaban. Lo barroco estd en que, para sobrevivir en ellas,
sus habitantes debieron mimetizarse y confundirse con
ellas. ¢Quién era de quién? ¢Las ruinas de cllos o ellos de las
ruinas? ,

El trato que Bernini da a los restos —ruinas o no- de la
antigiiedad es tipicamente romano y tipicamente barroco.
El respeto que siente por la obra cldsica es tan exagerado,
que no se contenta solamente con restaurar o completar
ejemplares de ella ya existentes (danados o incompletos),
sino que le cede sus propios productos (su Cabra Amalthea,
su Apolo y Dafne) en calidad de partes de ella, no existentes
de hecho pero posibles, que vendrian a completarla o a
prolongarla en el presente. El camino cada vez mas desdi-
bujado y dificil que dice conducir a la revitalizacion del
canon antiguo lleva imperceptiblemente a Bernini a dar un
“salto cualitativo”, a sustituir la fuente misma de la vitalidad
formal.

- Entre otras cosas, en el siglo XVII, Roma era también el pa-
pado, el locus mysticus por excelencia: el sitio por ¢l que pasa-
ba necesariamente el nexo metonimico entre Dios y su pue-
‘blo, la relacién de interioridad o copertenencia sustancial
entre el cielo y la tierra. Sede que volvia entonces por su
‘dignidad perdida gracias al impetu y la estrategia restaura-
~dores que pusieron en ello la Sociedad de Jesus o el catoli-
_dsmo ibérico organizado por los seguidores de Ignacio de
Loyola.

La Compania de Jests intenta reconstruir el mundo de la
vida de acuerdo con un proyecto a la vez moderno y catéli-
_¢o. Intenta hacer de los individuos sociales lo que exige de
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cllos la ineludible potenciacion cuantitativa y cualitativa de
la produccion y el consumo de los valores de uso; convertir-
los en hombres “que ganan el mundo”. Pero su intento se
basa en una hipotesis que afirma que, en ciertas circunstan-
clas v de cierto modo, “ganar el mundo” no sélo no implica
“perder el alma®, sino incluso “ganarla”. Circunstancias y
modo de tal coincidencia entre las metas celestiales vy las
mundanas que no pueden ser otros que los que provienen
de una repeticion y una conexion de la accion individual y coti-
diana con la accion mistica por excelencia, es decir, la que
esta siendo ejecutada por el papado romano y su afirmacion
y expansion de la ecelesia cristiana. La estrategia jesuita esta
dirigida centralmente a una vivificacion de la existencia
secular y cotidiana de los individuos mediante su organiza-
cion en torno a una especial experiencia mistica colectiva.

Para ¢l Bernini posterior a la crisis que sufre su nombre
cuando el mecenazgo papal pasa de sus amigos, los Barberi-
ni, a los distantes Pamfili, la nueva fuente de vitalidad que el
catolicismo restaurado puede ofrecer a los cdnones cldsicos
no puede ser otra que la de esa experiencia mistica; ella
debe ser el sustento de todo el sentido del mundo. Expe-
riencia mistica que ¢l entiende a la manera sensualista, meri-
dional, como algo que acontece por posesion corporal
(metonimica) -y no a la manera septentrional, por wvision
intelectual (metaférica).

Una conviccion de la madurez de Bernini parece ser la
de que el unico Dios que el artista puede representar es
aquel que se manifiesta en la experiencia humana de la con-
tinuidad entre este mundo y el otro; experiencia que seria
irrepresentable cuando es propia, porque no es vista sino
vivida, pero que puede ser representada cuando es de otros,
porque entonces si es visible, aunque solo sea en sus clectos.
Extasis (Santa leresa), agonias (Beata Ludovica), ransitos (San
Francisco), revelaciones (La verdad) son los motivos a los que
su obra se dedica con mayor detenimiento y penetracion.
Momentos misticos, de mezcla, de ambivalencia, que inva-
den todo el mundo de la representacion artistica. Seres
ambivalentes: los angeles del pucente Sant’Angelo aportan la
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solucion cristiana de Bernini al misterio del Hermafrodi-
la griego que habia “rimodernato” en su juventud. No son
asexuados, pero tampoco yuxtaponen solamente los dos
sexos; son mds bien seres ambiguos que hacen visible la in-
distincion entre lo terrenal y lo celestial, pues en ellos la con-
tradiccién enwre lo femenino y lo masculino estd en trance
de superarse.

Si el arte trae al terreno de la cotidianidad pragmatica la
plenitud imaginaria del mundo de la vida —aquella que vivi-
mos cuando el trance festivo o de culto nos traslada a la
dimension de lo imaginario—, el arte religioso posrenacen-
tista hace que esta experiencia propiamente estética regrese
a la ceremonia festiva o de culto v contribuya a su realiza-
cion. Mucho de la marcada estetizacion del mundo de la
vida que se observa actualmente en las sociedades “latinas”
—la plaza publica, por ejemplo, de estirpe barroca, provoca
la dramatizacién de la vida cotidiana (quien’ pasa por ella
cruza lineas de fuerza que remiten a un scripl que existio
alguna vez o que puede comenzar a existir en cualquier
momento)— parece provenir de la época en que esa esteti-
zacion estuvo al servicio de la ritualizacién de ese mundo.

La experiencia estética debe ser, segun el decreto triden-
tino de 1563, un recurso que ayude a la experiencia mistica
secular; debe mostrar como en el rito, de manera ejemplar,
la divinidad “puede ser captada por los ojos del cuerpoy
expresada en colores y figuras”. El recinto del templo
barroco debe ser el lugar del combate entre la luz y las tinie-
blas, como repeticion ritual de la lucha entre el bien y el
mal, entre Dios y el Diablo. En la Capilla Cornaro de Ber-
nini (Roma, Santa Maria de la Victoria) puede festejarse
uno de los episodios de esa lucha en los que la claridad
wiunfa sobre las sombras. Se trata de un escenario sacra-
mental que necesita llenarse de una atmasfera ritual omnia-
barcantc —hecha de actos, discursos, musicas, gestos, movi-
micntos, pinturas, vestidos, perfumes—, acorde con una
cntrega enfatica de los participantes a la fe en la palabra
reveladora del sentido de lo real. La obra de arte, aunque
autonoma, estd disenada para que su disfrute en cuanto tal,
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como ocasion de una experiencia estética, deba pasar por la
participacion en un acto religioso. El grupo escultorico que
representa la transverberacion del amor divino en el cuer-
po de santa Teresa —hecho cuya intensidad parece romper
en dos el frente clasico del altar donde acontece y abrirlo
para hacerse visible a la capilla y la nave—se encuentra en el
centro de la atencién. Lo tnico que falta para que la obra
esté realmente allf es esa atencion, la disponibilidad de Ia
percepcion. La misma que, sin embargo, sélo puede darse
como respuesta a un reto: que quien observe la obra se con-
vierta en creyente.
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5. La actitud barroca en el discurso filosdfico
moderno

Devmes gibt zwet Labyrinthe fitr den menschlichen
Geist: dus eine betvifft die Zusconmensetzung des Kon-
linwwms, das andre das Wesen der Freiieit. Das eine
wie das andie aber enlspringt aus derselben Quelle,
néimdich aus den Begviff des Unendlichen.!

Gortried W, Leibniz

En sus lecciones sobre Leibniz, Martin Heidegger reconoce

una especial densidad en el pensamiento filosofico moder-
no y la atrtbuye a la necesidad que tiene éste de problemati-
zar su tradicion cristiana, de asumirla y al mismo tiempo
tomar distancia {rente a clla?

En clecto, la nueva [ilosofia implicaba un intento de
reformular radicalmente no solo la tematica sino los modos

'“Pues hay dos laberintos para ¢l espiritu humano: el uno ataie a la
composicién de lo continuo; el otro a la esencia de la libertad. Pero uno
v otro salen de la misma fuente, es decir, del concepto de lo infinito.”

* Martin Heidegger, Der Salz von Grund, Plullingen, 1957, p. 123, Insis-
tiendo en esta idea, podifa decirse que la gran aporia de la filosoffa mo-
derna estd en su imposibilidad de deshacerse del significado “Dios” sin
que todo el edificio de su discurso se venga abajo. “Muerto”, puesto “entre
paréntesis” metodiciunente, Dios sigue ¢jerciendo una gravitacion difusa
pero indudable en su aparato conceptual; el “cadaver” de Dios o ¢l “trono
vacio” de Dios permanecen. Mas "sabios”, tal vez, vy no menos audaces que
los fundadores de la filosolia moderna. los tedlogos “de la Contrarrefor-
ma”, a partir de Luis de Molina, intentardn cuplir la revolucién moderna
del discurso reflexivo, pero sin poner “entre paréniesis” a Dios, recono-
ciendo la inevitabilidad de su concepro pero afirmando la posibilidad de
su re-definicion radical.
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mismos del discurso filoséfico; intento que, de una manera
o de otra, tenfa que pasar por una revision de la tradicion
filosofica, en especial de aquella original, la de la Grecia
antigua. Se trataba, sin embargo, de un recurso a los orige-
nes que no podia hacerse de manera directa; que debia atra-
vesar por una critica de la instancia administradora de esa
tradicion: la filosofia teologica y su formulacién mas acaba-
da, la escolastica medieval.

Vista como un fenémeno de la historia de la cultura y
valorada de acuerdo a la funcién que cumplié en ella, la filo-
soffa teoldgica de la Edad Media aparece como uno de los
principales factores del surgimiento de un nuevo conjunto
“clasico” de canones discursivos, el de la cultura propiamen-
te curopea. Ejecutora de la necesidad de universalizar el tex-
to mitico judeo-cristiano, el de los dos Testamentos de la
Biblia ~texto quc por definicién estaba atado a las singulari-
dades de una lengua v una cultura naturales—, fue sin duda
una construccidén autoritaria. Fomentaba, desde su altura
esotérica, el ejercicio libre de la razén individual, pero al
mismo tiempo guiaba a ésta para que encontrara por si mis-
ma los limites irrebasables de su accion; fue asi una especie
de techo protector bajo el que se gestd lentamente todo un
modo peculiar de usar la razén, toda una nueva discursivi-
dad; aquella que, modernizada de una cierta manera, habria
cde ser mds tarde uno de los secretos de la europeizacion
indetenible del mundo.

Mirada en si misma, en cambio, la filosofia teoldgica se
presenta como una creaciéon sumamente fragil e inconsis-
tente. Si algo la caracteriza en su constitucion es el intento
de llevar a cabo una combinacién de dos intenciones tedri-
cas incombinables —la filoséfica, de un lado, v la teologica,
de otro—y de hacerlo, ademds, con el fin de que una de ellas
subordine ala owa: philosophia, ancilla theologiae. Se trata de un
hecho discursivo hibrido que puede ser calificado de con-
tradictorio en si mismo debido a que pretende la interpe-
netracion de dos tipos de produccién de verdad completa-
mente heterogéneos: el de la sabiduria oriental, que s¢
alcanza a través de una hermenéutica de la revelacion
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(mito), y el de la sabiduria occidental, que se obtiene a
través de una critica de ta misma. Pretension que, sin ¢l
impulso historico cultural que la sostuvo, seria en realidad
doblemente absurda: la interpretacion de la palabra divina
no necesita por si misma de un logos que verse sobre la esen-
cia de Dios (una teo-ogia); v nada es mas ajeno al logos
{ilosolico, que se pretende de-velador, que una doctrina en
la que la verdad ya esta revelada,

Entre Tos canones que la vaxtaposicion de la teologia v la
[ilosolfa aporto a la nueva tradicion “clasica”™ del saber curo-
peo se encuentra uno en especial, de resonancia platonica,
que nos interesa subravar aqui; segan él, el hecho de que un
discurso sea adecuado en el plano gnoseologico —que sea ati-
nado, revelador, verdadero— incluye necesariamente (o de-
be incluir) el que sea tambicn, de mancra inmediata, un dis-
curso adecuado en ¢l plano ¢ético —que sea constructivo,
conveniente, bueno. Se trata de un canon cuyo destino en la
historia de la filosofia moderna resulta especialmente ilus-
trativo de uno de los rasgos mas caracteristicos de la tota-
lizacion cavilizatoria que Hamamos modernidad: el huma-
nismo, entendido como la tendencia del ser humano a
inventarse una idea de si mismo como “medida de todas las
cosas”, v no solo c¢n el plano cuantitativo como constante
proporcional de las magnitudes naturales, sino como crite-
rio cualitativo capaz de definir la realidad misma de o real.

El nuevo “reclamo para el pensar” que dio lugar a la apa-
ricion del discurso [ilosélico moderno diferia radicalmente
de aquel que habia dado Tugar a la filosolia teologica. Aaue-
o que es motivo de la extranceza y el asombro filosoficos,
que despierta la voluntad de conocer y simultdncamente la
critica de esa misma voluntad, habia dejado de estar rechui-
do en el texto de la revelacion, en el dogma, y se presentaba
cada vez con mayor intensidad y [recuencia fucra de ¢l, en
fendémenos que no habia captado y para los que no disponia
‘de nombres. Ya no cra la vida eclesial, cerrada sobre si
misma y de espaldas a la vida terrenal y su historia, el lugar
desde donde se accedia a ese extranamiento, sino la vida
citadina, preocupada con las cosas terrenales —con sus pro-
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blemas técnicos, sociales y politicos—y abierta a la historia de
un mundo de la vida que se encontraba en pleno proceso
de recomposicion general.” La nueva figura del mundo bri-
llaba sobre cl trasfondo de un gran desvaimiento de la figu-
ra vieja. Su rasgo caracteristico, la presencia activa ¢ indivi-
dualizada de una sujetidad voraz, dotada de una voluntad
apropiativa libre, es decir, abstracta, indiscriminada ¢ insa-
ciable, se destacaba sobre el anquilosamiento y la debilidad de
una voluntad colectiva de salvacién eterna, que hacian del
libre albedrio individual un simple tramite de aceptacion de
la miseria y el sufrimicento.

Podria Hlamarse epistemologismo al modo en que ¢l huma-
nismo de la civilizaciéon moderna se hace presente en ¢l
terreno del discurso filosofico. Presupuesto en la vida
moderna y en la construccion que ésta hace de su mundo
como “sujeto primero y auténtico”, como “fundamento so-
bre el que todo se constituye”,! el Hombre se alirma [rente
a lo otro convertido en Naturaleza, en algo que estd ahi soélo
en la medida en que responde al reto de su actividad apro-
piativa.” Reto t€cnico que alcanza su mayor pureza en la
ciencia experimental, en el discurso que propone represen-
taciones cuantificables de lo desconocido, es decir, image-
nes cuya capacidad de hacerse de las cosas al representarlas
—y de provocar por tanto seguridad y certeza en el autor de
su formulacion— puede ser puesta a prueba y medida como
lo es la productividad de un instrumento de trabajo. Mds
aun que en la transformacién de la cultura politica, ¢l impe-
tuy lalibertad de despliegue del humanismo moderno se da

*Cfr. Bernard de Groethuysen, Die Entstehung der biirgerlichen Weli- und
Lebensanschawung in Frankreich (1927), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1972,
L1op. 228

! Martin Heidegger, Die Zeit des Welthildes, ent Holzwege, Frankfurt a. M.,
1957, pp. 80-81; Die Frage nach der Technik, en Vortrdge und Awfsditze, Pful-
lingen, 1954, pp. 24-28.

 La naturaleza se presenta como un cimulo de cosas dotadas de un
valor de uso que lo es Gnicamente para la produccién; de cosas que solo
existen como soporte del trabajo humano en general, de aquellas sustan-
cias que, al valorarlas para el mercado, las establece como dotadas tam-
bién de un determinado valor de uso para el disfrute.
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en ¢l desarrollo de la téenica exigida por el productivismo
abstracto y en el cultivo de su quintaesencia: la ciencia co-
mo investigacion, esto es, como descubrimiento, conquista 'y
ocupacion de lo otro por la imaginacion cuantificante.

Kl secreto de toda la recomposicion moderna del mundo
parecia por ello concentrarse en el ¢jercicio de la facultad
cognoscitiva del ser humano y en los resultados del mismo;
cra el supuesto del que partieron los fundadores, Francis
Bacon y René Descartes. De las mas formalizadoras a Ias mas
empaticas, las distintas modalidades del conocimiento llega-
ron a componer el nuevo terreno en el que lo extrano y sor-
prendente que aliciona a lIa {ilosofia se daba de manera pri-
vilegiada. :Cuanto hay de realismo y cudnto de ilusion en lo
que conocemos? ;Qué en ello es innato y qué propiamente
adquiridor La preocupacion por la consistencia, las varieda-
des v los alcances del “mejor” de los conocimientos, ¢l cono-
cimiento cientifico, se presenté como la preocupacidén mas
genuina de los [ilésofos, y una tendencia epistemologista
resultd entonces ineludible en su quehacer. Una tendencia
que se volvio incluso excluyente, que intenté opacar, subor-
dinar o eliminar las otras tendencias de la inquietud filosé-
fica y que ha llegado a caracterizar ¢l modo predominante
de ejercicio del discurso filosélico en la época moderna.

¢Es posible, en general, sin traicionar la integridad del ob-
jeto de la inquietud filosofica, tratar de manera indepen-
diente el conjunto particular de cuestiones que atanien al
entendimiento humano? En una rebeldia plenamente justi-
ficada contra la envejecida sujecion del problema de la ver-
dad discursiva a las soluciones que los problemas del mante-
nimicnto del orden religioso del mundo recibian desde el

texto de la revelacion divina, la filosoffa epistemologista se
inauguraba con una rotunda respuesta afirmativa a esta pre-
gunta. El problema de la verdad (atingencia) del discurso
puede y debe tratarse con independencia respecto del pro-
blema de la bondad (conveniencia) de su c¢jercicio —asi
como también respecto del problema de la belleza (viven-
cia) del mismo. Afirmacion que implicaba, por supuesto,
- Otra anterior, generalmente tdcita: la actitud moral ante ¢l
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mundo (asi como el disfrute estético del mismo) no mantie-
ne ninguna relacion ontoldgica de interioridad o de consti-
tucion reciproca con la apropiacion cognoscitiva que hace-
mos de ¢l

No todo, ni siempre lo mejor, ha sido sin embargo episte-
mologismo en ¢l discurso filoséfico moderno. Marginales
—vencidos, desechados— otros modos de este discurso se
encuentran también presentes en su historia.® El epistemo-
logista ha sido el modo central porque ha sido zeifgemdss, ha
caminado con la época o con lo que ha predominado en
ella, el humanismo. Pero junto a él, unzeitgemdss o a contra-
corriente de la marcha del “progreso”, otras propuestas de
discurso filosofico han hablado a partir de otros proyectos
de construcciéon moderna para el mundo de la vida; proyec-
tos que solo llegaron a realizarse a medias o que se realiza-
ron y fueron después rebasados por el proyecto de la moder-
nidad capitalista actualmente establecido. A una de ellas es
tal vez posible denominar “barroca”.

2

Resulta imposible hacer mencién de un hecho humano, sea
éste del remoto pasado o incluso del presente, sin legenda-
rizarlo, sin adjudicarle una funcion dentro del relato de
otros hechos que, junto con ¢l, estarian componiendo un
drama digno de narrarse, un “cuento real”, mas o menos ex-
plicito y coherente. Por esta razén, construir el concepto his-
torico de ese hecho, convertirlo en un acontecimiento expli-
cativo y cxplicable, es siempre tnicamente algo asi como
recoger el cristal que una determinada clave racional de cris-
talizacion ha logrado formar a partir de la materia proteica

* Cabe advertir que las obras de los filésofos concretos o los episodios
concretos de discusion y creacion filoséfica no se inscriben de manera
total 0 no coinciden plenamente con uno u otro de estos modos del filo-
sofar; por ¢l contrario, su riqueza singular reside justamente en el hecho
de que el predominio de uno de éstos —el epistemologismo, en este caso~
se da en ellos como una tendencia que es el resultado de un conflicto per-
manente con los otros modos alternativos.
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¢ inasible de su version legendaria. Asi sucede con ese hecho
del siglo XVII europeo que consiste en el protagonismo de
una cualidad dentro del mundo de la vida, la cualidad de “lo
barroco”.

Un cierto modo de comportarse, de ¢jercer la capacidad
de “dar forma” a los actos y a las cosas, de arreglar ¢l espacio
y de ordenar ¢l tiempo parece perfeccionarse, fortalecerse y
prevalecer en ciertas sociedades de csta época. Adopta dife-
rentes configuraciones particulares de acuerdo a las tradi-
ciones culturales de las distintas regiones, a las distintas cla-
ses sociales y a los distintos campos de la actividad humana.
Se wrata de un modo de estar en el mundo cuya distincion y
jerarquizacion entre el plano “del contenido™ y el plano
“forma” fue juzgada por el discurso dominante como unila-
teral en direccidon “formalista” o “retoricista”, como una des-
viacion escandalosa del modo de hacerlo que se suponia
propio de la esencia humana; como la expresion de un “mal
gusto” fundamental, de un intento fracasado de comportar-
se “como es debido”.” Lo barroco era la nueva version, la ver-
sion moderna, del “mal gusto”; su fracaso consistia en un
exagerar —y no, como antes, en un quedarse corto— en ¢l uso
de la forma para domar el contenido. El modo de ser barro-
co no era propio del hombre natural, del campo, hostil al
artificio, sino propio del hombre civilizado, citadino, hostil
a la sencillez.

El adjetivo “barroco” solo dejé de ser un mero vehiculo de
esa intencion peyorativa y pasé a sustantivarse cn calidad
de descripcion —si se quicre imprecisa ¢ incompleta, pero de
todas maneras deslindante— del espiritu largamente incom-
prendido de una época historica cuando la teoria del arte lo
sacd del campo de la critica artistica, donde su uso no habia
sido abandonado, y comenzé a emplearlo para caracterizar
todo un estilo, una época estilistica o un periodo de la histo-
ria del arte.® Sélo entonces aparecio el problema de la defi-

7 Cir. José Antonio Maravall, La cultura del barroco, Ariel, Barcelona,
1980, pp. 187-90.

#Criticada y tal vez superada en muchos aspectos, la obra de Heinrich
Wolfflin —sobre todo Rennaissance und Barock (1908) v Kunsigeschichtliche
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nicion de lo barroco. La tendencia espontanca del discurso
reflexivo a la legendarizacion se vio enfrentada a una confu-
sa lista de obras, documentos y supervivencias de toda clase
~artisticos, literarios, del uso social e incluso de la actividad
productiva— que ostentaban la fama de barrocos y que ya no
se dcjaban identificar como simples objetos del “mal gusto
moderno”; una lista por debajo de la cual ella debia sospe-
char la presencia escondida de un hecho dramatico que le
daba sentido y sc expresaba en ella.

¢En qué consiste lo barroco? Muchas han sido durante
este siglo las claves de inteligibilidad que la teoria y la histo-
ria de la cultura y el arte han propuesto para construir una
imagen conceptual coherente a partir del magma de he-
chos, cualidades, rasgos y modos considerados propios,
caracteristicos o peculiares de lo barroco. Como es usual, al
proponer su principio de problematizacion de este panora-
ma desbordado, todas ellas ponen primero en juego distin-
tas perspectivas de aprehension del mismo, las combinan de
diferente mancra y enfatizan alguna de ellas.” Tienen en
cuenta, por ejemplo: a] la elecciéon que hace de una pro-
puesta de donacion de forma dentro de las muchas que
ponen cn juego el sistema de formas que prevalece tradicio-
nalmente; b} la eleccion que hace de una figura particular
para el “sistema de las artes”, para la amplitud, la consisten-
ciay la jerarquizacion que éste implica; ¢] el tipo de relacion
que establece entre los contenidos lingtisticos y las formas
no linguisticas; d] el tipo de relacién que establece con la den-
sidad mitica del lenguaje y con la densidad ritual de la ac-
cidn; etcétera.

Grundbegriffe (1915)- no deja de ofrecer la descripeién mds sistemdtica y
de ser por tanto la teoria de referencia indispensable de todo tratamien-
to de lo barroco en cl arte.

? Corrado Ricci (1911), Heinrich Wollflin (1908 y 1913), Benedetto
Croce (1929), Werner Weissbach (1921), Eugenio D’Ors (1923), Henri
Focillon (1936), Emile Male (1951), Luciano Anceschi (1959), Victor
Tapié (1957), Helmut Hatzfeld (1927-72), José Lezama L. (1957), José
Antonio Maravall (1975), Santiago Sebastidn (1981) son los autores mds
representativos de las distintas aproximaciones al fendmeno de lo barroco.
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Para sostener la idea que proponemos en este trabajo
resulta conveniente mirar hacia lo barroco tal como se pre-
senta en la primera de estas perspectivas de problematiza-
cion.

La asoclacion entre élica protestante y capitalismo, suma-
da ala conviccion de que es imposible una modernidad que
no sea capitalista, ha llevado a la idea de que la inica forma
imaginable de poner un orden en el revolucionamiento
moderno de las fuerzas productivas de la sociedad humana
es la que viene dictada por la “ética protestante™!” Sin
embargo, un examen mas atento de la historia del capita-
lismo, de aquello respecto de lo cual la ¢tica protestante
revela ser mds realista, mas adecuada o acorde, muestra que
éste ha sido susceptible de otras aceptaciones y otros acuer-
dos, sin duda menos realista, pero no menos reales.

La forma objetiva del mundo moderno, la que debe ser
asumida includiblemente en términos prdacticos por todos
aquellos que aceptan vivir en referencia a ella, se encuentra
dominada por la presencia de Ia realidad o el hecho capita-
lista; es decir, en dltima instancia, por la presencia de un
conflicto permanente entre las tendencias contrapuestas de
dos dinamicas simultaneas, constitutivas de la vida social: la
de ésta en tanto que es un proceso de trabajo y de disfrute
cn torno a valores de uso, por un lado, y la de la reproduccion
de suriqueza, en tanto que es un proceso de “valorizacion del
valor abstracto” o acumulacion de capital, por otro; conflic-
to en el que, de manera permanente, la primera se sacrifica
a la segunda y se somete a ella. Se trata de un hecho inevi-
table, que debe ser integrado en la construccién del mundo
de lavida, en el ethos 0o comportamiento espontaneo que ase-
gura la armonia usual de la existencia cotidiana, y que es
integrado, efectivamente, pero no de una sola manera, sino
de varias.

A la manera mas realista de asumir como “natural” ¢l

" Es Ia idea que subyace en la famosa obra de Max Weber, Dee profes-
tandtische Lthike und dev Geist des Kapitalismus, y que prevalece en la mayoria
de las obras que tratan la “cultura del capitalismo”™.
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hecho capitalista (la que inspira la ética protestante), que con-
sidera que la vida del valor de uso esta plenamente repre-
sentada por la vida del valor capitalista, que reconoce una
eficacia y una bondad insuperables en la conjuncion de
ambas v afirma la imposibilidad de un mundo alternativo, se
oponen otras ~como pueden ser la manera clasica o la ro-
mantica—, entre las que conviene destacar aqui, justamente,
la manera barroca. Il arte barroco puede prestarle su nom-
bre porque, como él ~que acepta la incuestionabilidad del
canon formal, pero lo emplea de tal manera que, al desper-
tar el gesto petrificado en €1, revitaliza el conflicto salvado
por esa incuestionabilidad-, ella también es una “aceptacion
de la vida hasta en la muerte”.!" Es una estrategia de afirma-
cién de la corporeidad del valor de uso que parte del reco-
nocimiento de la misma como sacrificada para —invirtiendo
como bueno el “lado malo” por el que avanza la historia~
hacer de los restos del sacrificio el material de una nueva
corporeidad.

Es decir, como una voluntad de forma atrapada entre
dos tendencias contrapuestas —la del desencanto respecto
del conjunto de las posibilidades cldsicas, es decir, “natura-
les” o espontdneas, de dar forma a la vida y la de la alirma-
cion del mismo como insuperable- y empenada en el
esfuerzo tragico, incluso absurdo, de conciliarlas mediante
un replanteamiento de ese conjunto como diferente y sin
embargo idéntico a si mismo. Lo barroco partc de la nece-
sidad de la transgresiéon como sintesis del rechazo y la fide-
lidad al modo tradicional de tratar las cosas como material
conformable; pero mientras su hermano gemelo, ¢l manic-
rismo, hace de la fidelidad un pretexto del rechazo, ¢l en
cambio hace de éste un instrumento de la fidelidad. El
cbmportamicmo barroco se desdobla, en verdad, en dos
pasos diferentes, de sentido contrario, pero simultaneos.

"' Esie rasgo. que coincide con la definicién que Georges Bataille da
del erotisma (L'erotisme, Minuit, Paris, 1957, p. 19), conecla la actitud
barroca con una afirmacién constitutiva de lo humano en medio de “lo
oo’
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Los innumerables métodos y procedimientos que se inven-
ta para llevar las formas creadas por él a un estado de intensa
fibrilacion —los mismos que producen aquella apariencia
“bizarre” (ornamentalista, exagerada y absorbente) que lo
distingue— estdn encaminados a despertar en los cdnones
cldsicos, que ¢l tienc por absolutos, una dramaticidad ori-
ginaria que sospecha dormida en ellos. Desesperado ante
el agotamiento de la tnica fuente posible de sentido obje-
livo, la somete a una serie de pruebas o tentaciones desti-
nadas a restaurar en ella una vitalidad sin la cual la suya
propia careceria de sustento. Sin embargo, al mismo tiem-
po. la introduccion de una modificacién significativa, de
un sesgo propio, que €l hace ineludiblemente al despertar
la dramatcidad cldsica, tiene ella misma una dramaticidad
propia, que no es derivada y que incluso es tal vez la unica
que existe realmente.' Por esta razén, el comportamiento
barroco parte de la desesperacion y termina en el vértigo:
en la experiencia de que la plenitud que buscaba para sacar
de ella su riqueza no se llena de otra cosa que de los frutos de
su propio vacio.

Combinacién conflictiva de conservadurismo e inconformi-
dad, de respeto al ser y conato nadificante, el comporta-
miento barroco encierra una reafirmacion del fundamento
de toda la consistencia del mundo, pero una reafirmacion
que, paraddjicamente, al cumplirse, se descubre fundante
de ese fundamento, es decir, fundada y sin embargo confir-
mada en su propia inconsistencia. Descrito de esta manera,
el comportamiento barroco que se muestra en la actitud de
una voluntad de forma artistica respecto del universo de for-
mas csiCticas establecido resulta homdlogo del ethos que
caracteriza uno de los distintos tipos de modernidad que sc
han presentado historicamente. "

2 Clr. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925), Suhr-
Kamp, Frankfurt a. M., 1972, p. 100.

" Cfr. B. Echeverria, “Modernidad y capitalismo”, en Review, Braudel
:Center, Birmingham, 1993.
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La actitud barroca se hace presente en el discurso filosofico
moderno a partir de la tradicion de aquella teologia especial
que fue alentada por la Compania de Jesus durante los dos
siglos (1650-1850) en que se empend en restaurar —en con-
tra de los efectos de la Reforma religiosa en el norte de
Europa- la vigencia central de la Iglesia Catélica como
medio de socializacion y como entidad politica.

La Compania de Jesus partia de un reconocimiento de lo
evidente. La capacidad de la actividad moral-religiosa de ins-
taurar la socialidad de las comunidades reales habia dismi-
nuido sustancialmente: la fuerza de sintetizaciéon o de re-
ligamiento de los individuos sociales habia abandonado cl
templo y salido al mercado, ¢l mismo que se orientaba ya
por la valorizacién capitalista del valor econémico. El ¢jerci-
cio del libre albedrio de los individuos sociales en la con-
duccién de su vida —organizado tradicionalmente por la
Iglesia apostdlica sobre la base de una articulaciéon metoni-
mica con Dios— habia dejado de ser un espacio de indeci-
sién, y por tanto de constitucién, cn el que cstuviera en
juego el otorgamiento de la gracia divina y junto con él cl
orden politico de la vida social."* Nuevos agentes de un
nuevo mundo descubrian en si mismos una voluntad apro-
piativa ilimitada y la volcaban sobre el mundo terrenal en
pleno desentendimicnto de esa dimensién del libre albe-
drio. Creian comprobar en la buena fortuna del hombre de
empresa que la administracion de la gracia divina estaba ya
decidida (predestinada) de una vez por todas y transforma-
ban el libre albedrio —aligerandolo del peso ontolégico que
lo agobiaba y le restringia sus posibilidades de eleccién— en
mero atributo de esa voluntad de apropiacion, encauzada
en la busqueda pragmatica de sus destinos puramente indi-
viduales.

La utopia de una modernidad catdlica, defendida desde
el Concilio de Trento porlos seguidores de Ignacio de Loyo-

"Bernhard de Grocthuysen, op. cit., t. 11, p. 154.
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la, pretendio, hasta su fracaso definitivo en cl Siglo de las
Luces (o de la Revolucidén Industrial), oponer a la marcha
cadtica ¢ injusta de la vida social moderna —dinamizada por
¢l progreso en la produccion y la circulacion de los bienes—
la accidon de un sujeto capaz de interiorizarse en esa marcha,
de dotarla de sentido y de guiarla hacia el bien: la Iglesia.
Sujeto que, por su parte, solo podia ser tal efectivamente si
se reafirmaba en su propia necesidad y reconquistaba su
propio cardcter, el de mediador de la gracia divina. La fro-
paganda fide de la Compania de Jesiis no se encaminaba sola-
mente en el sentido de la expansion de la Iglesia en el mun-
do social, sino, sobre todo, en el sentido de una refundacién
y una reactualizacion de si misma, es decir, de su identifica-
cion con Dios como presencia efectiva de lo sobrenatural en
su pacto con la comunidad humana.

La idea planteada por Luis de Molina y retomada a su
manera por Irancisco Sudrez —calificada de herética por
ortodoxos y protestantes— de que hay una scientia media cn
Dios, la que conoce el mundo en estado de infinidad de pro-
babilidades pero que no es suficiente para determinar su
efectuacion, se encaminaba a defender la razén de ser de la
Iglesia insistiendo en aquello que le da su funcion: la pre-
sencia del libre albedrio en el ser humano y su intervencion
activa en el otorgamiento de la gracia divina.”” Iin efecto, la

¥ E] propio Molina, en un resumen del famoso articulo 18 de la cues-
tion X1y de su Concordia..., expone asi su idea: “Triplex est scientia in Deo,
libera scilicet ut qua scivit ereaturas futuras, quae ut potuerunt non esse,
quia id pendens a libera Del voluntate fuit, ita potuit non essc in Deo ca
scientia, quia sinon voluisset eas condere, id non scivisset, sed contrarium,
aut contradictorium. Scientia item media inter liberam et mere natura-
lem, qua novit quid per quodcumque liberum arbitrium a se creabile sub
quacumque rerum circumstantia esset futurum, ex hypotesi quod illud
creare vellet illud collocare, sciturus contrarium, si contrarium ex eadem
hypotesi, ut posset, fuisset futurum. Et mere naturalis, quam nullus in Deo
negat, qua scivit complexiones omnes necessarias omnino, ut hominem
esse animal, triangula habere tres angulos equales duobus rectis, et alias si-
miles: ut autem ciusmodi complexiones non possut aliter sese habere, sic
Deus de illis nec scivit, necpotiut alind scire, quam re ipsa scit” (De fustitia
el fure lractatus, Venecia, 1611).
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gracia divina s6lo podra requerir una entidad historica con-
creta de mediacion en el caso de que ella misma esté aun en
juego y no sea ya una predestinacion o un destino; sélo que
se encuentre ain en proceso de darse o constituirse v deje
por lo tanto al individuo humano la capacidad de asumirla
libremente. Sila Creacion estuviera ya terminada, y por tanto
el sentido y el valor de toda accion individual se¢ encontraran
determinados de una vez por todas; si hubiera predestina-
cién, s6lo habria Dios en tanto que Obra de Dios y no en
tanto que Dios en acto, y la Iglesia resultaria superflua.'s

Tal vez en ninguna obra del discurso filoséfico modermo
la actitud barroca se pone de manifiesto con mayor intensi-
dad que en la de Leibniz.'” Es una actitud que toma forma a
partir de la via abierta por la teologia de la Compania de
Jests hacia lo que podria llamarse una revitalizacion del
maniqueismo originario que constituye la estructura dramd-
tica profunda del mito judeo-cristiano.

La teologia de los jesuitas rompe con la paz de esa secuen-
cia establecida por la doctrina medieval, de acuerdo a la cual
Dios (la sustancia luminosa, buena) ha vencido sobre el Dia-
blo (la sustancia oscura, mala), que se habria introducido en
su Creacion a través del pecado humano, y lo mantiene ale-
jado de ella gracias al sacrificio de Cristo. Despierta la viru-
lencia del conflicto que ella esconde: el Diablo estaria atin
en proceso de ser vencido, no habria dejado de estar-activo,
seguiria siendo sujeto —podria invertir el sentido de la Crea-
cion—; por ello, el ser humano puede todavia decidir entre
€ly Dios, y solo al decidir por este altimo valida en verdad el
sacrificio de Cristo. La redencion seria una empresa que

5 Cfr. Georges Friedmann, Leibniz el Spinoza, Gallimard, Paris, 1962,
p. 260.

7 Gilles Deleuze defiende esta idea en su penetrante ensayo Le pli. Leib-
niz el le barogue, Minuit, Parfs, 1988. Estas paginas indican una manera de
completar la aproximacién que interpreta la predileccidén del barroco
berniniano por la forma del pliegue y la conecta con la teoria de las
moénadas y la armonia universal mediante otra que ve la actitud implicita
en la voluntad de forma del barroco como una actitud compartida por el
filosofar de Leibniz.
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estd por triunfar, pero que todavia no lo ha hecho; una
empresa en la que el individuo humano puede intervenir.
Leibniz pertenece a la tradicion marginal del discurso
filosofico moderno, aquella que no cree suficiente un aban-
dono de la filosofia teoldgica que no sea capaz de superar la
interpencuracion de lo moral v lo gnoscoldgico que hay en
clla, y sc contente con desconocer tal interpenetracion y cul-
tivar por scparado alguno de los dos clementos (o los dos). '
Lo caracteristico de su pensamicnto estd justamente en aque-
llo que, desde ¢l modo epistemologista del filosofar, se ha
visto como una debilidad accesoria del mismo, en algo que se-
ria una incapacidad de dar el iltimo paso en la ruptura defini-
tiva con la problemadtica pre-modema del discurso filoséfico,
de cchar por la borda el lastre teolégico y atenerse a la ima-
gen de lo real propuesta por el saber cientifico moderno.
Leibniz intenta conciliar la explicacién “por la causalidad
de la esencia” y la explicacion “por la razén moral”. Segun
€l, la pretension de existir, la tendencia a actualizarse es pro-
pia de todas y cada una de las innumerables ménadas o sus-
tancias simples a las que el entendimiento puede reducir la
consistencia de]l mundo. Sin embargo, no todas las sustan-
cias son “composibles” con cualquier otra —no todos los posi-
bles 16gicos son compatibles entre si—: algunas s enirempé-
chent”. Hecho que las reduce a la impotencia, las vuclve
incapaces de actualizarse por si mismas y las condenaria, en
principio, a permanecer para siempre como simples posi-
bles. Es necesario un “mecanismo metafisico” que, de entre
todas las series o armonias que pueden dar un orden a las
sustancias simples, esté seleccionando una que cs la unica
real. Un mecanismo que tiene que obedecer a un “raciona-
lismo moral” y que no pucede ser otro que la bondad divina,
la decision divina de crear “La incomposibilidad de las
esencias vuelve necesaria una eleccién inteligente. La causa-
lidad l6gica toma la forma de un determinismo moral.”®

" Cfr. Georges Friedmann, op. cit,, p. 219,

" Goutfried W. Leibniz, La Monadlogie. n. 53, en: Essais de Théodicée,
Aubier, Parfs, 1962, p. 499.

# Jacques Jalabert, “Inwoduction”, en: G. W. Leibniz, op. cit., p. 17.
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Leibniz insiste en el canon de la filosofia teoldgica que
confunde lo verdadero (o revelador) con lo bueno (o con-
veniente). Pero la ontologizacion de lo ético o cticizacion de
lo ontologico que estd implicita en el planteamiento ante-
rior no se reduce simplemente a reformular ese canon para
ponerlo al dia. Es el resultado de un monumental trabajo de
swinging barroco en el universo de los conceptos tradiciona-
les; un volver obsesivo sobre todos los temas de la filosofia
teologica con la intencion de despertar en ellos su ntcleo
problematico: la voluntad de combinar la definicién (greco-
rromana) del ser de los entes como presencia espontinea
con la (judeo-cristiana) que lo concibe como presencia pro-
vocada; de juntar la teoria filosofica con la sabiduria her-
mencutica; de llegar incluso a unificar un tipo de discurso
que prefiere confiar en el habla —en el uso del codigo y en
la mitopdiesis— con otro que confia mds en la lengua —cn el
codigo y en su coraza de mitos.

No solo descifrar sino descubrir la totalidad de lo real
como Creacion: ésta es la pretension “cldsica” del discurso
filosolico desarrollado en la Edad Media del occidente curo-
pco. Es la pretension que Leibniz replantea al revolucionar
la filosolia teoldgica para convertirla en una “teodicea”, en
un alegato en la “causa de Dios”, destinado a defenderlo a
través del examen de su obra. Se trata de una revolucién
paradojica, en la que la actitud barroca se delinea con clari-
dad: una destruccion hecha para reconstruir lo que destru-
ye, y no para sustituirlo. Un proceso que alcanza su punto
culminante en la puesta en crisis de esa pretension “cldsica”
y que implica, por lo tanto, una revitalizacion del conflicto
entre la duday el descreimiento, entre el convencimiento y
la fe. Que trae consigo también el vértigo de una experien-
cia en la que el acto de perder la fe y el de recobrarla pare-
cen ser uno solo.

Explicar es dar la razon suficiente de la presencia de una
cosa, sin caer en contradiccion. Pero basta reconocer que
cada cosa es singular, es unica e irrepetible, para verse obli-
gado a dar un paso mds en esta definicion del explicar.
Explicar debe consistir no en decir por qué algo existe en
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lugar de otra cosa que podria remplazarla, sino “por qué
algo existe en vez de [o antes que] nada” (eur aliquid potius
existat quam nihil) *' Explicar una cosa a la que nada puede
sustituir es dar la razén de ser de su singularidad cualitativa.
Llevada a su extremo, practicada con radicalidad, esta defi-
nicion de la esencia del conocimiento humano, que parece
obedecer a necesidades puramente operativas, llcga a topar
con un limite ontologico. El mundo real y su historia, lo
mismo que cada persona real y su vida, es, en su totalidad
cualitativa, tinico ¢ irrepetible. ;Cudl es la razon de ser de su
singularidad? ;Por qué es ¢l y no mds bien nada? ;Cudl es,
en general, la razon de que lo que es, tal como es, sea?

Que lo que hay sea un plus del “algo” de una sustancia o
que sea un minus de su “nada” deberia ser, en principio, in-
diferente para su percepcion. No obstante, asi como el reco-
nocimiento por el ojo humano de la representacion fotogra-
fica de un objeto sélo es tal cuando ella estd en positivo
(“revelada”™) y es en cambio desconocimiento cuando esta
en negativo, asi también la percepcién de lo cualitativo sélo
es tal cuando lleva, ella misma, un sentido o tendencia posi-
tivo, una preferencia fundamental por el “algo”; cuando,
para ella, la “nada” solo es concebible como una disminu-
cién, una falta o un “desfallecimiento” del “algo”. Como
dice Heidegger,® en Leibniz encontramos, avant la lettre,
una “critica de la razén pura”. Segun ella, la actitud afirma-
tiva, la aceptacion que asume el hecho de que lo que es sea
es la principal o fundamental condicion de posibilidad a
priori del conocimiento humano. La existencia misma del
discurso requiere del optimismo. El optimismo, es decir, la
“complicidad” con aquella voluntad casual o infundada que
esta decidiéndose espontaneamente por el ser y contra la
nada: la “complicidad” con Dios —“Razén universal y Bien
supremo”.

Leibniz nunca afirmd, como le gustaba decir —en burla—a

2 “Philosophische Abhandlungen”, viit, en: H. v. C. J. Gerhardt, Die phi-
losophische Schriften von G. W. Leibnaz, t. vit, Berlin, 1890, p. 289.
*Martin Heidegger, Der Satz vom Grund..., cit.,, p. 124.



Voltaire, que “tout allait au micux” en ¢l “meilleur des mon-
des posibles™. ™ Su optimismo es relativo. El mal metafisico
forma parte de la creacion, porque la imperfeccion, la nega-
tividad, ta falta de existencia se encuentra ¢n todos los posi-
bles.™ De nuestro mundo puede decirse que “es el menos
imperfecto de los mundos posibles™ porque al menos exis-
te.? Pero, sobre todo, su optimismo reside en la alirmacion
de que la singularidad del mundo real esta en proceso de
configurarse v que esto acontece a wavés de una cleccion
dentro de un campo abicrto de posibilidades de s misma.
Podemos saber —se dirfa a partir de ella—, si suponemos la
existencia de Dios (v su bondad), que cste mundo es el
mejor, pero tambicn, si prescindimos de esa suposicion, que
al menos no es el tnico posible. Su *optimismo” invita a per-
cibir lo dado como pudicendo no estarlo, como reductible a
un estadio anterior de su presencia; a vivir lo real solo como
posible: como un posible entre otros.

“Combien Uoptimisme de Leibniz est étrange”,* escribe Delcuze.
LExtrana modernidad, dirfamos, aquella utépica desde la que
habla. El intento de Leibniz, pensamicento vy ¢jemplo, mues-
tra al discurso critico un modo de salir de la asfixia a la que
le condena la aceptacion del cardcter insustituible de la mo-
dernidad establecida. La suya fue una modernidad que se
quedo en el camino pero que nos ilustra acerca de que la que
estd ahi, Ia “realmente existente”, no fue en el pasado la
unica posible, nilo ¢s en el presente.

# Voltaive, entrada: "Bien (tout esu)”, Dictionnaive philosoplique, Flam-
marion, Parfs, 1929, p. 54.

2LCH Gotdried W Leibniz, Von dew Verldingnisse, en: Haupsehriften zur
Grundlegung der Philosopliie, F. Mciner. Hamburgo, 1966, p. 135: “Zwar wir
hittten es licher, wenn auch kein Schein des Bosen Gberbliebe und die
Sachen so gebessert wiren...”

2 Goudried W. Leibniz. Lssais de Théodicée, cit., parte 11, 226, p. 264.

* Gilles Deleuze, op. cit., p. 92,
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Lo barroco en la historia
de la cultura



LA CONDICION MODERNA DE LA CULTURA

1. El siglo barroco

seecwlwn corruptissimum
Corelits Otto Jansen

Ll enigma del siglo Xvil

Prefigurado muchas veces en épocas anteriores a la de su
auge en la historia occidental, vigente de muchas maneras
desde entonces hasta los tiempos actuales, propuesto inclu-
so en calidad de modelo alternativo en la crisis actual de la
cultura moderna, un “paradigma barroco” del comporta-
micnto humano, un modo barroco de construir el mundo y
de vivirlo, parece imponerse al historiador de la cultura
como un “tpo de humanidad” sin el cual el panorama de lo
humano quedaria sustancialmente empobrecido.

El siglo XVII fue el siglo del “paradigma barroco”; no sélo
porque, en compelencia con los otros paradigmas culturales
alternativos de la ¢poca, mostré la mayor capacidad de sin-
tetizar el conjunto del comportamiento social, sino porque
el propio modo barroco de estar en el mundo alcanzé en €l
su plenitud. Son cada vez mas numerosas las narraciones
historicas que permiten apreciar la amplitud v la penetra-
cion determinantes de ese paradigma de comportamiento
en las mds variadas actividades de la vida social de ese siglo.
Se trata de una serie muy variada de obras qué configura
toda una corriente de investigacion divigida a alcanzar,
como dice Rosario Villari, en su L hombre harroco,” “un pro-

' Distintos hombres v mujeres de la época son retratados v tratados alli
como otros tantos modelos que encarnan algunas de las principales acti-
vidades propias de esa vida: puede verse al Artista frente al Sceretario v al
Financiero, al Gobernante al lado del Soldado v el Misionero, al Cientifi-
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fundo cambio del juicio histérico sobre el siglo xvil”. Un
cambio que intenta antes que nada vencer la tradicional
claudicacion interpretativa ante la complejidad de los feno-
menos que caen dentro de sus limites temporales; claudica-
cién que llevaba a detenerse ante una imagen impenctrable
de este siglo como un “nudo enmaranado de tendencias
diversas”, cnemigas las unas de las otras o, como escribe
Egon Friedell, hablando de la Guerra de los Treinta Anos,
“que no permite comprender por qué comenzo, por qué
termind ni, en general, por qué pudo existir”.?

El primer obstaculo que esta revision debe vencer es la
imagen que ¢l propio siglo XVII dejo de si mismo a la poste-
ridad. Se trata de una imagen claborada por quienes podian
hacerlo para no aceptarlo cuando llegd, movidos por la ano-
ranza de un pasado reciente, que parecia “de oro”, y para
alejarse con verguienza de €l cuando paso, inspirados por la
autosuliciencia de los nuevos tiempos. Una imagen inequi-
vocamente condenatoria y, sobre todo, una imagen unifor-
me y sin fisuras: “siglo de hierro, mundus furiosus, ticmpo de
miserias y crimenes, tumultos y agitaciones, opresiones € in-
trigas; edad de desorden y destruccién, de ostentaciones y
oprobios, de veleidades desorbitadas y derrumbamiento de
Jerarquias; en resumen, época de conflictos histéricamente
improductivos, en la cual, ‘los hombres, convertidos en
lobos, se devoran entre si’”.* Romper el monolitismo de esta
imagen, verla a ella misma como el sintoma enganoso de un
estado de cosas completamente diferente, que pretende ne-
garse a si mismo para no resultar incémodo a la historia esta-
blecida —de una realidad denegada que no consiste en un

co junto al Rebelde v bajo el Burgués, al Predicador entre la Religiosa y la
Bruja. Galeria representativa que, si bien puede considerarse incompleta,
sobre todo por la ausencia de los tipos de personajes barrocos problema-
tizados por el neobarroquismo latinoamericano, viene a enriquecer la
que elabord Casimir von Chledowski en Die Menschen des Burock, setenta y
cinco anos atras.

¢ Lgon Friedell, Kultwrgeschichte der Neuzeil, Beck’sche, Munich, 1927-
al, top. 3

* Rosario Villari, “L’uomo barocco”, en L'uomo barocco, Roma-Bari, pp.
18-14.
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caos simple, unitario y absurdo, sino que es por el contrario
compleja, variada y coherente en su conflicto—, éste seria el
reto al que las nuevas visiones del siglo XVII parecen respon-
der. El aspecto peculiar de la conflictividad que caracteriza
cl acontecer de esta época tiende a verse cada vez mds co-
mo el resultado de “la presencia de actitudes aparentemen-
te incompatibles o evidentemente contradictorias en el seno
de un mismo sujeto”, que deben ser reconocidas ¢ interpre-
tadas. La convivencia esquizoide de tradicionalismo y bus-
qucda de novedades, de conservadurismo y rebelién, de amor
a la verdad y culto al disimulo, de cordura y locura, de sen-
sualidad y misticismo, de supersticiéon y racionalidad, de aus-
teridad y ostentacién, de consolidacion del derecho natu-
ral y exaltacion del poder absoluto, “es un fendmeno del
cual cabe hallar innumerables ejemplos en la cultwa y en la
realidad del mundo barroco”. Es un siglo que —a diferencia
del que lo precedid y del que lo seguira— deja que los con-
Juntos se disgreguen, que las diferentes tendencias que se
generan en ¢l se enfrenten unas con otras, y, al mismo tiem-
po, protege las totalidades, reacopla y reconcilia entre si las
fuerzas centrifugas que amenazan con destruirlas. Ahondar
“en el misterio de esta contradiccidn estructural e interna”
serfa asi el punto central y decisivo de una nueva vision del
siglo XV1I, renovada en ¢l sentido critico.

La transicion en suspenso

En la historia vivida como progreso, la evanescencia del pre-
sente, su caracter efimero, pasajero, es percibida bajo Ia for-
ma de transicion, es decir, como un conflicto que se entabla
entre lo viejo —en decadencia pero dominante— y lo nuevo
—cmergente pero sometido— y que esta siempre en proceso
de resolverse en favor de lo nuevo.

Hablar de transicion implica sin embargo echar sobre la
realidad social una mirada analitica que la capta desde una
perspectiva muy especial. Lo primero que se hace es distin-
guir lo que ella tiene o lo que en ella hay de proyecto en rea-
lizacion, de intencion objetivada, es decir, de diseno preten-

123



dido, de orden o forma ideal efectivamente alcanzable, y con-
frontarlo conlo que ¢lla tiene o lo que en ella hay de contra-
diccion “en bruto”, de conflicto “salvaje”, de sustancia cadti-
ca o “informe”. Se piensa, ademds, que la vitalidad de este
mundo social proviene de su lucha contra el desencuentro,
contra la discrepancia o el desacuerdo que prevalece entre
este segundo aspecto suyo, el de una fuerza material o mate-
ria prima problemadtica que necesita ser civilizada, y el pri-
mero, el que pretende precisamente resolverla, reordenarla
y reconformarla mediante su gravitacion institucional —dis-
crepancia o desacuerdo que puede tener diferente intensi-
dad y diferentes formas y que puede llegar al grado de un
conflicto contradictorio insalvable. Sélo vista de esta mane-
ra, la historia de una sociedad muestra que puede pasar por
ciertos momentos especiales a los que conviene llamar con
propiedad periodos de transicion.

Durante determinados tiempos privilegiados, a los que
hacemos bien en llamar “cldsicos”, ¢l conjunto de las “pul-
siones” en la realidad social, la disparidad “polimorfa” de los
brotes de todo lo que ella quisiera ser, llega en verdad a
armonizarse con ¢l ideal efectivo de autorreconocimiento
que ella intenta materializar en la practica. En otros momen-
tos esta coincidencia no se alcanza: sea porque el balbuceo
inarticulado de las pulsiones, de la “sustancia social”, es ex-
cesivamente simple ain vy, desbordado por la complejidad
del diseno ideal, se olrece a éste como un terreno ddcil,
abierto a su expansién, o sca, por ¢l contrario, porque la
accion conformadora de ese diseno ideal se ha vuelto insu-
ficiente, demasiado débil o torpe en comparacién con las
exigencias que se han desarrollado en dicha “sustancia”.
Cuando la forma ideal esta en proceso de expansiéon y con-
solidacion institucional sobre el conjunto de las pulsiones es
cuando se sucle hablar de un periodo de ascenso histérico;
la gravitacion institucional no sélo pone orden en el juego
de fuerzas espontdneo sino que es capaz de fomentar el sur-
gimiento de [uerzas nuevas, afines de entrada con ella.
Cuando, por el contrario, la densidad conflictiva de la reali-
dad social llega a rebasar la capacidad que tienen las institu-
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ciones vigentes de ofrecerle soluciones, se habla en cambio
de un periodo de decadencia historica; la “materia social”
no sélo deshorda la capacidad integradora de la forma esta-
blecida sino que gencra otros érdenes y otras “legalidades”
incipientes, que vicnen a ocupar los vacios de vigencia deja-
dos por ella.’

Por lo demas, sélo en ciertos casos la ctapa final de una
historia en decadencia puede reclamar para si el nombre de
“época de transicion”. En aquellos casos en los que es una
etapa que no desemboca, como sucede tantas veces, en la
desaparicion de la sociedad que la experimenta. ks decir,
cuando los nuevos ordenes y las nuevas “legalidades” se
estructuran con la coherencia interna de un proyecto insti-
tucional alternativo para el nuevo estado de cosas de la sus-
tancia social y cuando, por lo tanto, el ocaso de la forma
social establecida coincide y se acopla con la etapa inicial del
periodo de ascenso de una nueva forma histérica. Cuando la
casualidad arma uno de esos juegos fascinantes de continui-
dad de lo discontinuo, de simultaneidad de lo disimultaneo,
de reconocimiento en el desconocimiento —que retan a la

1 Se puede tomar por ejemplo la forma de asentamiento social urbano
que conocemos como Gran Ciudad. Se trata de una forma que se esboza
espontidneamente como la solucién ideal para el complejo modo de con-
vivencia social que se genera en la modernidad capitalista de corte euro-
peo noroccidental. Es, primero, hasta el tltimo cuarto del siglo XIX, un
esbozo de construccidn de espacio citadino, un horizonte de posibilida-
des que rebasa e impone sus exigencias sobre las pulsiones de urbanici-
dad disponibles en los asentamientos citadinos donde se desarrolla esta
modernidad. Sélo después, en el periodo que va hasta la segunda guerra
mundial, la Gran Ciudad es esa forma “cldsica” de asentamiento humano
cuya solucidén para el conflicto entre lo privado y lo publico fasciné y tor-
turo a Benjamin, csa forma de aglomeracion espacial en la que ¢l esbozo
o diseno de una convivencia citadina coincide plenamente con el “mate-
rial” de vida urbana al que configura. Después, ya desde finales de los
anos cincuenta, la forma del espacio vital que se conocié como Gran Ciu-
dad entra en un acelerado proceso de decadencia; las pulsiones posmo-
dernas de urbanicidad la desbordan, hacen mofa de ella, la deforman o des-
truyen, aunque ellas mismas no alcancen hasta el dia‘de hoy a proponer
una forma alternativa a la “necesidad de ciudad” del ser humano civili-
zado.
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capacidad interpretativa del historiador—, en los que dos his-
torias que ni siquiera se perciben mutuamente comparten
no obstante un “mismo” escenario e incluso unos “mismos”
actores.

Nada parece emparentar mas fuertemente a nuestro corto
siglo XX (1914-1989) con el largo siglo XVII que la presencia
en ambos de un fendmeno histérico sumamente particular:
la actualidad de un proceso de transicion perfectamente
maduro, se diria, incluso, sobremadurado, que se mantiene
sin embargo detenido, pasmado, encerrado en un circulo del
que no encuentra la manera de salir.,

La magnitud del impetu revolucionario que la recompo-
sicién capitalista de la vida econémica habia encendido en la
sustancia social no se hacia aan presente en su plenitud du-
rante el siglo XvII; la nueva sociedad basada en la produc-
cion de la riqueza como plusvalor explotado a los asalaria-
dos mediante la gran industria era una sociedad todavia en
ciernes, que solo mas tarde, y en Inglaterra, en la segunda
mitad del siglo XvIiI, con la Revoluciéon Industrial, comen-
zarfa a mostrar su perfil definido. Por su parte, los recursos
institucionales de la forma social establecida, la de la comu-
nidad jerarquizada, pre-liberal o pre-mercantil, estaban atin
lcjos de su agotamiento: la republicanizacion del estado
nacional en su papel de socializador de los individuos sélo
alcanzard a imponerse en el siglo XIX.> En estas circunstan-

¢ La forma social establecida, representada por el estado nacional mo-
nirquico, se sustentaba en la vitalidad de la economia dominada por el
capital mercantily ¢l capital dinerario. La nueva forma venia junto con el as-
censo del capital productivo (primero manufacturero y después indus-
trial) en la vida econémica. El paso de esa doble “figura antediluviana del
capital” a la figura propiamente moderna, la productiva, no es un paso
continuo y gradual; los “capitalismos” que resultan de la una y la otra son
incompatibles entre si. Es un paso que implica por ¢l contrario una rup-
tura y una “toma de decision” que la vida econémica del siglo xvii no llega
a realizar. La incursion del capitalismo en el terreno del proceso produc-
tivo, “que le es extrano por naturaleza”, segin Braudel, o que es “por fin
su lugar adecuado”, seguin Marx, es la necesidad histérica que el siglo XviI
pretende trascender. Escrito dentro de la perspectiva de la “larga dura-
cion”, el libro La civilisation de UEurope classique, de Pierre Chaunu (Ar-
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cias, desafiada por el fracaso de sus mecanismos de repre-
sion y aniquilamiento, y ante el crecimiento de la sustancia
soctal v su rebeldia, Ia forma tradicional institucionalizada
despliega una amplia serie de recursos destinados a recupe-
rar la iniciativa historica: amplia su capacidad integradora v
diversifica su estrategia de elaboracion de los conflictos. Si{]
embargo, lejos de contentar a la sustancia y de quebrar asi
su impulso, lo inico que logra es fortalecerlo mas y mult-
plicar sus manifestaciones. Y lo mismo sucede en el lado de
la sustancia social: incapaz de derrocar a la antigua forma v
de sustituirla con una actualizacién institucional de la nueva
que ella trac consigo, elige la estrategia de ignorarla y des-
conocerla en la practica, de usar las instituciones estableci-
das adjudicandoles un telos ajeno, propio de ella. No obstan-
te, lejos de rebasar la forma establecida y asi vencerla, lo
anico que provoca es que ésta amplie aun mads su presencia
y endurezca su poder. Se trata de un empate que obliga a un
Ltour de force colosal y rebuscado por parte de lo tradicional y
a un despliegue de creatividad y productividad igualmente
gigantesco y diversificado por parte de lo nuevo.

Aparece de esta manera una especie de solucion contra-
clasica para el conllicto entre la sustancia y la forma ~una
solucion no dirigida a la resolucion y superacion del mismo
sino a su mantenimiento y reproduccion—, y se establece asi
el fenémeno paradojico de una paz dentro de la guerra, de
una armonia dentro de la disarmonia, en la que los con-
trincantes, en lugar de aniquilarse entre si, se fortalecen
mutuamente. En esta peculiar transicion historica, que gira
obstruyéndose a si misma en un circulo vicioso, €l acto de
transitar se prolonga tanto en el tiempo que llega —en para-
doja ejemplar- a adoptar el status de su contrario: la perma-
nencia.®

thaud, Paris, 1966), sigue ofreciendo, a mi ver, el panorama mas comple-
to y sugerente del siglo Xvil europeo.

% De ahi la dificultad que el siglo xvii ofrece a la periodizacion. Como
siglo de la transicion detenida se hace presente de manera sumamente
desigual en el plano geografico: largo y decisivo en la Europa del sury su
reedicién americana, es en cambio corto y casi prescindible en la Europa
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Dos protagonistas se disputan asi el cuerpo social y el esce-
nario histérico en el siglo XVIL Son los personajes centrales
de dos dramas que se ignoran mutuamente —cl primero, cl
que termina, que se encuentra mds a sus anchas en el regis-
tro de la historia politico-religiosa; el segundo, el que co-
mienza, que se desenvuelve mejor en el de la historia eco-
nomico-politica. Rige entre ellos un pacto de no agresion
primaria, pues se saben, cada uno por sulado, faltos de fuer-
za para eliminar delinitivamente al otro; pacto a partir del
cual se malentienden y desencuentran sistematicamente en
sus csfuerzos por servirse y aprovecharse el uno del otro. Se
genera entoncees en el aparato institucional un singular con-
tubernio de las dos legalidades paralelas, que provienen, la
una, de la forma wadicional que se impone sobre la vida
social y, la otra, de la forma revolucionaria que surge de esa -
misma vida. Se trata de una peculiar especie de dominio
compartido, un reparto sordamente disputado entre las dos
~diluso, impreciso, siempre cambiante— lo mismo de terri-
torios en el cuerpo social que de episodios en la marcha de
su vida; es una colaboracién en negativo entre sus dos orde-
nes de vigencia; una coincidencia de ambas en la regulacion
alternada de una misma funcién.

No es de extranar, entonces, que el mundo de Ja vida
durante el siglo Xv1I se halle penetrado de arriba abajo y en
toda su extension, desde los hechos mds decisivos y eviden-
tes hasta los mds insignificantes y recénditos, por el “para-
digma barroco”, por esta pauta de comportamicto que se¢
muestra en ¢l movimiento global de la épocay en el de sus
protagonistas de “larga duracién”.”

Pero hablar del “barroquismo” y de su configuracién pa-
radigmatica durante el siglo XviI, y hacerlo dentro de una
histeria abordada como historia de la cultura, exige cier-

del norte. Alli donde tuvo su mayor importancia puede hablarse de un
siglo XVII largo, cuyo comicnzo bien podria detectarse a finales del Xvi y
cuyo final encontrarse a mediados del xXviIL.

" Véase, sobre esta caracterizacién del siglo Xvil como una época barro-
ca, el punto de vista defendido por Tapié (Barroco y clasicismo, Ciredra,
Madrid, 1957) y retomacio por Chaunu (op. cit., pp. 362ss.).
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tas precisiones tanto cn lo que respecta al concepto mismo
de cultura como en lo que atane a la condicion particular de
la cultura en fa edad a la que pertencce ese siglo, la edad
moderna: sen qucé se distingue la historia de la cultura de la
historia en general? ;Cudl es la perspectiva desde la que se
aproxima al “material historico” para narrarlo explicativa-
mente? sQué debemos entender por “cultura”®

¥ La discusion en torno al concepto de cultura se ha vaelto inabarca-
ble. La corriente que domina, que liberd el concepto de cultura de sus
restricciones de inspiracion logocentrista (“es asunto del espiritu”) y eli-
dsta ("es asunto de las bellas artes™), tiende sin embargo a ampliarlo de
tal mancra, que ¢ste llega a confundirse con el de sociedad y a desdibujar
asi su objeto propio. La idea de cultura explicada en las pdginas que
siguen intenta seguir en lo primero v evitar lo segundo.



2. Cultura e identidad

70

“.. v esta inquictud, justamente, es el si mismo...
Hegel

Definicion de la cultura

Homogeneidad, por un lado, ruptura, por otro: ¢cual de las
dos prevalece entre el universo del ser humano y el univer-
so del animal, de la naturaleza, de lo otro?'’ En principio, el
ser humano no se distingue “esencialmente” de los scres
vivos: su organismo es similar al de los mamiferos “mas desa-
rrollados”; las funciones que cumple para mantenery repro-
ducir su vida son las mismas que se encuentran en el reino
animal. El animal humano cumple el ciclo que le hace nacer
para luego trabajar y multiplicarse y [inalmente envejecery
morir. También €l se destaca como una parte de la naturale-
za respecto del todo de la misma, y se enfrenta a ella para so-
meterla a ciertas alteraciones que le son favorables, para
producir bienes u objetos con “valor de uso”, que consume
y que lo mantienen vivo y le permiten reproducir su estirpe.
Lo mismo que la gregariedad animal, también su socialidad
se cumple en virtud de un sistema de signos. En efecto,
desde una perspectiva exterior, el proceso de vida humano
puede ser plenamente confundible con ¢l de otros animales
parecidos a €l. Y sin embargo, incluso desde aluera, a una

4 u

.. ehen diese Unruhe aber ist das Selbst...”

19 A plantear esta pregunta, a dejarla en calidad de enigma, dedica
Roger Cailloix su libro Medusa & Co., sorprendido, deslumbrado por las
analogias, homologifas y similitudes de ciertas formas creadas “por el
capricho de la naturaleza” y ciertas otras producidas con cdlculo y esme-
ro por la mano del hombre.

130



mirada que atendiera a la perfeccién del orden animal no le
resultaria insignificante la presencia de ciertos desvios y ano-
malias en el comportamiento humano, incluso de ciertas
deformidades, de ciertas “monstruosidades”. El ser humano
hace, él también, todo lo que hacen los animales, pero lo ha-
ce como si estuviera haciendo otra cosa al mismo tiempo,
algo que le importara mas. En efecto, si se consideran, una
a una, todas las funciones vitales del animal humano, no es
posible dejar de observar que éste le pone condiciones a su
cumplimiento; a cada una de ellas le inventa virtudes y de-
fectos que los otros animales no pueden siquiera distinguir.
La funcién procreativa, por ejemplo, gracias a la cual, llega-
das las fechas de la pulsion instintiva correspondicnte, el ani-
mal, diferenciado en dos versiones sexuales contrapuestas,
la satisface mediante una serie de actos de aparcamiento
corporal, presenta —como ha sido descrito y estudiado obse-
sivamente— rasgos muy peculiares en su variante humana. Es
una funcién que el ser humano ha refuncionalizado radi-
calmente, a la que ha rodeado de un conjunto auténomo de
condicionantes cuyo cumplimiento no estd sélo al servicio
potenciador de la realizacion sexual sino que, invirtiendo el
orden jerarquico, convierte ésta en el medio o instrumento
de si mismo; una funcion que, sometida a toda una serie de
sentidos miticos y actos rituales, el ser humano ha convert-
do en el centro de un comportamiento suyo propio, el del
eros, en general, o del amor, en ciertos casos.

Algo mads que lo que estd en juego en la reproduccion pu-
ramente animal o fisica, algo que se ubicaria en una segun-
da dimension o un segundo plano, parece jugarse en la re-
produccion de la vida social o humana, algo justamente
“meta-fisico” o transmatural. Si el ser humano cumple de
una manera siempre “imperfecta” las funciones vitales del ani-
mal es porque éstas, en su caso, no son otra cosa que el so-
porte —otros dirian, el pretexto— para la realizacién de otro
proceso de reproduccion diferente: el proceso propiamente
“politico” en el que el ser humano lo que hace es darle
forma a su propia socialidad y cultivarla ateniéndose a ella,
“producir y consumir” los modos de su convivencia, “traba-
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jary disfrutar” las figuras de su identidad. Mds alla del ham-
bre de las sustancias alimenticias que necesita su cuerpo, ¢l
animal humano siente “hambre” de una cierta forma o un
determinado sabor de las mismas. Forma o sabor, que perci-
be directamente asociado con la persona que €l es, que quie-
re ser o teme dejar de ser en una circunstancia concreta. Al
animal puro le queda oculto este otro lado de la reproduc-
¢ién de la vida que en cambio al animal humano —“animal
enfermo”, lo llama Nietzsche en El Anticristo- se le presenta
como el principal,

Dos vidas de diferente orden que comparten no obstante
el mismo cuerpo. La una, automatica, perfecta, “fria”, la del
proceso de reproduccion fisico o natural de la comunidad
humana, en la que los miembros de ésta, simples ejemplares
de su especie, individuos abstractos, sin ninguna relacién de
interioridad o reciprocidad entre si, cumplen sobre vias
idénticas, que nunca en verdad se tocan, el programa
implantado en su estructura instintiva. La otra, libre, imper-
fecta, dramdtica, la de su proceso de reproduccion meta-fisi-
co o politico, en la que sus miembros, individuos concretos,
participes de un proyecto de existencia compartido, trans-
forman a los otros al transformar la naturaleza, e igualmen-
te s¢ dejan transformar por ellos. Dos vidas que constituyen
sin embargo una sola; una vida dual y conllictiva que se
desenvuelve bajo el dominio de la segunday sobre el condi-
cionamiento fundamental de la primera.!!

Tal vez este cuadro esquematico, que pretende tejer sobre
¢l enigma de la pertenencia o la ajenidad de lo humano res-
pecto de lo natural, permita dar el primer paso en la defi-
niciéon de la cultura y su historia. Puesto que, por cultura,
quisiéramos entender aqui la ocupacién enfatica con la
dimension “politica” o “metafisica” del proceso de vida so-
cial, pero exclusivamente en tanto que ocupacién mediada

1 “En el hecho de que el ser humano no se subsume sin resistencia en
la espontaneidad natural del mundo, como el animal, sino que se des-
prende de ella, se pone frente a clla, exigiendo, luchando, violentando y
siendo violentado —en medio de este gran dualismo habita la idea de la
cultura.” (Simmel, Philosophische Kultur, Wagenbach, Berlin, 1923, p. 195.)
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o indirecta,™ que cultiva esa dimension puramente formal y
“dramadtica” como "momento” coextensivo y simultdneo a
las ocupaciones propias de la vida cotidiana, es decir, como
una dimension que, aunque waida al primer plano, perma-
nece integrada o incorporada en todas y cada una de las acti-
vidades del trabajo v el disfrute humanos.

La cultury, el cultivo de lo que la sociedad humana tiene
de polis o agrupacion de individuos concretos, ¢s aquella
actividad que reafinma, en términos de la singularidad, el
modo en cada caso propio en que una comunidad determi-
nada —c¢n lo énico, lo geografico, lo histérico— realiza o
Heva a cabo ¢l conjunto de las funciones vitales; reafirma-
cion de la “identdad” o el “ser si mismo”, de la “mismidad”
o “ipseidad” del sujeto concreto, que lo es también de la
figura propia del mundo de la vida, construido en torno a
csa realizacion.

Consideremos por un momento la armazon semiética de
la reproduccion humana; tengamos en cuenta, para ello,
que ésta es, en su secuencia ciclica, un proceso de comuni-
cacion de la sociedad consigo misma, cn tanto que, sin dejar
de ser la misma, debe ser siempre otra al ser alterada por su
inevitable sujecion al cambio de situaciones que trae consi-
go el lujo temporal.™ Observemos que la reproduccion de
la vida humana ¢s un proceso cn el que la sociedad cuando
trabaja, es decir, cuando da al mismo tiempo a las materias
primas la forma de un producto, cifra un mensaje. Ese men-
saje no es otra cosa que la forma misma de ese producto,
que serd descifrado cuando la sociedad disfrute o consuma
esa forma. Al re-conformar la naturaleza de acuerdo a una
técnica de transformacion, la sociedad que trabaja atrapa a

‘

" La ocupacion directa con lo politico, Ia que actia sin mediaciones
sobre la socialidad humana como materia conformable, pertenece a la
temporalidad extraordinaria de la vida social y permanece en la vida coti-
diana s6lo como prolongaciéon o como anticipacion de los grandes
momentos de transformacién social.

¥ Reswmo aqui planteamientos expuestos con mds detenimiento en
otro lugar (B. Echeverria, "La “forma natural” de la reproduccion social”,
Cuadernos Politicos, n. <t1, 1984). '
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lo Otro —el referente o contexto— dentro del codigo inhe-
rente a esa téecnica, y lo entrega, con-formado adecuada-
mente, para que la sociedad que disfruta o consume saque
provecho o, lo que es lo mismo, se “informe” de €l. La especi-
ficidad humana o politica de este proceso de comunicacion,
similar al que puede hallarse también entre los animales, se
muestra de la manera mds clara en la consistencia del codi-
go con el que la sociedad, como productora, cifra y con el
que la misma sociedad, como consumidora, descifra la
forma de los valores de uso:'* se pone de manifiesto en el
cardcter propiamente “semiético” del mismo. Lo humano se
delata esencialmente en dos hechos caracteristicos: prime-
ro, en que la produccién/consumo de significaciones que
tienc lugar en €l es, en primer lugar, un proceso abjerto de
alegorizacion, de conversion de lo sinsentido en sentido, de lo
indecible en decible, que implica una transformacion per-
manente de ese mismo cédigo que la vuelve posible; y se-
gundo, en que es también, consecuentementc, un proceso
“doblemente articulado” o capaz de trabajar no s6lo con ele-
mentos significativos por si mismos sino también con “ato-
mos” protosignificativos o dependientes de una “sintaxis”
que los interconecta.

Pero, mas que insistir en el hecho de que la comunicacion
humana es diferente porque es propiamente “semidtica”, lo
que interesa aqui es subrayar que esa “semioticidad” general
de lo humano no puede afirmarse de otra manera que no
sea en una concrecion que la diversifica y multiplica.

Por ser de consistencia “semiodtica”, la realizacion de la
socialidad humana tiene que ser en principio original,
“Gnica”, ajena al cumplimiento repetitivo y uniforme de la
tarea vital. Tiene que serlo, porque lo propio de la comuni-
cacion “semidtica” estd justamente en que se trata de un pro-
ceso en el cual cada uso o empleo del cédigo (cada acto de
“habla”) implica una funcién metasémica (“metalingtisti-

1 Se trata del cddigo en el que la sociedad simboliza o articula la sus-
tancia de todos sus significados posibles con la sustancia de todos sus sig-
nificantes posibles, es decir, el sistema de todas sus capacidades de pro-
duccién con el sistema de todas sus necesidades de consumo.
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ca”) en virtud de la cual ese mismo codigo (“lengua”), al ser
respetado en tanto que conjunto de reglas inconscientes
que estipulan las posibilidades de producir/conswmir signi-
ficaciones es también puesto en cuestion o en tela de juicio,
es tratado creativamente, como una entidad alterable. Sin-
gularidad u originalidad de la sociedad humana que sélo
puede satisfacerse si lo ¢s en segundo grado, es decir, si es
creativa respecto de su propia creatividad, si pone la figura
de su socialidad alcanzada por ella en un determinado
momento como material que puede ser la sustancia de una
figura suya posterior. Esta relacion que el uso del cédigo de
lo humano, que la realizacion concreta de las posibilidades
de la socialidad, mantiene consigo mismo en ¢l ¢je temporal
—con la experiencia de su pasado, con la perspectiva de su
futuro- lleva necesariamente al establecimiento de un juego
doble y coincidente, de vaivén y retroalimentacion, entre el
codigo, por una parte, y el uso, por otra. Se trata de un juego
en el que el cédigo, sacrificando su universalidad, se entre-
ga a una aventura del habla en el tiempo, en la dimensién
de efimero o pasajero, mientras cl habla, por su lado, sacri-
ficando su indeterminacion, descansa en la permanencia e
incluso la a-temporalidad propias del codigo.

Ubicado a medio camino entre una hipotética apertura o
indiferenciacion absoluta del cédigo y una hipotética origi-
nalidad absoluta de su uso, el encuentro real y ccncreto
cntre el codigo y el habla se da en verdad a medio camino en-
tre las dos: en un codigo ya “subcodificado” por el uso ante-
rior, tendencializado por él, o, visto desde el otro lado de la
practica semiotica, en un uso medido de la creatividad,
intervenido por una voluntad de permanencia, afectado por
lo “trans-histérico” que hay en el codigo, “normado” por éL."?
Puede decirse, por lo tanto, que aquello que la sociedad
humana tiene de polis —el hecho de estar constituida por
individuos libres o concretos—, aquello que se cultiva en la
actividad cultural, no puede existir si no es en tanto que

" “Sistema, norma y habla”, en E. Coseriu, Teoria del lenguaje y lingiiisti-
ca general, Gredos, Madrid, 1973, p. 55.
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actualizado o realizado en determinadas “aventuras del sen-
tido”, con sus modos propios de darle o encontrarle sentido
a la vida y de construir o aceptar el mundo en el que clla se
desenvuelve. La “creatividad” del comportamiento humano,
la originalidad o singularidad de Ia persona humana indivi-
dual, se constituye asi en referencia a esta singularizacion
colectiva concreta que existe ya espontaneamente como con-
dicion indispensable de la actividad semidtica, y que es de la
que tiene que partir en todo caso.

La concrecion historica de la cultura

La idea de que el proceso de reproduccion social implica un
Juego de vaivén entre el codigo del vivir humano y su actua-
lizacién o efectuacion (entre la lengua humana y su habla,
cuando se trata de la semiosis lingtistica) lleva asi ineludi-
blemente a introducir la determinacién histérica en la con-
sideracion de la cultura. El uso del cédigo de lo humano (la
lengua en tanto que hablada) consiste en una confrontacion
permanente en la que dicho cédigo se encuentra con las
posibilidades reales de su constituciéon y su vigencia; es el
hecho en el que el cédigo se transforma al mismo tiempo
que se realiza. Un hecho que es inabarcablemente multiple
y variado a lo ancho del planeta y a lo largo del tiempo, y a
cuyo acontecer abigarrado, al ordenarse y organizarse en el
relato que hacemos de €l desde alguna perspectiva, llama-
mos justamente “historia”.

Puede decirse que en cada episodio de totalizacién que
reconocemos en la historia del proceso de reproduccién
social se encuentra en juego una aventura unica e irrepeti-
ble de la vida humana y de su mundo, una figura singular de
la comunicacién semidtica; aventura y figura que distinguen
ese proceso frente a todos los demads, que le son propias y
exclusivas y le dan asi “mismidad” (selbstheit) o “identidad”.
No se trata de la pervivencia de ningtin nucleo sustancial,
pristino y auténtico de rasgos y caracteristicas sociales, alte-
rado solo desde afuera por determinaciones circunstancia-
les, ni tampoco, por lo tanto, de la permanencia definitiva
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de ninguna cristalizacion particularizadora del cédigo de lo
humano, inafectable en lo esencial por la prueba a la que es
sometida en su empleo. Se trata, por el contrario, de una
coherencia interna puramente formal y transitoria de un
sujeto histérico de consistencia evanescente; una coherencia
que se afirma lo mismo ¢n la consolidacion que en el cues-
gonamicento de la sustancializacion de esa identidad, lo
mismo cn la cristalizacion que en la disolucion de las figuras
concretas de la semiosis.

Vista como una coherencia formal y transitoria del sujeto,
la “identidad” de éste s6lo puede ser tal si ella misma es un
hecho que sucede, un proceso de metamorfosis, de trans-
migracion de una forma que solo se afirma en una sustancia
y en otra, siendo ella misma cada vez otra y la misma. La
identidad solo puede ser tal si en ella se da una dinamica
que, al llevarla de una de-sustancializacién a una resustan-
clalizacion, la obliga a atravesar por el riesgo de perderse a
si misma, enfrentdndola con la novedad de la situacién y lle-
vandola a compeltir con ouras identidades concurrentes.

Puede hablarse, sin duda —hipotéticamente es indispensa-
ble hacerlo—, de un momento originario en la constitucion
del sujeto social concreto y el mundo de su vida, de un mo-
mento fundacional de su “identidad”. Se trataria de un epi-
sodio inicial del juego de vaivén y retroalimentacion entre
un codigo general de la semiosis humana y un primer
empleo histérico concreto del mismo, entre la posibilidad
en abstracto de un cosmos humano y las condiciones reales
de la misma. Seria un episodio “fundador de identidad” por-
quc implicaria necesariamente la creacion de una subcodi-
ficacion arcaica y fundamental para ese codigo general, la
cleccion inaugural de un cosmos singularizado y excluyente.

En contra del uso racista que se suele hacer de ¢l —ideali-
zador de las “raices” y los “wrspriinge’ de las naciones—, el
recurso a la hipdétesis de un “momento originario” y funda-
dor de la “identidad” pucde tener la gran virtud heuristica
de recordarnos el cardcter constitutivamente contradictorio
v conflictivo que tienen todas las innumerables versiones de
lo humano, y todas sus culturas. En efecto, tras el acto de ar-

137



ticulacion o simbolizacién elemental que esta en el nucleo
del codigo ya concretizado o subcodificado de lo humano,
es decir, tras la propuesta, que a la vez invita y conmina, a
seguir una sola y tinica via en la transmutacion de lo otro en
naturaleza —del habitat en un mundo hecho de objetos con
valor de uso— en la alegorizacion de lo innombrable como
nombrable, de lo indecible como decible —del significado
sustancial como forma significante—, se encuentra sin duda
la aventura de la hominizacion o “trans-natuwralizacion” de la
vida animal al convertirse en vida humana. Una aventura
traumadtica, y en ese sentido inconclusa, repetida en imnu-
merables versiones, de acuerdo a las circunstancias, que deja
marcada para siempre en la particularizacion de lo humano
aquclla serie de experiencias en las que su fundamento ani-
mal (las pulsiones del cuerpo humano v de su territorio) de-
bi16 ser forzado a sobrevivir de una nueva manera, sacado de
su orden v su medida CSpontancos: 1‘cprimido. por un lado,
y excitado, por owro. El codigo de la semiosis humana fuer-
za al codigo de la comunicacion animal a cumplir la funcion
de mera sustancia que estd siendo formada por €l; instaura
una relacion de subordinacion que no pierde jamds su ten-
sion conflictiva. Por lo mismo, lejos de contribuir a una
vision sustancializadora de esa “identidad” social que se rea-
[irma en la actividad culwaral, el recurso a la hipdtesis de un
momento originario deberfa invitar mas bien a cormbatrla.
En efecto, atada a la animalidad a la que trasciende, y sin
embargo separada de ella por un abismo, cada forma deter-
minada de lo humano, al cultivarse a si misma, cultivaria
también, simultdncamente, una contradiccion que la consti-
tuye —dado que en el fondo ella no es otra cosa que la con-
densacion de una estrategia de sobre-vivencia—: cultivaria el
conflicto a la vez arcaico v siempre actual entre ella mismay
lo que en ella hay de sustrato natural re-formado y de-for-
mado por su transformacion. Por esta razon, su cultivo de la
“mismidad” no puede comprenderse de otra mancra que
COIMO Una pucsta en jucgo, como una de- y re-sustancializa-
cién o una de- v re-autentificacion sistemdtica del sujeto:
como la incesante puesta en practica de una peculiar “sau-



dade” dirigida precisamente hacia el otro, hacia aquella otra
forma social en la que posiblemente la contradiccion y el
conflicto encuentren una solucion, en la que lo humano y lo
Otro, lo “natural”, puedan “reconciliarse” (versohnen).'® La
hipétesis del momento originario no tiene que llevar nece-
sariamente a concebir la historia de la cultura como una
sucesion de derrotas de una “politica cultural” espontanca,
ecncaminada a proteger una “identidad” apartandola de las
otras que compiten con clla —a resguardar el nicleo crista-
lino de una determinada version del codigo de la repro-
duccién humana. Puede, por el contrario, aportar a una
narracién de la historia de Ia cultura como un proceso de
“mestizaje” indetenible; un proceso en el que cada forma
social, para reproducirse en lo que cs, intentarfa ser otra,
cuestionarse a si misma, aflojar la red de su cédigo en un
doble movimiento: abriéndosc a la accién corrosiva de las
otras [ormas concurrentes y, al mismo tiempo, anudando
segiin su propio principio cl tejido de los c6digos ajenos,
afirmandose desestructuradoramente dentro de ellas.

' Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektil der Aufhldirung,
Querido, Amsterdam, 1947, pp. 70-72.
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3. Modernidad y cultura

Presenti en ese instante, con una claridad que no
excluia del todo una sensacion dolovosa, que ni en el
proximo aito ni en el siguiente ni en ninguno de los
afios que le quedan a esta mi vida habria de escribir
ningun libro inglés o latino [...] y esto en razdn de que
lu lengua en la que tal vez ine sevia dado no sélo escri-
bir sino pensar no es la laline ni la inglesa ni la ita-
Liana o la espaiiola, sino una lengua de cuyas palabras
no me es conocida ninguna, una lengua en la que,
mudas, las cosas se divigen a mi {...]

Agosto 22, a. d. 1603, Phi. Chandos™ "

Hugo von Hofmannstahl

El siglo XIV es conocido como el siglo de la consolidacién
indetenible de la ciudad burguesa: la vitalidad citadina se
convierte entonces en ¢l foco de socializacion predominan-
te de la existencia civilizada en el occidente europeo.' En
torno a los centros de poder y de culto, respetdndolos y
exaltandolos por un lado, pero sitiandolos y rebasandolos
por otro, la vida econémica cn las ciudades, liberada por un
intercambio mercantil que se ha vuelto ya definitivamente

17 “Ich fihlic in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht
ganz ohne ein schmerzliches Beigefithl war, da} ich auch im kommenden
und im folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englis-
ches und kein lateinisches Buch schreiben werde [...] ndmlich weil die
Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir
vielleicht gegeben wire, weder die lateinische noch die englische noch die
italienische und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten mir
auch nicht eines bekannt ist, eine Sprache in welcher die stummen Dinge
zu mir sprechen [...] A. D. 1603, diesen 22. August. Phi. Chandos.”

¥ Alfred Weber, Kultuigeschichle als Kultursoziologie, Piper, Munich,
1933, p.309; José Luis Romero, La revolucidn burguesa en el mundo feudal, t.
1, Siglo xx1, México, 1967, pp. 338ss.
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incontrolable, da inicio a lo que conocemos como la civili-
zacion de la modernidad.

“El aire citadino libera” las relaciones personales de
producciéon y consumo (el vasallaje [eudal) han sido reba-
sadas por las relaciones entre propietarios privados.!”
Tanto las condiciones y el modo de vida como los usos coti-
dianos de los habitantes de la ciudad —ese lugar “donde se
vive estrecho pero se piensa amplio”™ se han impuesto
sobre aqucllos otros, rurales, que fueron propios de los
caballeros y los campesinos. La economia mercantil capita-
lista —que, al conectar lo rural con lo urbano, inserta la
existencia local en el escenario mundial- se ha convertido
en la base de un nuevo tipo de vida, y tanto la legislacién
como la administraciéon de la ciudad han inaugurado la
politica moderna. El trabajo en Ia artesania y el comercio,
en la circulacién del dinero y la creacién espiritual, co-
mienza ya a prevalecer sobre las actividades propias de la no-
bleza feudal en la constituciéon de la personalidad y en la
cstipulacion de las virtudes y la valia social de los indivi-
duos. Ll comportamiento social, agitado por un impetu
incansable, progresista, se pone a oscilar sin brgjula ni
medida entre el instinto de apropiacion y la tendencia al
despilfarro, la ambicion avariciosa y el desco de disfrute, la
astucia y la buena fe, la crueldad y la conmiseracion, la cre-
encia ciega y la reflexién racional, la empresa aventurera y
generosa y la maniobra calculada y egoista. Sobre el occi-
dente europco sc generaliza una “crisis de identidad” radi-
cal, profunda, que presenta ademads rasgos muy particula-
res, iInéditos.2

¥ Lewis Mumford, The City in History, Harvest, Nueva York-Londres,
1961, p. 318. !

2 E} propésito declarado del Libro del cortegiano, de Castiglione —lo hace
notar muy bien Burke (The fortunes of the Courtier, trad. alemana, Wagen-
~ bach, Berlin, 1996, p. 45)-, encierra una doble paradoja: “pretende
ensenar lo que no cs posible aprender, el arte de comportarse con gracia
de manera natural” y “pretende ensefar cortesfa a quienes por naturale-
za ya la tienen”. Tematizar lo que es la “grazia” de los nuevos principes del
siglo Xvi ¢s lo mismo que proponer una nueva definicion de “grazia” para
los mismos. La “sprezzature” que acompana a la “grazia” habla del desdén
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Definicion de la modernidad?'

Por modernidad habria que entender el caracter peculiar
de la forma historica de totalizacion civilizatoria que co-
mienza a prevalecer en la sociedad europea en el siglo XVI.

Como es caracteristico de toda realidad humana, también
la modernidad estda constituida por el juego de dos niveles
diferentes de presencia real: el posible o potencial y el actual
o efectivo. En el primer nivel, la modernidad puede ser vista
como una forma ideal de totalizacion de la vida humana. En
cuanto tal, como esencia de la modernidad, aislada hipoté-
ticamente de las configuraciones que le han dado una exis-
tencia empirica, la modernidad serfa una realidad de con-
crecion en suspenso o potencial, todavia indefinida; una
exigencia “indecisa”, atn polimorfa: una sustancia en el
momento en que “busca” su forma o se deja “elegir” por ella
(momento en verdad imposible, pues una y otra se constitu-
yen reciprocamente).

In el segundo nivel, la modernidad puede ser vista como
la configuracion historica que domina efectivamente en la
sociedad europea del periodo indicado. Como tal, la moder-
nidad deja de ser una realidad de orden ideal e impreciso:
sc¢ presenta de manera plural en una serie de proyectos e
intentos histéricos de actualizacion o efectuacién de su esen-
cia; proyectos que, al sucederse unos a otros o al coexistir
unos con otros en conflicto por el predominio en la vida
social, dotan a su existencia concreta de formas particulares
sumamente variadas.

El fundamento de la modernidad parece encontrarse en
la consolidacién indetenible —primero lenta, en la Edad
Media, después acelerada, a partir del siglo XvI, e incluso
explosiva, de la Revolucion Industrial hasta nuestros dias—
de un cambio tecnolédgico que afecta a la raiz misma de las
multiples “civilizaciones materiales” del ser humano a todo

21 Un watamiento mds detenido de lo que expongo en las pdginas
siguientes se encuentra cn: Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, El
LEquilibrista, México, 1995.

144



lo ancho del planeta. La escala de la operatividad instru-
mental del trabajo humano, tanto del medio de produccion
como de la propia fuerza de trabajo, ha dado un “salto cua-
litativo”; ha experimentado una ampliaciéon que ha hecho
pasar a la actividad humana a un orden de medida superior
y, de esta manera, a un horizonte de posibilidades de dary
recibir formas desconocido durante milenios de historia.??
De estar acosadas v sometidas por el universo exterior al
mundo conquistado por ellas (universo al que se reconoce
entonces como “Naturaleza”), las fuerzas productivas pasan
a ser, si bien no mas potentes que €l en general, si mas pode-
rosas en lo que concierne a sus propositos especificos; pare-
cen instalar por fin al Hombre en la jerarquia, prometida
por su mito fundacional, de “amo y senor” de la Tierra.
Temprano, mucho antes de la época en que, con la
“Invencion de América”, la Tierra redonded definitivamen-
te su figura para el Hombre y le transmitié la medida de su
finitud dentro del Universo infinito, un acontecimiento pro-
fundo sc habia hecho ya irreversible en la historia de los
tempos lentos y los hechos de larga duracion. Una muta-
cion en la estructura misma de la “forma natural” del pro-
ceso de reproduccion social, del sustrato civilizatorio ele-
mental, venia a minar lentamente el terreno sobre el cual
todas las sociedades historicas tradicionales, sin excepcion,
tienen establecida la concrecidon de su cédigo de vida origi-
nario. Una vicja sospecha volvia entonces a levantarse
~ahora sobre datos cada vez mds confiables—: que la escasez,
la misma que, interiorizada en las relaciones de convivencia,
es la causa tultima justificante del sacrificio de la libertad, no
constituye la “maldicion sine qua non” de la realidad huma-
na; que el modelo bélico que ha inspirado todd proyecto de
existencia historica del Hombre, convirtiéndolo en una
estrategia que condiciona la supervivencia propia a la ani-
quilacién o explotacion de lo Otro (de la Naturaleza, ex-
trahumana o humana), no es el inico posible; que es imagi-

* Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, Xv-xvii
sigcle, Colin, Paris, 1979, ¢ u, pp. 124ss.
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nable —sin ser una ilusion— un modelo diferente, donde el
desafio dirigido a lo Owro siga mds bien el modelo del cros.

La esencia de la modernidad se constituye en un momen-
to crucial de la historia de la civilizacion ocaidental europea
y consiste propiamente ¢n un reto o desafio —que a clla le
toco provocar y que s6lo ella estuvo en condiciones de per-
cibir y reconocer practicamente como tal. Un reto que le
plantea la necesidad de clegir, para si misma y para la civili-
zacion en su conjunto, un cauce historico de orientaciones
radicalmente diferentes de las tradicionales, dado que tene
ante si la posibilidad real de un campo instrumental cuya
efectividad téenica permitiria que la abundancia sustituyera
a la escasez en calidad de situacion originaria y experiencia
fundante de la existencia humana sobre la tierra. El descu-
brimiento del fundamento de la modernidad puso tempra-
no a la civilizacion curopea en una situacion de conflicto y
ruptura consigo misma, que otras civilizaciones sélo cono-
ceran mas tarde v con un grado de interiorizacion mucho
menor. La civilizacion curopcea debia dar forma o convertir
en sustancia suya un estado de cosas inédito: el de la abun-
dancia y la emancipacion posibles —que la [antasia del géne-
ro humano habia pintado desde siempre como lo mas desea-
ble y 1o menos realizable en este mundo. Debia dar cuenta
de un impulso cuya direccion espontanca iba justamente en
sentido contrario al del estado de cosas sobre el que ella,
como todas las demas, se habia levantado.

Las conliguraciones historicas efectivas de la modernidad
aparecen asi como ¢l despliegue de las distintas re-forma-
ciones de si mismo que ¢l occidente europeo puede “inven-
tar” —unas como intentos aislados, otras coordinadas en gran-
des provectos globales— con el [in de responder a esa
novedad absoluta desde ¢l nivel mds clemental de su propia
estructura. Mds o menos logradas en cada caso, las distintas
modernidades que ha conocido fa época moderna, Icjos de
“agotar” la esencia de la modernidad y de cancelar ast cl
trance de eleccion, decision y realizacion que ella implica,
han despertado en clla—cada cual a su manera— perspectivas
cada vez nuevas de autoalirmacion v han reavivado la nece-
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sidad de ese trance. Las muchas modernidades son figuras
dotadas de vitalidad concreta porque siguen constituyéndo-
se conflictivamente como intentos de formacion civilizatoria
de una sustancia historica —el revolucionamiento posncoliti-
co de las fuerzas productivas— que aun ahora no acaba de
perder su rebeldia. ‘

De todas las modernidades efectivas que ha conocido la
historia, la mds operativa de todas y la que por tanto ha podi-
do desplegar de manera mds amplia sus potencialidades ha
sido hasta ahora la modernidad de las sociedades industria-
les de la Turopa noroccidental: aquella que, desde el siglo XvI
hasta nuestros dias, se conforma en torno al hecho radical
de la subordinacion del proceso de produccion y consumo de
la riqueza social al “capitalismo”, a una forma muy especial
de organizacion de la vida cconomica.

La modernidad y el capitalismo: encuentro y desencuentro

La presencia de la modernidad capitalista es contradictoria
en si misma. Encomiada y detractada, nunca su elogio
puede ser puro como tampoco puede serlo su denuncia
—siendo aquello mismo que motiva su encomio también lo
que es razén de su condena. El cardcter contradictorio de la
modernidad capitalista parece provenir de un desencuentro
entre los dos términos que la componen: paradéjicamente,
la mads radical dc las empresas que registra la historia de inte-
riorizacion del fundamento de la modernidad —la de Ia civi-
lizacion occidental europea y su conquista de la abundan-
cia—s6lo pudo llevarse a cabo mediante una organizacién de
la vida ccondmica que implica la negacion de ese funda-
mento. '

El modo capitalista de reproduccién de la riqueza social
requiere, para alirmarse y mantenerse en cuanto tal, una
infrasatisfaccion siempre renovada del conjunto de necesi-
dades sociales establecido en cada caso. Karl Marx hablaba
incluso de una “ley general de la acumulacion capitalista™*

# Escribia: “El hecho de que los medios de produccion y la capacidad
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sin una poblacion excedente, la forma capitalista no podria
cumplir su funcion mediadora —que al posibilitarlo Io des-
virttia— en el proceso de produccion/consumo de los bienes
sociales: necesita de ella para hacer que la compra y la ex-
plotacion de la fuerza de trabajo les resulte “rentable” alos
propictarios de medios de produccion. Por ello, la tarea pri-
mordial de la cconomia capitalista es reproducir la condi-
cion de existencia de su propia forma: construir y recons-
truir incesantemente una cscasez —una escasez ahora
artificial- justo a partir de las posibilidades renovadas de la
abundancia. La civilizacién curopea emprende la aventura
de conquistar y asumir ¢l nuevo mundo eshozado, “prome-
tido”, por la re-fundamentacién material de la existencia
humana, y ¢l arma que emplea ¢s la economia capitalista,
Pero el comportamiento de ¢sta, aunque es electivo, es tam-
bi¢n contraproducente. En clecto, el capitalismo provoca en
la civilizacion europea ¢l diseno esquematico de un modo
no solo deseable sino realmente posible de vivir la vida hu-
mana, un proyccto dirigido a potenciar las oportunidades
de su libertad; pero solo lo hace para obligarla a que, con el
mismo trazo, haga de ese diseno una composicion nrrisoria,
una burla de si misma.

A un tiempo fascinantes ¢ insoportables, los hechos y las
cosas de esta modernidad manifiestan bajo dicha forma con-
tradictoria aquello que constituye ¢l hecho fundamental de
la cconomia capitalista: la contradiccion irreconciliable en-
tre, por una parte, ¢l sentido del proceso concreto de traba-
jo/dislrute —un sentido “natural”, provenicente de la historia
del “metabolismo” entre ¢l ser humano y lo otro-v, por otra,
¢l sentido del proceso abstracto de valorizaciéon/acumula-
cién —un sentido “enajenado”, proveniente de la historia de
la autoexplotacion del ser humano.?!

productiva del rabajo crecen mds rapidamente que la poblacién produc-
tiva se expresa, de manera capitalista, a la inversa: la poblacion de los tra-
bajadores crece siempre mds rapidamente que la necesidad de valoriza-
cién del capital.” (Marx, Das Kapital, Meissner, Hamburgo, 1867, p. 632.)

2 La descripeion y eritica que Marx hizo de la “riqueza de las naciones”
en su forma capitalista ccha luz sobre la contradiccion entre modernidad
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Los rasgos caracteristicos de la vida moderna

El encuentro/desencuentro de la modernidad y el capitalis-
mo —la primera como posibilidad histdrica inédita de una
existencia abundante y emancipada, y este Gltimo como la
mediacion real de su realizacion— confiere a la vida social
moderna una peculiaridad muy marcada, que suele descri-
birse mediante una serie de determinaciones caracteristicas,
en la que coinciden numerosos autores: el racionalismo, el

y capitalismo que se observa en los distintos fenémenos caracteristicos de
la modernidad dominante. Segin esa descripeién, la forma o el modo
capitalista de la riqueza social ~de su produccién, circulacion y consumo-—
es la Unica via que las circunstancias histdricas abrieron para el paso de la
posibilidad de la riqueza moderna a su realidad efectiva. Se trata sin
embargo de una via que, por dejar fuera de su cauce cada vez mis posi-
bilidades de entre todas las que estd lamada a conducir, hace de su nece-
sidad una imposicién y de su servicio una opresion. El proceso de pro-
duccién de objetos con valor de uso genera por si mismo nuevos
principios cualitativos de complementacidn entre la fuerza de trabajo y
los medios de produccion; esbozos de acoplamiento que tienden a
reconstruir una dimension gratuita (ladica, ceremonial, estética) por
debajo y en contra del utilitarismo de las conexiones téenicas. Sin embau-
go, la actividad productiva no puede cumplirse en los hechos, si no obe-
dece a un principio diferente de complementacién entre el trabajador y
sus medios, el de la acumulacién del plusvalor explotado. De esta mane-
ra, el principio capitalista de complementacién de la fuerza de trabajo
con los medios de produccién encierra en si mismo una contradiccidn.
No puede dejar de aprovechar las oportunidades de acumulacion que se
le abren, pero no puede hacerlo sin despertar una fuerza impugnadora
incontrolable. Igualmente, cl proceso de consumo de bienes producidos
crea por si mismo nuevos principios de disfrute que tienden a hacer de la
relacién técnica entre necesidad y medios de satisfaccién un juego de
correspondencias. De hecho, sin embargo, el consumo moderno aconte-
ce Unicamente si se deja guiar por un principio de disfrute diametral-
mente opuesto: el que deriva del “consumo productivo” capaz de conver-
tir el plusvalor en pluscapital. El principio capitalista de satisfaccion de las
necesidades es asi, €l también, inurinsecamente contradictorio: para apro-
vechar la diversificacién de la relacion téenica entre necesidades v satis-
factores, tienc que violar ¢l juego de equilibrios cualitativos entre ellos y
someterlo a los plazos y las prioridades de la acumulacidn de capital; a su
vez, para ampliar y acelerar esta acumulacion, tiene que provocar la eferves-
cencia cadtica e irrefrenable de ese proceso diversificador.
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progresismo, el individualismo, el urbanicismo, el economi-
cismo, el nacionalismo, etcétera. Tal vez sea la propuesta de
Heidegger® de relacionar entre si esas determinaciones y
encontrar un principio de coherencia en su conjunto la que
mcjor cumple ese cometido. Segun ¢l, de entre todas las
caracteristicas que pueden encontrarse en la vida moderna,
es ¢l “humanismo” la que se encuentra en el centro y la que
organiza su sentido.

Por “humanisimmo” debe entenderse, siguiendo a Heideg-
ger, un antropocentrismo exagerado, llevado hasta el um-
bral de una “antropolatria”. No solamente la tendencia de la
vida humana a crear para si un mundo (un cosmos) auto-
nomo y dotado de una autosuficiencia relativa respecto de
lo Owro (el caos), sino mds bien su pretension de supeditar
la realidad misma de lo Otro (todo lo extra-humano, infra-
o sobre-humano) a la suya propia; su afdan de constituirse en
calidad de “Hombre” o sujeto independiente, frente a un
Otro convertido ¢n puro objeto, en mera contraparte suya,
en “Naturaleza”.

No simple expulsion, sino aniquilacién sistematica y per-
manente del Caos —que, en el universo de lo social, trae con-
sigo una eliminacién o colonizacién siempre renovada de la
“Barbarie™, el humanismo afirma un orden e impone una
civilizacion que tienen su origen en ¢l triunfo aparentemen-
te definitivo de la técnica racionalizada sobre la técnica
magica. Se trata de algo que puede Hamarse “la muerte de la
primera mitad de Dios” y que consiste en una “des-diviniza-
cién” o un “desencantamiento” en la abolicion de lo divino-
numinoso en su calidad de garantia de la efectividad del
campo instrumental de la sociedad. Dios, como fundamen-
to de la necesidad del orden césmico, deja de existir; deja de
ser requerido como prucha fehaciente de que la trans-natu-
ralizacion que scpara al hombre del animal es en verdad un
pacto entre la comunidad, que sacrifica, y lo Otro, que acce-
de. Si antes la fertilidad y la productividad eran posibles gra-

# "Die Zeit des Weltbildes”, en Holzwege, Klostermann, Frankfurt am
Mein, 1938, p. 69.
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clas a un compromiso o contrato establecido con una volun-
tad superior, arbitraria pero ascquible a través de sacrificios
e invocaciones, de ofrendas y conjuros, ahora, cn la moder-
nidad, son el resultado de la casualidad o el azar. Sélo que
de un azar cuyos limites de imprevisibilidad pueden ser cal-
culados con precision cada vez mayor por el entendimiento
humano; de una casualidad que puede asi ser “domada” y
aprovechada por la razén instrumentalista y el poder econé-
mico-técnico al que ella sirve. El racionalismo moderno, el
wiunfo de las luces del entendimiento sobre la penumbra
del mito, que implica la reduccion de la especificidad de lo
humano al desarrollo de la facultad raciocinante y la reduc-
cion de ésta al modo en que ella se realiza en la practica
puramente técnica o instrumentalizadora del mundo, es el
modo de manifestacion mas directo del humanismo propio
de la modernidad capitalista.

Se trata, c¢n esta construccion “hiper-humanista” de mun-
do, de una Aybris o desmesura, cuya clave se ubica en la efecti-
vidad préctica del conocer ejercido como un trabajo intelec-
tual de “apropiacion” del referente, ast como en la efectividad
metodica del tipo matemdtico-cuantitativo de la razén em-
pleada por €l Kl buen ¢xito econémico de su estrategia
como animal rationale, tanto en la competencia mercantil co-
mo en la lucha conwra la Naturaleza, conlirma al “hombre
nuevo” en su calidad de sujeto, fundamento o actividad
autosuficiente, y lo lleva a consolidarse y sustancializarse en
calidad de sujetividad pura. Incluso el proceso de reproduc-
cion social al que pertenece se convierte para €l en un obje-
to del que pretende distinguirse y sobre el que se ensenorea.
Todos los elementos que incluye este proceso, desde la sim-
ple naturaleza humanizada —sea la del cuerpg individual o
colectivo o la del territorio que €l ocupa- hasta el mas ela-
borado de los instrumentos y procedimientos; todas las fun-
ciones que implica, desde la mas material, procreativa o pro-
ductiva, hasta Ia mas espiritual, politica o estética; todas las
dimensiones en que se desenvuelve, desde la mds rutinariay
automadtica hasta la mas extraordinaria y creativa: toda la

consistencia de la vida humana y su mundo es reducida de
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esta manera a la categoria de materia dispuesta para él, que,
por su parte, es iniciativa pura.

El “humanismo modermo”, entendido en los términos an-
teriores, parece estar en la base de las otras determinaciones
reconocidas como propias de la modernidad; a tal punto,
que todas ellas podrian ser tratadas como variaciones suyas
en diferentes zonas y momentos de la vida social. Veamoslo
a continuacion en los casos del progresismo, ¢l urbanicismo,
cl individualismo y ¢l nacionalismo.

La historicidad s una caracteristica esencial de la activi-
dad social; la vida humana sélo es tal porque se interesa en
el cambio al que la somete el transcurso del tiempo; porque
lo asume e inventa disposiciones ante su inevitabilidad. Dos
procesos coincidentes pero de sentido contrapuesto consti-
tuyen siempre la transformacion histérica: el proceso de in-
novacion o sustitucion de lo viejo por lo nuevo y el proceso
de re-novacion o restauracion de lo viejo como nuevo. El
progresismo consiste en la afirmacién de un modo de his-
toricidad en el cual, de estos dos procesos, ¢l primero pre-
valece y domina sobre ¢l segundo. En términos estricta-
mente progresistas, todos los dispositivos, prdcticos y
discursivos, que posibilitan y conforman el proceso de
reproduccion de la sociedad —desde los procedimientos téc-
nicos de la produccion y el consumo, en un extremo, hasta
los ritos y ceremonias festivas, en el otro, pasando por los
usos del habla y los aparatos conceptuales, e incluso por los es-
quemas del gusto y la sociabilidad— se encontrarian inmer-
sos en un movimiento de cambio indetenible que los lleva
de un estado “defectuoso” a otro cada vez “mas (cercano a lo)
perfecto”.

El progresismo puro se inclina ante la novedad innovado-
ra (“modernista”) como ante un valor positivo absoluto; por
clla, sin mds, sc alcanzaria de manera indefectible lo que
siempre es mejor: ¢l incremento de la riqueza, la ampliacion
de la libertad, la profundizacién de la justicia, en {in, las
“metas de la civilizacién”. En general, su experiencia del
tiempo es la de una corriente no sélo continua y rectilinea
sino ademas cualitativamente ascendente, sometida de gra-
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do a la atraccion irresistible que el futuro ejerce por si
mismo en tanto que sede de la excelencia.

Lejos de centrar su perspectiva temporal en el presente,
la modernidad progresista tiene ¢l presente en calidad de
siempre ya rebasaco; vaciado de contenido por la prisa del
fluir temporal, el presente solo tiene en ella una realidad vir-
tual, inasible. Es por ello que el “consumismo”, cuya gesta-
cion analizd Benjamin en el Parfs del siglo XIX, puede ser
visto como un intento desesperado de atrapar un presente
quc ya amenaza con pasar sin haber llegado aun; de com-
pensar con una accleracion obsesiva del consumo de mas 'y
mas valores de uso algo que es en si una imposibilidad de
disfrute de uno solo de los mismos.

La constitucion del mundo de lavida, en el sentdo del “hu-
manismo moderno”, como una sustitucion del caos del obje-
to por el orden decl sujeto —y de la barbarie por la civiliza-
cion— se encauza no solo en la construccion del tiempo
social, como progresismo, sino también en la construccion
del espacio social. En efecto, el urbanicismo no es otra cosa
que el progresismo, pero trasladado a la dimension espacial;
la tendencia a construir y reconstruir el lugar de lo humano
como la materializacién incesante del tiempo del progreso.
Afuera, como reducto del pasado, dependiente y dominado,
separado de la periferia natural o salvaje por una frontera
inestable, se encuentra el espacio rural, ¢l mosaico de recor-
tes agrarios dejados o instalados por la red de interconexio-
nes urbanas, el lugar del tiempo agonizante o apenas vita-
lizado por contagio. En el cenuro, la city, ¢l lugar de la
actividad incansable y de la agitacion creativa, el “abismo en
el que se precipita el presente” o cl sitio donde el futuro
brota y comicnza a realizarse. Y, desplegada entre los dos,
entre la periferia y el nucleo, la constelacion de los conglo-
mcrados citadinos, unidos entre si por las nervaduras del sis-
tema de comunicacion: ¢l espacio urbano, el lugar del tiem-
po vivo que repite en su traza la espiral centripeta de la
aceleracion futurista —y reparte tambicén, sobre el registro
topografico, la jerarquia del dominio.

Originado en la muerte de “la otra mitad de Dios” —la de
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su divinidad como gravitacion cohesionadora de Ia comuni-
dad-, el individualismo moderno es la forma que ¢l *huma-
nismo” adopta cn ¢l proceso de socializacion de los indivi-
duos, de su reconocimiento ¢ inclusion como personas o
miembros identificables dentro del género humano. El re-
emplazo de la socializacion comunitaria por la socializacion
mercantil y el fracaso que esto implica de la realizacion ar-
caica de la forma religiosa de la politicidad humana hacen
del individuo social constituido como propictario privado
un ente a la vez poderoso v vacio; es, en efecto, por un lado,
la voluntad o sujetidad pura —corporizacion, cn calidad de
iniciativa humana, de la tendencia abstracta del valor mer-
cantil a realizarse ¢n ¢l mercado—, pero es tambi¢n, por otro,
un reclamo de identidad concreta, de singularidad cualitati-
va. El individualismo moderno es la caracteristica del “hom-
bre que se hace a si mismo”, de aquel que se descubre capaz
de desdoblarse y asi ponerse frente a si misimo como si fuera
un objeto de su propiedad (un “cuerpo que sc tiene, y no se
cs”, un aparato exterior, compuesto de apetencias y facultades)
sobre el que cs posible componer una personalidad deter-
minada.

Por esta razén, el individualismo moderno tiene una con-
trapartida que lo complementa: el nacionalismo moderno.
Lanecesidad social de colmar la segunda ausencia divina, de
poner algo en el lugar de la comunidad destruida o de la
ecclesia perdida, se satisface en la modernidad capitalista
mediante una re-sintetizacién puramente funcional de la
identidad comunitaria y de la singularidad cualitativa del
mundo de la vida en la [igura del estado nacional. La exi-
gencia social de alirmarse y reconocerse en una figura real
y concreta se acalla mediante la construccion de un sustitu-
to de concrecion, aportado por la figura ilusoria de la iden-
tidad nacional. Realidad de¢ consistencia derivada, la identi-
dad nacional de la modernidad capitalista descansa en una
voluntad sustentable del nacionalismd, entre ingenua y
coercitiva: 1a de confeccionar, a partir de los restos de la
“nacion natural”, va negada y desconocida, un conjunto de
marcas singularizadoras, capaces de nominar o distinguir

154



como compatriotas o connacionales a los individuos abs-
tractos (propictarios privados) cuya existencia depende de
su asociacion a la empresa estatal.?®

La incongruencia entre modernidad y capitalismo se ma-
nifiesta con toda claridad cn ¢l “humanismo” de la vida
moderna y en las otras caracteristicas que derivan de €l La
“mucrte de Dios™ no implica necesariamente que su Iugar
quede vacio y que deba ser llenado por la sujetidad desme-
surada del ser humano. Lo que implica, por el contrario,
es una incitacion a vivir sin €l y sin su trono, es decir, a levan-
tar un cosmos, no en enemistad sino en connivencia con lo
otro, en el que no se deba repetir una y otra vez la escena
traumatica de la trans-naturalizacion [undadora, sino en el
que se abra y se libere Ia entrada al juego de las sublimacio-
nes. La modernidad, motivada por una lenta pero radical
transformacion revolucionaria de las fuerzas productivas, es
una promesa de abundancia y emancipacion; una promesa
que llega a desdecirse a medio camino porque el medio que
debid elegir para cumplirse, el capitalismo, la desvirtaa sis-
tematicamente. Solo asi es que la “muerte de Dios” debe
convertirse en una deilicacion del Hombre; que la apertura
del mundo de la vida debe levar a una clausura [uturista del
tiempo y urbanicista del espacio; que Ia liberacion del indi-
viduo debe darse como una pérdida de su consistencia cua-
litativa y una sujecion renovada a una comunidad ilusoria.

2 Veéase, sobre este punto, el ensayo del autor “El problema de la
nacion desde la critica de la economia politica”, en Echeverria, £l discur-
so critico de Marx, México, Era, 1986.
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4. La revolucion formal y ¢l creativismo cultural
moderno

Los Durgueses fienen imuy buenas razones para inven-
larle af trabajo una fuerza creativa sobrenaheral
Karl Marx

St consideramos ¢l *humanismo” moderno en relacién con
la cultura, es decir, con aquella dimension de la actividad
humana cn la que ¢sta, mediada en la reproduccion de la
vida cotidiana, reaflinma dialécticamente la singularidad del
codigo que le permite realizarse, vamos a observar que
adquicre la determinacion de un creativismo cultural *
Menosprecio, en un sentido, y solicitacion, en otro, son
las dos actitudes contrapuestas que retratan, en los comien-
zos de la ¢poca modemna, ¢l comportamiento “esquizoide”
del “hombre nucvo” respecto del valor de uso en su prdctica
coticdiana. Por un lado, el desconocimiento —pro-mercantil—
de las figuras concretas tradicionales del valor de uso vy de
los universos sociales arcaicos que pretenden reproducirse
en la produccion y el consumo de los mismos; por otro, la
busqueda —ant-mercantil- de una figura concreta para su
riqueza, de un valor de uso que sea la realizacion, cl SOpor-
te material del valor generado con su trabajo: estos dos
momentos de su comportamicento abren el campo de ten-

2 “Die Biirger haben selo gule Gride. der Arbeit Gbernatiirfiche Schipfungs-
krafl anzudichten.”

# El ereativismo cultural se hace mds evidente como creativismo artis-
tico y, sobre todo en ¢l siglo XX, en ciertas versiones de la “vanguardia”
que idolatran al artista no sélo como creador de los objetos bellos, sino
como tuente de fa Belleza en cuanto al (sobre cuya productividad €1, en
otro registro, detenta los derechos de todo propictario de un “recurso
natural™): “sin ¢é!, lo bello no existria”,
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sién bipolar que dard su dindmica al cultivo de la forma
social en la época moderna.

El desarraigo o heimatlosigheit™ es uno de los rasgos mas
reconocidos de la condicidn humana en la modernidad.
Hace referencia a la experiencia de una imposibilidad: 1a de
Hlegar al micleo de la utilidad de los objetos del mundo de la
vida. O, lo que es lo mismo, de una ausencia: la de una fuen-
te tltima de sentido o coherencia profunda en las significa-
ciones que se producen y consumen en la practica y en el
discurso. El ser humano moderno, creatura de la sociedad
universalizada abstractamente por el mercado, se percibe con-
denado a la lejania, extraneza o ajenidad respecto de aquel
escenario concreto en el que un valor de uso deviene lo
que es.” Una falta de fundamento, un status contingente
parece drenar sin remedio la vitalidad de las formas creadas
por él. Es como si los valores de uso que se producen y con-
sumen en la modernidad requiriesen, para ser reales, y
auténticos, la pertenencia a una comunidad singular, identi-
ficada (una heimat), —a una comunidad conectada directa-
mente con ¢l momento de la transnaturalizacion, levantada
sobre un pacto aun renovable con lo otro, con los dioses,
con las fuerzas oscuras de la tierra— que les estd negada, y co-
mo si, por tanto, arrancados de ella, fuesen tnicamente im-
provisaciones pasajeras, emergentes, incapaces de satisfacer
a plenitud las necesidades o de entregar en verdad el disfru-
te que prometen. Por esta razon, la cultura en la moderni-
dad nunca logra cscapar al acoso de una duda: ¢puede
haber un valor de uso desentendido de las figuras arcaicas
del mismo, desconectado de cllas; un valor de uso comple-
tamente nuevo, moderno, alejado del trauma de la transna-
turalizacion, que se encierra en el valor de uso tradicional?

# Intercambio intencionalmente los términos castellanos “desarraigo”
y “carencia de patria” que traducen, respectivamente, a los alemanes “ent-
wurzelung”y “heimatlosigheit”.

MEn la derelictio, la “geworfentieit”, pensados como condicién general de
la existencia humana, Heidegger universaliza una experiencia que corres-
ponde propiamente a la abolicién moderna de la socialidad comunitaria
al ser sustituida por la sodialidad mercantil capitalista.
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¢No es justamente la vigencia de ese trauma el secreto de lo
valioso, el “oscuro objeto” que otorga su atractivo al valor de
LUsO?

Pero, al mismo tiempo que la caracteristica del desarrai-
go, la vida moderna presenta otra, de diferente orden y con-
trapuesta a ella, que parece estar ahi para compensarla y
superarla arrolladoramente: la de traer consigo una revolu-
cion de las formas.

En la época moderna, como no sucedié probablemente
nunca antes en la historia, ¢l cultivo de la figura concreta de
la sociedad, de su identidad, llega a convertirse en una acti-
vidad dirigida a la re-fundacién de la misma; deja de ser sélo
una transformacion de la {igura establecida, que la renueva
o la recombina mientras la desustancializa y resustancializa,
y pasa a ser propiamente un intento de reconstruirla o re-
crearla completamente.

Desde sus inicios, la cultura moderna percibe, justamente
a través de la experiencia del desarraigo, que el intento de
cultivar las viejas formas de la identidad es un intento vano;
que todas cllas son formas provenientes de una situaciéon
irrepetible en que la validez de cada una dependia de la
capacidad que demostraba su respectivo cosmos de enclaus-
trar su humanidad frente a la barbarie de los otros. Era una
situacion en que la universalidad podia confundirse inme-
diatamente con la concrecion, puesto que la definicion de
“lo humano cn general” coincidia plenamente con la defi-
nicion de “lo propio™.

Pero la ¢poca moderna trae consigo la formacion de un
mercado mundial de existencia no sélo formal, como la que
tuvo durante mds de dos milenios, sino real y efectiva; y el
mercado mundial implica la interpenetracion, a través de
unos mismos términos de equivalencia, de los mercados
locales mds lejanos y desconocidos, la equiparacion y el
intercambio de los valores de uso mds disimbolos que sea
posible imaginar, en resumen: la presencia ineludible e
inquietante del “otro” c¢n la esfera de las apetencias y las in-
tenciones de “uno mismo”. Ll mercado mundial universali-
za en términos reales pero abstractos, en calidad de miem-



bros del género de los propictarios privados, a todos los
habitantes del planeta y, al hacerlo, rompe los "universos”
cerrados del valor de uso en los que se reflejan las innume-
rables identidades concretas que han sido concctadas entre
si. A la cultura se le vucelve problemidtico algo que antes le
era insignilicante: la relacion entre lo concreto v Io univer-
sal. Se enfrenta a una cueston incdita, que es justamente la
que le dard su especificidad: ;como resguardar la concre-
cion de la forma propia sin delender al mismo tiempo la
insostenible pretension de universalidad excluyente que le
es constitutiva? O, a la inversa: ;como volver inclhuvente la
universalidad de la forma propia sin diluirla en la abstrac-
cionr Ll reto que tiene ante si es el de llevar a cabo su rea-
firmacion dialéctica de la figura singular del cosmos al que
pertenece, pero hacerlo de tal manera que implique intro-
ducir en ella una transformacion revolucionaria: sustituir su
manera de relacionar ingenuamente lo concreto con lo uni-
versal por otra, critica, en la que al relacidn sélo se da de
una mancra mediada. La modernidad como utopia: ces posi-
ble inventar cualidades de un nuevo tipo, a un tempo uni-
versales v concretasy clis posible producir y consumir valores
de uso cuva concrecion pucda pasar la pruecba de la mer-
cantificacion, no perderse en su metamorf{osis dineraria
sino alirmarse a través de ellar (s posible vencer el desa-
rraigo sin volver atras, a la comunidad arcaica, sino yendo
mas alla de ¢l, hacia una comunidad “abierta”

Este desalio y esta pregunta revelan, a partir del siglo X1v,
la condicion mds [undamental de la cultura modema. Y la
respuesta que clla puede dar, condicionada por Ja efectua-
cion capitalista de fa modernidad, es —como en el caso del
“humanismo” que responde a la “muerte de Dios” una fuga
hacia adelante: ¢l creativismo desatado.™

Ll fascinante espectaculo de la sociedad moderna, la ar-

H Interioriza o hunuuniza bijo el modo de una voluntad indewenible de
formas nuevas lo que es en verdad Ja voracidad del sujeto efectivo, ol suje-
to cosico. ¢l valor, valorizandose insaciablemente. Véase, sobre el destino
de Ta creatividad artistica en ¢l capitalismo. Adollo Sanchez Vizquez, Las
idens estétivas de Meary, Lya, Mexico, 1965, pp. 208 v ss.
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ficialidad y la fugacidad de las configuraciones cada vez nue-
vas que sc inventa para su vida cotidiana y que sc suceden sin
descanso las unas a las otras hacen evidente su afan de com-
pensar con aceleracion lo que le falta de radicalidad. La crea-
cién desatada, la exageracion de su capacidad de reproducir
de innumerables maneras las formas que la rigen, hace
manifiesta una impotencia para alterarlas en su estructura.
El creativismo es el sustituto de la revolucién formal que
reclama la modernidad y que resulta irrealizable. Es el fan-
tasma de la creatividad impedida.

¢Es posible crear ex nihilo un sistema de concrecion para
la vida humana y su mundo? ¢Es posible inventar una sub-
codificacion para cl codigo de la reproduccién social? ¢Es
posible que una “politica cultural” sea capaz de construir
una identidad social? A estas tres preguntas, la 2ybris del crea-
tivismo cultural moderno le lleva a responder afirmativa-
mente: “el hombre es hechura exclusiva del propio hom-
bre”. Es una respuesta que echa terra sobre el conflicto
inherente a todas las formas tradicionales de lo humano,
sobre el nticleo traumdtico en el valor de uso y sobre la posi-
hilidad de trascenderlo.
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LA HISTORIA DE LA CULTURAY LA PLURALIDAD
DE 1.LO MODERNO: L.O BARROCO

1. Cultura y ethos historico

Los seres humanos son los que menos se comportan
cama medios al servicio del fin racional de la listoria;
no sélo porque al cumpliv con éste [...] satisfucen al
mismo tiempo los fines de su particularidad, que son
distintos de é, sino porque lo comparten y son por ello
[fines para si mismos.*

G. W. F. Hegel

Ll concepto de cthos histérico

Cultura: el cultivo dialéctico de la singularidad de una forma
de humanidad en una circunstancia histérica determinada.
En otras palabras, cultura: la vida, vivida como el “uso” o
“habla” de una versién particular del cédigo universal de lo
humano, en la medida en que pone su énfasis en la recons-
titucién meta-semiotica de la “figura concreta de subco-
dificacion” implicita en ella o, lo que es lo mismo, en la
reafirmacién autocritica del “corte” o “estado histérico de ¢6-
digo™* en que dicha versién se encuentra. Concebida de
esta manera, se entiende que la cultura toque y se introduz-
ca necesartamente en el nacleo mismo donde acontece la
formacion de esas versiones o formas de humanidad o en el
plano ultimo donde tiene lugar el proceso de c‘omposicién
de esas subcodificaciones. De-sustancializar y re-sustanciali-

* “Die Menschen verhalten sich {...] am wenigsten als Miltel zum Vernunfiz-
weche der Geschiclle; nicht nwr befriedigen sie zugleich mit diesem und bei Gele-
genheil desselben die dem Inhalte nach von ilun verschiedene Zwecke ilvrer Partihu-
larital, sondern sie haben Teil an jenem Vernunftzwech selbst und sind eben
dadurch Selbstzwecke.”

* En el sentido en que F. de Saussure habla de un “estado de lengua”,
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zar la “mismidad” implica para la cultura tocar ¢l punto en
que ¢l conflicto profundo que la constituye se re-determina
y se replantea en términos diferentes, de acuerdo a las con-
diciones historicas renovadas en las que debe reaparecer.
Pero implica sobre todo tener que hacerlo desde el interior
de distintas modalidades alternativas de un comportamien-
to que intenta resolver ese conflicto; modalidades que, al
competir entre si, al esbozar distintas versiones posibles de
esa “mismidad”, le dan su consistencia dindmica, inestable v
plural.

Se trata de un comportamiento social estructural al que
podemos tal vez llamar “ethos histérico”,” por cuanto en €l
se repite unay otra vez a lo largo del tiempo la misma inten-
cion que guia la constitucion de las distintas formas de lo
humano. También es la puesta en practica de una estrategia
destinada a hacer vivible lo invivible, a resolver una contra-
diccion insuperable; sélo que en su caso se trata de una con-
figuracion histérica especifica de la contradiccion funda-
mental que constituye la condiciéon humana. En este
sentido, como proyecto de construccion de una “morada”
para una cierta afirmacién de lo humano, ¢l ethos historico
puede ser visto como todo un principio de organizacién de
la vida social v de construccion del mundo de la vida.

La modernidad determina la concrecion de la cultura
humana en la medida en que introduce su problematica
particular en el trabajo dialéctico que ésta lleva a cabo sobre
la identidad social en la vida cotidiana. Una problematica
que se genera en el revolucionamiento civilizatorio que ella

*IEL término “ethos” tiene la ventaja de su doble sentido; invita a com-
binar, en la significacién bdsica de “morada o abrigo”, lo que en clla se
refiere a “refugio”, a recurso defensivo o pasivo, con lo que en ella se re-
fiere a "arma”, a recurso ofensivo o activo. Alterna y confunde el concep-
to de "uso, costumbre o comportamicento automatico” —un dispositivo que
nos protege de la necesidad de descifrarlo a cada paso, que implica una
manera de contar con el mundo v de confiar en él- con el concepto de
“cardcter, personalidad individual o modo de ser” —un dispositivo que nos
protege de la vulnerabilidad propia de la consistencia proteica de nuestra
identidad, que implica una manera de imponer nuestra presencia en el
mundo, de obligarlo a acosarnos siempre por €l mismo dangulo.

162



trae consigo; en una alteracién de la forma social basica
—occidental europea—, dirigida no sélo a reconformanrla sino
a reconstituirla radicalmente. Yla determina justamente por
medio de la formacién de un “ethos histoérico moderno” que
aparece en la vida social para neutralizar y al mismo tiempo
viabilizar una transformacién semejante. La cultura solo
pucde realizarse cn la modernidad si pasa a través de la
densa zona del “ethos histérico™ alli donde la vida humana
reconforma la identidad occidental y europea al inventarse
la estrategia de comportamiento necesaria para sobrevivir
en medio de la transformacion cualitativa de las “fuerzas
productivas” que e¢s conducida por el capitalismo.

El rango dentro del que se despliegan las variedades de la
cultura moderna en Europa sorprende por su amplitud; no
solo son innumerables las versiones en que ella se presenta,
sino que las diferencias entre una y otra pueden ser enor-
mes. L.o mismo hay que decir, por supuesto, de su historia.
Esta es la razén de las dificultades con que se topan quicnes,
al narrarla, intentan identificar y clasificar al menos las li-
neas principales de su desarrollo. Dificultades que, por su-
puesto, no interrumpen ¢l trabajo del historiador, puesto
que, si bien la cuestiéon acerca de como identificarlas y agru-
parlas, de qué criterio usar para hacerlo, permanece abier-
ta para ¢l, la heuristica de su narracién viene a resolverla en
la practica, aunque sea “provisionalmente” y dentro de cier-
tos margenes limitados. El “material” de lo narrado parece
traer consigo su propia manera de identificarse y propone
por si mismo diferentes criterios de clasificacién y periodiza-
cion que el historiador de la cultura moderna acepta y combi-
na de una manera u otra. Son criterios que lo mismo se re-
ficren a distintos “sujetos” particulares de esa historia —como
el que distingue un sinnimero de entes o sustancias conso-
lidadas: geograficas (“historia de la region alpina”), étnicas
(“historia de los pueblos arios™), econdmicas (“historia del
capitalismo”), politicas (“historia de la democracia”), etcéte-
ra— que a distintas “propiedades” constitutivas de dichos
sujetos —como el que distingue en cada uno de ellos un
sinnumero de aspectos o “niveles”: el antropologico (“histo-

163



3

ria de la vida privada”), ¢l sociologico (“historia de la vida
urbana en...”), el ccondmico (“historia de la dialéctica nor-
te-sur’”), eleélera.

Il criterio que se ha dejado notar mds fuertemente en la
narracion historica de la cultura moderna ha sido sin duda
el que Hleva a hablar de ella como la caracteristica de un suje-
to definido a la vez en términos geogralicos, ¢tnicos v poli-
ticos; un criterio que clige juzgar la variedad del acontecer
concreto de la caltura desde un mirador especial; que dis-
tingue a los scres humanos por su pertenencia a una deter-
minada empresa historica estatal: la nacion. A tal punto ha
llegado la reduccion nacionalista de lo humano en el dis-
curso moderno, que es comun entender “historia de la cul-
tura moderna” como sinénimo de “historia de las culturas
nacionales™ ™ I criterio nacional se presenta como cl crite-
rio mds apropiado a la cosa misma, no solo porque la Nacion
cs un fenomeno moderno sino porque la humanidacd mo-
derna, clla misima, se concibe como un Concierto de Nacio-
nes (Furopa v el resto del mundo, es decir, el conjunto de
sus estados satélites). Tiene, en efecto, frente a los owros ¢ri-
terios, la ventaja de que Tas narraciones que inspira no dejan
inexplicada ni la vuxtaposicion de las historias particulares
de los diferentes sujetos puros (como lo hacen las narracio-
nes ortodoxamente geogrdficas, ¢tnicas, ccondmicas, politi-
cas, cteCtera) ni la de las historias parciales de un mismo
sujeto (como lo hacen las narraciones especializadas en lo
antropoldgico, lo sociolégico, lo ccondmico, cteétera), sino
quc permite narrar una historia a la vez global y completa,
“universal” y *omnicomprensiva”, s decir, capaz de reunir a
todos los sujetos particulares de la historia cultural moderna
y de incluir todos los niveles de la vida social en los que se
desenvuelve esa historia.

La arbitraricdad e inconsistencia de este criterio ha sido
imperceptible o soslayable en virtud del efecto persuasivo

# Fseribir fa historia de fa cultura como si se tratara de la historia del
conjunto de las culias nacionales se ha vuelto algo tan natural que
quien lo hace puede hacerlo “sin darse cuenta” v, por lo tanto. sin esgri-
mir ningtn nacionalismo militnte.
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que sucle ir junto a todo lo que emana de las posiciones de
dominio, v que ha acompanado hasta este fin de siglo el dis-
curso que se clabora a partiv del estado nacional como la
entidad monopolizadora de la resocializacién de los indivi-
duos en el sentdo del capitalismo. Apenas en los ultimos
veinte anos, a medida que avanza la decadencia de este
monopolio y que los defectos de ese criterio se hacen cada
vez mds-evidentes, su falta de fundamento se ha vuelto ya
inocultable. Resulta cada vez mads claro que no puede supo-
nerse la cultura nacional como ¢l escenario capaz de agluti-
nar las actividades cuturales de todos los sujetos de una so-
ciedad, sin anadir de inmediato quc esc efecto aglutinador
implica dos procesos violentos de una peculiar “traduccion”
de aquello que aglutina: dos procesos de subordinacion o, si
es necesario, de exclusion. El primero afecta a los innume-
rables sujetos sociales de la actividad cultural, que reciben ad-
judicada la imagen de aquel que, entre cllos, domina en Ia
vida ptblica y que estd compuesto por quienes participan
electivamente en la vida “republicana” los miembros de la
“sociedad civil” transfigurada como “sociedad politica” (de
los biirger convertidos en citoyens). El segundo afecta a la acti-
vidad cultural misma, que ¢s concebida como una campana
permancnte de proteccion de una forma de ser nacional ins-
tituida como identidad sustancializada de esa “sociedad po-
litica” —y reproducida siempre como “amenazada” en el
escenario “intermacional”.

Sélo de manera indirecta y dificil, a través de la franja de
refraccién introducida por el prejuicio nacionalista, la
narracion histérica de la cultura moderna —en sus mejores
expresiones”~ ha podido percibir y tematizar la variedad y
la complejidad del proceso dialéctico en que las sociedades
han cuestionado y reafirmado en la vida cotidiana la forma

* Que no solo se encuentran en ciertas grandes obras paradigmdticas
de la historia de la cultura moderna —como las de Burkhardt, Chaunu,
Elias, Friedell, Groethuysen, Kofler, A. Weber, por mencionar unas cuan-
tas— sino sobre todo en innumerables obras monogréficas como las de un
Aries, un Burke, un Vovelle, un Ginsburg, un Le Goff, un Redondi, etcé-
tera, por indicar algunas mas recientes.
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y las figuras de su “mismidad”. Ha debido, para ello, recons-
truir geogralias discontinuas y dindmicas, adecuadas a la
topologia de las diferentes historias culturales particulares,
mads alld del mapa impuesto al entendimiento por el discur-
so de los estados nacionales; ha debido descubrir y recom-
poner aspectos y dimensiones de la actividad cultural que
son minimizados o ignorados por ese discurso. Pero, sobre
todo, ha debido reconocer y revalorar a contracorriente de
la tendencia discursiva dominante, explorando con aten-
cién en los margenes o en los deslices de la cultura descrita
como nacional, la presencia de ese momento de-sustanciali-
zador que caracteriza a la actividad cultural; un momento
que ¢l discurso moderno condena en general como una
incursion peligrosa de “lo otro” -la locura, el primitivismo,
lo extranjero—vy al que sélo acepta como “creatividad” una
vez que lo ha encerrado y neutralizado en una zona privile-
giada dc la vida cultural, la de la “haute culture™ aquella cul-
tura —esotérica y “de €lite”, sin mayor importancia colectiva—
que repite en su registro propio la misma pretensiéon mono-
polizadora que caracteriza al “mundo de Ia Politica” cuando
usurpa la voluntad y la iniciativa autdrquicas de la sociedad.

El concepto de ethos historico puede ayudar a pensar una
concretizacion historica de la actividad cultural que se cons-
tituya sin recurrir a las determinaciones particulares de un
sujeto sustancializado —“la Nacién N7, “Europa”, “Occiden-
te u Oriente”, “la Civilizacidon”, etcétera— concebido en cali-
dad de fuente gencradora de la forma singular de huma-
nidad que estd en juego en la cultura. Puede contribuir a
concebir la historia de la cultura como lo que ella es en rea-
lidad: una historia de acontecimientos concretos de activi-
dad cultural, singularizados libremente, sobre un plano de
diferenciacion completamente abierto, ajenos a todo inten-
to de acotarlos y fijarlos dentro de fronteras preestablecidas.

El concepto de ethos histérico centra su atencion, prime-
ro, en el motivo general que un acontecimiento historico
profundo, de larga duracién, entrega a la sociedad para su
transformacion y, scgundo, en las diferentes maneras como
tal motivo es asumido y asimilado dentro del comportamien-
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to cotidiano. Se trata de un proceso de asuncion y asimi-
lacion que la comunidad humana, como “sujeto” de la acti-
vidad cultural, cumple necesariamente —eligiendo en cada
caso un modo de hacerlo— en todos y cada uno de los ma-
pas o planos de determinacion que puedan ser proyectados
sobre ella: el de las condiciones bioldgicas, étnicas, geo-
graficas o laborales, ¢l de la jerarquizacién econémicoso-
cial, el de la integracion nacional o el de la tradicion cultu-
ral. Visto en otra perspectiva, se trata de un proceso a
través del cual deben pasar y dentro del cual deben consti-
tuirse todos los “sujetos” imaginables de la actividad cultural,
eligiendo para ello una u otra de las opciones posibles. De
este modo, al tener en cuenta el horizonte de concretizaciéon
que abre la vigencia de un ethos historico diferenciado en
cada época, la historia de la cultura puede narrar aconteci-
mientos de la actividad cultural que son a la vez concretos y
universales, que incluyen en su singularidad todas las deter-
minaciones imaginables, pero que lo hacen sin consolidarse
en torno a ninguna de ellas, puesto que su concrecién como
hechos de cultura solo comienza a perfilarse en la eleccion
que ellos implican de una modalidad particular dentro del
ethos gencral de la ¢poca.

El hecho capitalisia y el cuddruple ethos de la modernidad

¢De qué debe “refugiarse” o contra qué tiene que “armarse”
el ser humano en la é¢poca moderna? ¢Qué contradiccion
especial es necesario sublimar en ¢l mundo moderno a fin
de que el proceso de la vida humana pueda desenvolverse
con naturalidad?

Retomemos la descripeion de Karl Marx: para que se pro-
duzca cualquier cosa, grande o pequena, simple o compleja,
material o espiritual, en la vida econémica capitalista, hace
falta que su produccion sirva de vehiculo a la produccion de
plusvalor, a la acumulacion del capital. Asimismo, para que
cualquier cosa se consuma, usable o utilizable, conocida o
exotica, vital o lujosa, se requiere que la satisfaccion que ella
proporciona esté integrada como soporte de la reproduc-
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cion del capital en una escala ampliada. La vida cotidiana en
la modernidad capitalista debe asi desenvolverse en un
mundo cuya existencia cotidiana se encuentra condicionada
por una realidad dominante: ¢l hecho capitalista. Se trata de
un hecho que ¢s en verdad un modo de ser de la vida prac-
tica: una contradiceion; de una realidad que consiste en un
conflicto. Se wrata de una incompatibilidad permanente
entre dos tendencias contrapuestas, correspondientes a dos
dindmicas simultdncas que mueven la vida social: la de ésta
en tanto que ¢s un proceso de trabajo y disfrute referido a
valores de uso, por un lado, y la de la reproduccion de su
riqueza, cn tanto que es un proceso de “valorizacion del
valor abstracto” o acumulacién de capital, por otro. Se trata,
por lo demds, de un conflicto en el que, una y otra vez y sin
descanso, como en el castigo que los dioses impusieron a Si-
sifo, la primera es sacrificada a la segunda y sometida a ella.

La realidad capitalista es un hecho historico inevitable,
del que no es posible escapar (si no es envirtud de una revo-
lucion apenas imaginable) v que por tanto debe ser inte-
grado en la construccion espontdnea del mundo de la vida;
que debe ser convertido en una “segunda naturaleza”, inte-
grado como inmediatamente aceptable. Alcanzar esta con-
version de lo inaceptable en aceptable y asegurar asi la
“armonia” indispensable para la existencia cotidiana moder-
na, ésta es la tarea que le corresponde al ethos historico de la
modernidad.

Se trata, por lo demads, de una meta que puede alcanzarse
por diferentes vias, métodos o estrategias, segin sea en cada
caso la combinacion del impulso historico anterior y las posi-
bilidades olrecidas por la situacion concreta; de una conver-
sion de lo invivible en vivible que, al poder cumplirse de
muchas mancras, da lugar a una multiplicidad de versiones
del ethos moderno, que se enfrentan entre si y compiten
unas con otras en el escenario histérico de la modernidad.

Juzgadas segun la coherencia y la pureza de sus respecti-
vas estrategias, serian cuatro las versiones extremas en las que
puede consttuirse el ethos historico moderno; cuatro las vias
ideales que sc ofrecen para interiorizar ¢l capitalismo en la

168



espontancidad de la vida cotidiana o para construir la
“espontaneidad” capitalista del mundo de la vida. Cada una
de ellas propone una solucion peculiar al hecho capitalista,
a la necesidad de la vida cotidiana de desenvolverse en una
condicion imposible, desgarrada por la obediencia a dos
principios contrapuestos —el del valor de uso y el del valor—,
y cada una de ellas manticne una actitud peculiar ante ¢l
mismo: sea de alinidad o de rechazo, de respeto o de paru-
cipacion.

Una primera manera de naturalizar el hecho capitalista es
propia del comportamiento que se desenvuelve dentro de
una identificacion total v militante con la pretension bdsica
de la vida econdmica regida por la acumulacion del capital:
la de no sélo coincidir {ielmente con los intereses del pro-
ceso “social-natural” de reproduccién, sino de estar al servi-
cio de la potenciacion cuantitativa v cualitativa del mismo.
Valorizacion del valor y'desarrollo de las fuerzas productivas
serian, dentro de este comportamicnto cotidiano, no dos
dinamicas enfrentadas entre si, sino una y la misma, unitaria
e indivisible. Se trata de un ethos que resuclve la contradic-
cion inherente al hecho capitalista por la via de tratarla
como inexistente, y puede llamarsele “realista” en vista de su
actitud inmediatamente alirmativa ante la aparente creativi-
dad insuperable del mundo establecido o “realmente exis-
tente”, ante la naturalidad capitalista del mundo de la vida.
En efecto, se trata de una actitud que permite asociarlo
—dentro de la tradicion que define el arte como un tipo pe-
culiar de representacion de la realidad— con aquella corrien-
te que piensa que el objeto de la representacion artistica o
lo artisticamente representable de las cosas esta ahi, en las
cosas mismas, entregado directamente a la pgreepeion; que
es algo inmediatamente aprchensible, si se lo capta de
manera atenta y minuciosa.*

Hay un segundo modo de conferirle espontaneidad al
hecho capitalista, que emplea también el recurso de anular

57 Svetlana Alpers, El arte de describiv. El arte holandés en el siglo xvi,
Blume, Madrid, 1983, p. 137.
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la contradiccion que hay en ¢él, reduciendo uno de sus dos
términos al otro. Pero, en su caso, a la inversa del anterior,
es el plano de la valorizacion el que aparece plenamente
reductible al plano del valor de uso. El cardcter afirmativo
de esta segunda version pura del ethos moderno csta en las
antipodas del realismo, puesto que, para aceptar el capita-
lismo, lo idealiza en una imagen contraria a su apariencia.
Dentro de este segundo ethos moderno, el capitalismo es vivi-
do ante todo como la realizacion del “espiritu de empresa”,
es decir, de una modalidad del espiritu, que es a su vez la
expresion mas clevada de la vida natural, del reino de los
valores de uso. Mediante una peculiar transfiguracion
(*verkldrung”), la subordinacion de la forma natural a la va-
lorizacion es vivida como un “momento necesario” de la his-
toria de la realizacién de esa misma forma natural. Esta
asuncion ilusoria y ultramilitante de la inmediatez capitalis-
ta del mundo es propia de un ethos al que podria estar justi-
ficado calificar de “romantico”, si se tiene en cuenta que,
para la estética romdntica, cl objeto de la representacion
artistica no coincide con las cosas tal y como estan en la per-
cepceion practica, sino que tiene que ser “rescatado” de ellas;
que solo se entrega a la experiencia estética a través de una
identificacion empatica con ellas, capaz de descubrirlo
como su significado profundo, incluso en contra de ellas
mismas.™

Diferente de las dos anteriores en la medida en que no
anula ni desconoce la contradicciéon propia del hecho capi-
talista sino que por el contrario la trata en calidad de condi-
cion ineludible de la vida moderna y su mundo, el tercer
ethos de la modernidad incluye una toma de distancia que le
muestra la alternativa de comportamiento implicita en ella;
no consiste en una identificacion inmediata y obsesiva con
la subordinacién del valor de uso al valor. Si la acepta y
asume de todos modos como la mejor (o la menos mala) de
las dos salidas posibles, ¢s porque reconoce cn ella la virtud
de la efectividad. Su actitud afirmativa respecto del hecho

* Henri Lefebvre, Introduction & la modernite, Minuit, Paris, 1962, p. 289.
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capitalista no le impide percibir en la consistencia misma de
lo moderno el sacrificio que hace parte de ella. Es un ethos
al que se puede llamar “clasico”, dado el parecido que guar-
da su aceptacion de la espontaneidad capitalista del mundo
con la aprehension del objeto de la representacion artistica
dentro de la estética neocldsica, una aprehension para la
cual dicho objeto solo aparece en el momento de la adecua-
cion entre lo percibido y lo imaginado, en el proceso inma-
nente de comparacion de la cosa con su propio ideal.™

La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la es-
pontancidad de la vida cotidiana es la del ethos que podria
llamarse “barroco”. Se trata de un comportamiento que no
borra, como lo hace el realista, la contradiccion propia del
mundo de la vida en Ja modernidad capitalista, y tampoco la
nicga, como lo hace el romantico; que la reconoce y la tiene
por inevitable, de igual manera que el clasico, pero que, a
diferencia de éste, se resiste a aceptar y asumir la eleccion
que se impone junto con ese reconocimiento, obligando a
tomar partido por el término “valor” en contra del término
“valor de uso”. No mucho mas ahsurda que las otras, la estra-
tegia barroca para vivir la inmediatez capitalista del mundo
implica un elegir el tercero que no puede ser: consiste en
vivir la contradiccién bajo el modo del trascenderla y des-
rcalizarla, llevdndola a un segundo plano, imaginario, en el
que pierde susentido y se desvanece, y donde el valor de uso
puede consolidar su vigencia pese a tenerla ya perdida.®
El calificativo “barroco” puede justificarse en razoén de la
semejanza que hay entre su modo de tratar la naturalidad
capitalista del mundo y Ia mancra en que la estética barroca
descubre el objeto artistico que puede haber cn la cosa
representada: la de una puesta en escena.!

1

» Arnold Hauser, Historia social de la Literatura y el arte, Guadarrama, Bar-
celona, 1979, w0, pp. 163-64.

0 Un antecedente de esta descripeion de la “fist”barroca puede encon-
trarse en la Kultwrgechichte... de Friedell, una obra, por lo demads, llena de
sugerencias audaces. (cit., t. 2, pp. 55-58.)

" Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Suhrkamp,
Frankfurt am Mein, 1972, pp. 32-35.



Como es comprensible, ninguno de estos cuatro ethe que
conforman el sistema puro de “usos y costumbres” o el “refu-
gio v abrigo” civilizatorio elemental de la modernidad capi-
talista se da nunca de manera exclusiva; cada uno aparcce
sicmpre combinado con los otros, de manera diferente
segun las circunstancias, en la vida efectiva de las distintas
construcciones maodernas del mundo. Puede, sin embargo,
jugar un papel dominante en esa composicion, organizar su
combinacion con los otros v obligarlos a traducirse a ¢l para
que alcancen a manifestarse. Sélo en este sentido impuro ¢
impreciso seria dable hablar, por ejemplo, de una “moder-
nidad clasica”™ frente a otra “romantica”, o de una “sociedad
realista” a diferencia de otra “barroca”. Provenientes de dis-
tintas épocas de la modernidad, es decir, referidos a distin-
tos impulsos sucesivos del capitalismo —el mediterraneo, el
nordico, el occidental y el centroeuropeo—, los distintos ethe
modernos configuran la vida social contemporanea desde
diferentes estratos “arqueolégicos” o de decantacion histori-
ca. Cada uno ha tenido su propia manera de actuar sobre la
socicdad y una dimensién preferente de la misma desde
donde ha expandido su accion. Es indudable, sin embargo,
que cl ethos realista, el que llegé a desempenar el papel do-
minante en esa composicion, es ¢l que ha organizado su pro-
pia combinacion con los otros y los obliga a traducirse a ¢l
para volverse efectivos. En este sentido igualmente relativo
puede hablarse, siguiendo a Max Weber,” de la modernidad
capitalista como un csquema civilizatorio que requiere ¢
impone el uso de la “ética protestante”, es decir, de aquella
que parte de la remitificacion realista de la religién cristia-
na que traduce las demandas de la productividad capitalista
al plano de la técnica de autodisciplinamiento individual
—concentrandolas en la exigencia de sacrificar ¢l “ahora” del
valor de uso en provecho del “manana” de la valorizacion
mercantil.

¥ Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Mohr, Tibingen,
1934, pp. §2-83.



2. El ethos barroco

Y ey saber viviy convertir en plazeres los que avian de
ser pesares.
Baltasar Gracidan

Ll comportamiento barroco elemental

I\l comportamiento humano, entendido como un actuar de
manera libre en una situacion dada, tiene su nucleo en el
instante de la eleccion como decision o toma de partido.®
En ¢l instante de la eleccion se pone en practica la capaci-
dad de introducir la determinaciéon en medio de una seric
indeterminada de cosas, es decir, de tomar partido por unas
para tal o cual efecto, y de descartar las otras. Determinalio
negatio est, como decia Spinoza aplicando el principio del ter-
tium non datwr: toda afirmacion de una posibilidad implica la
negacion de Ias demas; no hay como comportarse ante las
cosas del mundo sin adjudicarles a todas, aunque sca con
validez efimera, una de las dos categorias: aprovechable o
descchable, sustancial o accesorio.™ Las cosas son siempre,
en cada caso, necesarias Aic et nune “para mi mundo” o inne-
cesarias para €1, indispensables o prescindibles; su presencia
actual dentro de ¢l o bien tiene un fundamento, una razén
de ser, o bien ¢s completamente casual, fortuita, No existe
una tercera categoria posible, capaz de reunir a la vez, en la

* Maurice Merleau-Ponty, La structure du comportement, Presses Univer-
sitaires de France, Paris, 1942, p. 175.

" De acuerdo a los contenidos empiricm alos que se aplican, estos cali-
ficativos pucden llamarse también, el primero: esencial, de contenido,
total, central, principal, urgente, indispensable, etcétera, v ¢l segundo:
aparente, formal, parcial, periférico, secundario, postergable, ornamen-
tal, etcétera.



singularidad de una experiencia, lo aprovechable o necesa-
rio y su contrario, lo descchable o casual.

Iin la vida cotidiana del siglo XVII, el siglo de la transicion
suspendida, el acto de clegir resulta especialmente proble-
matico; las condiciones que prevalecen en ella impiden a
cada paso la adjudicacion de una u otra de cestas dos cate-
gorias a las cosas y las acciones del mundo de la vida, 1a obs-
taculizan sistemdticamente, lo misimo en la mas importante
que cn la mas insignificante de las situaciones. Son condi-
ciones que imtroducen una ambivalencia radical en la vida
humana v su mundo; una ambivalencia ontologica, que llega
al extremo de convertir'la consistencia de los mismos en una
realidad cvanescente. Bajo cllas, en cfecto, los contenidos
cualitativos de un acto o un objeto no manifiestan ni respe-
tan ninguna cohcrencia: las cualidades de al, bueno, ver-
dadero, bello no solo no se acompanan entre si en su posi-
tividad comuin cuando una de ellas califica dichos actos u
objetos, sino que resulta imposible suponer una correspon-
dencia univoca entre ellas, que pudiera estar armonizando-
Jas, por mds profunda ¢ imperceptible que uno quisiera ima-
ginarla. Lo mismo ¢l campo de la valoracion positiva que ¢l
de la negativa incluyen cualidades no sélo incompatibles
sino hostiles entre si. Se wata, por lo demds, de una falta de
coherencia que no se debe propiamente a una ausencia sino
al silencio enigmatico, ambivalente, de la instancia ultima en
la que recac la capacidad de justificar ¢l que una palabra
buena pucda estar muy alcjada de la verdad y un objeto atil
puceda estar peleado con la belleza; que una accion prove-
chosa pueda scr includiblemente injusta y un acto virtuoso,
repugnante.

La ambivalencia ontologica se presenta por el hecho de
que el dispositivo capaz de relativizar las contradicciones
entre esas cualidades —de reducir la verdad a la bondad y la
utilidad a la belleza, de demostrar que lo injusto es discul-
pable vy disfrutable lo repugnante~ se ha multiplicado en dos
versiones contrapuestas de si mismo, en dos propuestas de
coherencia y armonia que reclaman, cada una de ellas para
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entre dos universos de sentido, que pone en disputa todo el
cdificio de los contenidos cualitativos del mundo y los priva
hasta de la minima univocidad propia del hic et nune en el
que pudicran ser necesariamente fo uno o lo otro. La con-
traposicion entre lo aprovechable y lo desechable, 1o sustan-
cial y 1o accesono, lo fundamentado v lo azaroso, lo necesa-
rio v lo conungente: la contraposicion enwe lo que obedece
a un orden y tene sentido vy lo cadtico y carente de sentido
se presenta asi en dos versiones distintas que se anulan reci-
procamente y que pueden ser igualmente validas o igual-
mente insostenibles.”™ Por esta razon, en virtud de este em-
pate radical entre dos universos de sentido concurrentes, la
ambivalencia dentro de la que debe comportarse ¢l ethos de
la modernidad es una ambivalencia [undamental, de orden
ontologico: los modos de tratarla que ese ethos incluye son
cacda uno de ellos principios estructurantes del conjunto de
la vida humana vy del mundo en el que clla se desenvuelve.

Tertium dacur: la Lberiad como eleccion del tercero excluido

Silas determinaciones cualitativas de la vida y su mundo,
para aflrmarsce como tales, para tener un sentido (positivo o
negativo), deben ser lo uno o lo otro —necesarias o foruuitas,
naturales o artificiales, fundamentadas o contingentes—, y si
eslo no acontece porque, en las condiciones de la vida
moderna, lo uno v lo otro se¢ han vuelto intercambiables, la
1)1:i1nc:1“a tarea que cumple el ethos que se integra afirmativa-
mente en la modernizacion prevaleciente consiste entonces

" No hay quce olvidar que, mids o menos implicito en el discurso filosé-
fico occidental desde la época de los griegos, el “principio’de razén sufi-
ciente”, el principio que tematiza la relacion entre lo necesario y lo con-
tingente, alcanza su formulacion expresa y definitiva en el siglo Xvil, en la
obra de Leibniz. La experiencia moderna del mundo como un hecho
contingente, de su realidad como azarosa o casual, solo comienza a darse
en el interregno de ambivadencia que estid entre Ja conviceion arcaica de
su necesidad mdgica o sobrenatural v la nueva conviceion de esa misma
necesidad, pero en clave racionalista o "humanista”. Leibniz es el {ilosofo
de ese interregno.
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en vencer esa equivalencia de las dos propuestas de necesi-
dad v sentido, romper la ambigtedad del mundo y la ambi-
valencia del sentido, y en tomar partido por aquella pro-
pucsta que la propia modernizacion trac consigo, la que se
genera en la construccion capitalista del mundo. Consiste en
decidir que la necesidad y el sentido propuestos por la “l6-
gica” del valor de uso son reductibles a la propuesta de la
modernidad capitalista v deben por tanto traducirse a ella.
El ethos barroco, en cambio, que se resiste al imperativo de
esa eleccion, y que no afirma ni asume la modernizacion en
marcha, quc no sacrifica el valor de uso pero tampoco se
rebela contra la valorizacion del valor, debe buscar una sali-
da diferente: situado en esta necesidad de elegir, enfrentado
a csta alternativa, no es la abstencion o la irresolucion, como
podria parecer a primera vista, lo que caracteriza central-
mente el comportamiento barroco. Es mas bien el decidir o
tomar partido —de una manera que se antoja absurda,
paradojica— por los dos contrarios a la vez; es decir, en reali-
dad, cl resolverse por una traslacion del conflicto entre ellos
aun plano difcrente, en el que el mismo —sin ser eliminado-
quede trascendido.™ Inherente al efhos barroco es asi una
toma dec decision por el tercero excluido, por un salto capaz
de rebasar el empate de la contradiccion asi como la ambi-
valencia que resulta de él; una eleccion que implica sin
duda, juzgada desde la actitud “realista”, un “escapismo”,
una “huida fuera de la realidad”. Elegir la “tercera posibili-
dad”, la que no tiene cabida en el mundo establecido, trae
consigo un “vivir otro mundo dentro de ese mundo”, es
decir, visto a la inversa, un “poner ¢l mundo, tal como exis-
te de hecho, entre paréntesis”. Se trata, sin embargo, de un
“paréntesis” que es toda una puesta en escena; de una “des-
realizacion” de la contradiccion y la ambivalencia que, sin
pretender resolverlas, intenta de todas maneras neutralizar-
las, adjudicdndoles para cllo el status de lo alegérico.”” El ser

1 Klaus Heinrich, Tertivm deatuy, eine religionsphilosopleische Einfithrung in
die Logik, Stroemfeld/Roter Stern, Basilea-Frankfurt am Mein, 19381, pp.
45-46

7 “Desrealizacion”, en el sentido que tiene en la teoria de lo imagina-
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humano barroco pretende vivir su vida en una realidad de
segundo nivel, que tendria a la realidad primaria —la contra-
dictoria y ambivalente— en calidad de sustrato reelaborado
por clla; se inventa una “necesidad contingente en medio
de la contingencia de ambas necesidades contrapuestas”,
“un sentido dentro de la ambivalencia o en medio del vacio
de sentido”. ™

Pocos autores como Baltasar Gracidn han sabido expresar
de manera tan pura el espiritu de su época. Su Ordculo
manual y arte de prudencia es leido ahora como un manual de
“marketing del siglo xviI”," del arte de una “prudencia”

rio desarrollada por Sartre (L'imaginaire, 1939, pp. 232ss.) S. Sarduy
(Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 74.) se refiere a este com-
portamiento cuando, apoyandose cn J. Lacan, habla de la metaforizacidon
barroca como de un modo radical de “supresién”, de una “represion”
(verdrangung) .

" La stimmung basica, el estado de dnimo elemental que acompaiia al
ethes barroco es por cllo multiple, inestable y ciclico. Parte de la melan-
colia en la experiencia del mundo como invivible, sumido en una ambi-
valencia sin salida, en el que “todo, por mis diferente que parezca, va a
dar a lo mismo”. Se hunde ahi hasta topar, en medio del desasosiego que
trae la decision imposible, del vaivén vertiginoso y paralizador de la volun-
tad, con la contradiccidén que suscita y al mismo tiempo anula el sentido
del mundo, y se levanta, finalmente, en el entusiasmo de la invencién de
una “vida breve” que, teatralizando a la otra, la mayor, suspende el con-
flicto que hay en ella. Monteverdi, que fue el iniciador del drama musical
moderno en la medida en que fue también el primero en explorar libre-
mente la dramaticidad de la musica, decia que cl temperato, en sus obras,
no sélo aprende del molle y ¢l concitato, “los dos caracteres sonoros con-
trarios capaces de mover nuestra alma”, sino que, volviéndose retroactiva-
“alecciona”. En su Lord Rochester’s Monkey, Graham
Greene (1974) rewrata con agudeza la cohabitacién tormentosa de la me-
lancolia y el entusiasmo en un wilty del siglo xvii inglés. Barthes habla, a
propdsito de la presencia de Dios a través de los Ejercicios de san Ignacio,
de un “retournement de 1a carence de signe en signe”. (Sade, Fourier, Loyo-
la, Seuil, Paris, 1971, p. 80.) Es tal vez Benjamin (op. cit., pp. 181ss.) quien
explica con mayor agudeza la relacion entre la “alegoresis barroca” y la
melancolia. Véase, sobre estos asuntos, Wolf Lepenies, Melancholie und
Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1972,

" Asi lo sugiere, por ¢jemplo, Emilio Blanco en la introduccion a su
edicién del mismo. (Gracidn, op. cit.,, Cdtedra, Madrid, 1995 [1647], pp.
48-51.)

mente sobre ellos, los
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cinica que no consistirfa en otra cosa que en un “saber vivir”
cuyo secreto estara en “saber dar la espalda” a todo aquello
que pueda perturbar el disfrute del éxito y el beneficio
alcanzado con €L Y se trata sin duda de un manual que guia
para “triunfar en el mundo”; pero de uno muy especial que
guia hacia un “triunfo” muy dudoso, en un “mundo” muy
‘raro”. Si no se quiere ignorar sino mas bien explicar el
cardcter tan abiertamente “excéntrico” de este “manual” en
nuestros dias, es necesario tener en consideracion la pecu-
liar modernidad con la que juega en Gracian la acepcion de
términos como “vivir’, “practica”, “utilidad”, “beneficio”,
“triunfo”, etcétera, y el hecho de que, para esa modernidad,
el sentido que éstos tienen en la acepcion desarrollada por
la modernidad clasico-realista ~dominante en la Espana ibé-
rica después de su borbonizacién en el siglo XViIl- se
encuentra no solo alterado sino incluso invertido.

El “triunfo” que se persigue en los consejos de Gracidn es,
sin duda, el del varén empenado en los asuntos terrena-
les, “comprometido” en “ganar el mundo”. Pero es el triun-
fo del “beatus vir” del Salmo 16 que Vivaldi musicalizé medio
siglo después, con todo alarde barroco. Es el triunfo mun-
dano de un hombre situado en los tiempos “de hoi”, en los
que —a diferencia de los de antes, y en virtud de que la Igle-
sia Catolica, renovada en Trento y dirigida por la Compania
de Jesus, reconstruye el mundo, en la practica, ad maiorem
Dei gloriam— ese “ganar el mundo” tiene al fin, despucs de
una larga historia, mas posibilidades de coincidir con el
“ganar la propia alma” que con el perderla. La realizacion
personal de cada quien es ahora no sélo deseable sino posi-
ble, y cllo en armonia con la realizacién de la katholiké
ekklesia, de la comunidad universal de los seres humanos,
que ha tomado partido por Dios, en contra de Satands, y que
esta empenada en la realizacién del Bien: “no quiera uno ser
tan hombre de bien”, dice el Ordculo, “que ocasionce al otro
scrlo de mal” (Aforismo 243). La sabiduria del varén pru-
dente esta inmersa en la vida practica y concreta, puesto que
“el saber vivir es hoi el verdadero saber” (A. 232), pero es
una sabiduria que lo saca siempre “mds alla” de la inmedia-
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tez de esa vida, volviéndolo “universal”, convirtiéndolo en una
totalizacion que se inventa formas y artificios cada vez mas ela-
borados para la variedad inagotable de su naturaleza animal
(A.93). “Varon desenganado” de las limitaciones del mundo
(A. 100), el héroc barroco no es “menudo en su proceder”,
1o “se individua mucho en las cosas...” (A. 88). Intenta, por
el contrario, “trascender” la cotidianidad de la vida, vivirla
identificado con la esencia que juega en su apariencia. Ser
“trascendental”, dice Gracian, y serlo “en todo”, es “la pri-
mera y suma regla del obrar y del hablar...” (A. 92). El “seso”
o entendimiento es lo que hay de mejor en el ser humano
—que es, a su vez, ‘lo mejor de lo visible—, y es el sentido que
sOlo alcanza su plenitud cuando es “seso trascendental” o
“valiente”. El “animo”, el “corazén”, la valentia, la capacidad
de trans-scender o sobre-ponerse, de “digerir con igual valor
los extremos de la fortuna”, debe ser, segun Gracidn, lo
unico propio y distintivo del ser humano. De ahi que el
varon “de €xito” serfa el que “usa el renovar su lucimiento” -1o
que “es privilegio de Fénix”—, el que “usa, pues, del renacer
en el valor, en el ingenio, en la dicha, en todo: del empenar-
se con novedades de vizarria, amaneciendo muchas veces,
como el Sol, variando teatros al lucimiento, para que en
¢l uno la privacion y en el otro la novedad soliciten aqui ¢l
aplauso, si allf el deseo” (A. 81).

Disimulo y resistencia

Tal vez la imagen mas cjemplar del comportamiento barro-
co la ofrece ¢l que se encuentra en accion en el proceso de
mestizaje civilizatorio que cumple la sociedad americana del
siglo XVII.

En la América conquistada por Espana y Portugal, dos
definiciones contrapuestas de lo que en la vida humana y su
mundo es necesario y pleno de sentido, y lo que no lo es,
combatian entre si a comienzos del siglo XVII; un empate sin
salida entre ambas caracterizaba la situacién en la que se
encontraba su poblacién mayoritaria, compuesta lo mismo
por los sobrevivientes indigenas de la devastacién demogra-
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fica y civilizatoria del siglo pasado, que por negros, mulatos y
mestizos de toda especie y hasta por criollos venidos a menos.
La primera definicién era perceptible desde la actitud de
sometimiento al proyecto civilizatorio y a la voluntad politica
del centro imperial y sus enviados, los “peninsulares”; desde
una actitud de “traicion” alo que era América: a lo que debio
haber sido antes de la catastrofe, a lo que fue durante ellay
a lo que siguid siendo después de ella, en su ruinosa y preca-
ria sobrevivencia. La segunda era perceptible desde la actitud
de rebeldia y resistencia a la nueva recalidad de la Europa
transplantada, de fidelidad a un modo singular, autéctono o
“criollo”, de estar en conexidén con la naturaleza americana.
Ambos proyectos de mundo, ambas “légicas”, podian ser
igualmente convincentes, pues los dos reclamaban, cada uno
para si, la alirmacién de la vida, y combatian al otro acusan-
dolo de ser una negacion de la misma. Someterse, colaborar
con el mundo y el poder establecidos, equivalia a asegurar la
marcha de la nueva economia y a participar en sus benefi-
cios; la “muerte moral” que ello trafa consigo, la “renuncia a
uno mismo”, a la forma social peculiar y su via de acceso civi-
lizatorio a lo Otro, podia ser visto con toda razén como cl
precio que era necesario pagar por mantener la existencia
{isica, que es el fundamento real de toda moral y toda iden-
tidad. Por otra parte, resistir al mundo y al poder estableci-
dos, rebelarse contra cllos, era lo mismo que proteger y res-
catar la autonomia y la dignidad moral: la “muerte fisica” que
esto implicaba, el replegarse en sf mismo, alejarse del proce-
so civilizatorio y refugiarse en lo inhdéspito, podia verse per-
fectamente como la inica manera de rescatar lo principal de
la vida, lo que podria hacer que los beneficios econémicos
sean realmente tales.®

0 Lejos de haber sido ésta una opcién hipotética, fue puesta en pric-
tica de manera masiva, consciente e inconscientemente, durante la segun-
da mitad del siglo Xv1. s ademas la que, complementariamente a la inten-
cion irrealizable de la Corona, de imponer un apartheid en América
{("ciudades de blancos”, “pueblos de indios”), ha permitido la superviven-
cia de numerosas comunidades indigenas hasta nuestros dias; comunida-
des en las que el mestizaje cultural ha intentado ir en sentido inverso al
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La vigencia simultdnea y por tanto contradictoria de estas
dos versiones de la oposicién necesario/contingente impo-
nia en la vida social una ambivalencia radical e ineludible,
ante la cual la poblacion americana supo generar una acti-

tud especial, la misma que en cl siglo anterior habia sido
inventada por la “lengua” de Herndn Cortés, la famosa Ma-
linche. En la practica de todos los dias, saliendo de los estra-
tos mas miserables, llegd a expandirse v a prevalecer en el
conjunto de la sociedad una peculiar estrategia de compor-
tamiento: consistia en no somelterse ni tampoco rebelarse o,
a la inversa, en someterse v rebelarse al mismo tiempo. Era
una estrategia destinada a salir de la alternativa obligada
entre la denigracion o el suicidio; y consistia justamente en
una “eleccion del tercero excluido”, en un salto a un terre-
no historico diferente, cn ¢l que esa alternativa perdia su
razom de ser; en un recuwrso a la prefiguracion de un futuro
posible. Por un lado, la aceptacion de las formas civilizato-
rias v el cumplimiento de las leyes v disposiciones politicas
del imperio eran llevados a tal extremo en la practica cot-
diana, que pontan a las mismas en una crisis de vigencia y
legitimidad de la que solo hubieran podido saliv efectiva-
mente si hubieran logrado replantear su sentido y su alcan-
ce, redefinirse y refundamentarse. Por otro lado, la resisten-
cia, la rewvindicacion de la “identdad” americana, cra
cumplida de manera tan radical, que obligaba a ésta a poner
a prueba en la practica el nacleo de su propuesta civilizato-
ria, a refundarse y reconfigurarse para responder a las nue-
vas condiciones historicas. ra una cstrategia que no perse-
guia adoptar y prolongar en Amdcrica la figura historica
peninsular de la civilizacion europea a {ines del siglo Xvi1, ni
tampoco rehacer la civilizacion precolombina, “corrigiéndo-
la con lo mejor de la curopea”, sino en rehacer, en hacer de
nuevo la civilizacion curopea, pero como civilizacion ameri-
cana: igual y diferente de si misma a la vez.?! Ura la estrate-
dominante: no como el devoramiento de lo indigena porlo curopco sino
como la integracion de elementos de éste en el primero.

3 Edmundo O’ Gorman, Medilaciones sobre el criollisno, Actas A. M. L.,
México, 1970,
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gia que Lezama Lima® llamaria “de contraconquista”. Por
esta razon, como lo expone Octavio Paz,™ fueron los mesti-
zos —tanto “cholos”™ como “criollos”™ quienes “realmente
encarnaban” a la sociedad generadora de esta estrategia:
“sus verdaderos hijos”, los que construian en América no
solo una Espana “nueva”, sino “otra”.

La estrategia barroca del ir mds alld de la alternativa sumi-
sion/rebeldia esta en la base de las realidades histéricas mads
importantes del siglo XVII americano. La mas bdsica y deter-
minante de cllas, la aparicion y la conformacion primera de
una nueva “‘cconomia-mundo” * obedece claramente a una
estrategia de rebasamiento de la necesidad de optar entre
someterse a la politica econdmica asfixiante de la Corona o
rebelarse conta clla mediante una actividad econdmica
puramente ilegal y contraventora. La “economia-mundo” en
gestacion no sacaba su fuerza del desacato de la legalidad y
la institucionalidad ccondmicas cstablecidas sino, por el
contrario, del uso y ¢l abuso que hacia de las mismas. Su
préactica implicaba el rebasamiento de ellas y la puesta en
vigencia de una legalidad sustitutiva y una institucionalidad
paralela. Fira una economia “informal”, sobrepuesta a la ofi-
cial, que en esos tiempos esbozaba la posibilidad de una
organizacion social y politica diferente para el mundo ame-
ricano.

Lo mismo pucde decirse del barroquismo de la actividad
politica “criolla” en su relacion con la politica central del
imperio, un barroquismo que Rosario Villari encuentra tam-
bi¢n en la politica de la oposicion al régimen en ¢l Reino de
Napoles durante ¢l siglo XVIL® La swmnisién, ¢l conformismo
y el oportunismo, con los recursos de la intriga, la traicién y
la hipocresia, no son rasgos exclusivos de la politica barroca

L expresion americana”, en Bl veino de la imagen, Biblioteca Ayacu-
cho, Caracas, 1981, p. 385.

¥ Sor Juana Inés de le Cruz o las trampas de la fe, Tondo de Cultura Econé-
mica, México, 1982, p. 54.

MF Braudcl, op. cit.

 [logio della dissimulazione. La lotla politica nel Seicento, Roma-Bari, 1987,
p. 40.
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ni tampoco los principales y caracteristicos de ella. La ima-
gen denigratoria de la cultura politica barroca, que afirma
tal cosa, es de origen claramente polémico e ignora intere-
sadamente la peculiaridad de un modo moderno de hacer
politica que no se atiene al modelo predominante y consa-
grado —“realista”, puritano—, pero que abre un campo dife-
rente, igualmente genuino, de posibilidades de hacer poliu-
ca, en el que pueden darse por igual no sélo todos los
defectos sino también todas las virtudes de la actividad poli-
tica en cuanto tal. Una muestra de ese modo barroco de la
politica seria justamente, como lo afirma Villari, la “dissimu-
lazione”. :Como hacer politica republicana alli donde el des-
potismo estatal la imposibilita sistemdticamente, alli donde
estd obligada a corromperse y claudicar, a desdecirse y trai-
cionarse, puesto que cualquier autoafirmacion directa y
abierta la orillaria a la rebelién y la encauzaria asi al suicidio,
a la derrota heroica que traslada los actos politicos, reduci-
dos a la consistencia de hechos histéricos aleccionadores, al
plano de lo imaginario? ;Cémo, si no inventdndose una
republica virtual y cumpliendo sus leyes “informales” mien-
tras sc las disfraza de las que son impuestas por el despotis-
mo imperante?®

El planteamicnto de la dissimulazione (contemporaneo de
otros similares en la cultura curopea de influencia medi-
terranea, como los del Ordculo manual de Gracian, por ejem-
plo) aconscja hacer concesiones en el plano bajo y evidente,
como maniobra de ocultamiento de la conquista en el plano
superior e invisible; como instrumento para poner en prac-
tica una politica de oposicién efectiva dentro de un espacio
politico dominado por la dictadura y la represién. Es el
mismo planteamiento estratégico “criollo” del “se obedece,
pero no se cumple”, referido a las disposiciones reales. Vali-

* ¥n su brillante reconstruccién del mundo cultural en torno a Gali-
leo, Pietro Redondi (Galileo herético, Alianza, Madrid, 1983, p. 37) apun-
ta, recordando al T. Acceto de Della dissimulazione onesta (1641), que el
disimulo no es sélo un modo del ocultamiento de las propias virtudes ante
los mds poderosos, sino también una muestra de respeto v solidaridad
para con los menos poderosos.
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das en si mismas, ¢stas debian sin embargo pasar el trance
barroco de ser “representadas” por la realidad americana
para llegar a ser electivamente aplicables en clla.™

T Esta proclividad barroca a fundar legalidades paralelas acompaiia,
hasta nuestros dias. toda Ia historia de la cultura politica moderna cn los
“paises latinos™. Ambivalente, lo mismo pucede ser recurso de resistencia
democrdtica al estado oligdrquico moderno que dispositivo de conserva-
cion de despotismos arcaicos en contra de una democratizacion moderna

alternativa.
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3. El ethos barroco y la estetizacion
de la vida cotidiana

Ll danzin contrarvesta lus prisiones de la monotonia.
Carlos Monsiviis

Cultura y vida cotidiana

No siempre se¢ justifica denominar toda una época de la his-
toria de acuerdo al tipo de creacién artistica preponderante
en ella; entre los pocos casos en que si es asi parcce encon-
trarse ¢l de la ¢época moderna conocida como “barroca”. En
cfecto, la vida social en el siglo XVII, en la medida en que sc
encucntra dominada por el ethos barroco, otorga a la “des-
realizacion” de si misma,™ al descentramiento imaginario
del orden pragmatico de las cosas, una importancia que
resulta no s6lo mayor sino desproporcionada, ¢n compara-
cion con la que tendrd en siglos posteriores.” En muchos
aspectos parecida a la de la Edad Media, la desrealizacion de
la vida cotidiana en ¢l siglo barroco es sin embargo sustan-
cialmente diferente de ella: no se trata de una desrealizacion
preponderantemente madgica y ceremonial, sino de otra,
plenamente moderna, que no abandona el plano secular y
que es de orden estético. El tipo de arte que destaca en
medio de esa “estetizacion desmedida” de la vida cotidiana,
el arte barroco, puede asi, sin sobrepasarse, ceder su nom-
bre tanto a esa época como al ethos histérico que predomina
en ella.

3. P. Sartre, op. cit., pp. 231ss.

™ Al hablar de una “etd barocca”, Croce percibe esta desrcalizacion
como una “enfermedad” y una decadencia que, desde cl arte, invade el
cuerpo entero de la sociedad.
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No es de extranar que un ethos que 110 se compromete con
el proyecto civilizatorio de la modernidad capitalista sc man-
tenga al margen del productivismo afiebrado que la cjecu-
cion de ese proyecto trae consigo. Lo quc si merece consi-
deracion es la forma que toma cse distanciamiento, que no
es la de un quietismo indiferente o de un abandono del
mundo, sino justamente la de una “desviacion esteticista de
la energia productiva” en la construcciéon de ese mundo; la
de una actividad preocupada casi obsesivamente en poner
el disfrute de lo bello como condicién de la experiencia coti-
diana, en ubicar la belleza como elemento catalizador de
todos los otros valores positivos del mundo. ¢Qué implica
esta propuesta de alteracién de la jerarquia axiologi-
ca dominante en la modernidad? ;Cudl es el lugar que le
corresponderia a la estetizacion dentro de la vida cotidiana
moderna, y que el ethos barroco amplia desmesuradamente?

El tiempo de lo extraordinario y ¢l tiempo de lo cotidiano

La temporalidad del tiempo —el campo de la percepcién en
el que la cosas cambian sin dejar de ser ellas mismas, pero
como un campo que es una “situaciéon”, un horizonte de
posibilidades dentro del cual es necesario tomar distancia y
elegir— parece ser un descubrimiento propio y exclusivo de
la existencia humana. Se trata, por lo demds, de un descu-
brimiento que en la mas amplia pluralidad de las versiones
de lo humano reconoce la temporalidad constituida por una
tensién bipolar entre lo que serfa el tiempo en la experien-
cia de la discontinuidad absoluta y lo que seria en la expe-
riencia de la continuidad absoluta o, dicho en otras pala-
bras, entre el tiempo de¢ los momentos extraordinarios de la
existencia histérica —los de composicidén y recomposiciéon de
la forma singular de lo humano-y el tiempo de los momen-
tos ordinarios o cotidianos de la misma —los de la reproduc-
cion y el cultivo de esa forma.® Es una contraposicion que

% Segiin lo muestran-las investigaciones sobre “lo profano y lo sagrado”
llevadas a cabo por la antropologia contempordnea en la linea que parte
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parece condicionar fundamentalmente la existencia huma-
na, que esta marcada en la estructura mas profunda de su
comportamiento. El tiempo de lo extraordinario, del
momento en que la subsistencia misma de la vida social
entra en cuestion, ¢s percibido por ella ya sea como el iem-
po de la amenaza inminente y absoluta de anulacion de la
identidad o como cl de la plenitud absoluta, de Ia posibili-
dad efectiva de realizacion de la misma, del cumplimien-
to de sus metas ¢ ideales.”! A este tiempo en que ¢l ser o no
ser de la comunidad parece estar puesto directamentc en
cuestion, se le contrapone el otro, el de la vida pragmadtica
de la procreacion, de la produccion y el consumo de los bie-
nes: el tiempo de la existencia rutinaria, alejado igualmentc
de la catastrofe que del paraiso, en ¢l que la sociedad y su
forma particular se presentan como un hecho natural, como
una “segunda naturaleza”.

En el momento extraordinario, ¢l cédigo general de lo
humano junto con la subcodificacion especifica de una
identidad cultural concreta en una situacion determinada
—que son los que dan sentido y permiten cl funcionamiento
efectivo de una sociedad— entran a ser re-formulados o re-
configurados en la préctica, son tratados de una manera que
pone énfasis en la funcion meta-semidtica (y metalingtisti-
ca) de la vida como un proceso comunicativo. En el tiempo
de la rutina, en cambio, ¢l uso que se hace de ellos es com-
pletamente respetuoso de su autoridad, concentrado en
cualquier otra de las funciones comunicativas, menos en la
autorreflexiva.

La vida cotidiana de los seres humanos s6lo se constituye
como tal en la medida e¢n que en ella coexisten estas dos
modalidades de la existencia humana, es decir, en que el
cumplimiento de las disposiciones que estan en el cédigo
tiecne lugar, por un lado, como una aplicacién ciega vy, por
otro, como una ejecucion cuestionante de las mismas; en la

de Durkheim y Mauss vy se¢ prolonga lo mismo en Roger Cailloix que en
Georges Bataille y, sobre todo, en Mircea Eliade.
o Heinrich, Tertium datur.., cit., pp. 122-23.



medida cn que la practica rutinaria coexiste con otra que la
quiebra e interrumpe sistematicamente trabajando sobre ¢l
sentido de lo que ella hace y dice.

Si no hay esta peculiar combinacion, en mayor ¢ menor
escala, sea en toda una vida, en un ano o en un Mismo ins-
tante, de estas dos versiones de la existencia cotidiana; si
no se da la combinacion de una existencia que ejecuta
automaticamente el programa codificado con una existen-
cia “en ruptura” o que trata “reflexivamente” ese progra-
ma, no puede hablarse de una existencia cotidiana propia-
mente humana. Por esta razon, la temporalidad rcal de la
cotidianidad humana sélo puede concebirse como una com-
binacién o un entrecruzamiento muy peculiar de las dos
caras o los dos tipos contrapuestos de la temporalidad ele-
mental.

Ahora bien, ;como puede concebirse el tiempo de esta
ruptura, si no cs como el momento de una irrupcion de la,
temporalidad extraordinaria dentro de la temporalidad de
la rutina? Una irrupcién que sélo puede tener lugar en el
reino de lo imaginario; en este plano en que la prdctica coti-
diana abre lugares o deja espacios para que en ellos se inser-
te o se haga presente un simulacro de lo que sucede en la
practica extraordinaria. La ruptura es eso justamente: una
aparicion o un cstallido, en medio de la dimensién imagi-
naria de la vida, de lo que aconteceria propiamente ya sea
en el tempo de la realizacién plena de Ja comunidad o en
el de la aniquilacion de la misma: en el momento de la lumi-
nosidad absoluta o en el de la tiniebla absoluta.®

Puede decirse, en este sentido, que, dentro de la cotidia-
nidad humana, es ¢l momento de ruptura el que concentra
en si la actividad cultural como un cultivo propiamente
dialéctico (de-y re-sustancializador) de la “identidad” singu-
lar de una vida social. En si misma, la cultura se ubica en la
dimension del gasto ultra-funcional, improductivo —o, me-
jor dicho, “sobre-productivo”™ de energias, en el descubri-

 Mircea Eltade, Lo sagrado y lo profano, Anagrama, Barcelona, 1979,
pp- 25-26.
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miento vy la exploracion del dispendio o el derroche de opor-
tunidades vitales, que aleja la vida social de la funcionalidad
perfecta y la productividad impecable que reinan en la vida
puramente animal.”® Por esta razén, aunque en gencral ¢l
¢jercicio de la cultura se enriquece, por supuesto, junto con
los medios que el “excedente econémico” pone a su dispo-
sicion, las condiciones historicas pueden, sin embargo,
inverur esta tendencia: en ciertas sociedades, en ciertas cla-
ses sociales o en ciertas situaciones histéricas, 1a escasez de
esos medios no solo no alcanza a suspender el ¢jercicio del
movimiento autorreflexivo de la cultura, sino que incluso,
en ocasiones, lo enfatiza y magnifica; asi como también, a la
inversa, su abundancia en otras sociedades, otras clases y
otras situaciones, lejos de promoverlo, lo ahoga y disminuye.

El juego, la fiesta y el arte -

Innumerables son, dentro de esta complejidad de la vida
cotidiana, las figuras que adopta la posibilidad de esa exis-
tencia “en ruptura”. I'n todas ellas, sin embargo, pucden dis-
tinguirse tres esquemas diferentes, que se combinan entre si
bajo el predominio de uno de ellos; son los esquemas pro-
pios del juego, de la [liesta y del arte, respectivamente. El
rasgo comun de todos cllos, a partir del cual comienza su
diferenciacion, consiste en la persecucion obsesiva de una
sola experiencia ciclica, la de la anulacion y el restableci-
miento del sentido del mundo de la vida, la de la destruc-
cion y re-construccion de la “naturalidad” de o humano, de
la necesidad de su presencia contingente,

El juego, por ejemplo, la ruptura que muestra de manera
mads abstracta el esquema autocritico de la actividad cultural,
consigue que se invicrtan, aungue sea por un instante, los
papeles que el azar, por un lado, como caos o carencia abso-

™ Lste cardcter dispendioso, “lujoso”, de la cultura estd seguramente
en la base de la confusion que la reduce a la “alta cultura” v la identifica
con ella; dado su alto grado de dificultad técnica, que la vuelve necesa-
riamente costosa, ésta sélo puede desarrollarse en el dmbito de consumo
de las clases que monopolizan el poder econémico.
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luta de orden, y la necesidad, por otro, como norma o regu-
laridad absoluta, desempenan en su contraposicion. El pla-
cer Iidico consiste en esto precisamente: en la experiencia
de la imposibilidad de establecer si un hecho dado debe su
presencia a una concatenacion causal de otros hechos ante-
riores (la preparacion de un deportista, ¢l conocimiento de
un apostador, por ¢jemplo) o justamente a lo contrario, a la
ruptura de esa concatenacion causal (la “mala suerte” del
contrincante, la “voluntad de Dios™). Es ¢l placer que trae la
experiencia de una pérdida fugaz de todo soporte; la ins-
tantanea conviccion de que ¢l azar v la necesidad pueden ser,
en un momento dado, intercambiables. En la rutina irrum-
pe de pronto la duda acerca de si la necesidad natural de la
marcha de las cosas —y, junto con clla, de la scgunda “natu-
raleza”, de la forma social de Ia vida, que se impone como
incuestionable— no serd justamente su contrario, la carencia
de necesidad, lo aleatorio.™

Algo diferente opera en el caso de la ruptura festiva; la
irrupcion del momento extraordinario s en este caso mu-
cho mas compleja. Lo que en ella entra en jucgo no es ya so-
lamente el hecho de Ta necesidad o naturalidad del cédigo,
sino la consistencla concreta del mismo, es decir, la cristali-
zacion, como subcodificacion singular del codigo de lo
humano, de la estrategia de supervivencia del grupo social
en una situacion historica determinada. La ceremonia ri-
tual, el momento ¢n que culmina la experiencia festiva, es el
vehiculo de este tipo peculiar de ruptura de la rutina: ella
destruye y reconstruye en un solo movimiento todo el edifi-
cio del valor de uso dentro del que habita una sociedad;
impugna y ratifica en un solo acto todo el conjunto de defi-
niciones cualitativas del mundo de la vida; deshace y vuelve
a hacer el nudo sagrado que ata la vigencia de los valores
orientadores de la existencia humana a la aquiescencia que
lo otro, lo sobrehumano, les otorga.”™ Se trata de una ruptu-
ra sumamente peculiar puesto que implica todo un momen-

o Johan Huizinga. Homo liedens. Rowohlt, Hamburgo, 1956, pp. 17-18.

h

Roger Caillois, L homme et le sacre, Gallimard, Paris, 1950, p. 125.
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to de abandono o puesta en suspenso del modo rutinario de
la existencia concreta.

Tal vez lo mds caracteristico y decisivo de la experiencia
festiva que tiene lugar en la ceremonia ritual resida en que
s6lo en ella el ser humano alcanza “realmente” la percep-
cion de la objetividad del objeto v de la sujetividad del suje-
to. Curiosamente, la experiencia de lo perfecto, de lo pleno,
acabado y rotundo —del platénico “mundo de las ideas™,
seria una experiencia que el ser humano no alcanza en el
terreno de la rutina, de la vida practica, productiva/consun-
~tiva y procreadora, en el momento de la mera efectuacion
de lo estipulado por el codigo. Para tener la vivencia de esa
plenitud de la vida y del mundo de la vida —para perderse
a si mismo como sujeto en el uso del objeto y para ganarse a
s1 mismo como tal al ser puesto por el otro como objeto—-
pareceria necesitar la experiencia de “lo sagrado” o, dicho
en otros términos, ¢l traslado a la dimension de lo imagina-
rio, el paso “al owro lado de las cosas”.% Instalado hasta fisi-
camente en este otro escenario, el ser humano de la expe-
riencia festiva y ceremonial alcanza el objeto en la pureza de
su objetidad y se deja ser también en la pureza de su subje-
tidad.%

Conectada con la experiencia festiva de la ceremonia ri-

% Karl Kerenyi, La religian aniigua, Revista de Occidente, Madrid, 1972,
p. 61L.

%7 En la ceremonia ritual, la experiencia del trance es indispensable para
la constitucion de la ruptura festiva. 8i no hay este traslado, si el paso de la
conciencia rutinaria a la conciencia de lo extraordinario no se da median-
e una sustitucién de lo real por lo imaginario, no hay propiamente una
expericncia festiva. Por ello, no hay sociedad humana que desconozca o
prescinda del disfrute de ciertas sustancias potenciadoras dé¢ la percepcion,
incitadoras de la alucinacidon. La existencia humana ~que implica ella
misma una transnaturalizacion, un violentamiento que trasciende el orden
de lo natural- parcce necesitar este peculiar “alimento de los dioses” (Geor-
ges Bataille, Lerotisme, Minuit, Paris, 1957, p. 125). Gracias a él, que violen-
ta su existencia orgdanica, obligindola a dar mas de si, a rebasar lo requeri-
do por su simple animalidad, pucde abandonar ocasionalmente el terreno
de la conciencia objetiva. internarse en el ambito de lo fantdstico y percibir
algo que de otra manera le estaria siempre vedado.
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tual de una manera muy especial —y también, por supuesto,
a través de €sta, con la experiencia Iudica—, la experiencia
estética es sin embargo completamente diferente de ella.
Con la experiencia estética, ¢l ser humano intenta traer al
escenario de la conciencia objetiva, normal, rutinaria, aque-
lla experiencia que tuvo, mediante el trance, en su visita a la
materializacion de la dimensién imaginaria. Lo que intenta
revivir en ella es justamente la experiencia de la plenitud de
la vida y del mundo de la vida; pero pretende hacerlo, no ya
mediante el recurso a esas ceremonias, ritos y sustancias des-
tinados a provocar el trance o traslado a ese “otro mundo”
ritual v mitico, sino a través de otras técnicas, dispositivos e
mstrumentos que deben ser capaces de atrapar esa actuali-
zacion imaginaria de la vida extraordinaria, de traerla justa-
mente al terreno de la vida funcional, rutinaria, e insertarla
en la materialidad pragmatica de “este mundo”.

A tal grado la experiencia estética resulta indispensable
para la vida cotidiana de la sociedad, que ¢ésta la genera
constantemente de manera espontanea.” Puede decirse que
ella tiene lugar en algo semejante a una conversion sistema-
tica de la seric de actos y discursos de la vida rutinaria en
episodios y mitos de un gran drama escénico global; a una
transfiguracion de todos los elementos del mundo de esa
vida en los componentes del escenario, la escenografia y el
guion que permiten el desenvolvimiento de ese drama. De
esta manera, estetizada, la experiencia del cuerpo de la per-
sona implica la percepciéon de su movimiento como un
hecho “protodancistico”, asi como la del tiempo del mismo
como un hecho “protomusical”, la del espacio de su despla-

% El artista propiamente dicho scria, asi, alguien que es capaz —por su
disposicion excepcional, por la téenica que domina— de proporcionar
oportunidades de experiencia estética para la comunidad; de ampliar la
medida privada (espacial, temporal, semidtica) en que todos alcanzan a
estetizar sus vidas singulares: en que todos componen las condiciones
necesarias para la integracion de la plenitud imaginaria del mundo en el
terreno de la experiencia ordinaria y, al hacerlo, recomponen su vida coti-
diana, en mayor o menor medida, en torno a esc momento de “interfe-
rencia” del tiempo extraordinario en el tiempo de la rutina.
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zamiento como un hecho “protoarquitectural” y la de los ob-
jetos que delimitan y ocupan ese espacio como hechos plds-
ticos de distinta cspecie, “protopictoricos”, “protoescultori-
cos”, etcétera.

El ethos barroco y el predominio de la estelizacion
en la vida cotidiana

Separar, dentro de la vida cotidiana, ¢l tiempo de la ruptu-
ra, como tiempo improductivo, del tiempo de la rutina,
como tiecmpo productivo; depurarlos y repartirlos en la pro-
porcién adecuada —que subraya el caracter de excepcion
que tendria ¢l primero respecto del segundo— es uno de los
principales imperativos de la civilizacion moderna. Debe, sin
embargo, abrirse paso en medio de una realidad cuya sus-
tancia histdrica la vuelve reacia a él. Sin confundirse entre si,
pero estrechamente entretejidas la una con la otra, las dos
modalidades de la existencia humana que se desenvuelven
en esos dos momentos del tiempo cotidiano han dependido
sicmpre, desde tiempos arcaicos, de la forma del tejido que
las junta. Por csta razén, cuando la modernidad se ecmpena
en reducir estas formas complejas a la forma simple de un
intercalamicnio mondtono y superficial de breves interrup-
ciones improductivas en el curso de un tiempo dedicado
casi por cntero a la producciéon de mercancias y la repro-
duccion de la fuerza de trabajo, s¢ topa con resistencias insu-
perables.

Durante la Edad Media, la version de la vida “en ruptura”,
improductiva, con la que debfa combinarse la vida rutinaria
o “productiva” para ser efectivamente tal, era la que es pro-
pia de la vida ritualizada por la religion. El tiempo ceremo-
nial invadia de innumerables maneras, con diferentes inten-
sidades y en multiples combinaciones, el horario y el
calendario de la produccién, el consumo y la procreacion.
Lo hacia, porque su temporalidad era la de una fiesta pode-
rosa y omnipresente, preparada por una comunidad vigente
v duena de un discurso mitico capaz de convencer; llevada a
cabo por una ecclesia que era capaz de responder con la con-
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crecién magica de su socialidad imaginaria a la demanda de
concrecién que se generaba en una vida social dominada
cada vez mas por las relaciones interindividuales abstractas
de la cconomia mercantil.

Para el siglo XVII, en cambio, ¢l poderio de la fiesta ecle-
sidstica estaba en camino de desvanecerse, pues la religion
habia sido ya expulsada del centro de la economia; en el
mercado dominado por el capital imperaba ya un sujeto sin-
tetizador de socialidad (el valor valorizandose) capaz de
competir con ventaja con la empresa cristiana —que le habia
preparado el camino durante tantos siglos—y su comunidad
eclesial. La modernidad capitalista, ciega a la complementa-
riedad contradictoria entre el valor econémico, que se valori-
za en el tiempo rutinario, y el valor de uso, que se cultiva en
el tiempo “de ruptura”, convencida de la coincidencia plena
entre sus dos “légicas”, difundia la seguridad de que la vida
cotidiana rutinaria puede y debe zalarse y purificarse de la
vida “en ruptura”, que una combinacion con ésta no solo le
es prescindible en su busqueda de mayor productividad,
sino incluso danina.

Solo alli donde el ethos barroco era el vehiculo de esa
modernidad, esta seguridad puritana encontré cerrado el
paso. Cultivar por la via del ethos barroco una forma social
como la europea, que se encontraba en proceso de moder-
nizarse en orno a la sustitucion de la ecclesia por el mercado
capitalista, era hacerlo, no bajo el modo de adoptada ¢ inte-
riorizada, sino bajo el de trascendida o desrealizada.

La modernizacién capitalista de la sociedad europea trajo
consigo un enfrentamiento en el que la ecclesia, como defen-
sora de la figura arcaica del “valor de uso”, fue vencida y sus-
tituida por la “sociedad civil o burguesa”, como defensora
del valor puramente econdémico. Ante este hecho, el ethos
barroco no inspiré una toma de partido por ninguno de los
dos contrincantes, sino la postulacién de una socialidad de
otro orden en la que lo eclesial y lo civil no tenfan razén
de enfrentarse.

En el ethos barroco —donde ¢l valor de uso, negado en la
rutina de la modernidad capitalista, esta re-afirmado mas
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alld de si mismo- hay una resistencia a Ia separacion quirar-
gica de los dos tipos de cotidianidad, a la depuracion del
tiempo productivo mediante la expulsion del tiempo impro-
ductivo; pero hay al mismo tiempo ¢l reconocimicnto de
que el desgaste de la monopolizacion de este ultimo por
parte de la ritualizacion religiosa es definitivo. Por esta
razén, la tinica existencia “en ruptura” que el ethos barroco
puede reivindicar —mads alld de la anarquia ludica y del tran-
ce festivo— como esencial para la humanizacién de la exis-
tencia rutinaria es la que se desenvuelve en torno a la expe-
riencia estética. La “exagerada” estetizacion barroca de la
vida cotidiana, “que vuelve {luidos los limites entre el
mundo realy el mundo de la ilusién”," no debe ser vista co-
mo algo que es asi porque no alcanza a ser de otro modo,
como el subproducto del fracaso en una construccién rea-
lista del mundo, sino como algo que es asi porque pretende
ser asi: como una estrategia propia y diferente de construc-
cion de mundo.

“Theatrum mundi”, el mundo como teatro, el lugar en
donde toda accion, para ser efectivamente tal, tiene que ser
una escenificacion, es decir, ponerse a si misma como simu-
lacro —¢recuerdo?, iprefiguracién?— de lo quc podria ser.
Construir el mundo moderno como teatro es la propuesta
alternativa del ethos barroco frente al ethos realista; una pro-
puesta que tiene en cuenta la necesidad de construir tam-
bién una resistencia ante su dominio avasallador. Lo que ella
pretende es rescatar la “forma natural” de las cosas siguiendo
un procedimiento peculiar: desrealizar el hecho en el que el
valor de uso es sometido y subordinado al valor econdémico;
transfigurarlo en la fantasia, convirtiéndolo en un aconteci-
miento supuesto, dotado de una “realidad” revocable. El ser
humano de la modernidad barroca vive en distancia respec-
to de s mismo, como si no fuera él mismo sino su doble; vive
creandose como personaje y aprovechando ¢l hiato que lo

% Hans Tintelnot, “Annotazioni su I'importanza della festa teatrale per
la vita artistica e dinastica nel Barocco”, en Enrico Castelli (comp.), Reto-
rica ¢ barocco, Bocea, Roma, 1955, p. 233,
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separa de sf mismo para tener en cuenta la posibilidad de su
propia perfeccion. Trabajar, disfrutar, amar; decidir, pensar,
opinar: todo acto humano es como la repeticion mimética o
la transcripeion alegorica de otro acto; un acto original, ¢l si,
pero irremediablemente ausente, inalcanzable.™

Las posibilidades historicas reales de una modernidad
barroca en cl siglo XVII delimitaron, sin embargo, con toda
firmeza, una tendencia que vino a configurar de manera
muy especial esta estetizacion desmesurada o esta teatraliza-
cion omniabarcante de la vida cotidiana.

Aparte de la dependencia estructural que guarda la rup-
tura estética de la rutina respecto de la ruptura festiva —ya
que es de ésta, y no directamente de la experiencia rutina-
ria, de donde saca la “materia prima” de su trabajo y recibe
las significaciones précticas o discursivas de su arte y su poe-
sia—, el siglo XVII trajo para clla la necesidad de acompanar
a esa ruptura festiva en su intento wltimo pero imponente de
reconquistar su insercion y su presencia determinante en la
vida cotidiana de la modernidad.” La estetizacion barroca
del mundo debio Hevarse a cabo dentro del dmbito abierto
por el programa de la Iglesia postridentina —que [ormaba
parte de su doble proyccto: “catolizar” la modernidad y
modernizarse a s{ misma- destinado a revitalizar el ritual y la
cercmonia deslallecientes del catolicismo;™ programa que

" Benjamin, op. cit, pp. 152ss.

T C. G Argan (Renacimiento y barroco, Akal, Madrid, 1987, v 1, p. 262)
llega a decir, incluso, que “el periodo que se conoce con ¢l nombre de
Barroco puede definirse como una revolucion cultural en nombre de la
ideologia catolica”. La dificultad para encontrar la clave del problema
que plantean las coincidencias v las discrepancias asi como los entendidos
y los malentendidos entre barroquismo y contrarreformismo, que se
observa en los primeros que lo trataron ~Hausenstein (Vom Geist des
Baroch, Piper, Munich, 1920) v sobre todo Weissbach (LI barroco, arte de la
Contrarreforma, Espasa-Calpe, Madrid, 1921)—, se ha extendido hasta nucs-
tros dias ( Cfin Maravall, op. cit., y Sebastian, Contrarreforma y barroco, Alian-
za, Madrid, 1981}, incluso a través de la obra magistral de Male (L’art réli-
gieux de la fin du Xvie sivcle, du xviie siecle et duw xviie siécle, 1945) .

™ Peter Burke, The Historical Aniloopology of Early Modern Ilaly, trad.
alem. Wagenbach, Berlin, 1986, pp. 38-39.
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incluia justamente el recurso a su estetizacion. Por esta
razomn, sin serlo en esencia, la estetizacién barroca tiende a
ser una estetizacion de la fiesta religiosa, de sus ceremonias
y sus ritos, de los lugares y los objetos de su realizacion.™
Muchos de los rasgos reconocidos como caracteristicos de la
“estética barroca”, sobre todo la predileccion por lo espec-
tacular y pomposo, lo estruendoso y deslumbrante, sélo co-
rresponden en verdad a una modalidad de la misma, a la del
arte barroco empenado en ayudar a la ceremonia ritual de
la Iglesia —y, por extension, de la monarquia por derecho
divino— a rescatarse a si misma de su decadencia.”™

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, un giro de la reali-
dad historica que viene a cerrar el cfrculo: el proyecto histéri-
co que impone su tendencia a la estetizacion barroca espon-
tanea de la sociedad en la Iuropa mediterranea del siglo XvI1,
cl provecto de la Iglesia postridentina, resulta ser, €] también
—y sobre todo ¢l-, un proyecto barroco. kn efecto, puesta a
clegir entre seguir siendo la ecclesia ampliada de todos lo
seres humanos, pero administradora del proceso moderno
de descristianizacion y repaganizacion de los ficles, por un
lado, o convertirse en una ecclesia rescatadora de la ortodo-
Xia, pero rcstripgida a los pocos cristianos dotados de una fe
auténtica, por otro, la Iglesia postridentina se decide por
ambas opciones y por ninguna de ellas: mantiene su permi-
sividad catdlica (universalista) y al mismo tiempo exalta la
ortodoxia cristiana; pero lo hace, a lo barroco, mediante

 No hay mejor ejemplo de esta coincidencia de la estetizacién barro-
ca espontdanea de la sociedad con el empeno papal de revitalizacién del
ceremonial catélico que la “rimodernazione” de Roma en el sigo XviL
Toda ella sc vuelve. en ese siglo, un inmenso centro en el que el desplie-
gue de las artes se conjuga con la reactivacion artificial de la fe. (Portog-
hesi, Roma barocca, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 50; Argan, Historia da arte
como histéria da cidade, Martins Fontes, Sio Paulo, 1995, pp. 84ss.)

U El waslado de la estetizacidén barroca del ambiente religioso al
ambicnte cortesano parece estar en el origen de su transformacion en un
recurso exierior, como complemento “rococd”, de la estetizacion
“(neo)clasica”™ (Cfr. Allewyn, Das Grosse Welttheather, Rowohlt, Hamburgo,
1959.) Es posible que un uso similar de lo barroco por la estetizacion
“romantica” esté en la base de lo que se conoce como “kitsch”.
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una teatralizacion o puesta en escena de esa contraposicion:
promueve la interpenctracion y la confusion de la aparien-
cia ritualista y ceremonial de la fe con la presencia esencial
o verdadera de fa misma.
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4. La reelaboracion barroca del mito cristiano

Quae semper tutwm est medivm
inter homines et Dewm,
pro culpis vemedivm.

Ritualidad y mitificacion marcan ineludiblemente todo em-
pleo o habla del codigo en las sociedades humanas y ofrecen
asi la plataforma de partida ineludible para la estetizacién
de la vida cotidiana y por tanto también para la creacién ar-
tistica v poética; entregan las formas preexistentes que pasan
a ser la sustancia de las formas dramaticas —sean espontdne-
as o tecnificadas— que se componen con ellas.

Por esta razon, para considerar el “contenido concreto”
que entra cn juego en Ja estetizacion “exagerada” de la vida
cotidiana barroca, conviene tener en cuenta, aunque sea
brevisimamente, la sustancia ritual y mitica sobre la cual y
con la cual se cumple esa estetizacion.”™

[a socicdad curopea que se empend, al menos desde el
siglo X1V, en levantar una civilizacion moderna era una
sociedad cuyos mitos originales, tanto antiguos (grecorro-
manos) como mads recicntes (germanos, celtas y otros mas)
habian sido transformados sustancialmente por el impulso
colonizador judeo-cristiano de todo un milenio de duracién.
El perfil basico de las identidades concretas que se cultiva-
ban en ella provenia de ese largo y complejo -y doloroso—
proceso de mestizaje que fue el de la cristianizacion de Occi-
dente. El cuento (el mito) mayor, al que se convertian todos

" La complejidad, muy poco explorada atin, de la historia de la rituali-
dad —que desborda su “transcripcién” y su sujecién al dominio logocentris-
ta del mito, dado el nivel prictico de la semiosis en el que se desenvuel-
ve— obliga u reducir esta consideracion al terreno del mito.
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los demds —ortodoxos v heterodoxos— y a través del cual
daban nombre a las cosas v les encontraban sentido era el
que estaba en el texto de los dos Testamentos y de la Histo-
ria Sacra.

La determinacion historica del mito judeo-cristiano que-
da marcada y puede reconocerse antes que nada en la elec-
cion que las diferentes ¢pocas de la vida eclesial curopea
han hecho de uno de los pasajes o uno de los niveles del mis-
mo para destacarlo como ¢l centro de su narracion o ¢l sen-
tido central de la misma.”™ Una vez es la pasion y muerte del
Salvador; otra, las enscenianzas y los milagros de Cristo; otra
mas, el nacimiento v la formacion de Jesus, etcétera. El énfa-
sis puesto en distintos momentos del mito mayor —que cuen-
tan sca la Caida del ser humano, su Castigo sobre la tierra,
su Redencion por Cristo o su Salvacion final- ha recom-
puesto y reorganizado en numerosas ocasiones la lectura del
mismo, dando de ¢l versiones muy variadas, a veces diver-
gentes e incluso incompatibles entre si —como, por ejemplo,
las que oponen desde el siglo XvI a catdlicos y protestantes.

Uno es, en efecto, el cristianismo tencbroso que se abisma
en la escena de la passiony la crucifixion de Cristo; otro, muy
diferente, luminoso, el que prefiere la imagen del dngel
anuncidandole a Marfa su maternidad divina.”

Ya para el siglo Xv, la consistencia del mito cristiano
—~aquel a través de cuya estructura debfa pasar el uso lingtis-
tico de la sociedad que se modernizaba, para ser efectiva-
mente significativo— habia entrado ¢n una transformacion
racdical. Aunque de mancra atin soterrada, la modernidad
invadia ya delinitivamente el sentido de ¢sa narracion a par-
tir de cuyo “texto” el mundo se volvia “decible” y, en gene-
ral, los datos de la experiencia se juntaban cn una realidad
inteligible. La reivindicacion del seculum —del mundo terre-

™ Que no coincide necesariamente con la vida de la Iglesia como ins-
ttucion del alto clero, obediente a la politica de los papas y los soberanos;
que puede incluso seguir una tendencia contraria a Ja de clia.

T Es una idea que cxpone con agudeza John W, O'Malley, S. ., en un
epilogo a Steinbery, Lu sexualidad de Cristo en el arle del Renacimiento y en el

20

olvido moderno, Blume. Madrid, 1983, p. 232,
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nal como reino del valor de uso percibido en la perspectiva
del productor-propietario-consumidor privado, entregado a
la acumulacion— traia consigo la “muerte de Dios”, tanto
como presencia metonimica de lo Otro que como fuerza re-
ligadora de la comunidad. Introducia, paraddjicamente, ¢l
“atefsmo en el cristianismo.” La modernidad obligaba al
mito cristiano a recomponerse, paradodjicamente, sobre el
abandono de su propio fundamento: la fe practica en el Dios
popular. Dios dejaba de ser el contenido efectivo de la fe,
aquello invocable con lo que se cuenta directamente en la
vida cotidiana, y quedaba como un lugar vacio pero indis-
pensable.™ La vigencia del mito pasaba de su texto a su
estructura. La significacion se alegorizaba, debia ser leida
mads alld de la letra, en un “escenario retdrico” sustancial-
mente alterado.

Kl efecto persuasivo de la narracion del mito, la interiori-
zacion del sentido cristiano de la vida, dejé de ser un hecho
colectivo y s6lo indirectamente individual, dependiente de
la vida colectiva de la ecclesia, y pasd a ser una experiencia
individual directa, propia de la vida privada de cada quicn.
Ll dramatismo judco-cristiano de la existencia humana, con
su secuencia ciclica de los estados de pecado, culpay reden-
cion, paséd a necesitar del contenido de la experiencia indi-
vidual para poder realizarse como tal. “El antiguo orden
dramatico mayor, ¢l de la caida del ser humano, ¢l sacrificio
divino y el juicio final, pasa a un segundo plano; el drama
humano encuentra su orden en si mismo.™

El impacto de csta reconversion moderna espontanea del
mito cristiano fue radical en lo que respecta a la sustitucion
de los pasajes de la narracion que se habian enfatizado en la
Edad Media; llevo a preferir justamente aquellos momentos

™ Ernst Bloch, Athdismus im Chistentwon, Suhrkamp, Frankfurt am Mein,
1968.

™ Leszek Kolakowski, Cristianos sin iglesia. La conciencia veligiosa y ol vincu-
lo confesional en ¢l siglo xvi, Taurus, Madrid, 1963, p. 548, y Michel dec Cer-

* Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendléndischen
Literatur, Francke, Berna-Munich, 1946, p. 309.
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tacitos o “no redactados” del exto mitico en los cuales el
sacrificio de Cristo es contado como una historia de reden-
cion v exculpacion, y a relegar los que lo hacen como una
historia de ratificacion v exacerbacion de la culpa. Llevo a
leer en el mito aquello que permite hablar del mundo como
un lugar de oportunidades v perfeccionamientos, y a igno-
rar aquello que obliga a tratarlo exclusivamente como un
lugar de condenas v penitencias.

“Miriqueza o mi pobreza: zse explican por el trabajo con-
creto que esta objetivado en mi producto o mds bien por la
oportunidad de su realizacion en la competencia mercantil?
:De qué dependen mi felicidad o mi desdicha: de mis actos
o de la forumaz ¢Is la primera un premio v la segunda un
castigo, o ambas obedecen a un destino inexcrutable? ;Qué
soy vo: hechura de mi mismo o creatura de las circunstan-
cias?” Libertad versus necesidad. Asf parece expresarse, quin-
tacsenciado, reducido a su “contenido estructural” en el
habla laica v descreida de la cotidianidad moderna, el mito
cristiano que sigue otorgdandole a ésta su sentdo ¢ inteligi-
bilidad. Ts el nucleo mitico constituido por la trama que
oponc los méritos humanos a la gracia divina cn la causali-
dad del ciclo de la Creacion; un ciclo cuyo comienzo estaria
en la caida de Adan y cuyo [inal vendria con la salvacion del
género humano. despuds de haber pasado por el sacrificio
redentor de Cristo.

Distintas v muy diferentes entre si son las maneras de for-
mularse v desarrollarse que muestra este contenido estruc-
tural del mito cristiano ¢n su proceso de recomponerse hajo
climpacto de la modernizacion. Sus dilerencias trasladan al
campo de la claboracion mitica las diferencias que separan
las cuatro modalidades del etfios historico moderno. Son di-
ferencias que se constituyen en torno a las variadas posibili-
dades que tiene el mito de narrar Ta vida, segin lo haga mas
como una historia de la libertad y los méritos humanos o,
por el contrario, mds como una historia de la necesidad y ¢l
otorgamiento de la gracia divina.

La mejor mancra de distinguir la especificidad de la re-
claboracion barroca del mito cristiano es tal vez a través de
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su presencia en la revolucion teoldgica llevada a cabo por los
tedlogos de la Compania de Jests (sobre todo Pedro de Fon-
secay Luis de Molina) en la segunda mitad del siglo XVI, que
es conocida con el nombre de “molinismo”. Enfrentados ala
contradiccion irreconciliable entre “pelagianismo” y “agusti-
nismo”, entre explicar la salvacién individual como fruto de
los méritos del hombre virtuoso, de su voluntad libre de “imi-
tar a Cristo”, o explicarla, por el contrario, como resultado
de Ia gracia concedida caprichosamente por Dios; enfrenta-
dos a la necesidad de decidir entre 1a afirmaciéon del libre
albedrio humano y el reconocimiento de la omnipotencia
divina, los seguidores de Ignacio de Loyola se resisten a
tomar partido.” Tanto la clausura en la autodeterminacion
humana como la entrega a la predestinacion divina condu-
cen, segun cllos, el primero de manera abierta, el segundo
de modo vergonzante, a un ateismo prdctico, a la pérdida de
una relacion viva, conflictiva y dindmica, del individuo
humano con Dios.? Su decision va en el sentido de la buas-

8 Formulada por Gracidn (Oriculo manual y arte de prudencia, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1647, 1993, p. 237), la “regla de gran
macstro” [de Ignacio de Loyola], a la que “no ai que anadir comento”,
dirfa: “Hanse de procurar los medios humanos como si no huviesse divi-
nos, y los divinos como si no huviesse humanos” (A. 251}, Yla Regla 17 de
la Compania de Jests subraya la necesidad del libre arbitrio para el cum-
plimiento de la gracia: “No insistamos tanto en la eficacia de la gracia, que
hagamos nacer en los espiritus el veneno del error que nicga la libertad”.
Es también la idea bdsica de la interpretacidon que hace sor Juana Inés de
la Cruz de aquello en que consiste “la mayor fineza del Divino Amor”
(“Carta Atenagérica”, en Obras completas, Fondo de Cultura Econémica,
México, t. 1v, 1690, 1957, pp. 433ss.).

* El Concilio de Trento deja planteado el terreno para la elaboracién
del “tercero excluido” por parte de Molina cuando anatemiza las dos posi-
ciones contrapuestas sobre ¢l tema de la justificacion: *Anatema a cual-
quiera que diga que el hombre puede creer, esperar, amar o arrepentirse,
como lo necesita para recibir Ia gracia de la justificacion, sin la inspiracion
predispositora y la ayuda del Espiritu Santo. Anatema a quien diga que la
voluntad libre del hombre, promovida y excitada por Dios no coopera de
ninguna manera para disponerse y prepararse a recibir la justificacion,
aceptando la excitacién y el llamado dc Dios, y que el hombre no puede,
si asi lo quicre, rechazarlas, sino que, como si fuera un ser inanimado, no
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queda barroca del “tercero excluido™ reconocen, como di-
ce ¢l ttulo de la obra de Molina, la profunda “concordia libe-
i arbitvil cum gratie donis...” e intentan demostrarla median-
te la creacion del mas barroco de los conceptos, el de la
“ciencia media” de Dios.® En virtud de saber tinico y espe-
clalisimo, Dios, en uno de los estadios de su omniciencia
—ciencia que en ¢l tiene consistencia ontoldgica, que es sa-
ber de la cosa y al mismo tiempo creacion de la cosa—, sabe-
crea al hombre como un ente libre, pasa junto con €l por
el ejercicio del libre albedrio, que clige y toma decisio-
nes.

Adgual distancia de las dos recomposiciones extremas del
mito cristiano en la modernidad, la realista o puritana —la
que toma partido por lanecesidad y contra la libertad-y la ro-
mantica o heroica ~la que se decide por la libertad, en con-
tra de la necesidad—, la recomposicién barroca salta por
encima del plano en que el destino individual debe ser
narracdo bien como una pura improvisacion, una aventura
de autorrealizacion, o bien como una pura [atalidad, un epi-
sodio de efectuacion de un fin trascendente; pone esc plano
“entre paréntesis” o “en escena”, de tal manera que la liber-
tad y la necesidad parecen convertirse cada una en su con-
trario y confundirse entre si. Desobedecer a la fatalidad,
resistirse a su cumplimiento, puede ser simplemente otra
mancra de obedecerla, de cumplirla, aunque en una version
ampliada. A la inversa, obedecerla, identificarse con sus dis-
posiciones, puede ser una manera de vencerla, de arreba-
tarle la libertad y volverse efectivamente libre. El contenido
de salvacion =“mesianico en tono menor”, dirfa Benjamin-
implicito en toda actividad humana, que es el tema central y
recurrente de la mitologia cristiana modcrnizada, adquiere
en la version barroca de ésta un sentido casuistico. Segun
esta version, la significacion de los actos que se componc ¢n

hace absolutamente nada y permanece completamente pasivo.” Actas del
Concilio, Sesion vi, en Jedin, op. cit, t. 11, p. 257.

* Luis de Molina, S. J., Liberi Avbitrii cum gratice domis,... Concordia,
“Sapientia”, Madrid, 1588-89, 1953, pp. 339-40.
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el plano de la oposicion libertad/necesidad, para ser valida o
cfectiva, tiene que traducirse a la que cllos adquieren en
otro plano, relativista, donde Ia obedicncia a la necesidad se
hace por medio de transgresiones, y el ¢jercicio de la liber-
tad a través de obediencias. s una significacion que debe
vencer un escepticismo basico respecto de la lengua en que
estd formulada, obligandola a revivir efimeramente en
la escenificacion de sentido que trae consigo cada caso sin-
gular,

Ll intento de la lglesia Catolica postridentina y, como
nucleo dinamico de ella, la Compania de Jesus, de aprove-
char la estetizacion barroca de la vida cotidiana para revita-
lizar su ceremonia ritual incluye de mancra central un pro-
yecto de restaurar la letra, el contenido textual, doctrinal,
del mito que la acompana y explica.* No extrana, en conse-
cuencia, que la realizacion de este proyecto a partr y sobre
la base de la esquematizacion barroca del mito cristiano, la
lleve a recomponer ese texto en concordancia con su mo-
dernizacién espontdnea, y que tal recomposicion incluya de
manera principal la conversion en protagénico de un per-
sonaje del panteon cristiano que se ubicaba tradicionalmen-
te en la penumbra o la periferia, la madre de Jests, la Virgen
Maria.® El culto de la Virgen Maria cs, en cfecto, ¢l de una
semidiosa de la casuistica.® En €l se consagra una entidad
mtermediaria entre el dmbito superior, el de la ley universal,
donde Dios parece poder prescindir del ser humano, y el
plano inferior, el de los casos concretos, donde también, por
su parte, el ser humano parece poder desentenderse de
Dios. Disculpadora, comprensiva, “refugium peccatorum”,
Maria resulta no mas indispensable para los [icles que para
el mismo Dios: al disimular ante €l la incorregible imperfec-

*t Véanse los apuntes de Miguel Battori sobre las relaciones entre la
“contrarreforma’” y ¢l arte barroco. Ofrecen un cuadro minimo de las mis-
mas que no deberia ser pasado por alto. (1952, p. 29.)

* Male, op. cit., pp. 298ss; Burke, op. cit., pp. H5ss.

* Edmundo O’Gorman, Destierro de sombras, Universidad Nacional Au-
ténoma de México, México. 1936, pp. 118ss; Francisco de la Maza, £f gua-
datupanismo mexicano, Fondo de Cultura Feondmica, México, 1958, p. 91.
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cion de lo humano cn medio de su Creacion, impide tam-
bién que sc interrumpa la performance cosmogonica de la
misma, l¢ restaura su razon de ser. El intento de la Iglesia
Catdlica de “resucitar” a Dios, de expulsar al ateismo del cris-
tanismo, de combatir ¢l descreimiento dentro de la narra-
cion moderna (laica) del mito ceristiano, ha tenido ast en el
culto mariano su instrumento mds eficaz v duradero ™

“ Laimportancia que ¢l culto mariano tuvo en el proyecto catdlico de
restauracion de Ia fe cristiana se documenta hasta el exceso en la centra-
lidad de la imagen ce la Virgen dentro del exuberante apovo estético que
el arte barroco dehid prestarle en los siglos Xvil v xviil, sobre todo en
Amdérica. (Clr. Sebastian, op. cit.. 1981.)
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5. Isithos barroco y arte barroco

Quel che ¢ veramente arte non & mai barocco, ¢ quel che
¢ barocco non é arte.
Benedetto Croce

La “decorazione assoluta”

Es probable que la mejor manera de aproximarse a lo carac-
teristico del arte barroco sea por una via indirecta: la de
reconstruir en sentido positivo, como proyecto v propuesta,
aquello que los otros tipos de arte moderno coinciden ¢n
considerar (y condenar) como negativo en €l, como defecto
o deformacion.

Los jucgos de ingenio poético en la literatura; la especta-
cularidad de las alegorias y los arreglos tcatrales; los or-
namentos, los ccos y didlogos de voces ¢ instrumentos, en la
musica; el trompe-loeil, el tenebrismo, el tremendismo, en
la pintura; la congelacion del movimicnto gestual en la es-
cultura; la retencion de la espacialidad ceremonial en la ar-
quitectura: son los rasgos que nunca faltan en la descripcion
de las obras de arte barrocas, que se subrayan como indica-
tivos de su particularidad. Todos cllos apuntan en una sola
direccion: en el arte barroco sc presenta en tal medida una
exageracion del momento ornamental o retérico de la obra
de arte, que el otro momento, el que corresponde a su fun-
cion esencial de representar el mundo, queda en mayor o
menor medida supeditado a €1

Histriénico, efectista, extravagante, escandalizador —y por
cllo superficial, facil, incluso populachero-, ¢l arte barroco
s¢ muestra oportunista con el tiempo y con el espacio: pre-
fiere el efecto local y efimero y se desentiende del impacto
general y duradero; le basta conmover el alma y persuadir al
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entendimicnto vy se olvida de alterar a la una y de persuadir
al otro. Incluso sus complejos y rebuscados edificios de inte-
ligencia v erudicion, sus exploraciones de temas graves y
esotéricos, sus pretensiones de reflexion, que lo vuelven en
ocasiones criptico y ritualista (y asi también excluyente y aris-
tocratico), no pueden ocultar que son el resultado de simples
juegos improductivos, de una falsa profundidad, dentro de
un encierro normativista asfixiante; son ejercicios de téenica
retorica v de asociacion iconolégica o conceptual en los que
el juego con las apariencias es llevado a extremos de refina-
miento cada vez mayores, siempre en busca de un unico fin,
el efecto teatral de una fascinacion local y pasajera.
Ornamentalismo v teatralismo van asi de la mano en la des-
cripcion condenatoria que los otros tipos del arte en la mo-
dernidad hacen del arte barroco. Pero es claro que, de los
dos, ¢l teatralismo es ¢l principal; €l es tenido por la causa,
el ormamentalismo por el efecto. La detencion en lo super-
ficial y effimero se explicarfa por lo innecesario de un trata-
miento real o esencial del objeto artistico, dado que, al
hacer arte, el arte barroco en verdad finge, “hace teatro”.
Desde el mirador del arte clasicista, el arte barroco resul-
ta simplemente artificial v falto de consistencia.®® No asi
desde el mirador romantico, que lo revela normatvista y
anticreativo, y menos atn del mirador realista, que lo des-
cubre falso y enganoso. En todos ellos, sin embargo, preva-
lece una profunda incomodidad e irritacién. Visto desdce
ellos, el arte barroco no se comporta de manera genuina
con aquello que pretende ser, con el arte. Es un pseudo-arte
o un arte fingido porque no alcanza a cumplir con la tarea
que le corresponde al arte —la de reproducir el mundo en
imagenes bellas, la de retratarlo o hacer de él representa-
ciones dotadas de calidad estética—y sin embargo simula que
si, y hace “como si” cumpliera con ella.® Claudica ante los

® La relacion entre clasicismo y barroco la problematiza ampliamente
Victor Tapié en su libro Barroca y dasicismo, una de las obras mas ilumina-
doras del fenémeno de lo harroco.

W Véase la conexion que establece Friedell (op.cit., p. 482} entre el

s

barroco v la “filosofia del ‘como si’”, de Vaihinger.
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problemas de la representacion artistica de la vida moderna
y, sin tener de ella una imagen que ofrecer, oculta esa falta
con el follaje deslumbrante de la ornamentacion .

No cabe duda que mirar al ornamentalismo del arte barro-
co como indice de un defecto disimulado, de una ausencia
de representacion con apariencia de representacion, es algo
que solo puede hacerse sobre la aceptacion plena de la idea
moderna, sumamente estrecha, de lo que es la representa-
cién artistica en cuanto tal. Idea moderna que la reduce a
ser una transposicion en imagen de lo que un sujeto nitida-
mente separado del objeto alcanza a percibir de €l a través
de su e@sthesis o sensibilidad. Bastaria con retrotraer esta
ideca de representacion a laidea de mimesis, de la que es una
prolongacion restringida, para que esa apreciacion del orna-
mentalismo barroco cambiara considerablemente. Para una
concepcidon del arte como mimesis o repeticion de lo expe-
rimentado en la relacion sujeto-objeto es indudable que la
representacion del objeto tiene un momento teatral, y sélo
pucde alcanzarse en la medida en que pone las condicionces
para una reactualizacion del propio sujeto de la experiencia.
Dentro de ella, lo representado en el arte barroco, lejos de ser
una reproduccion “falsa” de lo real, serfa un hecho que se
resiste a aceptarse como un producto indiferente de la cir-
cunstancia dramatica que le otorga sentido, como un objeto
dispuesto en general a entregarse “en {rio” a cualquier per-
cepcion posible.

Sin embargo, para definir lo caracteristico del arte barro-
co, es decir, para leer “en positivo” —-no como lo que no es

% Croce sin duda es quien mejor, mds larga y fundadamente argu-
menta sobre lo que para él es “la condizione di aridita o vuoto artistico,
che ¢ in fondo del barocco come di qualsiasi falsa arte”. (op. cit,, pp. 36y
59.) El barocchismo no debe ser considerado positiva sino negativamente,
“cioe come una negazione o limite di quel che € propriamente arte ¢ poe-
sia”, dice, en su defensa encendida del imperativo moderno de separar
tajantemente el tiempo de representar del tiempo de ser, lo que es “arte”
de lo que es “vida” —garantia de la creatividad (productividad) de uno vy
otra—, imperativo que €l ve decaer en la Italia del siglo Xvil, después de su
aparicion y vigencia en el Renacimiento.

o
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sino como lo que es— la imagen negativa que lo describe
como una representacién que no llega a ser tal y se queda
en simulacro de representacién, c¢s necesario exagerarla
hasta el extremo para ver si, llevada al absurdo, estalla y deja
el campo a una imagen inversa. Esto es justamente lo que
hace Theodor W. Adorno” al definir el arte barroco como
“decorazione assoluta”. El arte barroco consistiria en una deco-
razione que lleva su funcién ancilar (de servicio a aquello que
decora) de una manera muy particular; que, paradéjica-
mente, sin dejar de ser un medio, se convierte ella misma en
un fin: una decorazione que se ha liberado y “ha desarrollado
su propia ley formal”.

Tal vez cabe subrayar de entrada que el “ornamento abso-
luto”, aunque “liberado”, no se independiza de la obra que
ornamenta, y se convierte en otra obra, sobrepuesta a ella o
incrustada en ella y que vendria a competir con ella.”? Se

W Asthetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Mein, 1970, p. 256.

2 Tal vez el calificativo de “absoluto” correponda mejor a la ornamen-
tacion levantina, con la que suele emparentarse la barroca pero que es de
un orden diferente. El ornamentalismo levantino no puede ser visto
como exagerado, porque, él si, es “absolute”. En él, los motivos repetidos
en interminables entretejidos impenetrables invaden el espacio con una
intencion manifiesta: clausurarle su disposicién a ser espacio para la re-
presentacion, sujetarlo a las necesidades del Lappening. Persigue la obnu-
bilacion, la pérdida de si, la embriaguez exégena (del ambiente, no del
cuerpo individual, como la del alcohol), la anulacién del espacio escéni-
co; lleva a concentrar de manera total el contenido dramatico de la si-
tuacion en la relacién interpersonal directa, a desconectarla de toda obje-
tivacién. El monopolio de lo estético ejercido por el arte puramente
ornamentalista, la poetizacién descriptivo-litanaica y ¢l ambiente de en-
soflacion parecen provenir de una necesidad politica totalitaria propia
del “despotismo oriental”. En el horror a la representacién se obedece a
la voluntad del Creador de no tener ningun rival: la Creacién no debe
tener réplica de ningun orden. Se sigue la prohibicién de especular, de
reflejar lo mismo en el plano teérico que en el artistico. El mundo es per-
cibido como una prolongacién del cuerpo, que es ademds inseparable del
sujeto; no como un escenario del mismo sobre el que pueda mirarse. El
mundo no debe o-ponerse, situarse al frente de si mismo como superficie
bruitida, porque entonces invitaria a percibir en él lo precario de su per-
feccion y a advertir la otra perfeccién de los otros mundos, alternativos
Jjunto a él. El discurso debe ser del mundo, no sobre ¢l mundo; debe res-
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trata de un ornamento que, sin abandonar su funcion secun-
daria, anicamente sobredeterminadora de la funcién cen-
tral o determinante, desempenada por lo sustancial de la
obra, la cumple de una manera tal, que lleva la percepcion
a confundirla con esta ultima, en una alternancia de veloci-
dad vertiginosa; que induce en el espectador una insegu-
ridad inquictante cuando debe repartir las funciones de de-
terminante y sobredeterminante entre lo sustancial y lo
accesorio. Se trata, en efecto, de un ornamento que desa-
rrolla, dentro de la norma o ley formal predominante, otra,
que le es propia y que llega a desestabilizar radicalmente la
primera.

La muestra mds clara del arte barroco como “decorazione
assoluta” n ornamento liberado la ofrece sin duda la lite-
ratura barroca: su retdrica es una retorica absoluta o libera-
da.” EI conjunto de reglas de comportamiento discursivo y

petar los nombres, no jugar con la posibilidad metaférica de compararlos
con similares en el eje paradigmatico; debe atenerse al juego metonimico
de la variacién por repeticion en el ¢je sintagmatico. En el ornamentalis-
mo barroco, por el contrario, la decoracién intenta rescatar, en la pérdi-
da del objeto, la presencia del mismo, en la confusion del animo, la clari-
dad de la mente. En ¢] hay una afirmacion doble del espacio como
escenario de la representaciéon: la ornamentaciéon es ella misma un texto
tanscrito en imdgenes, que invita a ser leido en el disfrute del objeto.

* Inagotable, el cuadro de Velazquez conocido como Las meninas
puede mostrarse también como un ejemplo de “decorazione liberaia”. Se
trata sin duda del mejor de la serie de retratos que el pintor hizo de la
princesa Margarita. El mds complejo, porque incluye, en torno a él, el de las
damas de servicio de la princesa, las *meninas”, y la representacién de to-
da la escena de intimidad cortesana en que éstas preparan a la princesa
para que pase al estracdo sobre el que posard para el retrato. Pintar la esce-
na inmediatamente anterior a la ejecucién del retrato, pero como una
escena que estd siendo mirada supuestamente desde el praopio estrado, es
un recurso indudablemente ingenioso de Veldzquez, puesto que le per-
mite incluir su autorretrato junto a la imagen de su princesa preferida. Y
no pasaria de ser eso, un recurso ingenioso, si el espejo pintado en el
fondo de la escena sélo reflejara un estrado vacio. No es asi, sin embargo,
por el hecho de que en él aparece reflejada la imagen de los reyes, hecho
que hace de golpe que la escena pintada resulte ser la que es vista por la
mirada de éstos, y no la que habria estado en una mirada hipotética del
propio pintor. Algo mas que un simple capricho, el recurso de Veldzquez
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de recursos lingtisticos destinados a incitar el surgimiento y
encauzar la expresion de la imagen poética, a lograr que
alcance la plenitud de su belleza —es decir, pues, la retérica—
es siempre, en todo caso, una puesta en escena discursiva.
En el caso de la obra literaria barroca, aparece como un mo-
mento discursivo cuya importancia para el acontecimiento
de la imagen poética deja de ser prescindible o secundaria,
y llega a equipararse con la de la propia imagen. En ella, ¢l
medio y el fin alcanzan tal grado de compenetracién y con-
fusion, que se vuclve imposible distinguir qué en ella es
“genuino”, y procede de una adecuacion de la figura retéri-
ca alaimagen poctica, vy qué en ella es un “espejismo”, y pro-
viene de un efecto poético enganoso, alcanzado por el puro
juego escénico.

Sin embargo, mds atn que la definicién de “decorazione
assoluta” o “liberada”, se dirfa que a la obra de arte barroca
le conviene la de “representacion absoluta” o “liberada”.
Pucde decirse, en efecto, que exactamente lo mismo que el
ornamento hace con su tarea de apoyar el contenido de la
obra, la representacién artistica hace con su tarea de “repro-
ducir la realidad”. Uno y otra, “absolutizindose”, s¢ “libe-
ran” de sus tareas respectivas; no en el sentido de indepen-
dizarse o separarse de ellas sino en el de autonomizarse y

se convierte en el vehiculo de una malicia sutil, profundamente irreve-
rente. En cfecto, pequena, pero resaltada por el halo luminoso de los
espejos, la imagen en el fondo del cuadro es indudablemente un retrato
de la pareja real, y como tal reclama y afirma su centralidad, su superiori-
dad jerdarquica. Es una imagen que cxige y manda que todo lo que coe-
xiste con ella sobre el lienzo pintado sea visto en calidad de suplemento
decorativo o marco ornamental de ella. El lienzo deberia llamarse en ver-
dad Retrato de sus Majestades en un espejo porque cso es lo que es en primer
lugar. Todo lo demds que sea lo serd en segundo lugar, accesoriamente.
Pero el cuadro incita disimuladamente a la pregunta: ¢puede, en verdad,
¢l pequeho retrato, con toda la “decoracidén” que lo rodea? ¢ Tiene la fuer-
za suficiente para imponer su centralidad? ¢Hay, en efecto, que ver en él
(y con €l, por supuesto, en la monarquia, en la corte, etcétera) lo esencial,
y en todo lo demds (el pueblo, la vida, etcétera) lo accesorio? (O, por
el contrario, el retrato de sus majestacdes sélo es un elemento mas —el
mas prestigioso, si se quicre— en el mundo que acompana a la imagen de
la princesa?
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autoafirmarse dentro de su sujecion a las mismas. El arte
barroco muestra claramente una intencion de representar
cl mundo; solo que, al hacerlo, radicaliza la significacion del
concepto “representar”. La obra que produce no se pone
frente a la vida, como reproduccién o retrato de ella: se
pone en lugar de la vida como una transformacion de la
vida; no trae consigo una imagen del mundo sino una “sus-
titucion”, un simulacro del mundo. Toda obra de arte barro-
ca es por cllo siempre profundamente teatral; nunca deja de
girar en torno de alguna cscenificacion.

La radicalizacion del concepto “representar” se entien-
de cuando se tiene en cuenta la siguiente pregunta: squdé
cs Jo representable desde la perspectiva del arte barroco?,
¢en qué consiste ¢l “objeto” que €l pretende reproducir en
imagen? En el caso del arte barroco, de manera parecida a
lo que sucede en el arte romantico, se hace evidente un
hecho que en cambio sc esconde en el arte clasicista y
sobre todo en el realista: que lo que el arte propiamente
reproduce al perseguir la forma perfecta de los objetos que
produce no es la realidad de los mismos, sino el sentido del
ethos desde el cual ha elegido cultivar la singularidad o mis-
midad de la vida social en la que se encuentra.”

Al acercarse a la cosa para reproduciria en imagen, el arte
barroco se topa con un objeto cuya objetividad tienc abier-
tamente la consistencia de un acontecimiento dramatico
que sc desarrolla ante sus ojos. La cosa cs, ella misma, un
trascender ficticio de la contradiccion que le es inherente,
un “suceso proto-teatral”; por esta razon, reproducirla impli-
ca necesariamente una mimesis de esa consistencia drama-
tica.”™ Puede decirse asi que lo caracteristico de la represen-
tacion del mundo en el arte barroco estda ep que busca
reproducir o repetir la teatralizacion clemental que practi-
ca el ethos barroco cuando pone “entre paréntesis” o “en
escena” lo irreconciliable de la contradiccion moderna del

T Alpers, op. cit., pp. 113-14.
% Véase ¢l sugerente planteamiento de Hausenstein (op. cit, pp. 78 s.)
que descubre en el "naturalismo” del barroco un “supra-naturalismo”.
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mundo, con el fin de superarlo (y soportarlo). La representa-
cién barroca persigue reactualizar la experiencia vertiginosa
del trasmontar o saltar por encima de la ambivalencia.”
¢Como alcanzar la repeticion artistica de la ambivalencia
ontolégica, y como reproducir asi, en el disfrute de la obra
de arte, el vértigo de la paradoja existencial? Lsta parece ser
la pregunta, no siempre inconsciente, que inquieta al artista
barroco.

Arte barroco y “método” barroco

La “decorazione assoluta” (o liberala), reconocida por Adorno
como rasgo definitorio del arte barroco, debe considerarse
asi como un modo entre otros —sin duda el mis frecuente y
mas claro— de una caracteristica mas amplia del mismo: la
representacion liberada.”” Rescatar, desatar, exagerar la tea-
tralidad profunda de lo estético, absolutizar lo que en ello

“ Es por ello, sin duda, que el retoricismo barroco, incluso cuando
solo se propone potenciar lo persuasivo del discurso —su aspecto intere-
sante y placentero— prefiere el recurso a lo enrevesado y retorcido, cripti-
co y dificil. Sittia la persuasion que quisiera alcanzar en un segundo nivel
o momento de apreciacién, esto es, mds alld o después de haber alcanza-
do la “conmocion” del interlocutor en la experiencia de la paradoja, en la
confusion de placer y displacer. Gracidn (Agudeza..., cit., p. 174) presenta
esta “suspension” de la inteligencia ordinaria, con el goce que ella trae de
Ia revelacién como pura inminencia de si misma, como la esencia del
“concepto”, como el fruto primordial de la “agudeza”. El discurso barro-
co solo persuade en la medida en que escandaliza sutilmente, que “des-
centra” e “incomoda” (Sarduy, Barroco, cit., p. 59).

" Los famosos cinco “rasgos caracteristicos del nuevo estilo” que Wolf-
flin (Renaissance..., cit., pp. 22ss.) encuentra en el arte barroco en compa-
racion con el renacentista —el predominio de lo dindmico sobre lo estdti-
co (del color sobre el dibujo, en la pintura), la invasién del primer plano
por el plano profundo de la representacién, la presencia desquiciante de
lo no representado en lo representado; el énfasis en la pertenencia de la
parte al todo de la representacién; la accidn de lo indistinto desdibujando
lo diferenciado- adquieren un sentido coherente a la luz de este plantea-
miento: todos ellos hablan de una busqueda de la inseguridad, la confu-
sion, la ambigiiedad; de un intento de convertir la percepcién de la obra
de arte en un lugar de inquietudes y cuestionamientos.
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hay de superacién ficticia o imaginaria —“falsa”, diria Hegel-
del cardcter contradictorio de la vida y su mundo, esta pre-
tension obsesiva, que serfa lo mds propio del arte barroco,
estd vigente también, con igual fuerza, en otros juegos de am-
bivalencia, de confusion-nversion de contrarios, diferentes
del juego entre lo sustancial v lo accesorio que se encuentra
en la “decorazione assoluta”.

De manera parecida a la del lector del segundo libro del
Quijote —~que termina, como el propio “loco” de La Mancha,
conectado y confundido con personajes de ficcion, y sin
saber a ciencia cierta si es él quien se encuentra en el mundo
de ellos o cllos en ¢l suyo—, quien admira la pintura de Velaz-
qucz conocida como Las meninas queda atrapado por la invi-
tacion que clla le hace a formar parte de la escena repre-
sentada, a ser aquel personaje que tiene que estar al frente,
sobre el estrado, sirviendo de modelo para ¢l cuadro en el
que trabaja el artista. La ambivalencia de lo real y lo ficticio
aparece aqui también: ¢quién estd en el mundo de quién: el
cuadro en el mundo del que lo mira o el que lo mira en
el mundo del cuadro? Y cuando, en una segunda observa-
ci6n, esta ambivalencia se desvanece, el cuadro lleva al
espectador, transfigurado ya en cortesano, a caer en otra
ambivalencia, que es una pequena trampa. Descubre el
espcjo en el fondo de la escena pintada y sc percata de que
quicn esta en verdad en el lugar donde €l creyd cstar es
nadie menos que el rey; cae en cuenta entonces de que se
hizo “culpable”, por un instante y sin quererlo, de una irre-
verencia “imperdonable” la de confundirse, es decir, igua- -
larse —(“;y por qué no?”, insiste tal vez en sus adentros)— con
el rey.” La permutabilidad del tnico, el Rey, por su con-
trario, el cualquiera —ti o yo-, es la anécdota atrevida-
inofensiva que conduce al espectador a través del vértigo de
la ambivalencia perceptiva entre lo real y lo representado;

¥ Sobre la estrategia de la representacion en Las meninas, aparte del
conocido watamiento de Foucault (Les mois et les choses, Gallimard, Paris,
1966, pp. 24-31), son especialmente sugerentes las consideraciones de S.
Sarduy (op. cit,, pp. 78-83). Igualmente sobre el parentesco entre Las
meninas y el Quijote.



ambivalencia que, al ser trascendida, constituye el nucleo de
la experiencia estética de quien contempla esta obra.

Il universo artistico del barroco se asemeja a un laberin-
to en el que el sinnamero de ambivalencias en las que el mun-
do se entrega a la experiencia humana se suponen las unas a
las otras, conducen las unas a las otras, se cambian las unas
por las otras. En La vida es sueno, por cjemplo, la ambivalen-
cia protagonica, la que Heva a confundir lo esencial y lo apa-
rente, lo real y lo ficticio, lo pragmatico v lo onirico, lo cucr-
do v lo ilusorio (lo loco), se difunde y se pierde en un
sinnumero de otras menores o menos evidentes, como las
que hay entre lo masculino v lo femenino, lo auténtico y lo
impostado, lo clasico v o monstruoso, lo gozoso v lo dolo-
roso, para reaparccer cn la ambivalencia [undamental que
equivoca lo natural con lo artificial, lo divino con lo huma-
no: lo predestinado con lo libre —la ambivalencia por la que
el ser humano moderno debe atravesar, segin la moral jesui-
ta, para alcanzar la jerarquia que lo califica como tal.™ Il
arte barroco no desperdicia ocasion de provocar el vértigo
que produce el pasar a través de una ambivalencia radical, el
entrar y salir de un cpisodio en el que los contrarios se
invierten y confunden. El empleo de este vértigo de la ambi-
valencia como resorte psicolégico de la experiencia estética
es la caracteristica mas evidente del arte barroco; empleo
que lo mismo puede quedarse en un intento fallido que dar
lugar a obras de [uerza excepcional. El “método”™ barroco
consiste en hundirse y salir del desasosiego agudo y fugaz,
pero omniabarcante, que trae consigo aquella “vivencia” en la
que “el eco precede ala voz” (Sarduy), v lo sustancial es sus-

M Para ser senor de sioes menester 1 sobre si”, dice Gracian; estoicis-
mo barroco de estirpe ciceroniana que resuena bajo la complejidad el
mensaje de Calderon de la Barea: ¢l verdacdero héroe es el que ha pasado
por la experiencia que enscita a equiparar, por lo evanescente y al mismo
tiempo indispensable, la consistencia de la vida a la del sucio. a creer,
dentro de la dudal en la solidez de 1o real. Sobre las metamorfosis de Ia
ambivalencia en el tearo de Calderdn, véase ¢l interesante estudio de
Bodini ("Signos v simbolos en La vida es sueno”™. en Estudio estrictural de la
literatura clasica espaniola, Martinez Roca, Barcelona, 1971).
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tituible porlo accidental, lo central por lo ornamental, lo esen-
cial por lo apariencial, lo auténtico por lo impostado, lo lu-
minoso por lo tenebroso, o virtuoso por lo pecaminoso, lo
maldito por lo bendito, lo eterno por lo efimero, lo diaboli-
co por lo divino. Pero es un “método” que solo es plena-
mente efcctivo si la accion estética que hace uso de €l se ins-
pira en el ethos barroco.

Dentro de las posibilidades que se le abren a la actividad
cultural moderna en la ruptura estélica de la cotidiani-
dad rutinaria, el arte barroco desarrolla y sistematiza un cier-
to conjunto de ellas, precisamente el que se conforma en la
perspectiva particular del ethos barroco. Esta pertenencia
suya a un ethos moderno cspcuﬁu) no obliga, sin embargo,
a que su “método” de composicion de oportunidadcs de
experiencia estética solo pueda ser empleado en concor-
dancia con ese ethos. Se trata, por el contrario, de un “méto-
do” que hasido y es integrado y refuncionalizado en la crea-
cion de obras artisticas y poéticas que sigue los otros
sentidos que son también propios de la cultura estética
moderna. Los juegos de ambivalencia de los contrarios con-
forman un “barroquismo” mas o menos impreciso que puc-
de reconocerse con una funcion estructurante mds o me-
nos decisiva en obras de inspiracion lo mismo clasicista que
realista o romantica. Seguir las aventuras del *método barro-
co” en medio de proyectos de estetizacion ajenos al ethos
barroco; verlo en accion como elemento desquiciador del
naturalismo realista, como antecedente rococéd de la de-
puracion ncocldsica o como tencbrismo “gético” en la irrup-
cion del romanticismo serfa una tarca fascinante de la histo-
ria del arte y la litcratura occidentales, que en cstas paginas
apenas si puede ser indicada.

Il arte barroco propiamente dicho, en conuaposluon al
arte inspirado en el ethos realista, no pretendié nunca afir-
marse como actividad independiente y autdbnoma; no persi-
guio una estetizacion pura, desligada de las otras formas de
ruptura del automatismo rutinario en la vida cotidiana.
[¢jos de mirar en cllas —en ¢l juego y en la fiesta— obstdcu-
los para su realizacion, fuentes de impureza para sus obras,
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