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Prólogo

Hablar de un “modo de vivir” barroco, extender el califica­
tivo de “barroco” de las obras de arte definidas como tales al 
conjunto de los fenómenos culturales que las rodean, e 
incluso a la región o la época en que ellas fueron produci­
das, es una tendencia tan vieja como la idea misma de lo 
barroco. Su tematización explícita y su fundamentación han 
sido en cambio mucho más recientes, y se han cumplido, 
por lo demás, en dos direcciones diferentes.1 En la primera, 
lo barroco aparece como una de las configuraciones por las 
que deben pasan las distintas formas culturales en su desen­
volvimiento orgánico; como la configuración tardía de las 
mismas, que se repite así, con un contenido cada vez distinto, 
en la sucesión de las formas culturales a lo largo de la his­
toria. En la segunda, lo barroco se presenta como un fenó­
m eno específico de la historia cultural moderna.2

Es sobre esta segunda línea de aprehensión, la de lo 
barroco como totalización cultural específicamente moder-

' La prim era aparece en Eugenio D ’Ors (1 9 2 3 ), B en ed etto  Croce 
(1925) y H enri Focillon (1936), y se continúa tam bién, m odificada por la 
influencia de Ernst R obert Curtius (1 9 4 8 ), en Gustav R ené H ocke (1 9 5 7 ), 
aunque conducida en referencia  a lo que él d enom inaría más bien un 
com portam iento “m anierista". La segunda se esboza prim ero en W ilhelm  
H ausenstein (1 9 2 0 ), W erner Weisswach (1921) y Alois Riegl (1 9 2 3 ); pero 
con  quien entra en la com plejidad que se explora actualm ente es sin du­
da con Luciano A nceschi (1 9 4 5 ), cuyo trabajo adelanta ciertos aspectos 
im portantes de la sistematización ya clásica e indispensable de Jo sé  A nto­
nio Maravall (1975).

2 Aunque diferentes entre sí, estas dos d irecciones no son necesaria­
m ente incom patibles. Podría ser que el barroquism o com o m odelo de 
com portam iento transhistórico, que aparece com o característica de las 
culturas cuando decaen, haya tenido sin em bargo en la m odernidad su 
oportunidad más plena y se haya m ostrado en ella en la plenitud de sus 
posibilidades.



na, sobre la que se desenvuelven los texos reunidos en el 
presente volumen. De manera más dispersa en los de la pri­
mera parte y más sistemática en el de la segunda, su objeti­
vo común es explorar, dentro de una problematización 
filosófica de las categorías empleadas por la historia de la 
cultura, la cabida que “lo barroco” puede tener dentro de 
una descripción crítica de la modernidad. De este modo, las 
preguntas que ocupan a todos ellos se refieren a la posibili­
dad que tiene esa descripción de reconocer determinadas 
estructuraciones particulares de las características generales 
de la vida moderna y de detectar entre ellas una que merez­
ca llevar -a l  menos por una cierta similitud con el modo 
barroco de la creación artística- el calificativo de “barroca”. 
Se trata de las preguntas siguientes: ¿En qué estrato o 
momento de la constitución del mundo moderno se mues­
tra de manera más radical y adecuada una copertenencia 
esencial entre su modernidad y el barroquismo? ¿En qué 
sentido puede hablarse, por un lado, del carácter necesaria­
mente moderno de lo barroco y, por otro, de la necesidad 
de un barroquismo en la constitución de la modernidad?

El ensayo que ocupa la segunda parte aborda estas cues­
tiones en especial y de manera más directa. Esboza primero 
una aproximación a los dos conceptos generales que defi­
nen el campo en el que se ubicaría lo barroco, el concepto 
de cultura y el de modernidad. Recuerda, a continuación, 
ciertas ideas acerca de la condición humana que aparecen 
en la ontología fenomenológica y las conecta con algunos 
desarrollos contemporáneos de la antropología y la semióti­
ca. En su parte central -e n  un intento de ampliar la “crítica 
de la economía política” elaborada por Karl Marx hacia una 
teoría crítica del conjunto de la vida moderna-, el ensayo 
propone un concepto referido a la necesidad en que está el 
discurso reflexivo de pensar coherentemente la encrucijada 
de lo que se entiende por “historia económica” y lo que se 
conoce como “historia cultural”; un concepto mediador, 
que sería el de elhos histórico. Descrito como una estrategia 
de construcción del “mundo de la vida”, que enfrenta y 
resuelve en el trabajo y el disfrute cotidianos la contradic­



ción específica de la existencia social en una época determi­
nada, el ethos histórico de la época moderna desplegaría 
varias modalidades de sí mismo, que serían otras tantas pers­
pectivas de realización de la actividad cultural, otros tantos 
principios de particularización de la cultura moderna. Uno 
de ellos sería precisamente el llamado “ethos barroco”, con 
su “paradigma” formal específico.

El examen de esta modalidad del ethos moderno parte allí 
de una clasificación de los distintos tipos de temporalidad 
que conoce la vida social para precisar lo que especifica a lo 
barroco como principio de estructuración de la experiencia 
del tiempo cotidiano. El efecto de lo barroco en la vida coti­
diana, descrito como una “estetización exagerada”, se vuelve 
evidente en su confrontación con el modo cristiano tradi­
cional (católico), igualmente “exagerado”, de poner la ritua- 
lización religiosa como núcleo estructurado!' de la misma. 
La consideración final, acerca del nexo entre “arte barroco 
y contrarreforma”, se refiere al modo como la estetización 
barroca de la vida cotidiana deriva, entre otras cosas, en la 
construcción de todo un “estilo” de creación artística y poéti­
ca, aquel que mereció originalmente el adjetivo de “barroco”.

Cabe añadir, por lo demás, que los ensayos incluidos en 
este volumen tienen que ver también, aunque sea de mane­
ra indirecta, con una segunda discusión: aquella que trata 
de la actualidad de lo barroco y que es tal vez, dentro del 
variado conjunto que anima la problematización de la “con­
dición posmoderna”3 de este fin de siglo, la más trabajada y 
por ello mismo la menos inasible.

Lo mismo en el sentido de un diagnóstico de la situación 
cultural contemporánea que en el de una propuesta alter­
nativa ante la crisis de la cultura establecida, el concepto de 
“lo barroco”, actualizado por el prefijo “neo-”, aparece como

:i L a  condition postmodeme. Rappoyi sur le savoir (M inuit, París, 1979) es el 
título del libro de Jean-Frangois Lyotai'd que abrió al gran público francés 
la discusión sobre el “posm odernism o”. Desde la óptica de la “semi-peri- 
feria”, el Lema de la posmodernidad, sobre todo en lo que con ciern e  a lo 
social y lo político, ha sido abordado con  originalidad por Boaventura de 
Sousa Santos en Pela mad de Atice, O porto, 1994.



uno de los principales instrumentos teóricos para pensar en 
qué consiste ese estar “después”, “en discontinuidad” o “más 
allá” de la modernidad”, escribía Severo Sarduy,'1 y añadía: 
“lo mismo ocurre con el hombre de hoy”. Un mundo que 
vacila, un orden carcomido por su propia inconsistencia, 
que se contradice a sí mismo y se desgasta en ello hasta el 
agotamiento; junto  con él, una confianza elemental, pro­
funda, que se desvanece sin remedio. El mundo que vacila 
es el de la modernidad, el de la confianza en una cultura 
que enseña a vivir el progreso como una anulación del tiem­
po, a fundar el territorio en una eliminación del espacio, a 
emplear la técnica como una aniquilación del azar; que 
pone la naturaleza-para-el-hombre en calidad de sustituto de 
lo Otro, lo extra-humano: que practica la afirmación como 
destrucción de lo negado.

En medio de esta crisis de la modernidad, y más como un 
refugiarse en alternativas de vida reprimidas y desechadas 
por ésta (condenadas a una existencia clandestina) que 
como el encuentro de una solución o superación salvadora, 
aparece una cierta práctica de la posmodernidad en la que 
“algo así como un paradigma barroco se reivindica y se abre 
lugar”.5 Se trata de un comportamiento en el que reaparece 
aquella “constante formal”, aquel “gusto -y  juicio sobre ese 
gusto- por lo inestable, lo multidimensional, lo mutante”, 
que Omar Calabrese,6 siguiendo el refinado método de su 
“formalismo ‘riguroso’”, ha investigado sistemáticamente en 
la cultura contemporánea. Un comportamiento, por lo 
demás, cuya presencia había sido reconocida ya como rasgo 
cultural distintivo en la periferia americana del mundo 
moderno,7 donde la gravitación de la modernidad capitalis-

1 N ueva inestabilidad, Vuelta, M éxico, 1987, p. 48.
’’ Crhisdne Buci-Glucksm ann, L a  raison baroque, Galilée, París, 1984, 

p. 189.
'' L ’eta neobarocca, Sagittari Laterza, Rom a-Bari, 1989, p. 24.
' “Los siglos transcurridos después del descubrim iento han prestado 

servicios -escrib e  Lezam a L im a-, han estado llenos, hem os ofrecido in­
consciente solución al superconsciente problem atism o eu rop eo .” L a  ex­
presión am ericana, en El reino de la imagen, B iblioteca Ayacucho, Caracas,



La fue siempre desfalleciente y donde otras “condiciones” de 
discontinuidad con ella -condiciones premodernas y semi- 
m odernas- prefiguraron la “condición posmoderna” descri­
ta por Lyotard, aunque desde una necesidad diferente.

¿Es imaginable una modernidad alternativa respecto de la 
que ha existido de hecho en la historia? De ser así, ¿qué pre­
figuración de la misma, explícita o implícita, trae consigo el 
ncobarroquismo contemporáneo? El “pliegue”, el leit-motiv 
de lo barroco pensado por Gilíes Deleuze8 - la  imagen de 
una negativa a “alisar” la consistencia del mundo, a elegir 
de una vez por todas entre la continuidad o la discontinui­
dad del espacio, del tiempo, de la materia en general, sea 
ésta mineral, viva o histórica- habla de la radicalidad de la 
alternativa barroca. ¿Pero cuáles son los alcances reales de 
su “propuesta”, medidos a partir de su peculiar inserción 
histórica en la construcción del mundo de la modernidad 
capitalista? ¿Cuál es la actualidad del “paradigma barroco”? 
¿Puede, por ejemplo, componerse en torno a él, a su reac­
tualización neobarroca, una propuesta política, un “proyec­
to civilizatorio” realmente alternativo frente al que prevalece 
actualmente? Este es el tipo de cuestiones de que se preo­
cupan también los ensayos contenidos en el presente libro.

La actualidad de lo barroco no está, sin duda, en la capa­
cidad de inspirar una alternativa radical de orden político a 
la modernidad capitalista que se debate actualmente en una 
crisis profunda; ella reside en cambio en la fuerza con que 
manifiesta, en el plano profundo de la vida cultural, la 
incongruencia de esta modernidad, la posibilidad y la urgen­
cia de una modernidad alternativa. El ethos barroco, como 
los otros ethe modernos, consiste en una estrategia para 
hacer “vivible” algo que básicamente no lo es: la actualiza­
ción capitalista de las posibilidades abiertas por la moderni­
dad. Si hay algo que lo distingue y lo vuelve fascinante en 
nuestros días, cuando la caducidad de esa actualización es

1957, p. 441. Cabe m encionar aquí la amplia y sugerente revisión del tema 
de lo barroco  y lo neobarroco desde la perspectiva latinoam ericana que 
hace Carlos Rincón en M apas y pliegues, Bogotá, 1996.

s L ep li,  M inuit, París, 1988, pp. 38ss,



cada vez más inocultable, es su negativa a consentir el sacri­
ficio de la “forma natural” de la vida y su mundo o a ideali­
zarlo como lo contrario, su afirmación de la posibilidad de 
restaurarla incluso como “forma natural” de la vida reprimi­
da, explotada, derrotada. Estrategia de resistencia radical, el 
ethos barroco no es sin embargo, por sí mismo, un ethos revo­
lucionario: su utopía no está en el “más allá” de una trans­
formación económica y social, en un futuro posible, sino en 
el “más allá” imaginario de un hic el nunc insoportable trans­
figurado por su teatralización.

Nadie m ejor que el propio autor de Barroco para respon­
der acerca del tipo de radicalidad que se le puede exigir al 
barroco de nuestro tiempo:

“¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco? ¿Cuál 
es su sentido profundo? ¿Se trata de un deseo de oscuridad, 
de una exquisitez? Me arriesgo a sostener lo contrario: ser 
barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la econo­
mía burguesa, basada en la administración tacaña de los bie­
nes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los sig­
nos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía 
de su funcionamiento, de su comunicación.”9

■'Severo Sarduy, Barroco, Sudam ericana, Buenos Aires, 1974, p. 99.



En torno al ethos barroco



1. Malintzin, la lengua

... um ere uberlragungen gehen von einem falschem  
grundsatz aus sie wollen das indische griecliische 
englische verdeutsclien anstatl das deulsche zu verin- 
dischen vergriechischen verenglischen. ..'

Rudolf Panmvitz

La historia cuenta de ciertas acciones singulares -aventuras 
individuales- que en ocasiones se convierten en causas preci­
pitantes de transformaciones colectivas de gran alcance; se 
complace en narrar los puntos de coincidencia en los que cier­
tos acontecimientos coyunturales, casuales, contingentes co­
mo una vita, se insertan de manera decisiva en otros de 
amplia duración, inevitables, necesarios como la circunvala­
ción de los planetas. Y parecería que en mucho el suspense de 
su discurso depende de la desproporción que es capaz de pre­
sentarnos entre los unos y los otros. En efecto, entre la ac­
ción singular y la transformación colectiva puede haber una 
relación hasta cierto punto proporcionada, como la que cre­
emos encontrar ahora entre el pacto de los reyes o caciques 
aqueos y la destrucción de la gran ciudad de Troya. Pero esa 
relación puede ser también completamente desmedida: una 
acción de escasa magnitud puede desatar una transforma­
ción gigantesca.

Tal vez para nosotros, los modernos, ninguna de las des­
proporciones históricas de los últimos siglos haya sido más 
decisiva que la que es posible reconocer entre la aventura de 
los conquistadores de América -h ech a  de una serie de accio-

’ “... nuestras traducciones parten de un falso principio: quieren ger­
manizar lo hindú griego inglés en lugar de induizar grequizar anglizar lo 
alemán...”



nes de horizonte individual y muchas veces desesperadas o 
aleatorias-, por un lado, y una de las más grandes transfor­
maciones del conjunto de la historia humana, por otro: la 
universalización definitiva de la medida en que ella es un 
acontecer compartido, gracias al triunfo de la modernidad 
capitalista como esquema civilizatorio universal.

De los múltiples aspectos que presenta la coincidencia 
desmesurada entre los hechos de los conquistadores y la his­
toria universal, interesa destacar aquí uno que tiene que ver 
con algo que se ha dado en llamar “el encuentro de los dos 
mundos” y que, a mi parecer, consiste más bien en el re­
encuentro de las dos opciones básicas de historicidad del ser 
humano: la de los varios “orientes” o historicidad circular y 
la de los varios “occidentes” o historicidad abierta. Aspecto 
que en el primer siglo de la modernidad decididamente 
capitalista pudo parecer poco importante -cuando lo inago­
table del territorio planetario permitía todavía a las distintas 
versiones de lo humano proteger su cerrazón arcaica, co­
existir en apartheid, “juntarse sin revolverse”, recluidas en na­
ciones o en castas diferentes-, pero que hoy en día, en las 
postrimerías del que parece ser (de una manera o de otra) 
el último siglo de la misma, se revela como la más grave de 
las “asignaturas” que ha dejado “pendientes”.2

En el escenario mexicano de 1520, la aventura singular 
que interviene en la historia universal consiste en verdad en 
la interacción de dos destinos individuales: el de Motecuh- 
zoma, el taciturno emperador azteca, que lo hunde en las 
contradicciones de su mal gobierno, y el de Cortés, que lo 
lleva vertiginosamente a encontrar el perfil y la consistencia 
de su ambición. Intersección que tuvo una corporeidad, que 
fue ella misma una voluntad, una persona: “una india de 
buen parecer, entrometida y desenvuelta” (dice Bernal Díaz 
del Castillo, el conquistador-cronista), la Malintzin.

Quisiera concentrarme en esta ocasión en el momento

Octavio Paz, Ignacio Bernal y Tzvetan Todorov, “La conquista de 
M éxico. C om unicación y encuentro  de civilizaciones”, Vuelta, n. 191, Mé­
xico, octubre de 1992.



crucial ele: esa interacción, que no será el más decisivo, pero 
sí el más ejemplar: los quince meses que van del bautizo cris­
tiano de la “esclava” Malin o Malinali, con el nombre de 
Marina, v del primer contacto de Cortés con los embajado­
res de Motecuh/.oma, en 1519, al asesinato de la élite de los 
guerreros aztecas v la posterior muerte del emperador mexi­
cano, en 1520. F.n el breve periodo en que la Malhuzin se 
aventura, por debajo de los discursos de Molecuhzoma y 
Cortés, en la función fugaz e irrepetible de “lengua” o intér­
prete entre dos interlocutores colosales, dos mundos o dos 
historias.

“La lengua que yo tengo”, dice Cortés, en sus Cartas, sin 
sospechar en qué medida es la “lengua” la que lo tiene a él. 
Y no sólo a él, sino también a .Motecuhzoma y a los descon­
certados dignatarios aztecas.

Ser -com o  lo fue la Malinlzin durante esos meses— la 
única intérprete posible en una relación de interlocución 
entre dos partes; ser así aquella que concentraba de manera 
excluyeme la función equiparadora de dos códigos hete­
rogéneos, traía consigo al menos dos cosas. Kn primer lugar, 
asumir un poder: el de administrar no sólo el intercambio 
de unas informaciones que ambas partes consideraban valio­
sas, sino la posibilidad del hecho mismo de la comunicación 
entre ellas. Pero implicaba también, en segundo lugar, tener 
un acceso privilegiado -abierto  por la importancia y la 
excepcionalidad del diálogo entablado- al centro del hecho 
comunicativo, a la estructura del código lingüístico, al nú­
cleo en el que se definen las posibilidades y los límites de la 
comunicación humana como instancia posibilitante del sen­
tido del mundo de la vida.

Ln electo, ser intérprete no consiste solamente en set un 
traductor bifacético, de ida y vuelta entre: dos lenguas, de­
sentendido de la reacción metalingüística que su trabajo des­
pierta en los interlocutores. Consiste en ser el mediador de 
un entendimiento entre dos hablas singulares, el construc­
tor de un texto común para ambas.

La mediación del intérprete parte necesariamente de un 
reconocimiento escéptico, el de la incvitabilidad del malen­



tendido. Pero consiste sin embargo en una obstinación infa­
tigable que se extiende a lo largo de un proceso siempre 
renovado de corrección de la propia traducción y de respues­
ta a los efectos provocados por ella. Un proceso que puede 
volverse desesperante y llevar incluso, como llevó a la Malint- 
zin, a que el interprete intente convertirse en sustituto de los 
interlocutores a los que traduce.

Esta dificultad del trabajo del intérprete puede ser de di­
ferente grado de radicalidad o profundidad; ello depende 
de la cercanía o la lejanía, de las afinidades o antipatías que 
guardan entre sí los códigos lingüísticos de las hablas en 
juego. Mientras más lejanos entre sí los códigos, mientras 
menos coincidencias hay entre ellos o mientras menos al­
cancen a cubrirse o coincidir sus respectivas delimitaciones 
de sentido para el mundo de la vida, más inútil parece el 
esfuerzo del intérprete. Más aventurada e interminable su 
tarea.

Ante esta futilidad de su esfuerzo de mediación, ante esta 
incapacidad de alcanzar el entendimiento, la práctica de 
la interpretación tiende a generar algo que podría llamarse 
“la utopía del intérprete”. Utopía que plantea la posibilidad 
de crear una lengua tercera, una lengua-puente, que, sin ser 
ninguna de las dos en ju ego , siendo en realidad mentirosa 
para ambas, sea capaz de dar cuenta y de conectar entre sí a 
las dos simbolizaciones elementales de sus respectivos códi­
gos; una lengua tejida de coincidencias improvisadas a par­
tir de la condena al malentendido.

La Malintzin tenía ante sí el caso más difícil que cabe en 
la imaginación para la tarea de un intérprete: debía mediar 
o alcanzar el entendimiento entre dos universos discursivos 
construidos en dos historias cuyo parentesco parece ser 
nulo. Parentesco que se hunde en los comienzos de la his­
toria y que, por lo tanto, no puede mostrarse en un plano 
simbólico evidente, apropiado para equiparaciones y equi­
valencias lingüísticas inmediatas. Ninguna sustancia semióti­
ca, ni la de los significantes ni la de los significados, podía 
ser actualizada de manera más o menos directa, es decir, sin 
la intervención de la violencia como método persuasivo.



Se trata de dos historias, dos temporalidades, dos simboli­
zaciones básicas de lo Otro con lo humano, dos alegorizacio- 
nes elementales del contexto o referente, dos “elecciones ci- 
vilizatorias” no sólo opuestas sino contrapuestas.

De un lado, la historia madre u ortodoxa, que se había ex­
tendido durante milenios hasta llegar a América. Historia de 
los varios mundos orientales, decantados en una migración 
lentísima, casi imperceptible, que iba agotando territorios a 
medida que avanzaba hacia el reino de la abundancia, el 
lugar de donde sale el sol. Historia de sociedades cuya estra­
tegia de supervivencia está fincada, se basa y gira en torno 
de la única condición de su valía técnica: la reproducción de 
una figura extremamente singularizada del cuerpo comuni­
tario. Cuya vida prefiere siempre la renovación a la innova­
ción y está por tanto mediada por el predominio del habla o 
la palabra “ritualizada” (como la denomina Tzvetan Todo- 
rov) sobre la palabra viva; del habla que en toda experiencia 
nueva ve una oportunidad de enriquecer su código lingüís­
tico (y la consolidación mítica de su singularización), y no 
de cuestionai'lo o transformarlo.

Del otro lado, el más poderoso de los muchos desprendi­
mientos heterodoxos de la historia oriental, de los muchos 
occidentes o esbozos civilizatorios que tuvieron que preferir 
el fuego al sol y mirar hacia el poniente, hacia la noche: la 
historia de las sociedades europeas, cuya unificación econó­
mica había madurado hasta alcanzar pretensiones planeta­
rias. Historia que había resultado de una estrategia de super­
vivencia s e s m n  la cual, a la inversa de la oriental, la valíaO ’ ’
técnica de la sociedad gira en torno del medio de produc­
ción y de la mitificación de su reproducción ampliada. His­
toria de sociedades que vivían para entonces el auge de los 
impulsos innovadores y cuya “práctica comunicativa” se 
había ensoberbecido hasta tal punto con el buen éxito 
económico y técnico del uso “improvisativo” del leguaje, que 
echaba al olvido justamente aquello que era en cambio una 
obsesión agobiante en la América antigua: que en la consti­
tución de la lengua no sólo está inscrito un pacto entre los 
seres humanos, sino también un pacto entre ellos y lo Otro.



Los indígenas no podían percibir en el Otro una otredad 
o alteridad independiente. Una “soledad histórica”, la falta 
de una “experiencia del Otro”, según la explicación mate­
rialista de Octavio Paz, había mantenido incuestionada en 
las culturas americanas aquella profunda resistencia oriental 
a imaginar la posibilidad de un mundo de la vida que no 
fuera el suyo. La otredad que ellos veían en los españoles les 
parecía una variante de la mismidad o identidad de su pro­
pio Yo colectivo, y por tanto un fenómeno perfectamente 
reductible a ella (en la amplitud de cuya definición los ras­
gos de la terrenalidad, la semi-divinidad y la divinidad per­
tenecen a un conlinuum ) . Tal vez la principal desventaja que 
ellos tuvieron, en términos bélicos, frente a los europeos 
consistió justamente en una incapacidad que venía del 
rechazo a ver al Otro como tal: la incapacidad de llegar al 
odio como voluntad de nulificación o negación absoluta del 
Otro en tanto que es alguien con quien no se tiene nada 
que ver.

Los europeos, en cambio, aunque percibían la otredad 
del Otro como tal, lo hacían sólo bajo uno de sus dos modos 
contrapuestos: el del peligro o la amenaza para la propia 
integridad. El segundo modo, el del reto o la promesa de 
plenitud, lo tenían traumáticamente reprimido. La otredad 
sólo era tal para ellos en tanto que negación absoluta de su 
identidad. La “Europa profunda” de los conquistadores y los 
colonizadores, la que emergía a pesar del humanismo de 
los proyectos evangelizadores y de las buenas intenciones 
de la Corona, respetaba el universalismo abstracto de la igle­
sia católica, pero sólo como condición del buen funciona­
miento de la circulación mercantil de los bienes; más allá de 
este límite, lo usaba como simple pretexto para la destruc­
ción del Otro. No sólo lejanos sino incompatibles entre sí 
eran los dos universos lingüísticos entre los que la Malintzin 
debía establecer un entendimiento. Por ello su intervención 
es admirable. Una mezcla de sabiduría y audacia la llevó a 
asumir el poder del intérprete y a ejercerlo encauzándolo en 
el sentido de la utopía que es propia de este oficio. Recono­
ció qüe el entendimiento entre europeos e indígenas era



imposible en las condiciones dadas; que, [jara alcanzarlo, 
unos v oíros, los vencedores e inlegradores no menos que 
los vencidos e integrados, lenían que ir más allá de sí mis­
mos, volverse diferentes de lo que eran. Y se atrevió a intro­
ducir esa alteración comunicante; mintió a unos y a otros, “a 
diestra v siniestra”, v les propuso a ambos el reio de conver­
tir en verdad la gran mentira del entendimiento:" justamen­
te esa mentira bifacética que les permitió convivir sin hacer­
se la guerra fluíante Lodo un año. Ciada vez q u e  traducía de 
ida y de vuelta entre los dos mundos, desde las dos historias, 
la Malintzin inventaba una verdad hecha de mentiras; una 
verdad que sólo podía ser tal para un tercero que estaba aún 
por venir.

Tzveian Todorov ve en la Malintzin (junto con el caso 
inverso del dominico Diego Duran) "el primer ejemplo y 
por eso mismo el símbolo del mestizaje [cultural]”, com­
prendido éste como afirmación de lo propio en la asimila­
ción de lo a jeno .1 Puede pensarse, sin embargo, que la 
Malintzin de 1519-1520, la más interesante de todas las que 
ella fue en su larga vida, prefigura una realidad de mestiza­
je cultural un tanto diferente, que consistiría en un com­
portamiento activo -com o  el de los hablantes del latín vul­
gar, colonizador, y los de las lenguas nativas, colonizadas, en 
la formación y el desarrollo de las lenguas romances- desti­
nado a trascender tanto la forma cultural propia como la 
forma cultural ajena, para que ambas, negadas de esta mane­
ra, puedan afirmarse en una forma tercera, diferente de las 
dos. La prefigura, porque, si bien fracasa como solución 
inventada para el conflicto entre Molecuhzoma y Cortés, de 
todas maneras contiene en sí el esquema del mestizaje cul­
tural “salvaje”, no planeado sino forzado por las circunstan­
cias, que se impondrá colectivamente “después del diluvio”, 
más como el resultado de una estrategia espontánea de

•' R. Sala/.ar Mallén sería un b u en  ejemplo ríe la cerrazón chauvinista 
a n le  es le lipo de c o m p o rta m ie n to s .  Véase "El complejo  de la M alinche”. 
S/dmdn. suplemento de Una Más Uno, 11. 7 2 2 . M éx ico ,  agosto de 1991.

1 L íi covf/'iii’li' fh: rAiiirii/jiit'. L a  /¡un/ion tlv l ’mihv. Senil, París, 1982.



s u p e r v iv e n c ia  q u e  c o m o  el c u m p l i m i e n t o  ele u n  p r o g r a m a  
u t ó p i c o ,  a p a r t ir  del s ig lo  XVII.

F.n electo, lo que desde entonces tiene lugar en la Améri­
ca Latina es sin duela uno más de aquellos grandes procesos 
inacabados e inacabables de mestizaje cultural -com o  el de 
lo mediterráneo v lo nórdico, que, como lo afirmaba Fer- 
nancl Braudel, constituye incluso hoy el núcleo vitalizador 
de la cultura europea original- en los que el código del con­
quistador tiene que rehacerse, reestructurarse y reconsti­
tuirse para poder integrar electivamente determinados ele­
mentos insustituibles fiel código sometido y destruido. Se 
trata de procesos que se han cumplido siempre a espaldas 
del lado luminoso de la historia.’’ Que sólo han tenido lugar 
en situaciones límites, en circunstancias extremas, en condi­
ciones de crisis de supervivencia, en las que el Otro ha teni­
do que ser aceptado como tal, en su otredad -es  decir, de 
manera ambivalente, en tanto que deseable y aborrecible-, 
por un Yo que al mismo tiempo se modificaba radicalmente 
para hacerlo. Procesos en los que el Yo que se autotrascien- 
fle elige el modo del potlarh para exigir sin violencia la reci­
procidad del Otro.

Como figura histórica y como figura mítica, la actualidad 
de la Malinlzin en este fin fie siylo es indudable.

En tanto que figura histórica, la Malinlzin finca su actua­
lidad en ¡a crisis de la cultura política moderna y en los dile­
mas en los que ésta se encierra a causa de su universalismo 
abstracto. Este, que supone bajo las múltiples y distintas 
humanidades concretas un común denominador llamado 
“hombre en general”, sin atributos, se muestra ahora como 
lo que siempre fue, aunque disimuladamente: un dispositivo 
para esquivar y posponer indefinidamente una superación 
real, impracticable aunque fuese indispensable, fiel pseudo- 
universalismo arcaico -d e  ese localismo amplificado que 
mira en la otredad de todos los otros una simple variación o 
metamorfosis de la identidad desde la que se plantea. El

5 Carlos Monsiváis, c iurcvisia  con Adolfo Sánchez Rebolledo, “M éxico 
1992: --idénticos o diversos?”. Nexos, n. 178, M éxico, octubre de 1992.



desarrollo de una economía mundial realmente existente, 
es decir, basada en la unificación tecnológica del proceso de 
trabajo a escala planetaria, vuelve impostergable la hora 
de una universalización concreta de lo humano. Cada vez se 
vuelve más evidente que la humanidad del “hombre en 
general” sólo puede construirse con los cadáveres de las 
humanidades singulares. Y la cultura política de la moderni­
dad establecida se empantana en preguntas como las si­
guientes: ¿las singularidades de los innumerables sistemas 
de valores de uso -d e  producción y disfrute de los mismos- 
que conoce el género humano son en verdad magnitudes 
négligeables que deben sacrificarse a la tendencia globaliza- 
dora o “universalizadora” del mercado mundial capitalista? 
Si no es así, ¿es preciso más bien marcarle un límite a esta 
“voluntad” uniformizadora, desobedecer la “sabiduría del 
mercado” y defender las singularidades culturales? Pero, si es 
así, ¿hay que hacerlo con todas? ¿O sólo con las “mejores”?

El fundamentalismo de aquellas sociedades del “tercer 
mundo” que regresan, decepcionadas por las promesas in­
cumplidas de la modernidad occidental, a la defensa más 
aberrante de las virtudes de su localismo, tiene en el racismo 
renaciente de las sociedades europeas una correspondencia 
poderosa y experimentada. Ambas son reacias a concebir 
la posibilidad de un universalismo diferente.

La figura derrotada de la Malintzin histórica pone de 
relieve la miseria de los vencedores; el enclaustramiento en 
lo propio, originario, auténtico e inalienable fue para 
España y Portugal el mejor camino al desastre, a la destruc­
ción del otro y a la autodestrucción. Y recuerda a contrario 
que el “abrirse” es la mejor manera del afirmarse, que la mez­
cla es el verdadero modo de la historia de, la cultura y el 
método espontáneo, que es necesario dejar en libertad, de 
esa inaplazable universalización concreta de lo humano.

Como figura mítica, que en realidad se encuentra apenas 
en formación, figura que intenta superar la imagen nacio­
nalista de “Malinche, la traidora” - la  que desprecia a los 
suyos, por su inferioridad, y se humilla ante la superioridad 
del conquistador (según R. Salazar M allén)-, la Malintzin



hunde sus raíces en un conflicto común a todas las culturas: 
el que se da entre la tendencia xenofóbica a la endogamia y 
la tendencia xenoíílica a la exogamia, es decir, en el terreno 
en el que toda comunidad, como todo ser singularizado, 
percibe la necesidad ambivalente del Otro, .su carácter de 
contradictorio y complementario, de amenaza y de prome­
sa. Frente a los tratamientos de este conflicto en los mitos 
arcaicos, que, al narrar el vaivén de la agresión y la vengan­
za, enfatizan el momento del rapto de lo mejor de uno 
mismo por el Otro, el que parece prevalecer en la nulifica­
ción de la Malintzin —la dominada que domina- pone el 
acento más bien en el momento de la enirega de uno mismo 
como reto para el Otro. Moderno, pero no capitalista, el 
mito de la Malintzin sería un mito actual porque apunta más 
allá de lo que Sartre llamaba “la historia de la escasez”, una 
historia cuya superación es el punto de partida de la moder­
nidad que se ha agolado durante el siglo X X  y cuyo restable­
cimiento artificial ha sido el fundamento de la forma capi­
talista de esa modernidad.

APÉNDICE

El mestizaje y las formas

El atractivo, la fascinación incluso, que licnen para muchos 
de nosotros las “obras de arte” provenientes de las culturas 
prehispánicas de América suele explicarse con razón por el 
hecho de que ellas no son exactamente obras de arte. Que lo 
que en ellas está en juego es algo menos y a la vez algo más que 
el “arte": su carácter de obras de culto, de objetos cuya objeti­
vidad plena se encuentra en la dimensión de la práctica fes­
tiva v ceremonial, de la repetición imaginaria del sacrificio 
fundante de la comunidad y su singularidad.

Se trata sin duda de una explicación acertada; pero es 
incompleta. Olvida hacer mención de lo más evidente: el 
hecho de la exlrañeza de tales obras para nosotros. Exlrañe- 
za que no consiste solamente en su antigüedad; que está



sobre todo en la ajenidad  del tipo de vida o de mundo al que 
pertenecen, y desde el cual y para el cual están hechas.

Tal vez esta ajenidad pueda percibirse de m ejor manera 
cuando prestamos atención a la idea que parece regir en 
ellas de lo que es en sí misma la acción de dar form a a un 
objeto o de conformar un material, acción que está en el ori­
gen de toda obra y muy en especial de toda obra de arte.

Cuando Miguel Angel, el prototipo de creador moderno 
- e x  nihila-, decía con humildad autocrítica que su trabajo de 
escultor consistía en liberar del bloque de mármol la figura 
que ya estaba en él, quitando sólo lo sobrante, exponía sin que­
rer no su programa de acción sino, curiosamente, el de un 
tipo de “creadores” completamente diferentes de él: los 
escultores de la América antigua. Descubrir, enfatizar; ayu­
darle al propio “material” a dibujar una silueta y definir una 
textura, a resaltar un relieve, a redondear un cuerpo y pre­
cisar unos rasgos que estaban ya esbozados o sugeridos, rea­
lizados a medias en el mismo: ésta parece haber sido toda la 
intervención que el escultor prehispánico se creía llamado a 
tener en la “creación de una obra”. Seguramente “el milagro 
espantoso” de la Coatlicue se había manifestado y había sido 
sentido ya por muchos en la piedra original cuando el “artis­
ta” inició su obra; éste sólo debió ayudarle a vencer ciertas 
indecisiones formales que le impedían destacarse con la 
debida fuerza. La idea de lo que es “dar forma” que preva­
lece aquí no es sólo diferente de la idea europea, o contra­
ria a ella; es sobre todo ajena a ella. Lo es porque implica 
una elección de sentido completamente divergente de la suya, 
que subraya la continuidad entre lo humano y lo Otro. Para 
la idea prehispánica, la elección de sentido europea es tan 
“absurda” que es capaz de plantear al sujeto qomo comple­
tamente separado del objeto, es decir, a la naturaleza como 
material pasivo e inerte, dócil y vacío, al que la actividad y la 
inventiva humanas, moldeándolo a su voluntad, dotan de 
realidad y llenan de significación.

Un abismo parece separar la inteligibilidad del mundo a 
la que pertenece la noción de “dar forma” que rige en la com­
posición de una obra de la antigüedad americana de la inte­



ligibilidad del mundo propia de la modernidad europea. El 
abismo que hay sin duda entre dos mundos vitales construi­
dos por sociedades o por “humanidades” que se hicieron a 
sí mismas a partir de dos opciones históricas fundamentales 
no sólo diferentes sino incluso contrapuestas entre sí: la op­
ción “oriental” o de mimetización con la naturaleza y la opción 
“occidental” o de contraposición a la misma. Se trata justa­
mente del abismo que los cinco siglos de la historia latino­
americana vienen tratando de salvar o superar en el proceso 
del mestizaje cultural.

La insistencia en la ajenidad -e n  la dificultad y el conflic­
to -  que habla desde el encanto que tienen para nosotros los 
restos intactos, las “obras de arte”, de la antigüedad prehis- 
pánica permite enfatizar con sentido crítico un aspecto del 
fenómeno histórico del mestizaje cultural que no suele des­
tacarse o que incluso se oculta en el modo corriente de con­
cebirlo, fomentado por la ideología del nacionalismo oficial 
latinoamericano. Empeñada en contribuir a la construcción 
de una identidad artificial única o al menos uniforme para 
la nación estatal, esta ideología pone en uso una represen­
tación conciliadora y tranquilizadora del mestizaje, protegi­
da contra toda reminiscencia de conflicto o desgarramiento 
y negadora por tanto de la realidad del mestizaje cultural en 
el que está inmersa la parte más vital de la sociedad en Amé­
rica Latina.

¿Es real la fusión, la simbiosis, la interpenetración de dos 
configuraciones culturales de “lo humano en general” pro­
fundamente contradictorias entre sí? Si lo es, ¿de qué mane­
ra tiene lugar?

La ideología nacionalista oficial expone su respuesta obli­
gadamente afirmativa a esta cuestión con una metáfora natu­
ralista que es a su vez el vehículo de una visión sustancialista 
de la cultura y de la historia de la cultura. Una visión cuyo de­
fecto está en que, al construir el objeto que pretende mirar, 
lo que hace es anularlo. En efecto, la idea del mestizaje cul­
tural como una fusión de identidades culturales, como una 
interpenetración de sustancias históricas ya constituidas, no 
puede hacer otra cosa que dejar fuera de su consideración



justamente el núcleo de la cuestión, es decir, la problemati- 
zación del hecho mismo de la constitución o conformación 
de esas sustancias o identidades, y del proceso de mestizaje 
como el lugar o el momento de tal constitución.

La metáfora naturalista del mestizaje cultural no puede des­
cribirlo de otra manera que: a] como la “mezcla” o emulsión 
de moléculas o rasgos de identidad heterogéneos, que, sin 
alterarlos, les daría una apariencia diferente; b] como el “in­
je r to ” de un elemento o una parte de una identidad en 
el todo de otra, que alteraría de manera transitoria y restrin­
gida los rasgos del primero, o c] como el “cruce genético” de 
una identidad cultural con otra, que traería consigo una 
combinación general e irreversible de las cualidades de 
ambas. No puede describirlo en su interioridad, como un 
acontecer histórico en el que la consistencia misma de lo des­
crito se encuentra en juego, sino que tiene que hacerlo 
desde afuera, como un proceso que afecta al objeto descri­
to pero en el que éste no interviene.

Ha llegado tal vez la hora de que la reflexión sobre todo 
el conjunto de hechos esenciales de la historia de la cultura 
que se conectan con el mestizaje cultural abandone de una 
vez por todas la perspectiva naturalista y haga suyos los con­
ceptos que el siglo XX ha desarrollado para el estudio especí­
fico de las formas simbólicas, especialmente los que provie­
nen de la ontología fenomenológica, del psicoanálisis y de la 
semiótica.

Baste aquí, para finalizar, un apunte en relación con esta 
última para indicar la posibilidad y la conveniencia de tal 
cambio de perspectiva en la reflexión. Si la identidad cultu­
ral deja de ser concebida como una sustancia y es vista más 
bien como un “estado de código” -com o una peculiar confi­
guración transitoria de la subcodificación que vuelve usable, 
“hablable”, dicho código-, entonces, esa “identidad” puede 
mostrarse también como una realidad evanescente, como 
una entidad histórica que, al mismo tiempo que determina 
los comportamientos de los sujetos que la usan o “hablan”, 
está siendo hecha, transformada, modificada por ellos.



2. El ethos barroco

L as mestizas, m ulatas y negras, que componen la 
mayor parte de México, no pudiendo usar manto ni 
vestir a  la española, y, p or otra parte, desdeñando el 
traje de las indias, van por la ciudad vestidas de un 
modo extravagante: se ponen una como enagua atra­
vesada sobre los hombros o en la cabeza, a m anera de 
manto, que hace que parezcan otros tantos diablos.

Giovanni F. Gem elli Careri

Dentro de una colección de obras dedicadas a la explora­
ción de las distintas figuras históricas de El hombre europeo, 
Rosario Villari publicó hace poco una recopilación de ensayos 
sobre El hombre barroco. Desfilan en ella ciertos personajes 
típicos de la vida cotidiana en Europa durante el siglo X V II: 

el gobernante, el financiero, el secretario, el rebelde, el pre­
dicador, el misionero, la religiosa, la bruja, el científico, el 
artista, el burgués... Menciono esta publicación en calidad 
de muestra de un hecho ya irreversible: el concepto de 
barroco ha salido de la historia del arte y la literatura en par­
ticular y se ha afirmado como una categoría de la historia de 
la cultura en general.

o.

Determinados fenómenos culturales que se presentan 
insistentemente al historiador en los materiales provenien­
tes de los siglos XVII y X V III, y que se solían explicar sea como 
simples rezagos de una época pasada o como simples anun­
cios de otra por venir, se han ido ordenando ante sus ojos 
con un considerable grado de coherencia}' reclaman ser com­
prendidos a partir de una singularidad y una autonomía del 
conjunto de todos ellos como resultado de una totaliza­
ción histórica capaz de constituir ella sola una época en sí 
misma. Se trata de una abigarrada serie de comportamien-



los y objetos sociales que, en medio ele su heterogeneidad, 
muestran sin embargo una cierta copertencncia entre sí, un 
cierto parentesco difuso pero inconfundible: parentesco 
general que puede identificarse de emergencia, a falta de 
un procedimiento mejor, mediante el recurso a los ras­
gos —no siempre claros ni unitarios— que esbozan otro 
parentesco, más particular, dentro de: la historia del arte, el 
de las obras v los discursos conocidos como “barrocos”.

L1 intento del presente ensayo, más reflexivo que descrip­
tivo. es el de explorar justamente aquello que nos llama a 
identificar como barrocos ciertos fenómenos de la historia 
de la cultura v a oponerlos a otros en un determinado pla­
no de comparación. Se trata, sobre' lodo, de proponer una 
teoría, un “mirador”, al que he llamado del cilios histórico, en 
cuya perspectiva creo poder distinguir con cierta claridad 
algo así como un cilios barroco, (/abe añadir que. en lo que 
sigue, la necesidad sentirla en la narración histórica de cons­
truir el concepto de una época barroca se conecta con una 
necesidad diferente-, que aparece1 e:n el ámbito de un discur­
so crítico acerca de1 la época presente y la caducidad de la 
modernidad que la soslieaie.

/

Señalo brevemente el sentido de esta preeicupaeáem por lo 
barroco, l’uede decirse que cada vez es menos imprecisa la 
captación que: tcnemeis de: las dimensiones reales de la crisis 
ele nuestro tiempo. La imagen giganumiáquica de hace un 
siglo, e|iu‘ la representaba más bien eximo la decadencia 
inelcteniblc de lo Humano en general -cuvos "valores úlli- 
mers” coincidían curiosamente con unos cuan\exs, bautizados 
como “eiccidcntales”- ,  puede ser vista ahena come) un frute) 
más del palitos reaccieniarie) v paranoide de la burguesía aris­
tocratizada de ese meimento histórico, sometida a las ame­
nazas de la “plebe socialista”. No e)bslantc\ la profundidad y 
la duración de la misma tampoco parecen ser solamente las 
(¡ue: eorrespondeTÍan a la crisis pasajera, de removación e; 
innovaciem, que: afectara a un aspecto particular de la exis-



tcncia social, incluso teniendo en cuenta las repercusiones 
que tendría en la totalidad de la misma. Resulta ya eviden­
te que no es sólo lo económico, lo social, lo político o lo cul­
tural, o una determinada combinación de ellos, lo que no 
alcanza a recomponerse de manera más o menos viable y 
duradera desde hace ya más de cien años. El modo como las 
distintas crisis se imbrican, se sustituyen y complementan 
entre sí parece indicar que la cuestión está en un plano más ra­
dical; habla de una crisis que estaría en la base de todas ellas: 
una crisis civilizaioria.

Poco a poco, y de manera indudable desde el siglo X V III, 

se ha vuelto imposible separar los rasgos propios de la vida 
civilizada en general de los que corresponden particular­
mente a la vida moderna. La presencia de estos últimos pare­
ce, si no agotar, sí constituir una parte sustancial de las con­
diciones de posibilidad de los primeros. La modernidad, 
que fue una modalidad de la civilización humana, por la que 
ésta optó en un determinado momento de su historia, ha 
dejado de ser sólo eso, una modificación en principio rever­
sible de ella, y ha pasado a formar parte de su esencia. Sin 
modernidad, la civilización en cuanto tal se ha vuelto ya 
inconsistente.

Guando hablamos de crisis civilizatoria nos referimos jus­
tamente a la crisis del proyecto de modernidad que se impu­
so en este proceso de modernización de la civilización 
humana: el proyecto capitalista en su versión puritana y 
noreuropea, que se fue afirmando y afinando lentamente al 
prevalecer sobre otros alternativos y que domina actualmen­
te, convertido en un esquema operativo capaz de adaptarse 
a cualquier sustancia cultural y dueño de una vigencia y una 
efectividad históricas aparentemente incuestionables.

La crisis de la civilización que se ha diseñado según el pro­
yecto capitalista de modernidad lleva más de cien años. 
Como dice Walter Benjamín, en 1867, “antes del desmoro­
namiento de los monumentos de la burguesía”, mientras “la 
fantasmagoría de la cultura capitalista alcanzaba su desplie­
gue más luminoso en la Exposición Universal de París”, era 
ya posible “reconocerlos en calidad de ruinas”. Y se trata sin



duda de una crisis porque, en primer lugar, la civilización de 
la modernidad capitalista no puede desarrollarse sin volver­
se en contra del fundamento que la puso en pie y la sostie­
ne -es  decir, la del trabajo humano que busca la abundancia 
de bienes mediante el tratamiento técnico de la naturaleza-, 
y porque, en segundo lugar, empeñada en eludir tal destino, 
exacerba justamente esa reversión que le hace perder su 
razón de ser. Epoca de genocidios y ecocidios inauditos 
-que, en lugar de satisfacer las necesidades humanas, las eli­
mina, y, en lugar de potenciar la productividad natural, la 
aniquila-, el siglo X X  pudo pasar por alto la radicalidad de 
esta crisis debido a que ha sido también el siglo del llamado 
“socialismo real”, con su pretensión de haber iniciado el 
desarrollo de una civilización diferente de la establecida. Se 
necesitó del derrumbe de la Unión Soviética y los estados 
que dependían de ella para que se hiciera evidente que el 
sistema social impuesto en ellos no había representado nin­
guna alternativa revolucionaria al proyecto de civilización 
del capital: que el capitalismo de estado no había pasado de 
ser una caricatura cruel del capitalismo liberal.

¿Es en realidad posible? Débiles son los indicios de que la 
modernidad que predomina actualmente no es un destino 
ineluctable -u n  programa que debemos cumplir hasta el fi­
nal, hasta el nada improbable escenario apocalíptico de un re­
torno a la barbarie en medio de la destrucción del planeta-, 
pero no es posible pasarlos por alto. Es un hecho innegable 
que el dominio de la modernidad establecida no es absoluto 
ni uniforme; y lo es también que ella misma no es una reali­
dad monolítica, sino que está compuesta de un sinnúmero 
de versiones diferentes de sí misma -versiones que fueron 
vencidas y dominadas por una de ellas en el pasado, pero 
que, reprimidas y subordinadas, no dejan de estar activas en 
el presente.

Nuestro interés en indagar la consistencia social y la 
vigencia histórica de un ethos barroco se presenta así a partir 
de una preocupación por la crisis civilizatoria contemporá­
nea y obedece al deseo, aleccionado ya por la experiencia, 
de pensar en una modernidad poscapitalista como una



utopía alcanzable. Si el barroquismo en el comportamiento 
social v en el arle tiene sus raíces en un cilios barroco y si éste 
se corresponde electivamente con una de las modernidades 
capitalistas que antecedieron a la actual y que1 perviven en 
ella, puede pensarse entonces que la autoaíirmación exclu­
yen l.e del capitalismo realista y puritano que domina en la 
modernidad actual es deleznable, e inferirse también, indi­
rectamente. que no es verdad que no sea posible imaginar 
como realizable una modernidad cuva estructura no esté 
armada en torno al dispositivo capitalista de la producción, 
la circulación v el consumo de la riqueza social.

9

La concepción de Max YVeber según la cual habría una 
correspondencia biunívoca entre el “espíritu del capitalis­
mo" y la “ética protestante”, asociada a la suposición de que 
es imposible una modernidad que no sea capitalista, aporta 
argumentos a la convicción de que la única forma imagina­
ble de poner un orden en el revolucionamiento moderno 
de las fuerzas productivas de la sociedad humana es justa­
mente la que se esboza en torno a esa “ética, protestante”. La 
idea de un cilios barroco aparece dentro de un intento de res­
puesta a la insatisfacción teórica que despierta esa convic­
ción en toda mirada crítica sobre la civilización contem­
poránea.

K1 encuentro riel “espíritu del capitalismo”, visto como la 
pura demanda ríe un comportamiento humano estruclural- 
mente ambicioso, racionalizador v progresista, con la ética 
protéstame (en su versión puritana calvinista), vista como la 
pura oferta de una técnica de comportamiento individual 
en torno a una autorrepresión producúvista v una autosatis- 
íacción sublimarla, es claramente una condición necesaria 
de la organización de la vida civilizada en torno a la acumu­
lación del capital. Pero no cabe duda que el espíritu del 
capitalismo rebasa su propia presencia en la sola figura de 
esa demanda, así como es evidente que vivir en y con el capi­
talismo puede ser algo más que vivir ¡>or y para  él.



El término cilios licué la ventaja fie su ambigüedad o doble 
sentido; invita a combinar, en la significación básica de 
“morada o abrigo”, lo que en ella se refiere a “refugio", a re­
curso defensivo o pasivo, con lo que en ella se refiere a “ar­
m a”, a recurso ofensivo o activo. Conjunta el concepto fie 
“uso, costumbre o comportamiento automático” —una pre­
sencia fiel mundo en nosotros, que nos protege de la nece­
sidad de descifrarlo a cada ¡jaso- con el concepto de “carác­
ter, personalidad individual o modo de ser” —una presencia 
fie nosotros en el mundo, que lo obliga a tratarnos de una 
cierta manera—. Chicado lo mismo en el objeto que en el 
sujeto, el comportamiento social estructural al que podemos 
llamar ethos histórico puede ser visto como lodo un principio 
de construcción fiel mundo de la vida. Es un comporta­
miento que intenta hacer vivible lo invivible; una especie de 
actualización fie una estrategia destinada a disolver, va que 
no a solucionar, una determinada forma específica de la 
contradicción constitutiva de la condición humana: la que le 
viene de ser siempre la forma de una sustancia previa o 
“inferior'' (en última instancia animal), que al posibilitarle 
su expresión debe sin embargo reprimirla.

-■Qué contradicción es necesario disolver específicamente 
en la época moderna? ¿De qué hav que “refugiarse”, contra 
qué hay que “armarse” en la modernidad? No hay cómo 
intentar una respuesta a esta pregunta sin consultar una de 
las primeras obras que critican esta modernidad (aunque 
encabece el Index librar uní prohibiíoriiiv neoliberal v posmo­
derno): lü capital, fie Marx.

La vida práctica en la modernidad realmente existente 
debe desenvolverse en un mundo cuya forma objetiva se 
encuentra estructurada en torno fie una presencia domi­
nante, la de la realidad o el hecho capitalista. Se trata, en esen­
cia, de un hecho que es una contradicción, fie una realidad 
que es un conllicto permanente entre las tendencias contra­
puestas fie dos dinámicas simultáneas, constitutivas de la 
vida social: la de ésta en tanto que es un proceso de trabajo 
y fie disfrute referido a valores de uso, por un lado, y la de la 
reproducción fie su riqueza, en tanto que es un proceso de



“valorización del valor abstracto” o acumulación de capital, 
por otro. Se trata, por lo demás, de un conflicto en el que, 
una v otra vez v sin descanso, la primera es sacrificada a la 
segunda y sometida a ella.

La realidad capitalista es un hecho histórico inevitable, 
del que no es posible escapar y que por tanto debe ser inte­
grado en la construcción espontánea del mundo de la vida; 
que debe ser convertido en una segunda naiuraleza por el 
í’Z/kas que asegura la '‘armonía" indispensable de la existencia 
cotidiana.

Cuatro serían así, en principio, las diferentes posibilida­
des que se ofrecen de vivir el mundo dentro del capitalismo; 
cada una de ellas implicaría una actitud peculiar -sea de 
reconocimiento o fie desconocimiento, sea de distancia- 
miento o de participación- ante el hecho contradictorio que 
caracteriza a la realidad capitalista.

Una primera manera de convertir en inmediato y 
espontáneo el hecho capitalista es la del comportamiento 
que se desenvuelve dentro de una actitud de identificación 
afirmativa y militante con la pretensión de creatividad que 
tiene la acumulación del capital; con la pretensión de ésta 
no sólo de representar fielmente los intereses del proceso 
“social-natural” de reproducción —intereses que en verdad 
reprime y deforma-, sino de estar al servicio de la potencia­
ción cuantitativa y cualitativa del mismo. Valorización del 
valor y desarrollo de las fuerzas productivas serían, dentro 
de este comportamiento espontáneo, más que dos dinámi­
cas coincidentes, una y la misma, unitaria e indivisible. A 
e.ste dhas■ elemental lo podemos llamar rmlisla por su carác­
ter afirmativo no sólo de la eficacia y la bondad insuperables 
del mundo establecido o “realmente existente”, sino, sobre 
todo, de la imposibilidad de un mundo alternativo.

Un segundo modo de naturalizar lo capitalista, igual de 
militante que el anterior pero completamente contrapuesto 
a él, implica también la confusión de los dos términos, pero 
no dentro de una afirmación del valor sino justamente del 
valor de uso. En él, la “valorización” aparece plenamente 
reductible a la “forma natural”. Resultado del “espíritu de



empresa”, la valorización misma no sería otra cosa que una 
variante de la realización de la forma natural, puesto que es­
te ‘'espíritu” sería, a su vez, una de las figuras o sujetos que 
hacen de la historia una aventura permanente, lo mismo en 
el plano de lo humano individual que en el de lo humano 
colectivo. Mutación probablemente perversa, esta metamor­
fosis del “mundo bueno” o “natural” en “infierno” capitalis­
ta no dejaría de: ser un “momento” del “milagro” que es en 
sí misma la Creación. Esta peculiar manera de vivir con el 
capitalismo, que se afirma en la medida en que lo transfigu­
ra en su contrario, es propia del ellws romántico.

Vivir la espontaneidad de la realidad capitalista como el 
resultado de una necesidad trascendente, es decir, como un 
liecho cuvos rasgos detestables se compensan en última ins­
tancia con la positividad de la existencia efectiva, la misma 
que está más allá del margen de acción v de valoración que 
corresponde a lo humano; ésta es la tercera manera de 
hacerlo. Es la manera del cilios clásico: distanciada, no com­
prometida en contra de un designio negativo percibido 
como inapelable, sino comprensiva y constructiva dentro del 
cumplimiento trágico de la marcha de las cosas.

La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la es­
pontaneidad de la vida cotidiana es la del ethos que quisiéra­
mos llamar barroco, dan distanciada como la clásica ante la 
necesidad trascendente del hecho capitalista, no lo acepta, 
sin embargo, ni se suma a él sino que lo mantiene siempre 
como inaceptable v ajeno. Se trata de una afirmación de la 
“forma natural” del mundo de la vida que parte paradójica­
mente de la experiencia de esa forma como va vencida v 
enterrada por la acción devastadora del capital. Que pre­
tende restablecer las cualidades de la riqueza concreta 
re-inventándolas informal o furtivamente como cualidades 
de “segundo grado”.

La idea que Bataille tenía del erotismo, cuando decía que 
es la “aprobación de la vida (el caos) aun dentro de la muer­
te (el cosmos)”, puede ser trasladada, sin exceso de violen­
cia (o lal vez. incluso, con toda propiedad), a la definición 
del ethos barroco. Es barroca la manera de ser moderno que



permite vivir la destrucción de lo cualitativo, producida por 
el productivismo capitalista, al convertirla en el acceso a la 
creación de otra dimensión, retadoramente imaginaria, de5 O 7
lo cualitativo. El ethos barroco no borra, como lo hace el rea­
lista, la contradicción propia del mundo de la vida en la 
modernidad capitalista, y tampoco la niega, como lo hace el 
romántico; la reconoce como inevitable, a la manera del clá­
sico, pero, a diferencia de éste, se resiste a aceptarla, pre­
tende convertir en “bueno” el “lado malo” por el que, según 
Hegel, avanza la historia.

Provenientes de distintas épocas de la modernidad, es de­
cir, referidas a distintos impulsos sucesivos del capitalismo -e l  
mediterráneo, el nórdico, el occidental y el centroeuropeo-, 
las distintas versiones del ethos moderno configuran la vida 
social contemporánea desde diferentes estratos “arqueológi­
cos” o de decantación histórica. Cada uno ha tenido su pro­
pia manera de actuar sobre la sociedad y una dimensión pre­
ferente de la misma desde donde ha expandido su acción. 
Definitiva y generalizada habrá sido así, por ejemplo, la pri­
mera impronta, la de “lo barroco”, en la tendencia de la civi­
lización moderna a revitalizar una y otra vez el código de la 
tradición occidental europea después de cada nueva oleada 
destructiva proveniente del desarrollo capitalista. Como lo 
será igualmente la última impronta, la “romántica”, en la ten­
dencia de la política moderna a tratar las formas concretas 
de la socialidad humana en calidad de materia maleable por 
la iniciativa de los grandes actos de voluntad, individuales o 
colectivos.

Cabe añadir, por lo demás, que ninguna de estas cuatro 
estrategias civilizatorias elementales que ofrece la moderni­
dad capitalista puede darse efectivamente de manera aislada 
y menos aún exclusiva. Cada una aparece siempre combina­
da con las otras, de manera diferente según las circunstan­
cias, en la vida efectiva de las distintas “construcciones de 
mundo” histórico de la época moderna. Lo que sucede es 
que aquel ethos que ha llegado a desempeñar el papel domi­
nante en esa composición, el ethos realista, es el que organi­
za su propia combinación con los otros y los obliga a tradu-



cirsc a el para hacerse manifiestos. Sólo en este sentido rela­
tivo se podría hablar de la modernidad capitalista como un 
esquema civilizatorio que requiere e impone el uso de la 
“ética protestante”, es decir, de aquella que parte de la nuli­
ficación cristiana del elhos realista para traducir las deman­
das de la productividad capitalista -concentradas en la exi­
gencia de sacrificar el ahora del valor de uso en provecho del 
m añana  de la valorización del valor m ercantil- al plano de la 
técnica de aulodisciplinamiento individual.

¿Qué justifica que empleemos el término “barroco” para 
nombrar el cuarto elhos característico de la modernidad ca­
pitalista?

Si uno considera los usos que se le han dado al adjetivo 
“barroco”, desde el siglo X V III, para calificar todo el conjun­
to de “estilos” artísticos y literarios posrenacentistas -inclui­
do el manierismo- y también, por extensión, todo un con­
junto de comportamientos, de modos de ser y actuar del 
siglo XV II, se llega a una encrucijada semántica en la que lle­
gan a coincidir tres conjuntos de adjetivación diferentes, 
todos ellos de intención peyorativa.1

“Barroco” ha querido decir: a] ornamenlalisla, en el sentido 
de falso (“berrueco”), histriónico, efectista, superficial, inme- 
diatista, sensualista, etcétera; b] extravagante ( “bizarre”), tanto 
en el sentido de: rebuscado o retorcido,2 artificioso, exagera­

1 Los mismos adjetivos que sirvieron a unos hace un siglo para ju stifi­
car la denigración del arte barroco -y  de la actitud vital que se le asem e­
ja -  sirven a otros actualm ente para levantar su elogio. Inversión del signo 
que ha dejado sin em bargo casi intacta la definición corrien te de lo barro­
co, dando las espaldas a los replantcam ientos de su im agen conceptual 
que han tenido lugar en el terreno del discurso reflexivo. Viraje del zeti- 
gnisl, al que la presencia de lo barroco disgustó una vez, cuando vivía para 
organizar la autosatisfacción de una modernidad triunfante, y a la que 
invoca ahora para alim entar la ilusión de esa misma m odernidad que, 
cansada de sí misma, quisiera estar más allá de sí misma sin lograrlo. .

2 “B aro co ”, el nom bre que la lógica ncoescolástica dio al tipo de silo­
gismo de vía más rebuscada y retorcida: (PaM . SoM) > SoP. E jem plo: “si



do, como en el de: recargado, redundante, exuberante (“tro­
pical”), y c] ritualista o ceremonial, en el sentido de pres- 
criptivo, tendencioso, formalista, esotérico (“asfixiante”).

El primer conjunto de adjetivos subraya el aspecto impro­
ductivo o irresponsable respecto de la función del arte; el 
segundo su lado Iransgresor o dc-formador respecto de una 
forma “clásica”, y el tercero su tendencia represora de la liber­
tad creativa.

Ahora bien, la pregunta por la validez de estos juicios so­
bre el arte barroco -que, pese a los importantes intentos teó­
ricos del siglo XX  por problematizarlo y definirlo, siguen 
siendo dominantes en la opinión pública- se topa en segui­
da con el hecho de que son justamente otras propuestas 
modernas de forma artística, concurrentes con la forma 
barroca y cerradas por tanto a su especificidad, las que exhi­
ben en ellos, cada cual a su manera, su percepcicm de lo 
barroco. En efecto, sólo en comparación con una forma que 
se entiende a sí misma como reproducción de la imagen ver­
dadera o realista del mundo, la forma barroca puede resul­
tar escapista, puramente imaginativa, ociosa, in-suficiente e 
insignificante -su predilección exagerada, en la pintura, por 
ejemplo, por el tenebrismo cromático, la representación en 
trompe Vce.il, el tremendismo temático, etcétera, no sería otra 
cosa que una claudicación estética en busca de un efecto 
inmediatista sobre el espectador. Sólo desde una perspectiva 
formal para la que esa imagen del mundo ya  existe y es irre- 
basable, el arte barroco -c o n  su abuso en el retorcimiento 
de las formas antiguas (la columna “salomónica”) y en la 
ocupación del espacio como lugar de representación (alta­
res y capillas sobrecargados de imágenes), por e jem plo- pue­
de aparecer como una monstruosidad o de-formación irres­
ponsable e innecesaria.3 Sólo respecto de la convicción

todo lo que santifica im plica sacrificio, y algunas virtudes nos causan pla­
cer, entonces hay virtudes que no santifican”.

“Chigi”, el nom bre del palacio que Bernini diseñó para el cardenal 
Flavio Chigi y que albergaba una fam osa colección  de arte, parece estar 
en el origen de “kitschig”, el adjetivo peyorativo con el que la “alta cultu­
ra” prusiana, adm iradora fanática de la limpieza de form as neoclásica,



creacionista riel artista moderno, el juego  barroco con la 
prescriptiva -p o r  ejemplo, en la música, el ocultamiento del 
sentido dramático en la técnica del juego ornamental (Co- 
relli) o la transgresión de la jerarquización canónica del 
mismo (Vivaldi)- puede ser visto como adverso a la esponta­
neidad del arte como emanación libre del espíritu. Se trata, 
así, por debajo de esos tres conjuntos de calificativos que ha 
recibido el arte posrenacentista, de tres definiciones que di­
cen más acerca del lugar teórico desde el que se lo define 
que acerca de lo propiamente barroco, manierista, etcétera. 
Son definiciones que sólo indirectamente nos permiten 
apreciar en qué puede consistir lo barroco.

¿En qué consiste lo barroco? Varias han sido durante este 
siglo las claves de inteligibilidad que la teoría y la historia de 
la cultura y el arte han propuesto para construir una imagen 
conceptual coherente a partir del magma de hechos, cuali­
dades, rasgos y modos de comportamiento considerados ca­
racterísticamente barrocos. Como es usual, al proponer su 
principio de sintetización de este panorama inasible, todas 
ellas ponen primero en juego distintas perspectivas de abor­
daje del mismo, las combinan de diferente manera y enfati­
zan alguna cié ellas. Tienen en cuenta, por ejemplo: a] el 
modo en que se inscribe a sí mismo, en tanto que es una 
donación de forma, dentro del juego espontáneo o natural 
de las formas y dentro del sistema de formas que prevalece 
tradicionalmente; b] la elección que hace de una figura par­
ticular para el conjunto de posibilidades de donación de 
forma, es decir, la amplitud, la consistencia y la jerarquiza- 
ción que él propone para su propio “sistema de las artes”; 
c] el tipo de relación que establece con la densidad míti­
ca del lenguaje y con la densidad ritual de la acción; d] el 
tipo de relación que establece entre los contenidos lingüís­
ticos y las formas lingüísticas y no lingüísticas; etcétera.

Para responder a la pregunta acerca de alguna homología 
entre el arte barroco y la cuarta modalidad del ethos moder-

calificaba a todo lo “recargado” y “sentimental” que creía  percib ir en lo 
barroco.



no que permita extender a ésta el apelativo del primero, 
resulta suficiente tener en cuenta lo barroco tal como se pre­
senta en la primera de estas perspectivas de abordaje. Esta 
es, por lo demás, la que explora el plano en el que él mismo 
decidió afirmar su especificidad, es decir, su fidelidad a los 
cánones clásicos, más allá de la fatiga posrenacentista que 
los aquejaba.

El barroco parece constituido por una voluntad de forma 
que está atrapada entre dos tendencias contrapuestas res­
pecto del conjunto de posibilidades clásicas, es decir, “natu­
rales” o espontáneas, de dar forma a la vida - la  del desen­
canto, por un lado, y la de la afirmación del mismo como 
insuperable- y que está además empeñada en el esfuerzo 
trágico, incluso absurdo, de conciliarias mediante un replan­
teamiento de ese conjunto a la vez como diferente y como 
idéntico a sí mismo. La técnica barroca de conformación del 
material parte de un respeto incondicional del canon clási­
co o tradicional -entendiendo “canon” más como un “prin­
cipio generador de formas” que como un simple conjunto 
de reglas-, se desencanta por las insuficiencias del mismo 
frente a la nueva sustancia vital a la que debe formar y apues­
ta a la posibilidad de que la retroacción de ésta sobre él sea 
la que restaure su vigencia; de que lo antiguo se reencuen­
tre justamente en su contrario, en lo moderno.

Ya en el último tramo del siglo XVI las experiencias histó­
ricamente inéditas que el nuevo mundo de la vida impone 
al individuo concreto son un contenido al que las posibili­
dades de expresión tradicionales le resultan estrechas. El 
canon clásico está en agonía. Es imposible dejar de percibir 
este hecho y negarse a cuestionarlo: hay que matarlo o que 
revivirlo. El arte posrenacentista permanece suspendido 
entre lo uno y lo otro. Sintetiza el rechazo y la fidelidad al mo­
do tradicional de tratar el objeto como material conforma- 
ble. Pero mientras el herm ano gemelo del barroco, el 
manierismo, hace de la fidelidad un pretexto del cuestiona- 
miento, él en cambio hace de éste un instrumento de la fide­
lidad.

El arte barroco, dice Adorno, es una “decorazione cissoluta”;



una decorazione q u e  se ha emancipado de tocio servicio como 
tal, que ha dejado de ser medio y se ha convertido ella mis­
ma en fin: que “ha desarrollado su propia ley formal”. En 
efecto, el arle de la ornamentación propio del barroco, es 
decir, el proceso de reverberación al que somete las formas, 
acosándolas insistentemente desde lodos los ángulos imagi­
nables, tiene su propia intención: retro-traer el canon al 
momento dramático de su gestación; intención que se cum­
ple cuando el swi,nging d e  las formas culmina en la invención 
de una mise-en-scene capaz de re-dramatizarlas. La teatralidad 
esencial del barroco tiene su secreto en la doble necesi­
dad de poner a prueba y al mismo tiempo revitalizar la vali­
dez del canon clásico.

El comportamiento artístico barroco se desdobla, en ver­
dad, en dos pasos diferentes, de sentido contrario, y además 
-paradójicam ente- simultáneos. Los innumerables métodos 
y procedimientos que se inventa para llevar las formas crea­
das por él a un estado de intensa fibrilación - los mismos que 
producen aquella apariencia rebuscada, ornamentalista y 
formalista que lo distingue- están encaminados a despertar 
en el canon grecolatino una dramaticidacl originaria que 
supone dormida en él. Es la desesperación ante el agota­
miento de este canon, que para él constituye la única fuen­
te posible de sentido objetivo, la que lo lleva a someterlo a 
todo ese juego de paradojas y cuadraturas del círculo, de 
enfrentamientos y conciliaciones de contrarios, de confu­
sión de planos de representación y de permutación de vías y 
de funciones semióticas, tan característicamente suyo. Se tra­
ta de todo un sistema de pruebas o “tentaciones”, destinado 
a restaurar en el canon una vitalidad sin la cual la suya pro­
pia, como actividad que tiene que ver obsesivamente con lo 
que el mundo tiene de forma, carecería de sustento. Su exi­
gencia introduce sin embargo una modificación significati­
va, aporta un sesgo propio. Su trabajo no es ya sólo con el 
canon y mediante él, sino a través y sobre él; un trabajo que 
sólo es capaz de despertar la dramaticidacl clásica en la medi­
da en que él mismo, en un segundo nivel, le pone una dra- 
rnaticidad propia. El arte barroco encuentra así lo que bus­



caba: la necesidad del canon tradicional, pero confundida 
con la suya, contingente, que él pone de su parte y que 
incluso es tal vez la única que existe realmente. Puede decir­
se, por ello, que el comportamiento barroco parte de la 
desesperación y termina en el vértigo: en la experiencia de 
que la plenitud que él buscaba para sacar de ella su riqueza 
no está llena de otra cosa que de los frutos de su propio 
vacío.

Combinación conflictiva de consen'adurismo e inconfor­
midad, respeto al ser y al mismo tiempo conato nadificante, 
el comportamiento barroco encierra una reafirmación del 
fundamento de toda la consistencia del mundo, pero una 
reafirmación que, paradójicamente, al cumplirse, se descu­
bre fundante de ese fundamento, es decir, fundada y sin 
embargo confirmada en su propia inconsistencia.

Pensamos que el arte barroco puede prestarle su nombre 
a este elhos porque, como él —que acepta lo insuperable del 
principio formal del pasado, que, al emplearlo sobre la sus­
tancia nueva para expresar su novedad, intenta despertar la 
vitalidad del gesto petrificado en él (la fuente de su incues- 
tionabilidad) y que al hacerlo termina por poner en lugar de 
esa vitalidad la suya propia-, éste también resulta de una es­
trategia de afirmación de la corporeidad concreta del valor 
de uso que termina en una reconstrucción de la misma en 
un segundo nivel; una estrategia que acepta las leyes de la 
circulación mercantil, a las que esa corporeidad se sacrifica, 
pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con 
ellas y las somete a un juego de transgresiones que las refun- 
cionaliza.

Descrita de esta manera, la homología entre la voluntad 
de forma artística barroca y su actitud frente al horizonte 
establecido de posibilidades de estetización, por un lado, y 
el ethos que caracteriza a uno de los distintos tipos históricos 
de modernidad que hemos mencionado, por otro, apunta 
hacia algo más que un simple parecido casual y exterior 
entre ambos. Indica que lo barroco en el arte es el modo en 
que el elhos barroco se hace presente, como una propuesta 
entre otras -sin duda la más exitosa-, en el proceso neccsa-



rio clc‘ estilización de la vida cotidiana que la sociedad euro­
pea, especialmente la meridional, lleva a cabo espontánea­
mente durante el siglo XVII. En este caso, como en el de las 
demás modalidades del cilios moderno, el modo artístico de 
presencia del cilios es ejemplarmente claro y desarrollado, 
dado que justamente — coincideniememle— es asunto del 
arte la puesta en evidencia del cilios á c  una sociedad y de una 
época.

4

Sin ser exclusivo de una tradición o una época particulares 
de la historia moderna ni pertenecer a ellos “por naturale­
za”, el cilios barroco, como los demás, se genera y desarrolla 
a partir de ciertas circunstancias que sólo se: reúnen de 
manera desigual en los distintos lugares y momentos sociales 
de esa historia. Son circunstancias cuvo conjunto es diferen­
te en cada situación singular pero que parecen organizarse 
siempre en torno a un drama histórico cuya peculiaridad 
reside en que está determinado por un estado de empale e 
interdependencia entre dos propuestas antagónicas de 
forma para un mismo objeto: una, progresista y ofensiva, 
que domina sobre otra, conservadora y defensiva, a la que 
sin embargo no puede eliminar v sustituir y en la que debe 
buscar avuda ante las exigencias del objeto, que la desbor­
dan. Estado de: desfallecimiento de: la forma vencedora—de 
triunfo y debilidad—, por un lado, y de resistencia de la 
forma vencida -d e  denota v fortaleza-, por otro.

Pensamos que pocas historias particulares pueden ofrecer 
un panorama mejor para el estudio del elhos barroco c[ue la 
historia de la cultura en la España americana de los si­
glos XVII y XVIII y lo que se ha reproducido de ella en los paí­
ses de la América Latina. Esto por dos razones convergentes: 
primero, porque no ha habido tal vez ninguna otra situación 
histórica como la de' las sociedades constituidas sobre l't des­
trucción v la conquista ibérica (católica) de las culturas indí­
genas v africanas c:n la que la modalidad barroca del elhos 
me)dcrno haya tenido mavores y más insistentes oportunida­



des de prevalecer sobre las otras y, segundo, porque el largo 
predominio, primero central y abierto y después marginal y 
subterráneo, de es le elhos en dichas sociedades ha permitido 
que su capacidad de inspirar la creación de formas se efec­
tuara allí de manera más amplia y más profunda.

La propuesta específicamente barroca para vivir la moder­
nidad se opone a las,otras que han predominado en la histo­
ria dominante; es sin duda una alternativa junto a ellas, pero 
tampoco ella se salva de ser una propuesta específica para 
vivir en y con el capitalismo. El elhos barroco no puede ser otra 
cosa que un principio de ordenamiento del mundo de la vi­
cia. Puede ser una plataforma de salida en la puesta en ju ego  
con que la vida concreta de las sociedades afirma su singula­
ridad cultural planteándola al mismo tiempo como absoluta 
y como evanescente; pero no el núcleo de ninguna “identi­
dad”, si se entiende ésta como una inercia del comporta­
miento de una comunidad - “América Latina”, en este caso— 
que se hubiese condensado en la historia hasta el grado de 
constituir una especie de molde peculiar con el que se hacen 
exclusivamente los miembros de la misma. Sustantivar la sin­
gularidad de los latinoamericanos, foldorizándolos alegre­
mente como “barrocos”, “realistas mágicos”, etcétera, es invi­
tarlos a asumir, y además con cierto dudoso orgullo, los 
mismos viejos calificativos que el discurso proveniente de las 
otras modalidades del elhos moderno ha empleado desde 
siempre para relegar el ethos barroco al no-mundo de la 
pre-modernidad y para cubrir así el trabajo de integración, 
deformación y refuncionalización de sus peculiaridades con 
el que esas modalidades se han impuesto sobre el barroco.

Tal vez la sorprendente escasez relativa de estudios histó­
ricos sobre el siglo XVII americano se deba a que es un “siglo 
perdido”, si se lo juzga en referencia a su aporte a “la cons­
trucción del presente”, una vez que se ha reducido el pre­
sente exclusivamente a lo que en el predomina y reluce. La 
peculiaridad y la importancia de este siglo sólo aparecen en 
verdad cuando, siguiendo el consejo de Benjamín, el histo­
riador vuelve sobre la continuidad hslórica que ha conduci­
do al presente, pero revisándola “a contrapelo”.



El siglo X VII americano, obstruido torpemente en su desa­
rrollo desde los años treinta del siglo X V III por la conversión 
“despótica ilustrada” de la España americana en colonia ibé­
rica, y clausurado definitivamente, de manera igualmente 
despótica aunque menos ilustrada, con la destrucción de las 
Reducciones Guaraníes y la cancelación de la política jesuí­
ta después del Tratado de Madrid (1750),  no sólo es un siglo 
largo, de más de ciento cincuenta años, sino que todo pare­
ce indicar que en él tuvo lugar nada menos que la constitu­
ción, el ascenso y el fracaso de todo un mundo histórico 
peculiar. Un mundo histórico que existió conectado con el 
intento de la Iglesia Católica de construir una modernidad 
propia, religiosa, que girara en torno a la revitalización de la 
fe -planteado como alternativa a la modernidad individua­
lista abstracta, que giraba en torno a la vitalidad del capital-, 
y que debió dejar de existir cuando ese intento se reveló 
como una utopía irrealizable.

Parece ser que, furtivamente -com o  surgen las alternati­
vas discontinuas de las que está hecho el progreso históri­
co - ,  desde los años treinta del siglo X V II, y al amparo de las 
inoperantes prohibiciones imperiales, se fue formando en la 
España americana el esbozo de un orbe económico, de una 
vida económica de coherencia autónoma o una “economía- 
mundo” (como la llama Braudel), que se extendía, con una 
presencia de mayor o menor densidad, desde el norte de 
México hasta el Alto Perú, articulada en semicírculos que 
iban concentrándose en dirección al “Mediterráneo ameri­
cano”, entre Veracruz y Maracaibo, desde donde se conecta­
ba, mucho menos de bando que de contrabando, a través 
del Atlántico, con el mercado mundial y la economía domi­
nante. Se trata de un orbe económico “informal”, fácilmen­
te detectable en general en los documentos oficiales, pero 
sumamente difícil de atrapar en el detalle clandestino; un 
orbe económ ico cuya presencia sólo puede entenderse 
como resultado de la realización de ese “proyecto histórico” 
espontáneo de construcción civilizatoria al que se suele 
denominar “criollo”, aplicándole el nombre de la clase so­
cial que ha protagonizado tal realización, pero que parece



definirse sobre lodo por el hecho de ser un proyecto de crea­
ción de “otra Europa, fuera de Europa": de re-constitución 
—■v no sólo de continuación o prolongación— de la civiliza­
ción europea en América, sobre la base del mestizaje de las 
formas propias de ésta con los esbozos de- forma de las civi­
lizaciones “naturales”, indígena y africana, que alcanzaron a 
salvarse de la destrucción.

Todo parece indicar que a comienzos del siglo XVII los 
territorios sobre los que se asciiLaba la. España americana 
eran el escenario de dos épocas histé)ricas diferentes; que, 
sobre ellos, sus habitantes eran protagonistas de ríos dramas 
a la vez: uno que va declinaba y se desdibujaba, y otro que 
apenas comenzaba v se esbozaba. En efecto, si se considera 
el contenido cualitativo de tres recomposiciones de hecho 
que los investigadores observan en la demografía, en la acti­
vidad comercial y en la explotación del trabajo durante los 
cuarenta años que van de 1595 a 1635, resulta la impresión 
ineludible de que, entre el principio y el fin de los compor­
tamientos considerados, el sujeto de los mismos ha pasado 
por una metamorfosis esencial.

La curva indicativa del aspecto cuantitativo global de la 
demografía alcanza su punto más bajo a la vuelta del siglo, 
se mantiene allí, inestable', por unos dos decenios y sólo 
muestra un ascenso sustancial v sostenido a partir de 1630. 
Pero mientras la línea que descendía representaba a una 
población compuesta predominantemente de indígenas 
puros y de africanos y peninsulares recién llegados, la línea 
que asciende está allí por una composición demográfica 
diferente, en la que predomina abrumadoramente la pobla­
ción originada en el mestizaje: criolla, chola y mulata -co n  
todas aquellas variantes que la “pintura de castas” volverá 
“pintorescas” un siglo más tarde, cuando deba ofrecerlas, 
junto a los frutos de la tierra, a la consideración del despo­
tismo ilustrado-. También la curva indicativa de la actividad 
comercial e indirectamente de la vitalidad económica tra­
duce una realidad al principio v otra diferente al final. La 
línea descendente retrata en cantidades el tráfico ultramari­
no de minerales y esclavos, mientras que la ascendente lo



hace con el tráfico americano de manufacturas y productos 
agropecuarios. Y lo mismo ocurre con el restablecimiento 
de la explotación del trabajo: una cosa es lo que decae al 
principio, el régimen de la encomienda, propio de un feu­
dalismo modernizado, que asegura con dispositivos mercan­
tiles un sometimiento señal del explotado al explotador, y 
otra diferente lo que se fortalece al final, la realidad de la 
hacienda, propia de una modernidad afeudalada, que bur­
la la igualdad mercantil de propietarios y trabajadores me­
diante recursos de violencia extraeconómica como los que 
sometieron a los siervos de la Edad Media europea.

La continuidad histórica no se da a pesar de la disconti­
nuidad de los procesos que se suceden en el tiempo, sino, 
por el contrario, en virtud y a través de ella. En el caso de la 
primera mitad del siglo XVII americano, la manera especial 
en que toma cuerpo o encarna la experiencia de este hecho 
paradójico propicia el predominio del elhos barroco en la 
constitución del mundo de la vida.

Para entonces, un drama histórico había llegado a su fin, 
se había quedado sin actores antes de agotar su argumento: 
el drama del gran siglo de la conquista y la evangelización, 
en el que la afiebrada construcción de una sociedad utópica 
-cuyo sincretismo debía mejorar por igual a sus dos compo­
nentes, los cristianos y los paganos- intentó desesperada­
mente compensar la destrucción efectiva de un mundo ente­
ro, que se cumplíajunto a ella. Los personajes (secundarios) 
que quedaban abandonados en medio del desvanecimiento 
de este drama épico sin precedentes no llegaron a caer en la 
perplejidad. Antes de que él los desocupara ya otro los tenía 
involucrados y les otorgaba protagonismo. Era el drama del 
siglo XV II: el mestizaje civilizatorio y cultural.

El mestizaje, el modo de vida natural de las culturas, no 
parece estar cómodo ni en la figura química (yuxtaposición 
de cualidades) ni en la biológica (cruce o combinatoria de 
cualidades), a través de las que se lo suele pensar. Todo indi­
ca que se trata más bien de un proceso semiótico al que bien 
se podría denominar “codigofagia”. Las subcodificaciones o 
configuraciones singulares y concretas del código de lo



humano no parecen tener otra manera ele coexistir entre sí 
que no sea la del devorarse las unas a las otras; la del golpear 
destructivamente en el centro de simbolización constituti­
vo de la que tienen enfrente y apropiarse e integrar en sí, so­
metiéndose a sí mismas a una alteración esencial, los restos 
aún vivos que quedan de ella después.

Difícilmente se puede imaginar una extrañeza mayor 
entre dos “elecciones civilizatorias” básicas que la que estaba 
dada entre la configuración cultural europea y la americana. 
Fundada seguramente en los tiempos de la primera bifurca­
ción de la historia, de las primeras separaciones “occidenta­
les” respecto del acontecer histórico central, el “oriental”, la 
extrañeza entre españoles e indios - a  despecho de las ilu­
siones de los evangelizadores renacentistas- era radical, no 
reconocía terrenos homogéneos ni puentes de ninguna 
clase que pudieran unificarlos. Temporalidad y espacialidad 
eran dimensiones del mundo de la vida definidas en un caso 
y en otro no sólo de manera diferente, sino contrapuesta. 
Los límites entre lo mineral, lo animal y lo humano estaban 
trazados por uno y por otro en zonas que no coincidían ni 
lejanamente. La tierra, por ejemplo, para los unos, era para 
que el arado la roturara; para los otros, en cambio, para que 
la coa la penetrara. Resulta así comprensible que, tanto para 
los españoles como para los indios, convivir con el otro haya 
sido lo mismo que ejercer, aunque fuera contra su voluntad, 
un boicot completo y constante sobre él.

El apartheid - la  arcaica estrategia de convivencia interco­
munitaria que se refuncionaliza en la situación colonial 
m oderna- habría tenido en la España americana el mismo 
fundamento que en Asia o en África, de no haber sido por 
las condiciones muy especiales en las que se encontraba la 
población de los dominadores españoles, las mismas que le 
abrieron la posibilidad de aceptar una relación de interiori­
dad o reciprocidad con los pueblos “naturales” (indígenas y 
africanos) en América.

La posibilidad explorada por el siglo X V I, la de que la 
España americana se construyera a modo de una prolonga­
ción de la España europea, se había clausurado. Los españo­



les americanos debían aceptar que habían sido abandona­
dos por la madre patria; que ésta había perdido todo interés 
esencial (económico) en su extensión trasatlántica y había de­
jado que el cordón que la unía con ella se debilitara hasta 
la insignificancia. El esquema civilizatorio europeo no podía 
completar su ciclo de reproducción en América, que in­
cluía una fase esencial de retroalimentación mediante el con­
tacto orgánico y permanente con la metrópoli. Vencedor 
sobre la civilización americana, de la que no había dejado 
otra cosa que restos inconexos y agonizantes, el enclave 
americano de la civilización europea amenazaba con extin­
guirse, agobiado por una tarea que él no podía cumplir por 
sí solo. El caso de la tecnología europea -simplificada en su 
trastierre am ericano- es ilustrativo; puesta al servicio de una 
producción diseñada para validarse en el mercado, a la que 
sin embargo éste, lejos de acicatear, desalentaba, era una tec­
nología que iba en camino de devenir cada vez más un sim­
ple gesto vacío.

Pero no sólo la civilización europea estaba en trance de 
extinguirse; las civilizaciones “naturales” vivían una situación 
igual o peor que la de ella. No estaban en capacidad de 
ponerse en lugar de ella y tal vez someterla, porque ellas mis­
mas no existían ya como centros de sintetización social. Su 
presencia como totalizaciones político-religiosas había sido 
aniquilada; de ellas sólo permanecía una infinidad de deste­
llos culturales desarticulados, que además dependían de la 
vigencia de las instituciones político-religiosas europeas para 
mantenerse en vida.

En estas condiciones, la estrategia del aparlheid  tenía sin 
duda unas consecuencias inmediatamente suicidas, que, pri­
mero los “naturales” y enseguida los españoles, percibieron 
con toda claridad en la vida práctica. Si unos y otros se ju n ­
taron en el rechazo de la misma fue porque los unió la 
voluntad de civilización, el miedo ante el peligro de la bar­
barie.

Inadecuado y desgastado, el esquema civilizatorio euro­
peo era de todos modos el único que sobrevivía en la orga­
nización de la vida cotidiana. El otro, el que fue vencido por



él en la dimensión produetivista de la existencia social, pese 
a no haber sido aniquilado ni sustituido, no estaba ya en 
condiciones de disputarle esa supremacía; debió no sólo 
aceptarlo como única garantía de una vida social civilizada, 
sino ir en su ayuda, confundiéndose con él y reconstituyén­
dolo, con el fin de mantener su vigencia amenazada.7 O

El mestizaje de las J'ormas culturales apareció en la Amé­
rica del siglo XVII primero como una “estrategia de supervi­
vencia”, de vida después de la muerte, en el comportamien­
to de los “naturales” sometidos, es decir, de los indígenas y 
los africanos integrados en la existencia citadina, que desde 
el principio fue el modo de existencia predominante. Su 
resistencia, la persistencia en su modo peculiar de simboli­
zación de lo real, para ser efectiva, se vio obligada a trascen­
der el nivel inicial en el que había tenido lugar la derrota y 
a jugarse en un segundo plano: debía pasar no sólo por la 
aceptación, sino por la defensa de la construcción de 
mundo traída por los dominadores, incluso sin contar con la 
colaboración de éstos y aun en su contra.

Veamos un ejemplo, que nos permitirá a la vez establecer 
por fin la conexión entre el mestizaje cultural en la España 
americana y el elhos barroco. Puede decirse que las circuns­
tancias del apartheid llevan  necesariamente a que el uso coti­
diano del código comunicativo convierta en tabú el uso di­
recto de la significación elemental que opone lo afirmativo 
a lo negativo, una significación cuva determinación se

o 5 O /

encuentra en el núcleo mismo de todo código, es decir, sin 
la cual ninguna semiosis es posible. Ello sucede porque, en 
tales circunstancias de ajenidad y acoso, el margen de dis­
crepancia entre la presencia o ausencia de un atributo carac­
terístico de la persona y la vigencia de su identidad -m argen 
sin el cual ninguna relación intersubjetiva entre personas es 
posible- se encuentra reducido a su mínima expresión. A tal 
grado la presencia del otro trae consigo una amenaza para 
la identidad y con ello para la existencia misma de la perso­
na, que una y otra parecen entrar en peligro cada vez que 
alguno de los atributos de la primera puede ser puesto en 
juego, sometido a la aceptación o -af -rechazo-en cualquier



relación con él. La mejor relación que pueck: tener un 
miembro de la comunidad que es dueña de un territorio en 
el que otra comunidad es la “natural” con un miembro de 
esta última resulta ser la ausencia de relación, el simple 
pacto de no agresión.

En el caso del habla o de la actualización del céxligo 
lingüístico, el use; manifiesto de la oposición ‘\sí”/“no” —así 
como el de oirás oposiciones en las que se prolonga ese 
carácter, como las oposiciones “vo”/“tú”. “nosotros”/“voso- 
tros”, v el de cienos recursos sintácticos especiales- se en­
cuentra vedado a los interlocutores “en aparlheuV'. Si el 
interlocutor subordinado responde con un “no” a un reque­
rimiento del dominante, éste sentirá cuestionada la integri­
dad de su propuesta fie mundo, rechazada la subcodiíica- 
ción que identifica a su lengua, y se verá obligado a cortar 
de plano el contacto, a eliminar la función fúlica de la comu­
nicación, que al primero, al dependiente, le resulta de vital 
importancia. Si quien domina la situación decide dejar de 
dirigirle la palabra al dominado, lo que hace es anularlo; y 
puede hacerlo, porque es él, con su acción y su palabra, 
quien tiene el poder de “encender” la vigencia del conjunto 
de los valores de uso. El subordinado está compelido a la 
aquiescencia frente al dominador, no tiene acceso a la signi­
ficación “no”. Pero el dominador tampoco es soberano; está 
impedido de disponer de la significación “sí” cuando va diri­
gida hacia el interlocutor dominado. Su aceptación de la 
voluntad de éste, por puntual e inofensiva que fuera, impli­
caría una afirmación implícita de la validez global del código 
del dominado, en el que dicha voluntad se articula, y ratifi­
caría así el estado de crisis que aqueja a la validez general del 
suyo propio; sería lo mismo que proponer la identidad ene­
miga como sustituto de la propia.

En la España americana del siglo XY11 son los dominados 
los incitadores y ejecutores primeros del proceso de cocligo- 
fagia a través del cual el código de los dominadores se trans- 
íorma a sí mismo en el proceso de asimilación de las ruinas 
en las que pervive el código destruido. Es su vida la que 
necesita disponer de la capacidad de negar para cumplirse



en cuanto vida humana, y son ellos los que se inventan en la 
práctica un procedimiento para hacer que el código vigen­
te, que les obliga a la aquiescencia, les permita sin embargo 
decir “110”, afirmarse pese a todo, casi imperceptiblemente, 
en la línea de lo que fue su identidad.

Y la estrategia del mestizaje cultural es sin duela barroca, 
coincide perfectamente con el comportamiento caracte­
rístico del elhos barroco de la modernidad europea y con la 
actitud barroca del posrenacentismo frente a los cánones 
clásicos del arte occidental. La expresión del “no”, de la ne­
gación o contraposición a la voluntad del otro, debe seguir 
un camino rebuscado; tiene que construirse de manera indi­
recta y por inversión. Debe hacerse mediante un juego sutil 
con una trama de “síes” tan complicada, que sea capaz de 
sobredeterminar la significación afirmativa hasta el extremo 
de invertirle el sentido, de convertirla en una negación. Pa­
ra decir “n o ” en un mundo que excluye esta significación es 
necesario trabajar sobre el orden valorativo que lo sostiene: 
sacudirlo, cuestionarlo, despertarle la contingencia de sus 
fundamentos, exigirle que de más de sí mismo y se transfor­
me, que se traslade a un nivel superior, donde aquello que 
para él no debería ser otra cosa que un reino de con­
tra-valores condenado a la aniquilación pueda “salvarse”, 
integrado y re-valorado por él.



3. La Compañía de Jesús y la primera modernidad 
de la América Latina

Au momenl de la dccouverle de l'Ámérique et de l ’Asie 
oriéntale, la premiein pensée des ordres religimx fu l  d ’é- 
treindre ces mondes nouveaux dans l ’unité de la fo i  chré- 
lienne [ .. .]  /I peine formée, la sociélé de Jésus se je ta  sur 
cette eaniére; ce fu l  celle (¡u’elle pam nirut le plus glo- 
rieuseniení. Reunir l'Orient el l ’Occidml. le Nord et le 
Midi, étnblir la solidante inórale du globe jam á is  ¿I 
ne se presenta de plus grand dessein au  génie de l ’hnm- 
nie [ ...]  ce momenl ne pouvait manquer d ’avoir une 
influence incalculable sur l ’avenii: L a  sociélé de Jesús, 
en se jetan! en avant, pouvait décider ou compromeltre 
l'aUiance. universelle. Laquelle de ces deux dioses es! 
arrivée?

Edgar Q uinct1

Varias veces en estos últimos cinco siglos la modernidad tuvo y 
aprovechó la oportunidad de intervenir en la historia de la 
América Latina y de transformar su sociedad, y todo parece 
indicar que la primera de ellas, la que comenzó a fines del 
siglo XVI, se consolidó durante el XVII y duró hasta mediados 
del XVIII, fue aquella en la que su proyecto civilizatorio tuvo la 
capacidad coníormadora más decisiva. La modernización de 
la America Latina en la época “barroca” parece haber sido tan 
profunda que las otras que vinieron después - la  del colonialis­
mo ilustrado en el siglo XVIII, la de la nacionalización republi­
cana en el siglo XIX y la de la capitalización dependiente en 
este siglo, por identificarlas de algún m odo- no han sido capa­
ces de alterar sustancialmente lo que ella fundó en su tiempo.

1 En I. M ichelct y E. Quinet, Des ¡esuiles, T. I. Pauvert, París, 1966, 
pp. 190-91. ' '



Lo “moderno”, lo “barroco” son dos conceptos que apa­
recen cada vez con más frecuencia cuando se habla de la 
vida .social y la historia latinoamericanas, y que sin embargo, 
o tal vez justamente por ello, en lugar de precisarse, se vuel­
ven cada vez más ambiguos. De todas maneras, a sabiendas 
de lo precario del intento, quisiera tratar de definirlos, aun­
que sea sólo para el tiempo de lectura de las siguientes pági­
nas: por “modernidad” voy a entender, sobre todo, un proyec­
to civilizatorio específico de la historia europea, un proyecto 
histórico de larga duración, que aparece ya en los siglos XII 
y XIII, que se cumple de múltiples formas desde entonces y 
que en nuestros días parece estar en trance de desaparecer. 
Por “barroco” voy a entender -retom ando un concepto que 
ha estado por mucho tiempo en desuso- una “voluntad de 
forma” específica, una determinada manera de comportarse 
con cualquier sustancia para organizaría, para sacarla de un 
estado amorfo previo o para metamorfosearla; una manera 
de conformar o configurar que se encontraría en todo el 
cuerpo social y en toda su actividad.

Para aproximarme al punto de encuentro de los temas 
que se encierran en los conceptos de “modernidad” y “barro­
co” quisiera recurrir en lo que sigue a una especie de con­
frontación entre dos historias; dos historias diferentes entre 
sí y de diferente orden, pero que están íntimamente conec­
tadas. La primera sería una historia grande, de amplios 
alcances: la historia de la constitución de la especificidad o 
singularidad de la cultura latinoamericana en el siglo XVII. 
La otra sería una historia particular, que dura dos siglos y 
que es de orden político-religioso, la historia de la primera 
Compañía de Jesús y, sobre todo, de su proyecto de cons­
trucción de una modernidad, de un proyecto civilizatorio 
moderno y al mismo tiempo —¿paradójicamente?— católico.

La confrontación entre estas dos historias no es del todo 
arbitraria, tiene su justificación. Allí está, en primer lugar, la 
coincidencia temporal y espacial de ambas. Y allí está, sobre 
todo, el carácter esencial de la gravitación que ejercen la 
una sobre la otra.

La coincidencia espacial y temporal entre estas dos histo­



rias es evidente. Podríamos hablar de todo un periodo his­
tórico, de; un largo siglo XVII,  que comenzaría, por decir al­
go, con la derrota de la (irán Aunada a finales del siglo XVI 

(1588) y que terminaría aproximadamente con el Tratado 
de Madrid, de 1764; de una época que comenzaría con el 
primer signo evidente de la decadencia del imperio español 
y que terminaría con el primer signo evidente de su desmo­
ronamiento, cuando la España borbonizada aniquila el esta­
do de los guaraníes inspirado por los jesuítas al ceder a Por­
tugal una parte de sus dominios de Sudamérica -fecha  que 
al mismo tiempo subraya la destrucción del incipiente 
mundo histórico latinoamericano, iniciada cuando el impe­
rio, empeñado en una “remodernación” que prometía sal­
varlo, pretendió hacer de su parte americana una simple 
colonia. Este periodo de la historia larga a la que estamos 
haciendo referencia es también el tiempo que dura lo prin­
cipal de la primera época de la Compañía de Jesús -u n a  his­
toria que va, como sabemos, de mediados del siglo XVI hasta 
fines del siglo XVIII. Es interesante tener en cuenta esta con­
frontación porque, más que en la propia Europa, es en Asia 
y sobre todo en América donde la Compañía de Jesús des­
pliega con buenos éxitos su actividad.

La comparación entre estas dos historias tiene, por lo que 
se ve, su justificación geográfica y temporal; pero tiene tam­
bién una justificación en el hecho de que entre estas dos his­
torias hay una relación de influencia esencial. Por un lado, el 
lugar en donde el proyecto de la Compañía de Jesús se juega 
principalmente -y  se pierde- es América; por otro, ni la vida 
material y práctica en América Latina ni su dimensión 
simbólica y discursiva habrían sido las mismas desde comien­
zos del siglo XVII sin la presencia determinante de la Com­
pañía de Jesús. Hay, podría decirse, una relación de interio­
ridad entre estas dos historias, una gravitación recíproca 
entre lo que hace la Compañía de Jesús y lo que es la histo­
ria del mundo latinoamericano durante todo este tiempo.

Esta confrontación -q u e  es lo que quisiera poner a discu­
sión aquí- intento hacerla en dos planos: primero, en el 
plano de aquello que acontece en estas dos historias; y des-



pues en el plano del modo o la manera predominante como 
se cumple lal acontecer.

/

¿Cómo caracterizar lo que tiene lugar en la historia de la 
Compañía de Jesús? ¿Cómo caracterizar lo que sucede en 
la historia de la singularidad cultural de la América Latina? 
Quisiera enfatizar el hecho de que lo que acontece princi­
palmente en estos dos procesos se representa o se dice de la 
mejor manera con conceptos o palabras que tienen que ver 
con procesos de reconstrucción o  reconstitución. Ambas son his­
torias que consisten en el relato de procesos de transición en 
los que el restablecimiento trans-íormador de una realidad 
histórica -e l  cristianismo católico, en el primer caso, la civi­
lización europea (en América), en el segundo- es intentada 
como medida de rescate de la existencia de la misma.

Al mirar el modo de vida social que se va configurando en 
la América Latina durante este siglo XVII, es imposible dejar 
de advertir comparativamente lo siguiente: son convincen­
tes, sin duda, los datos que permiten afirmar que las caracte­
rísticas adoptadas allí por el modo de vida europeo -q u e  es 
el que se impone y predomina incontestablemente- son las 
de un modelo que resulta más complejo que la vida real que 
pretende alcanzarlo; pero no menos convincentes son aque­
llos otros que permiten decir que tales características son 
más bien -p o r  el contrario- las de un modelo afectado pol­
lina falta de complejidad irremediable respecto de esa vida 
real. Igual parece tratarse del desvirtuamiento del modelo 
de vida activo, el europeo, al ser impuesto sobre un mode­
lo de vida pasivo, el americano (que se reproduce espontá­
neamente), que del desvirtuamiento de éste al e jercer una 
resistencia a la imposición del primero. Esta “indecisión de 
sentido” que manifiestan las particularidades de la vida so­
cial en la América Latina de esa época es un reto para una 
narración de los acontecimientos históricos que se pretenda 
reflexiva: ¿a qué se debe esta ambivalencia? ¿Cuál puede ser 
su explicación?



La tesis que defiendo, retomada en sus rasgos generales 
de la obra de Edmundo O'Gorman,2 afirma que la ambigüe­
dad en cuestión proviene del hecho de que el “proyecto” 
histórico espontáneo que inspiraba de manera dominante la 
vida social en la América Latina del siglo XVII no era el de 
prolongar (continuar y expandir) la historia europea, sino un 
proyecto del todo diferente: re-comenzar (cortar y reanudar) 
la historia de Europa, re-hacer su civilización. El proceso 
histórico que tenía lugar allí no sería una variación dentro 
del mismo esquema de vida civilizada, sino una metamorfo­
sis completa, una redefinición de la “elección civilizatoria” 
occidental; no habría sido sólo un proceso de repetición modi­
ficad a  cíe lo mismo sobre un territorio vacío (espontáneamente
o por haber sido vaciado a la fuerza) -u n  traslado y exten­
sión, una ampliación del radio de vigencia de la vida social 
europea (como sí lo será más tarde el que se dé en las colo­
nias británicas)-, sino un proceso de re-creación completa de lo 
mismo, al ejercerse como transformación de un inundo pre­
existente.

Es sin duda indispensable enfatizar la gravitación deter­
minante que ejerce el siglo XVI en la historia de América: su 
carácter de tiempo heroico, sin el cual no hubiesen podido 
existir ni los personajes ni el escenario del drama que le da 
sentido a esa historia. Insistir en lo catastrófico, desastroso 
sin compensación, de lo que aconteció entonces allí: la des­
trucción de la civilización prehispánica y sus culturas, segui­
da de la eliminación de las nueve décimas partes de la pobla­
ción que vivía dentro de ella.3 Recordar que, en paralelo a

2 Por ejemplo: “México colonial”, en: A. López A. et al., Un recorrido por 
la historia de México, México, 1975, p. 105; L a  invención de América, México, 
1961, p. 155. '

’ Una eliminación, sea dicho entre paréntesis, que parece no haberse 
cumplido exclusivamente por el exterminio directo de su cuerpo a manos 
de los conquistadores, a quienes lo que menos les convenía era un conti­
nente vacío, sino en buena medida a través de la actitud suicida, más 
inconsciente y somatizada que voluntaria y planeada -p rop en sión  a la 
enfermedad, apatía sexual, e tcétera-,  que el desmoronamiento de ¡as vie­
jas culturas despertó en la población indígena durante la segunda mitad 
de esc siglo.



su huella destructiva, este siglo conoce también, promovida 
desde el discurso cristiano y protegida por la Corona, la 
puesta en práctica de ciertas utopías renacentistas que inten­
tan construir sociedades híbridas o sincréticas y convertir así 
el sangriento “encuentro de los dos mundos” en una opor­
tunidad de salvación recíproca de un mundo por el otro. 
Considerar, en fin, que el siglo XVI americano, tan determi­
nante en el proceso modernizado!' ele la civilización europea, 
dio ya a ésta la experiencia temprana de que la occidentali- 
zación del mundo no puede pasar por la destrucción de lo 
no occidental y la limpieza del territorio de expansión; que 
el trato en interioridad con el “otro”, aunque “peligroso” 
para la propia “identidad”, es sin embargo indispensable.

Pero hay que reconocer que a este siglo tan heroico y tan 
cruel, tan maravilloso y abominable, le sucede otro no me­
nos radical, pero en un sentido diferente. Antes de termi­
narse cronológicamente, el siglo XVI cumple ya la c u r a  de 
la necesidad que lo define; lo hace una vez que completa y 
agota la figura de la Conquista en los centros de la nueva 
vida americana.*1 Hay todo un ciclo histórico del continente 
que culmina y se acaba en la segunda mitad del siglo XVI. 
Pero hay también otro diferente que se inicia en esos mismo 
años.

La investigación histórica mundial delinea cada vez con 
mayor nitidez la imagen de un siglo XVII dueño de su propia 
necesidad histórica; un siglo que es en sí mismo una época, 
en el que impera todo un drama original, que no es sólo el 
epílogo de un drama anterior o el proemio de otro drama 
por venir. Y es tal vez la historia de América la que más ha 
contribuido a la definición de esa imagen. Que efectiva­
mente hay un relanzamiento del proceso histórico en el 
siglo XVII americano se deja percibir con claridad si obser­
vamos, aunque sea rápidamente, ciertos fenómenos sociales 
esenciales que se presentan a comienzos del siglo XVII: tanto

1 En la periferia, el xvi es un siglo cuya figura histórica perdura hasta 
nuestros días, com o puede comprobarse en los Andes peruanos, en el 
Nordeste brasileño o en el estado mexicano de Chiapas.



ciertos fenómenos de orden demográfico y económico, co­
mo otros referentes a las formas de explotación del plustra- 
bajo. La diferencia respecto de sus equivalentes en el siglo XVI 
es clara y considerable.

En la demografía, vemos cómo la curva desciende marca-o 3
clámente hasta finales del siglo XVI y cómo en los dos prime­
ros decenios del siglo XVII asciende ya de manera sostenida. 
Y, lo que es más importante, si tenemos en cuenta la consis­
tencia étnica de la población que decrece y la comparamos 
con la de la población que crece, la diferencia resulta sus­
tancial: mientras en el primer caso la presencia de la pobla­
ción indígena es predominante y la importancia numérica 
de la población española es débil, y más débil aún la de los 
africanos, observamos que la nueva población que aparece 
en e l  siglo XVII posee una consistencia étnica antes desco­
nocida: América ha pasado a estar poblada mayoritariamen- 
te por mestizos de todo tipo y color.

Algo parecido podría decirse también de los fenómenos 
económicos: a finales del siglo XVI, la actividad económica 
que es posible reconocer se encuentra sumida en un proce­
so regresivo que la encamina a anularse, en la medida en 
que la disminución de las Carreras de Indias que conecta­
ban a Europa con América -q u e  eran el “cordón umbilical” 
entre la madre patria y los españoles de ultramar-- se vuelve 
prácticamente una interrupción, en la medida en que 
España deja de interesarse por la economía americana y la 
abandona a su propio destino. En los primeros decenios del 
siglo XVII, en cambio, reconocemos una economía que se 
reactiva y que lo hace en términos radicalmente diferentes 
de los del siglo anterior; ya no es la vieja economía basada 
casi exclusivamente en la explotación de los metales precio­
sos del suelo americano, sino otra nueva que da muestras de 
una actividad muy diversificada, dirigida no sólo a la minería 
sino a la producción de objetos manufacturados y de pro­
ductos agrícolas, a la relación comercial entre centros de 
producción y consumo a todo lo largo de América.

Y lo mismo ocurre en lo que respecta a la explotación del 
plus trabajo de las poblaciones indígenas y mestizas. Del sis­



tema feudal modernizado centrado en la encomienda -u n  
procedimiento de explotación servil adaptado a la eco­
nomía mercantil-, se pasa en el siglo XVII al sistema de 
explotación moderno afeudalado propio de las haciendas, 
que son centros de producción mercantil, basados en la 
compraventa de la fuerza de trabajo, pero interferidos sus­
tancialmente por relaciones sociales de tipo servil.

Todo parece indicar efectivamente que se trata de una nue­
va historia que se gesta a comienzos del siglo XVII.  Una his­
toria que se distingue ante todo por la insistencia y el énfa­
sis con el que se perfila una dirección y un sentido en la 
pluralidad de procesos que la conforman, con el que se 
esboza una coherencia espontánea, una especie de acuerdo 
no concertado, de “proyecto” objetivo, al que la narración 
histórica tradicional, que le reconoce privilegios al mirador 
“político”, ha dado en llamar proyecto criollo, según el nombre 
de sus protagonistas más visibles. Hay un proyecto no deli­
berado pero efectivo de definición civilizaforia, de elección 
de un determinado universo no sólo lingüístico sino simbó­
lico en general, de creación de técnicas y valores de uso, de 
organización del ciclo reproductivo de la riqueza social 
y de integración de la vida económica regional; de ejercicio 
de lo político-religioso; de cultivo de las formas que confi­
guran la vida cotidiana: el proyecto de re-hacer Europa 
fuera del continente europeo.5 Esto sería, en resumen, lo

r' Es interesante tener en cuenta que la realización de este proyecto 
criollo tiene lugar siempre dentro de un marcado conflicto de clases den­
tro de la estratificación y la jerarquía sociales. Por debajo de la realización 
de este proyecto “criollo” por parte de la élite, realización castiza, españo­
lizante, que efectivamente sólo persigue copiar a la manera americana lo 
que existe en Europa (en España), y que pretende practicar un apartheid  
paternalista con la población indígena, negra y mestiza, hay otro nivel de 
realización de ese provecto, que es el determinante: más cargado hacia el 
pueblo bajo, lo que acontece en él es esta reconstrucción de la civilización 
europea en América pero dentro de aquello que Braudel llama la “civili­
zación material” y gracias al proceso del mestizaje cultural y étnico. En el 
proyecto criollo elitista predomina lo político, mientras en el proyecto 
criollo de abajo predomina lo económ ico, es decir, el plano de las rela­
ciones más inmediatas de producción y consumo.



que sucede en la primera de las historias a las que hacía refe­
rencia, la historia global de la sociedad americana; se trata, 
insisto, de un proceso de repetición y re-creación que 
recompone y reconstituye una civilización que había estado 
en trance de desaparecer.

Ahora bien, ¿qué acontece en la otra historia, la historia 
particular de la Compañía de Jesús, con la que quisiéramos 
confrontar a la historia americana? También en ella tiene 
lugar un proceso de reconstrucción y reconstitución. Cada 
vez más se hace necesario en la investigación actual revisar la 
imagen dejada por el Siglo de las Luces francés sobre el ca­
rácter puramente reaccionario, retrógrado, premoderniza- 
dor de la Iglesia Católica postridentina, y de la Compañía de 
Jesús como el principal agente de la actividad de esa Iglesia. 
Se hace necesario revisar esta idea, dado justamente el fra­
caso de la modernidad establecida, iluminada por el Siglo de 
las Luces: la modernidad capitalista que ha prevalecido 
desde los tiempos de la primera revolución industrial en el 
siglo XVIII. Es necesario revisar esta imagen por cuanto 
muchos de los esquemas conceptuales a partir de los cuales 
se juzgó nefasta la actividad de la Iglesia postridentina y de 
la Compañía de Jesús se encuentran ahora en crisis. La idea 
misma del progreso y de la meta hada la que él conduciría, 
propuesta por la Ilustración, que es justamente la idea que 
sirvió para juzgar el carácter anti-histórico de esa actividad, 
es una idea que se hunde cada vez más en sus propias con­
tradicciones.

El proyecto postridentino de la Iglesia Católica, viéndolo 
a la luz de este fin de siglo posmoderno, no parece ser pura 
y propiamente conservador y retrógrado; su defensa de la 
tradición no es una invitación a volver al pasado o a premo- 
dernizar lo moderno. Es un proyecto que se inscribe también, 
aunque a su manera, en la afirmación de la modernidad, es 
decir, que está volcado hacia la problemática de la vida 
nueva y posee su propia visión de lo que ella debe ser en su 
novedad. Tal vez el sentido de esta aseveración puede acla­
rarse si se tiene en cuenta uno de los contenidos teológicos 
más distintivos de la doctrina de la Compañía de Jesús en su



primera época; me refiero a su concepción de lo que es la 
vida terrenal y de cuál es su {unción en aquel ciclo mítico en 
el que acontece el drama de la Creación, que lleva de la caí­
da original del hombre a su redención por Cristo y de ella a 
su salvación final. La teología tridentina de la Compañía de 
Jesús reflexiona sobre la vida terrenal —vista como desplie­
gue del cuerpo v sus apetitos sobre el escenario del mundo— 
a partir de; una actitud completamente nueva, diferente de 
la que la doctrina medieval tenía ante ella. Incursionando 
en la herejía —cavendo en ella, según sus enemigos, los 
dominicos—, la teología jesuila reaviva y moderniza la anti­
gua vena maniquea que late en el cristianismo. En primer 
lugar, mira en la creación del Creador una obra en proceso, 
un hecho en el acto de hacerse; proceso o acto que consiste 
en una lucha inconclusa, que está siempre en trance de deci­
dirse, entre la Luz v las Tinieblas, el Bien v el Mal, Dios y el 
Diablo. (Una lucha que, por otra parte, va sólo por el hecho 
de ser percibida a través de la preferencia del ser humano 
por la Luz, por el Bien y por Dios, parecería estar decidién­
dose justamente en favor de ellos.) F.n segundo lugar, en la 
Creación como un acontecer, como un acto en proceso, dis­
tingue un lugar necesario, íúncionalmente específico para 
el ser humano: el topos a través del cual y gracias al cual esa 
creación alcanza a completarse como “el mejor de los mun­
dos posibles”, según argumentaba Leibniz. En tanto que 
libertad, que libre albedrío, que capacidad de decidir y ele­
gir, y no como cualquier otro ente, el ser humano tiene su 
importancia específ ica en y para la obra de Dios. Viendo así 
las cosas, para la teología jesuila, el mundo, el siglo, no 
puede ser exclusivamente una ocasión de pecado, un lugar 
de perdición del alma, un siempre merecido “valle de lágri­
mas”; tiene que ser también, y en igual medida, una oportu­
nidad de virtud, de salvación, de “beatitud”. Es el escenario 
dramático al que no hay cómo ni para qué renunciar, pues 
es en él donde el ser humano asume activamente la gracia 
de Dios, donde cada trampa que el cuerpo le pone a su alma 
puede ser un motivo de triunfo para ésta, de resistencia de 
la Luz al embate de las Tinieblas, del Bien a la acometida del



Mal: un motivo de la autoafirmación de Dios sobre el atrevi­
miento del Diablo. Es así que, para la Compañía (le Jesús, el 
comportamiento verdaderamente cristiano no consiste en 
renunciar al mundo, como si fuera un territorio ya definiti­
vamente perdido, sino en luchar en él y por él, para ganár­
selo a las Tinieblas, al Mal, al Diablo. El mundo, el ámbito 
de la diversidad cualitativa de las cosas, de la producción y el 
disfrute de los valores de uso, el reino de la vida en su des­
pliegue, no es visto ya sólo como el lugar del sacrificio o 
entrega del cuerpo a cambio de la salvación del alma, sino 
como el lugar donde la perdición o la salvación pueden 
darse por igual. La frase tan insistentemente repetida por 
Ignacio de Loyola acerca de que “se puede ganar el mundo 
y sin embargo perder el alma” es una advertencia que no 
condena sino simplemente corrige la idea de que el mundo 
es efectivamente algo digno y deseable de ganarse, que le 
pone a la ganancia del mundo la condición de que sea un 
medio para ganar el alma, es decir, de que sea una empresa 
“ad  maiorem Dei gloriam ”. De alguna manera, lo rebuscado de 
esta versión de la vieja hostilidad judeo-cristiana hacia la feli­
cidad terrenal -q u e  es vista como el simulacro de una felici­
dad verdadera, trascendente, como el ídolo capaz de 
engariar y así de obstaculizar y posponer la realización de la 
misma- tiene un eco en lo rebuscado de la modernidad de 
su comportamiento, implicada justamente en ese movi­
miento de apertura hacia el mundo.

En efecto, en la doctrina de la Compañía de Jesús, apare­
ce una estrategia muy especial, perversa si se quiere, de ga­
nar el mundo; una estrategia que implica el disfrute del 
cuerpo, pero de un cuerpo poseído místicamente por el al­
ma. Un disfrute de segundo grado, en el que incluso el sufri­
miento puede ser un elemento potenciador de la experien­
cia del mundo en su riqueza cualitativa.

Es comprensible, por ello, que las investigaciones recien­
tes coincidan en reconocer que la Iglesia postridentina y la 
Compañía de Jesús no pueden ser definidas como antes, 
que no son exclusivamente esfuerzos tardíos e inútiles por 
poner en marcha un proceso de contra-reforma, de reac­



ción a la Reforma protestante que se había dado en el norte 
de Europa. La idea de una contra-reforma no recubre toda 
la consistencia del proyecto que se gestó en el Concilio de 
Tremo. El intento que predominó en este no fue el de com­
batir la Reforma declarándola injustificada, sino el de reba­
sarla por considerarla insuficiente y regresiva. No se trataba 
de una reacción que intentara frenar el Progreso y opacar 
las Luces; de lo que se trataba era de replantear y trascen­
der la problemática que dio lugar a los movimientos refor­
mistas protestantes. No se trataba de ponerle un dique a la 
revolución religiosa sino de avanzar saltando por encima de 
ella; de quitarle su fundamento real, de resolver los proble­
mas a partir de los cuales ella se había vuelto necesaria. Este 
es el planteamiento principal del padre Diego Laínes, el 
jesuíta que arma y conduce muchas de las discusiones más 
importantes en las sesiones del Concilio de Trento.

La actividad de los jesuitas como tropa de apoyo al papa­
do es sin duda uno de los rasgos principales del desenvolvi­
miento de este Concilio; se trata, como resulta de la exhaus­
tiva Historia de Jedin,(i de la acción de un equipo muy bien 
preparado en términos estratégicos y muy bien armado en 
términos teológicos para combatir y para vencer efectiva­
mente sobre las otras órdenes y los otros partidos presentes 
en el. Pero es interesante tener en cuenta que se trata de un 
apoyo sumamente condicionado, que sólo se da en la medi­
da en que es retribuido con el derecho a imponer una rede­
finición radical de lo que el papado debe ser en su esencia. 
Sólo si el papa decide re-formarse, es decir, re-plantear su 
función, su identidad, sólo en esa medida el papado les 
resulta defendible a losjesuitas. Lo que está planteado como 
fundamental en el Concilio de Trento es el restablecimiento 
de la necesidad de la mediación eclesial entre lo humano y
lo otro, lo divino; una mediación cuya decadencia -as í  lo 
interpretan los jesuitas- ha sido el fundamneto de la Refor­
ma, de una respuesta salvaje, brutal, a esa ausencia de 
mediación. A lo largo de los siglos se había debilitado la

“H u b c r t je d in ,  Gesclikhle des Konzils von Trient, Freiburg, 1949-73.



necesidad de la mediación eclesial entre lo humano y lo 
otro, la función del locas myslicus, que es lo que el papado es 
en esencia -es  decir, la función de ese lugar y esa persona 
que conectan necesariamente el mundo terrenal con el mun­
do celestial, la voluntad de Dios con la realidad del mundo-. 
Había perdido su carácter de indispensable; y justamente 
esta pérdida era la que había motivado la aparición del re­
chazo protestante a la existencia misma del papado. Si antes 
de la Reforma se aceptaba que “fuera de la Iglesia no hay sal­
vación”, después de ella se dirá: “sólo fuera de la Iglesia hay 
salvación”.

El Concilio de Trento intenta restaurar y reconstituir la 
necesidad de la mediación eclesial entre lo terrenal y lo 
celestial, una mediación cuya necesidad es planteada en tér­
minos sumamente enfáticos. A través del papado, la entidad 
religiosa en cuanto tal administra el sacrificio sublimador de 
la represión de las pulsiones salvajes, una represión sin la 
cual no hay forma social posible. La Iglesia es una instancia 
fundamentalmente re-ligadora, es decir, socializadora, y lo 
es precisamente en la medida en que justifica el sacrificio 
que día a día el ser humano tiene que hacer de sus pulsio­
nes para poder vivir dentro de una forma social civilizada. La 
idea de que es necesaria una mediación, de que la Iglesia 
tiene una función que cumplir, es defendida de esta mane­
ra. Dentro de este ciclo mítico del cristianismo, que conecta 
el pecado original con la condena, ésta con la redención y la 
redención con la salvación, la función de la Iglesia es plan­
teada como un recurso divino insuperable.

La necesidad de esta mediación había sido desgastada, 
minada, corroída fuertemente a lo largo de los últimos 
siglos; y esto no tanto en el plano de su presencia doctrinal 
y litúrgica cuanto en el de la comprobación empírica de su 
validez. En efecto, la principal impugnación vino de la pre­
sencia y la acción, dentro de la vida práctica cotidiana, del 
dinero-capital. La Iglesia había cumplido siempre en la histo­
ria europea la función socializadora o religadora fundamen­
tal; si hubo cohesión social en todo el periodo de su confor­
mación como tal, fue justamente porque la vida en la ecclesia



era la que daba un lugar, una Junción, un prestigio y un sitio 
jerárquico a cada uno de los individuos, la que volvía real­
mente sociales a los individuos que habían perdido su socia- 
lidad arcaica y les otorgaba una identidad. Con la aparición 
del dinero actuando como capital —no como instrumento de 
circulación sino de apropiación-, esla (unción había pasado 
del terreno exclusivamente imaginario al terreno de la vida 
práctica, de la vida económica. Era ahora en el mercado, y 
en el proceso en que el dinero se vuelve más dinero, donde 
se socializaban los individuos. Esto por un laclo; por el otro, 
había comenzado ya el íeuómeno propiamente moderno de 
un estallido o explosión no sólo cuantitativo sino cualitativo 
del mundo del valor de uso. La Iglesia no tenía ya que vér­
selas sólo con un sistema primario de necesidades de consu­
mo, propio de un mundo que únicamente es tránsito y sufri­
miento, sino con otro que se diversificaba y se hacía cada vez 
más complejo, v que mostraba que la bondad de Dios podía 
también tener la figura de la abundancia. Estos dos fenó­
menos reales de la historia son los que electivamente esta­
ban en la base de esa pérdida de necesidad de la Iglesia 
como entidad mediadora v socializadora, capaz de definir 
cuál es la axiología inherente al mundo de las mercancías, 
de los productos y de los bienes.

Es este trasíondo histórico el que mueve a hablar de la 
presencia de la Compañía de jesús -elem ento motor del 
Concilio de Tremo y de la Iglesia postridentina- como 
impulsora de un proyecto político-religioso cuidadosamente 
estructurado, de inspiración inconfundiblemente moderna; 
un proyecto sumamente ambicioso que pretende efectiva­
mente aggiomare la vida de la comunidad universal, ponerla 
en armonía con los tiempos, mediante una reconstrucción y 
reconstitución del orden cristiano del mundo, entendido 
como orden católico, apostólico y romano.

Todos conocemos las historias fabulosas que se cuentan de 
la Compañía de Jesús, historias que llevan a sus miembros 
desde las cortes europeas y sus luchas palaciegas por el 
poder, desde su participación política soterrada en la toma 
de decisiones económicas y de todo tipo de los gobiernos



europeos, pasando por su monopolio de la educación proto- 
“ilustrada” de las élites, hasta escenarios mucho más abier­
tos, aventurados y populares, en las misiones evangelizado- 
ras de Asia y sobre todo en América, donde llegan a dirigir 
el levantamiento de repúblicas socialistas teocráticas, capa­
ces de vivir en la abundancia.

Mencionemos algo de su actividad en estos últimos esce­
narios. Solange Alberro toca el problema de cómo traducir 
un producto de la cultura europea occidental a culturas de 
otro orden mental, de un corte civilizatorio diferente, como 
son las orientales. Es un problema que Mateo Ricci, el gran 
explorador cultural, conquistador-conquistado, problema- 
tizó a fondo en el siglo XVII. Son pocos en toda la historia 
los textos en que, como en los de él o de su antecesor Ales- 
sandro Valignano, se observa una sociedad que pretende 
trasladar sus formas culturales a sociedades en las que éstas 
son extrañas o no “naturales”, arriesgarse mentalmente en 
tal empresa hasta el punto de verse obligada a poner en cues­
tión los rasgos más fundamentales de su singularidad; a 
desamarrar y aflojar los nudos de su código cultural para 
poder penetrar en el núcleo de una cultura diferente, en el 
plano de la simbolización fundamental de su código. Son 
los religiosos jesuitas empeñados en la evangelización de la 
India, el Japón y la China los que van a internarse en esa 
vía.7

Van a hacerlo, por ejemplo, en el campo problemático de 
la traducción lingüística. ¿Cómo traducir las palabras “Dios 
Padre”, “Madre de Dios”, “Inmaculada Concepción”, “Vir­
gen madre”? Términos como éstos, absurdos, si se quiere, 
pero perfectamente comprensibles en Occidente, no parece 
que puedan tener equivalentes ni siquiera aproximados en 
el japonés o el chino. La única manera que ellos ven de vol­
verlos asequibles a los posibles cristianos orientales -m anera  
que será tildada justamente de herejía por parte de las otras 
congregaciones religiosas- pasa por el cuestionamiento del

'Véase, por ejemplo, Alejandro Valignano S. I., Sum ario de las cosas del 
Ja p ón  (1583) y Adiciones (1592), Sophia University, Kvoto, 1954.



propio concepto occidental de Dios. Por el intento, por 
ejemplo, de encontrar en qué medida, en el concepto de 
Dios occidental, puede encontrarse un cierto contenido 
femenino; sólo de este modo, a partir de una feminidad de 
Dios, les parecía posible introducir en el código oriental sig­
nificaciones de ese tipo. Este trabajo de los evangelizadores 
jesuítas sobre la doctrina cristiana y su teología es un traba­
jo  discursivo sin paralelo; es tal vez el único modelo que 
Europa, la inventora de la universalidad moderna, puede 
ofrecer de una genuina disposición de apertura, de autocrí­
tica, respecto de sus propias estructuras mentales.

En América, la actividad de la Compañía de Jesús en los 
grandes centros citadinos tuvo gran amplitud e intensidad; 
llegó a ser determinante, incluso esencial para la existencia 
de ese peculiar mundo virreinal que se configuraba en Amé­
rica a partir del siglo XVII. Desde el cultivo de la élite criolla 
hasta el manejo de la primera versión histórica del “capital 
financiero”, pasando por los múltiples mecanismos de orga­
nización de la vida social, la consideración de su presencia 
es indispensable para com prender el primer esbozo de 
modernidad vivido por los pueblos del continente. Los 
padres jesuítas cultivaron las ciencias y desarrollaron mu­
chas innovaciones técnicas, introdujeron métodos inéditos 
de organización de los procesos productivos y circulatorios. 
Para comienzos del siglo xvm, sus especulaciones económi­
cas eran ya una pieza clave en la acumulación y el flujo 
del capital en Europa; para no hablar de América, donde 
parecen haber sido completamente dominantes. Sin embar­
go, pese a que su intervención en las ciudades era de gran 
importancia, ella misma la consideraba como un medio al 
servicio de otro fin; su fin central, que no era propiamente 
urbano sino el de la propaganda fide, cuya mirada estaba 
puesta en las misiones. Se trataba de la evangelización de los 
indios, pero especialmente de aquellos que no habían pasa­
do por la experiencia de la conquista y la sujeción a la enco­
mienda, es decir, de los indios que vivían en las selvas del 
Orinoco, del Amazonas, del Paraguay. Su trabajo citadino se 
concebía a sí mismo como una actividad de apoyo al proce­



so de expansión de la Iglesia sobre los mundos americanos 
aún vírgenes, incontaminados por la “mala” modernidad.

También en la historia de la Compañía de Jesús lo que 
predomina es un intento de recomposición. Se trata en ella 
de un proyecto de magnitud planetaria destinado a re­
estructurar el mundo de la vida radical y exhaustivamente, 
desde su plano más bajo, profundo y determinante —donde 
el trabajo productivo y virtuoso transforma el cuerpo natu­
ral, exterior e interior al individuo humano-, hasta sus estra­
tos retrodelerminantes más altos y elaborados -e l  disfrute 
lúdico, festivo y estético de las formas.

Es la desmesurada pretensión jesuita de levantar una 
modernidad alternativa y concientemente planeada, frente 
a la modernidad espontánea y “ciega” del mercado capita­
lista, lo que hace que, para mediados del siglo XVIII ,  la 
Compartía de Jesús sea vista por el despotismo ilustrado 
como el principal enemigo a vencer. Así lo planteaba con 
toda claridad el marqués de Pombal, el famoso primer 
ministro de Portugal, promotor de la transformación de la 
econom ía y de la política ibéricas, cuya influencia se exten­
derá más alia de la gestión de Carlos III en España. La de­
rrota de la Compañía de Jesús, que queda sellada con el 
Tratado de Madrid y la destrucción de las Repúblicas Gua­
raníes, y que lleva a su expulsión de los países católicos, a 
su anulación por el papa y a la prohibición de toda activi­
dad conectada con ella a fines del siglo XVIII ,  es la derrota 
de una utopía; una derrota que, vista desde el otro lado, no 
equivale más que a un capítulo en la historia del “indeteni- 
ble ascenso” de la modernidad capitalista, de la consolida­
ción de su monolitismo.

Se trata entonces de toda una historia, dq todo un ciclo 
que tiene un principio y un fin, que comienza en 1545, en 
las discusiones teológicas y en las intrigas palaciegas de Tren­
to, y termina en 1775, en las privaciones y el escarnio de las 
mazmorras de Sant’Angelo. Tal vez conviene subrayar quién 
fue en verdad el contrincante que derrotó al proyecto jesuí­
ta de modernización del mundo y cuál fue la razón de su 
triunfo. La utopía neocatólica se enfrentó nada menos que



al proyecto espontáneo y sólidamente realista de configurar 
el moderno mundo de la vida a imagen y semejanza de la 
acumulación del capital. La presencia de Dios en el misticis­
mo cotidiano y seglar que los jesuítas intentaban imponer en 
la población, por más exacerbada que ella haya podido ser, 
no fue capaz de contrarrestar el poder cohesionado!' y dina- 
mizador de la sociedad que despliega la acumulación de 
capital, el dinero generando más dinero, cuando invade ese 
“territorio ajeno a ella” (según Braudel) que es la produc­
ción y el consumo de los bienes y los servicios. En el lugar 
del capital, los jesuítas quisieron poner a la ecclesia, a la 
comunidad humana socializada en torno a la fe y la moral 
cristianas. En vísperas de la revolución industrial que ya se 
anunciaba, ella no fue capaz de vencerlo; resultó ser mucho 
menos eficaz que él como gestora de la producción y el con­
sumo adecuados del plusvalor. El atractivo de su sociedad 
beatífica resultó mucho más débil que el del paraíso que la 
“sociedad abierta” prometía como una realidad que estuvie­
ra a la vuelta de la esquina (como lo muestran los interesan­
tes estudios recientes sobre el proceso de descreimiento en 
Francia e  Inglaterra a lo largo del siglo X V III ) .

Tenemos, así, dos historias de diferente orden en las que 
tienen lugar procesos cuyo propósito no sólo implícito es 
una reconstitución: en el caso del proyecto criollo, la re-crea­
ción de la civilización europea en América; en el caso de la 
Compañía de Jesús, la re-construcción del mundo católico 
para la época moderna. Habría que insistir, tal vez, en el 
hecho de que, en la América Latina, el fracaso de la Com­
pañía de Jesús es un hecho que tiene que ver directamente 
con el fracaso del proyecto propiamente político o de éli­
te de la sociedad criolla. Un fracaso que se da en conexión 
muy evidente con la política económica global del despotis­
mo ilustrado, cuando la Corona piensa que, de imperio sin 
más, orgánicamente integrado, España debe pasar a ser un 
imperio “m oderno”, colonial, y pretende hacer de su cuer­
po americano un cuerpo extraño, colonizado. Es importan­
te tener en cuenta, sin embargo, que, aunque los jesuítas fra­
casan globalmente y desaparecen prácticamenente de la



historia  a finales del siglo XVIII,8 el proyecto  crio llo  sin 
em bargo continúa, y lo hace justam ente en ese proceso 
-s iem p re  in a ca b a d o - que tiene lugar en la vida cotid iana de 
la parte baja de la sociedad latinoam ericana, en el cual el 
“crio llism o” popular y su m estizaje cultural crean  nuevas for­
mas para el m undo de la vida, form as que no p ierd en  su m a­
triz civilizatoria europea.

I I

Aparte de la estructura de lo que acontece en estas dos his­
torias, podemos considerar también el cómo o la manera en 
que acontecen estas dos historias. Para ello, en mi opinión, 
es indispensable tener en cuenta el concepto de “lo barro­
co”. El modo de comportarse de la Compañía de Jesús y el 
modo de comportarse de los criollos mestizos, ambos, son de 
corte barroco. Quisiera para ello hacer referencia -breve­
m en te -  a lo que podría ser un rasgo constante o una caden­
cia distintiva de las muy variadas estrategias de confor­
mación de una materia que solemos denominar “barrocas”. 
Estas, en efecto, son múltiples, y es muy difícil, práctica­
mente imposible, elaborar una lista de determinaciones que 
diga: “lo barroco, para ser tal, debe presentar estas carac­
terísticas y estas otras”. Ni siquiera las cinco marcas que, 
según Wólfflin, distinguen el arte barroco del renacentista, 
y que completan una definición que sigue sin duda siendo 
válida, alcanzan efectivamente a componer lo que podría­
mos llamar un modelo típico o un tipo ideal de “lo barroco”. 
Sí hay, sin embargo, ejemplos paradigmáticos o modos ejem­
plares de comportarse de lo barroco, sobre todo en la histo­
ria del arte. Por esta razón, y para intentar mostrar en qué 
sentido la forma en que se comportan jesuítas y criollos 
pude llamarse “barroca”, quisiera recordar aquí el modo 
como se comporta Gian Lorenzo Bernini con la tradición

a Para tener una segunda época, ésta sí reaccionaria y tenebrosa, con­
tradictoria de la primera, desde comienzos del siglo X IX  hasta mediados 
del presente.



clásica en su trabajo artístico. Si nos acercamos a la obra 
escultórica de Bernini podemos observar que su autor tiene, 
en verdad, un solo proyecto desde que comienza sus traba­
jos: es el intento de seguir haciendo arte griego o romano, 
de incluir su obra en el catálogo de la herencia clásica. 
Comienza sus trabajos imitando el arte helenístico, hacien­
do piezas que pueden confundirse perfectamente con las 
que están siendo desenterradas del suelo de Roma, prove­
nientes del arte griego. Sueña ser, intenta ser o hace como si 
fuera un escultor antiguo que estuviera todavía trabajando. 
Artista ubicado ya en el desencanto posrenacentista, se plan­
tea como proyecto suyo no seguir el canon clásico sino reha­
cerlo, no aprovecharlo sino revitalizarlo, ponerlo nueva­
mente a funcionar como en el momento de su fundación. 
Su trabajo va a tener siempre este sentido, hacer piezas a un 
tiempo nuevas y antiguas, pero el problema formal al que se 
enfrenta es radical: ¿cómo repetir la vitalidad formal en esas 
piezas antiguas-nuevas que él produce?, ¿cómo no hacer arte 
muerto, simples copias de las piezas que ya existen?, ¿cómo 
inventarse nuevas figuras, que no existieron entonces pero 
que pudieron haber existido? Es aquí donde aparece el com­
portamiento barroco al que hago referencia; un comporta­
miento baslanle complejo porque lo que busca el artista 
Bernini al hacer sus obras es, como diría el músico Claudio 
Monteverdi, “despertar la pasión oculta en cada una de las 
formas”, revivir el drama del que ellas surgieron: ir a la 
fuente de los cánones clásicos y encontrar su vitalidad para 
seguir trabajando identificado con ella. Sólo que en el ca­
mino de esta búsqueda del origen de la vitalidad de los cáno­
nes clásicos en la dramalicidad pagana, Bernini va a to­
parse con otra completamente diferente: la dramalicidad 
cristiana.

El gran problema estético al que se enfrenta el Bernini 
maduro -h om b re  sumamente religioso, entregado a la fe, 
ligado estrechamente a los jesuitas- es, en verdad, el de 
cómo representar el único objeto que, en última instancia, 
vale la pena representar: la presencia de Dios. Presencia 
que nunca puede ser directa, que sólo puede ser atrapada



en sus decios, en las experiencias místicas de las que son 
capaces los seres humanos. Si hav algo que mueve, que: da 
vitalidad al cuerpo y a ios pliegues del hábito de la beata 
Ludovica Albertoni es el hecho de: que ella está haciendo la 
experiencia de la presencia de Dios: una presencia delega­
da en el rictus, en el gesto corporal v en el movimiento ins­
tantáneamente detenido de su agonía: delegada, como loo O 1
está también, bajo la forma de luz que posee- el cuerpo mís­
tico de santa Teresa, en el lamoso Extasis o Tmnsverberación 
de la Capilla Cornaro. Dios es irrepresentable en sí mismo, 
directamente, parece reconocer aquí Bernini; no hay cómo 
hacer una Figura (¡ne retrate verdaderamente a Dios. Y él 
propone una vía para la conveniencia de representarlo 
expresada por el Concilio de Tremo: mostrarlo en la per­
turbación que provoca stt presencia mística en el cuerpo 
humano v su entorno.

La forma de lo relatado en las dos historias que nos ocu­
pan —el modo de la reconstrucción criolla de lo europeo en 
América y de la reconstrucción de la modernidad en térmi­
nos modernos y católicos por parte de la Compañía de 
Jesú s-  puede conectarse con este modo ejemplar de com­
portamiento artístico en Bernini. Para ello es necesario acer­
carse otro poco al problema de la teología de la Compañía 
de Jesús. Se trata de- una teología sumamente compleja, con­
tradictoria en sí misma, pues está en vías de dejar de ser tal 
y convertirse en filosofía. Es sabido que la obra de Luis de 
Molina que está en los orígenes de todo este proceso, la Con­
cordia. liberi arbilrii cuín graíute do iris..., que va a influir fuerte­
mente en la inmensa y brillante obra de Francisco Suárez así 
como en la de muchos otros, es una teología que, después 
de enconadas discusiones fue rechazada como, teología ofi­
cial de la Iglesia. Esto tiene su fundamento v está justificado 
desde la perspectiva de la Iglesia, del papa y de Roma por­
que lo que se intenta en ella es, en definitiva, nada menos que 
redefinir en qué consiste la presencia de Dios en el mundo 
terrenal. El planteamiento de los teólogos jesuítas es suma­
mente radical: golpea en el centro mismo del discurso 
teológico de la Edad Media. Nada hav más híbrido y ambi-



val en te que el discurso teológico: es el discurso filosófico, el 
discurso de la razón volcada en contra de toda verdad reve­
lada, pero como discurso que está allí para justificar preci­
samente una verdad revelada; el discurso de la no-revelación 
puesto a fundamentar la revelación. Este discurso tan pecu­
liar es justamente el que comienza a reconfigurarse en las 
obras de Molina, de Suárez, etcétera, mediante un intento 
de reconstruir el concepto de Dios. Es un intento que sólo 
puede cumplirse de la manera en que es posible dentro de 
una estructura totalitaria del discurso, mediante estrategias 
de pensamiento sumamente sutiles, sirviéndose de recur­
sos de argumentación monstruosamente elaborados. El nú­
cleo, y aquello en torno a lo cual se discute de ida y vuelta, 
es el de la distinción que hacen ellos entre la gracia suficiente 
de Dios y la gracia eficaz. Es un plantemiento que sólo se com­
prende a partir de la polémica del catolicismo con la Refor­
ma: en el planteamiento de la Iglesia reformada, la gracia de 
Dios es suficiente para la salvación. Dios, arbitrariamente, 
con su omnipotencia, con su omnisciencia, con su voluntad 
impenetrable, decide quiénes habrán de salvarse y quiénes 
no. Habrá incluso, en la versión de la doctrina calvinista 
puritana, la idea de que los elegidos por Dios para salvarse, 
los “santos visibles”, pueden ser reconocidos incluso por 
marcas exteriores gracias a la capacidad de trabajo produc­
tivo que ostentan. Esta idea de que la gracia para la salvación 
viene directa y exclusivamente de Dios, de que, por lo tanto, 
ya todo está decidido de antemano, de que los elegidos y los 
condenados han sido ya determinados, esta idea es la que 
los teólogos jesuítas van a poner en cuestión. Ellos afirma­
rán, en cambio, que hay, sin duda, la gracia suficiente de 
Dios; que El se basta a sí mismo para salvar o condenar a cual­
quiera; pero añadirán que este bastarse a sí mismo sólo pue­
de darse mediante una intervención humana, que el libre 
arbitrio debe estar ahí, en cada uno de los individuos, para 
que la gracia suficiente de Dios se convierta en una gracia 
eficaz, para que la salvación tenga lugar en definitiva. El tra­
bajo de estos teólogos es sumamente agudo y complejo, pues 
deben insistir tanto en la omnipotencia y la omnisciencia de



Dios como en su iníinila bondad. ¿Cómo es posible que: el 
Creador, que es a la par omnipotente y bondadoso, permiia 
que sus criaturas se condenen? ¿Dónde queda su bondad? 
¿C-uál es la relación cutre la omnipotencia v la omnisciencia 
de Dios y su infinita bondad? Es allí, entonces, donde los 
jesuitas intervienen con un complejo aparato de argumen­
tación que tiene que ver justamente con la correspondencia 
entre los diferentes modos y grados del saber omnisciente 
de Dios y los modos o grados de la existencia del mundo. Lo 
que Dios sabe es lo que el mundo es. La teología jesuita 
plantea la idea de que hav tres modos de la omnisciencia de 
Dios: un saber “simple1'’, un saber “libre” y un saber “medio” 
de Dios. Afirma que, entre el saber simple de Dios, que es el 
saber absoluto v total de todas las posibilidades de ente ima­
ginables en el universo, y su saber de lo real, es decir, no sólo 
de eso posible sino de lo que realmente existe, de lo que 
habrá sido definitivamente elegido para existir, que entre 
ese mundo posible v este mundo real -que son por supues­
to proyecciones del saber simple v el saber libre de Dios-, se 
encuentra sin embargo un momento intermedio, justamen­
te aquél en el que esta realización de lo posible está en tran­
ce de darse, en el que esa infinidad de posibilidades está 
concretándose sólo en aquellas que realmente se van a dar. 
Se trata de un momento que corresponde a una “ciencia 
media” de Dios, que “sabe” del mundo no como realizado 
sino realizándose. Las “cosas” de este momento peculiar son 
cosas “sabidas” o constituidas por un saber divino que sabe 
del momento de la elección, que sabe: del libre arbitrio: son 
cosas cuyo status oncológico se ubica entre lo posible y lo 
real. Son el referente al que corresponde este saber medio o 
esta ciencia de la realización de lo posible; son el campo de 
la condición humana. El arbitrio humano es el topos d e  la li­
bertad. Con buen olfato, el papado rechazó la teología jesuí­
ta porque percibió que llevaba al umbral de la herejía. Es 
una teología que podía hacer saltar el aparato conceptual de 
la teología cristiana. En primer lugar, porque plantea una idea 
de Dios como un Dios haciéndose, es decir, como un Dios 
creándose a sí mismo, como Dios en proceso de ser Dios, y



no como un Dios que ya lo es. Se trata de una idea de Dios en 
la que hay un fuerte sesgo nianiqueo, puesto que Dios sólo 
es tal en la medida en que vence, como luz. a las tinieblas. 
En segundo lugar —v éste es el pumo verdaderamente difí­
c il-  es una idea que encamina a la herejía, al “pciagianis- 
mo”, a la equiparación de las virtudes de cualquiera con el 
sacrificio ele; Cristo, el hijo de Dios; lo es, porque afirma que, 
al estar haciéndose, Dios depende; en alguna medida de su 
propia creación, depende; del ser humane:). Esta peculiar 
inserción del ser humano v su libre- albedrío como una enti­
dad necesitada por Dios para c|iie su creación funcione efec­
tivamente, este intento de conciliar o hacer que concucrden 
la omnipotencia de Dios v la dignidad humana, es el punto 
donde, efectivamente, la doctrina teológica de los jesuítas 
parece; dirigida a revolucionar toda la teología tradicional.

El comportamiento de los teólogos de la Compañía ele 
Jesús se parece mucho a lo que hace Bernini. Electivamen­
te, lo que ellos quieren es reconstruir el concepto de Dios, 
“rimoclernarlo”, ponerlo al día. Al rehacerlo, sin embargo, 
lo modifican, y lo hacen tan .sustancialmente, que el Dios 
reconstruido ya no coincide; con el Dios de la teología 
medieval, se parece poco a El. Tenemos aquí nuevamente el 
mismo periplo berniniano: se parte en busca de una drama- 
ticidad religiosa antigua, v la misma, al ser despenada, resul­
ta que; es otra, la dramalicidad de la experiencia de lo divi­
no propia de la vida moderna.

Si consideramos ahora el proceso ele mestizaje cultural 
latinoamericano a partir del siglo XVII, vamos a encontrar, 
también en él, un modo de comportamiento que es similar. 
La palabra “mestizaje” evoca aquí necesariamente un proce­
so de mixtura, de mezcla de formas culturales que se pare­
cería a procesos conocidos por la química o la biología: mez­
cla de sustancias, de sus colores, por ejemplo, injertos de 
una planta en otra, cruc:es de: diferentes razas de animales, 
etcétera. El proceso de mestizaje cultural, sin embargo, más 
allá de estas resonancias íisicalislas u organicistas, al parecer 
sólo se; puede; tematizar adecuadamente en una aproxima­
ción y un tratamiento de orden semiólic:o.



Cuando hablamos ele una relación de cualquier tipo entre 
diferentes formas culturales no podemos dejar de lado aque­
llo en lo que Lévi-Strauss ha insistido tanto: la idea de que to­
do mundo cultural es un mundo cerrado en sí mismo, que 
plantea como condición de su vigencia la impenetrabilidad 
de su código, de la subcodificación identificadora del mis­
mo. Cada código cultural sería así absolutista: tiende la red 
de su simbolización elemental, de su producción de sentido 
y su inteligibilidad, sobre todos y cada uno de los elementos 
qtie puedan presentarse al mundo de la percepción. Se 
basta a sí mismo, y todo otro proyecto o esquema de mundo, 
toda otra subcodificación del código de lo humano que pre­
tenda competir con el, le resulta por lo menos incompatible, 
si no es que incluso hostil. En este sentido completamente 
abstracto no habría la posibilidad de un diálogo entre las 
culturas; las formas culturales tenderían más bien a darse la 
espalda las unas a las otras. En la historia concreta, sin 
embargo, la vida de las culturas ha consistido siempre en 
procesos de imbricación, de entrecruzamiento, de intercam­
bio de elementos de los distintos subeódigos que marcan sus 
diferentes identidades. Procesos extraordinarios y bruscos, 
en un sentido, cotidianos y pacientes, en otro, que son siem­
pre conflictivos y “traumáticos”, resultantes de respuestas a 
“situaciones límites”. Si hay historia de la cultura, es justa­
mente una historia de mestizajes. El mestizaje, la interpene­
tración de códigos a los que las circunstancias obligan a aflo­

ja r  los nudos de su absolutismo, es el modo de vida de la 
cultura. Paradójicamente, sólo en la medida en que una cul­
tura se pone en juego, y su “identidad” se pone en peligro y 
entra en cuestión sacando a la luz su contradicción interna, 
sólo en esa medida defiende sus posibilidades de darle 
forma al mundo, sólo en esa medida- despliega adecuada­
mente su propuesta de inteligibilidad.

Para terminar, cabe insistir en el hecho de que, si el pro­
ceso de mestizaje cultural en la América Latina pudo comen­
zar, fue precisamente en virtud de la situación cultural espe­
cialmente conflictiva, muchas veces desesperada, que le tocó 
vivir ya en el siglo XVII -situación muy parecida, por cierto,



a la que, esta vez a escala planetaria, agobia a la época en 
que vivirnos. Había, por un laclo, la crisis en la que estaba 
.sumida la civilización dominante, ibero-europea, después 
del asolamiento del sisdo XVI -citando casi se había corladoO o
el circuito de relroalimenlación que la conectaba con el cen­
tro metropolitano-; pero había también, por otro, la crisis 
de la civilización indígena: después de la catástrofe p o lít ico  
religiosa que trajo para ella la Conquista, los restos de la 
sociedad prchispánica no estaban en capacidad de funcio­
nar nuevamente como el todo orgánico que habían sido en 
el pasado. Y sin embargo, aunque ninguna de las dos podía 
hacerlo sola o independientemente, ambas experimentaban 
la imperiosa necesidad de mantenerse al menos por encima 
del grado cero de la civilización. Son los criollos ele los estra­
tos bajos, mestizos aindiados, amulatados, los que, sin saber­
lo, harán lo que Bernini hizo con los cánones clásicos: inten­
tarán restaurar la civilización más viable, la dominante, la 
europea; intentarán despertar y luego reproducir su vitali­
dad original. Al hacerlo, al alimentar el código europeo con 
las ruinas del código prehispánico (y con los restos de los 
códigos africanos de los esclavos traídos a la fuerza), son 
ellos quienes pronto se verán construyendo algo diferente 
de lo que se habían propuesto; se descubrirán poniendo en 
pie una Europa que nunca existió antes de ellos, una Euro­
pa diferente, “latino-americana”.



4. Clasicismo y barroco

El barroco subvierte el orden supuestamente norm al de 
las cosas, como la elipse -ese suplemento de v a lo r- sub­
vierte y deforma el trazo, que la tradición idealista 
supone perfecto entre todos, de! círculo.

Severo Sarduy

E l clasicismo renacen/isla

Ninguna definición de lo barroco puede dejar de ver en él 
una modalidad del clasicismo, aunque deba de inmediato 
insistir en lo especialmente problemático que en su caso 
tiene el ser “modalidad de...” Lo cierto es que una expe­
riencia de “lo clásico”, de algo “universal concreto”, de un 
conjunto determinado de formas dotadas de una valide/, 
natural subyace necesariamente en la auloafirmación de la 
voluntad de forma barroca. Hasta podría decirse que lo pri­
mero que “pone” esta voluntad de forma es justamente un 
trasfondo “clásico” -tomándolo de la vida espontánea de la 
cultura, y lo mismo de la “alLa” que de la “baja”— en referen­
cia al cual puede afirmar su barroquismo; que incluso allí 
donde tal médium de contraste aparentemente no existe, ella 
lo crea ex profeso.

f,o clásico que encontramos desempeñando este papel en 
la historia concreta del arte barroco es sin duda la herencia 
del universo grecorromano y sus formas, pero no como 
hubiera podido darse en una nueva captación de la misma, 
sino tal como lo había reíuncionalizado ya el clasicismo pro­
pio del Renacimiento. Es precisamente por oposición a este 
clasicismo renacentista que hay que definir la peculiaridad 
del clasicismo barroco.

Más que ser una cita, lo clásico en el Renacimiento es en



realidad un “inter-texto”, un texto que habla por otro texto 
y a través de él. Pero esta afirmación obliga a una pregunta: 
¿cuál es el marco interlextual en que las formas propiamen­
te clásicas, grecorromanas, se insertan y que es propiamente 
el que las refuncionaliza? Aunque en muchos aspectos el fe­
nómeno del Renacimiento se desdibuja cada vez más ante los 
ojos de los historiadores actuales, no puede negarse de cual­
quier manera que, al menos en las ciudades del norte de Ita­
lia, en el quallrocenlo, la población más definidamente burgue­
sa desarrolló un conjunto de comportamientos, de primera 
importancia para ella, que se sintetizaba en torno de una vo­
luntad de comprenderse idealizadamente a sí misma a través 
de una vuelta hacia ciertas formas de vida de “los antiguos” 
y por tanto hacia los cánones “clásicos” que habrían inspira­
do esas formas.

Todo sucede como si el ser humano que se había forma­
do en el mundo medieval hubiese sentido de repente, bajo 
el impacto de la subordinación del principio circulatorio 
mercantil a la clave capitalista, bajo la acción del aumento 
de la productividad y la diversificación acelerada ele los valo­
res ele uso, que la concreción de su identidad colectiva e 
individual - la  misma que había debido esquematizarse y 
adaptarse para sobrevivir a la larga escuela del universalismo 
cristiano y a la lenta práctica del igualitarismo abstracto de 
la circulación mercantil- le resultaba demasiado pobre y 
estrecha, demasiado pálida y repetitiva. Como si hubiese 
sentido la necesidad -siqueiriana- de dotarse de un nuevo 
rostro, más definido, de una identidad más determinada y 
más vital.

El Medioevo había intentado con bastante éxito destruir, 
mediatizar o al menos neutralizar las señas de la identidad 
concreta “natural” de los pueblos que pertenecían o que lle­
garon a habitar el continente europeo (había combatido 
incondicionalmente, por ejemplo, los valores, las costum­
bres, las técnicas, etcétera, de los germanos); había tratado 
de hacer de los individuos humanos, dejados por la des­
composición de las comunidades arcaicas, meras almas en 
mala hora corporizadas, simples miembros casi indiferen-



dables de una comunidad abstracta, moderna avaní La leilre, 
la del “pueblo de Dios”, pero desjudaizado, dcs-identificado, 
viviendo, a través de la individuación abstracta de la juridici­
dad romana, el drama del pecado original, el castigo divino, 
la redención mesiánica y la salvación final.

El hombre que emerge1 de la historia medieval -q u e  ha 
hecho la experiencia del fracaso de la esperanza milenaria 
en que el sacrificio del valor de uso terrenal habría cié ser 
compensado con creces por el advenimiento del “valor de 
uso” paradisíaco- necesita primeramente encontrar una 
imagen para toda la proliferación de nuevos usos y valores 
de uso del cuerpo y de las cosas; proliferación que, en prin­
cipio o en doctrina “imposible”, comienza a poblar el 
mundo de la vida y a prevalecer en él. Es una necesidad 
práctica, una condición de la existencia que debe “seguir 
viviendo después del milenio” y que, en vez de acabarse 
entre guerras, hambrunas y pestes, continúa, se transforma 
y enriquece. Tras la experiencia del mundo medieval, lo que 
hace falta con urgencia es una renovación o una innovación 
de la mediación imaginaria, sin la cual la inteligibilidad prác­
tica del mundo de la vida resulta efectivamente inasible.

En la Edad Media organizada por el cristianismo, el cuer­
po y sus usos, que sólo eran inteligibles en calidad de “cárcel 
del alma”, debían ser por ello castigados, disminuidos, debi­
litados; dejados en puro esqueleto o estructura. Se trataba 
de un cuerpo cuyo uso, reducido al mínimo, sólo podía 
tener que ver con cosas de un valor de uso lo más abstracto 
posible, dotado de una concreción tendiente al grado cero. 
Es por ello que el recurso de los primeros hombres moder­
nos a los cánones del mundo clásico es más que comprensi­
ble; era casi inevitable, dado que el recuerdo y, la tentación 
que emanaban de ese mundo y de su riqueza -reconocible  a 
un tiempo como propia y como exótica (como la oriental)- 
nunca habían desaparecido del Lodo.

Por esta razón puede decirse que el clasicismo renacen­
tista es, más que una cita, un imer-texto: un texto subordi­
nado que, integrado y transformado por el texto dominan­
te, dice lo que éste no está en capacidad de decir. /VI no



poseer una identidad diseñada para la proliferación cualita­
tiva del valor de uso ni ser posible el recurso a las identida­
des arcaicas, se invoca la figura de los antiguos para identi­
ficarse con ella en calidad de: ersnlz o sucedáneo paradójico 
de otra aún no conocida, apenas prefigurada por el deseo, 
necesitada pero ausente: es una estrategia práctica de cons­
trucción de una identidad artificial mediante el paso a través 
de una mimesis, con intención auloeducaliva, de la identi­
dad clásica. Tal vez en esta artificialidad se encuentre lo más 
interesante -ya que no insólito en la historia de la cultura- 
dcl fenómeno renacentista.

En mucho, el clasicismo renacentista vive del conflicto 
que se esconde bajo la coincidencia entre la reformulación 
humanista de la teología cristiana-su recenlramiento del mi­
to judeo-cristiano, que retira el énfasis narrativo del pasaje 
en que la carne es sacrificada (la Crucifixión) y lo traslada a 
aquél en que el verbo divino se hace carne (la Anuncia­
c ión )-,  por un lado, y la esencia “humanista” de la mitología 
grecolatina, por otro. Aquello que hay que representar, el 
cuerpo de san Sebastián, por ejemplo, o bien rebasa o bien 
no alcanza a llenar el modelo ofrecido por los distintos Apo­
los antiguos, que debe servir para su representación. La dis­
tancia entre el mito que se pretende representar (sobre todo 
el Nuevo Testamento) y la forma artística con que se quiere 
hacer (trabajada a partir de una mitología completamente 
heterogénea) es enorme. Además, el problema que implica 
vencer esa distancia -¿cóm o adecuar las formas antiguas a 
las nuevas sustancias?- revela ser no sólo de ida sino también 
de vuelta. Las formas antiguas 110 se adecúan a las sustancias 
nuevas si éstas, a su vez, 110 hacen también el esfuerzo de 
“acomodarse” a ellas; esfuerzo que, dado lo intocable del mi­
to judeo-cristiano, sólo puede moverse dentro de límites 
relativamen te estrechos.

En su calidad de texto subordinado, las formas clásicas no 
podían ser tratadas por el clasicismo renacentista con inme­
diatez o “ingenuidad”; un cierto distanciamienlo interesado 
exploraba en ellas la posibilidad de que dijeran una cosa 
diferente de aquello para lo que habían sido creadas. Explo­



ración que, después de unís de un siglo de propuestas esté­
ticas, cada una más fascinante que la otra, terminaría al fin 
por agotarse: ¿qué experimento nuevo y radical con la ver­
satilidad de los cánones clásicos podía proponerse nadie 
después de todos aquellos que culminaron en la obra de 
Miguel Angel? De la fatiga de esta exploración estética resul­
taron entonces los movimientos artísticos conocidos como 
posrcnaccntistas.

E l clasicismo barroco

El manierismo y el barroco son como dos “hermanos geme­
los pero irreconciliables”; parten de una misma crisis —la de 
la exploración renacentista de las formas clásicas- y se mue­
ven en líneas paralelas. Son parecidos, incluso confundibles 
entre sí, como lo plantean Curtius y Hocke, dada la cercanía 
de sus direcciones respectivas, pero son sin embargo, como 
lo advierte Hauser, profundamente diferentes: el sentido 
que tiene el uno se contrapone al que sigue el otro.

Tomemos el ejemplo mencionado por Hauser. De la tota­
lidad orgánica y jerarquizada del espacio representado por 
el Renacimiento, el pintor manierista hace una suma de 
espacios retadoramente incoherente; al hacerlo, provoca en 
el espectador el encuentro de un nivel de representación 
que trasciende al que es propio del proyecto renacentista 
y que descansa justamente en la capacidad organizadora de 
la perspectiva unificada. Representación, sí, pero represen­
tación del “otro lado” de la realidad, de aquella consistencia 
esotérica de la misma que escapa a la red de líneas de fuga 
echada sobre ella por la perspectiva del ojo humanista. La 
duda acerca de la continuidad entre este mundo y el otro, el 
desencanto acerca de “este lado” de la realidad aleja al 
manierismo, radicalmente, de la positividad clásica, de cuyos 
cánones no puede sin embargo prescindir, si no quiere con­
denarse a lo informe, al silencio. El Greco de la segunda 
época, como lo demostró Dvorak, es manierista porque la 
tortura a la que somete las formas clásicas 110 va encamina­
da a sacar a la luz una expresividad insospechada en ellas



pero que en última instancia Ies sería inherente, sino a con­
venirlas en e! vehículo de unos cánones estéticos completa­
mente nuevos, apenas vislumbrados, pero indudablemente 
incompatibles con ellas.

Una solución completamente diferente a la crisis del cla­
sicismo renacentista es la barroca. Su propuesta consiste en 
“sacudir” las formas -las proporciones clásicas aceptadas 
como perfectas- para despertar así la vida que dormita o es­
tá congelada en ellas. De lo que se trata en esta propuesta es 
de despertar la voluntad de forma que decantó o cristalizó en 
calidad de canon clásico. Trata de hundirse en el principio 
de necesidad de las formas antiguas, en lugar de buscar, 
como el manierismo, el principio de su sustitución. Hay una 
pasión válida en cada palabra cotidiana, natural, “clásica”, 
pero está dormida v el arte del canto es el que sabe desper­
tarla (Claudio Monleverdi), el que hace que su sentido ma­
nifiesto gire vertiginosamente, hasta volverse translúcido y 
dejar visible el sentido esencial. Giros en espiral y reverbera­
ciones, choques de contrarios y paradojas, exageraciones y 
efectismos, reiteraciones v variaciones, permutaciones y tra- 
vesúsmos: enrevesamientos de lodo tipo que, juguelona- 
menle y a la vez desesperados, buscan lener un fundamento 
en la vitalidad antigua y se ciegan ante el descubrimiento de 
que é.sla a su vez depende de su propio empeño, descansa en 
una contingencia.

Por esla razón, el ornamenlalismo del arte barroco está 
muy lejos de se r -co m o  lo repiten muchas de; las interpreta­
ciones folclorizadoras de una cierta identidad latinoameri­
cana- un mero regodeo ostentoso en el gasto improductivo 
de la “parte maldita” de la riqueza. La voluntad a la que res­
ponde es completamente diferente: de lo que se trata, en él, 
es de provocar una proliferación de subformas parasitarias 
que, al rodear a una determinada forma y revolotear en 
torno a ella, la someten a un juego de reflejos multiplicados 
que la potencian virlualmenie, la obligan a dar más de sí, a 
encontrar la fidelidad a su designio profundo. El ornamen- 
talismo, la exuberancia de los subproductos, no es un recur­
so escéptico y hedonista a lo fácil y accesorio, sino una lácti­



ca de persecución y huida de lo esencial, a la vez deseado y 
temido.

En el arte barroco hay una gran fidelidad, una confianza 
incondicional, desamparada, en los cánones clásicos, una 
necesidad de conciliar la voluntad de forma que decantó en 
ellos con la situación moderna, que parecería haberla vuel­
to imposible. Ingenua desde- el anarquismo de la perspecti­
va manierista -que no parece creer que tal conciliación sea 
deseable siquiera-, esta posición será sin embargo la que 
predomine en la sociedad y la historia. Es más constructiva, 
responde a los requerimientos de un ethos práctico, de una es­
trategia de supervivencia. Hay que insistir sin embargo en que, 
no sólo en una época o en una sociedad sino también en 
una misma biografía, lo barroco no se deja separar nítida­
mente de lo manierista; uno y otro están siempre asociados, 
provocándose mutuamente y combatiéndose.

L a  modernidad de lo barroco

Bajo el término “barroco” está en juego una idea básica: la 
de que es posible encontrar una voluntad de forma barroca que 
subyace en las características de la actividad artística barro­
ca, del modo barroco de proporcionar oportunidades de 
experiencia estética. Tomando una cierta distancia respecto 
de Riegl y Worringer, de su psicologismo histórico de corte 
nietzscheano, entendemos por “voluntad de forma” el modo 
como la voluntad que constituye el ethos de una época se 
manifiesta en aquella dimensión de la vida humana en la 
que ésta puede ser vista puramente como la actividad de 
conformación de una base sustancial. Por ethos de una épo­
ca, a su vez, entendemos la respuesta que preyalece en ella 
ante la necesidad de superar el carácter insoportablemente 
contradictorio de su situación histórica específica; respuesta 
que se da lo mismo como el uso o costumbre que protege ob­
jetivamente a la existencia humana frente a esa contradic­
ción, que como la personalidad que identifica a la misma sub­
jetivamente.

La vida humana puede ser vista, entre otras cosas, como



un puro proceso ele clonación de Forma: como un proceso 
de transformación de la vida material en fuerza productiva, de 
conformación erótica de la sexualidad, de organización 
social de la convivencia gregaria; es, en electo, personifica- 
dora del yo, gesüficadora del movimiento corporal, encau- 
zaclora del proceso de pensar, etcétera. Procesos de confor­
mación o configuración pueden encontrarse lo mismo en la 
actividad que persigue la belleza que en las que persiguen 
la utilidad, la bondad o la verdad. En tanto que cosas for­
madas, los elementos artísticos del mundo de la vida se 
hallan inmediatamente emparentados lo mismo con los ele­
mentos más pragmáticos que con los elementos más gratui­
tos del mismo. Por esta razón, para nosotros, siguiendo ya 
una tradición, el calificativo de “barroco”, que se refiere ori­
ginalmente a un modo artístico de configurar un material, 
puede muy bien extenderse como calificativo de todo un 
proyecto de construcción del mundo de la vida social, justa­
mente en lo que tal construcción tiene de actividad confor- 
madora y configuraclora.

Dos lógicas contradictorias entre sí rigen la construcción 
del moderno mundo de la vida: la lógica de la forma con­
creta o “natural” del proceso de producción/consumo de la 
riqueza social, en un nivel, y la lógica de la valorización del 
valor, en otro. Esta contradicción, en sí misma insoportable, 
constituye el hecho capilalisla por excelencia. Es frente a este 
faclurn irrebasable que se despliega, de manera espontánea, 
un comportamiento social determinado, el elhos barroco. El 
elhos barroco es en realidad una de las versiones del elhos 
moderno, que es en sí mismo cuádruple. Las otras tres ver­
siones son la realista, la romántica y la clásica.

Para el elhos realista, la forma capitalista es la única mane­
ra posible de llevar a cabo las metas concretas o naturales del 
proceso de producción/consumo; entraña una actitud in­
condicional y militanlemenle afirmativa frente a la configu­
ración de la actividad humana como acumulación de capital; 
la ve como algo positivo y deseable, y considera ilusoria toda 
percepción de lo contrario. El elhos clásico, por su parte, no 
borra, como el anterior, la contradicción del hecho capita­



lista; la distingue claramente, pero la hace vivir como algo 
dado e inmodii'icable, respecto de lo cual la actitud militan­
te no tiene cabida ni en pro ni en contra. Para el ethos ro­
mántico, en cambio, el hecho capitalista ha de vivirse en su 
contradictoricdad, pero de tal manera que hacerlo sea en sí 
mismo una solución de la misma en sentido positivo o favo­
rable para la forma “natural” o de “valor de uso” del mundo 
de la vida; identificada con esta última, la abstrae hasta tal 
punto como puro “élan v ital’', que incluso la propia forma 
capitalista, que la reprime, se le presenta como una meta­
morfosis de la misma, como un episodio genuino de su acon­
tecer histórico. También en el ethos barroco se encuentra una 
afirmación incondicional de la forma “natural” de la vida 
social; pero en él, por el contrario, tal afirmación tiene lugar 
dentro del propio sacrificio de esa forma “natural”; la positi­
vidad —el valor de uso- se da a través de la negatividad —lao .
valorización del valor económico.

La idea que Balaille tenía del erotismo, cuando decía que 
es la “aprobación” de la vida aun dentro de la muerte, puede 
ser trasladada, sin exceso de violencia (o tal vez, incluso, con 
toda propiedad), a la definición del ethos barroco. Es barro­
ca la manera de ser moderno que permite vivir la destruc­
ción de lo cualitativo, producida por el productivismo capi­
talista, al convertirla en el acceso a la creación de otra 
dimensión, retadoramente imaginaria, de lo cualitativo. El 
ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la contra­
dicción propia del mundo de la vida en la modernidad capi­
talista, y tampoco la niega, como lo hace el romántico; la 
reconoce como inevitable, a la manera del clásico, pero, a 
diferencia de éste, se resiste a aceptarla.

i
L o barroco

La voluntad de forma inherente al ethos social de una 
época se presenta como estilo allí donde cierto tipo de acti­
vidad humana -e l  arte, por e jem plo- necesita temalizar o 
sacar al plano de lo consciente las características de su 
estrategia o su comportamiento espontáneo como íorma-



dor o donador de; forma. En cnanto al estilo que corres­
ponde a esta voluntad de forma enrevesada, la barroca, es 
claro que no puede ser uno solo. Las maneras o estilos del 
comportamiento íormador de los artistas barrocos siguen 
tácticas muv distintas, adaptadas a materiales y circunstan­
cias muv variados, que no dejan de ser sin embargo dife­
rentes maneras de poner en práctica una misma estrategia. 
De los muchos estilos personales barrocos, los pocos que 
lograron convencer e imponerse son va muv numerosos. 
Bernini no soporta a Borromini, Po/./.o no conoce a Veláz- 
quez, los músicos de Nápoles y Madrid juegan de diferente 
manera el mismo juego musical que los de Bolonia y Vene- 
cia... Sólo una intervención clasificaloria no por necesaria 
menos tosca -regida por criterios implacables que oponen, 
por ejemplo, lo conceptual a lo sensual, lo estructural a lo 
ornamental, lo profano a lo religioso, lo revolucionario a 
lo reaccionario- puede ponernos entre las manos un solo 
estilo barroco: el barroco temprano (frente al tardío), el 
barroco musical (frente al literario y al plástico), el barro­
co meridional -c o n  su variante am ericana- (frente al sep­
tentrional) , etcétera.

El clasicismo renacentista respondía a la necesidad de los 
primeros hombres modernos, los de las ciudades del norte 
italiano y de otras partes de Europa, de inventar una figura 
concreta para el nuevo mundo de la vida que había comen­
zado a construirse lentamente al amparo del universalismo 
cristiano y del sacrificio que éste traía consigo de las figuras 
concretas particulares del mundo antiguo: grecorromano, 
semítico y germano. Lo clásico era una selección de formas 
ideales antiguas que entraban en sustitución transitoria de 
otras, paradójicamente inexistentes pero indispensables, cu­
ya gestación ellas debían ayudar y guiar. Lo artificial, selecti­
vo y transitorio de este universalismo de concreción clasicis- 
ta se hizo sentir pronto. En el último periodo del propio 
Miguel Angel, la inspiración renacentista se encontraba ya 
fatigada. La crisis del Renacimiento y su elección clasicista 
venía de la revelación práctica de su universalismo como ilu­
sorio.



El manierismo y el barroco pueden ser comprendidos como 
dos intentos paralelos de plantear y al mismo tiempo resol­
ver la crisis de la afirmación clasicista de la modernidad den­
tro del arte, es decir, dentro de la actividad que da forma a 
un material con el fin de crear oportunidades para la expe­
riencia estética. Entendida así, la propuesta propiam ente 
barroca consiste en re-vitalizar los cánones clásicos (pensan­
do “canon” como lo hacía Kant, es decir, no com o simple 
norm a consagrada que sirve de instrumento u “órganon”, 
sino como principio generador de formas) m ediante un 
proceso ambivalente en el que el despertarla vitalidad crista­
lizada en ellos llega a confundirse con el otorgarles una vida 
nueva. (La propuesta manierista, en cambio, con la que 
com parte el impulso v ciertos gcslos básicos, se sirve de las 
formas clásicas como único medio disponible para introducir 
cánones nuevos, ajenos a ellas.)

El barroco como voluntad de forma artística implica el 
reconocim iento de que las proporciones clásicas del mundo 
antiguo fueron calculadas a partir de una particular dramati- 
zación del hecho fundamental en el que el ser humano se 
abre al mundo al mismo tiempo en que lo instituye, la dra- 
mati/.ación propia del mundo griego y latino. Partiendo de 
este reconocim iento implícito, la propuesta barroca consis­
te en emplear el código de las formas antiguas dentro de un 
juego tan inusitado para ellas, que las obliga a ir más allá de 
sí mismas; es decir, consiste en resemiodzarlo desde el plano 
de un uso o “habla” que lo desquicia sin anularlo.

Tal vez es Monteverdi quien m ejor expuso el programa de 
lo que podría llamarse el nivel básico del estilo barroco: se 
trata —d ice- de lograr en la pronunciación de las palabras el 
gesto capaz de “despertar la pasión que está dorm ida” en 
ellas, de encontrar el drama escondido en el significado de 
un texto. Lo que intenta el artista barroco es convertir en 
experiencia vivida la experiencia vital cristalizada en el uni­
verso de las proporciones clásicas que había sido invocado 
por el Renacim iento. Quisiera descongelar sus cánones, des­
pertar el drama que dormita en el orden de las proporcio­
nes clásicas. De lo que se trata para él, en prim er lugar, es de



buscar y encontrar el conflicto que se esconde en la perfec­
ción de su mesura.

Los desfigures a los que se ve obligado el ideal de las pro­
porciones clásicas en manos del Spagnoletto y su “feísmo ibé­
rico”, por ejemplo, lo ponen en cuestión, pero -com o diría 
el conde Salina- no para rechazarlo sino para reafirmarlo. 
Agotado el programa renacentista, en el que lo clásico debía 
aportar una verkUirung, una transfiguración idealizadora de la 
realidad, Ribera, como Velázquez, emprendió la aventura de 
pintar “la vida misma”, de ir directamente al modelo del que 
se suponía que lo clásico es la quintaesencia, y encontró 
que onde mejor coincidían o se encontraban la vida y lo clá­
sico era justamente en la representación de la realidad a 
través de lo contrahecho y esperpéntico o a través de una 
representación que llevase en sí misma su propia negación.

El color (lo dinámico) rebasando el dibujo (lo estático); lo 
profundo de la representación invadiendo su superficie; 
lo no representado haciéndose presente como inquietud 
de lo re-presentado; el todo de la representación refuncio- 
nalizando las partes; lo indistinto desdibujando lo diferen­
ciado: estas cinco características, que Wólfflin destaca en lo 
barroco al compararlo con lo renacentista, son todas ellas 
respuestas a la necesidad de poner a prueba las formas clási­
cas, de explorar los extremos entre los que se desenvuelve su ca­
pacidad de dar cuenta de una sustancia humana que era a la 
vez idéntica a la antigua y radicalmente diferente de ella. La 
ornamentación musical de Corelli reglamenta la búsqueda de 
una intensa Jibrilación  y reverberación en que la armonía resul­
ta de contraposiciones y contrastes aparentemente insalva­
bles, en que los encuentros sólo se dan en los desencuen­
tros.

El segundo nivel del estilo barroco, el que lo completa, es 
aquél en el que la puesta a prueba del canon clásico se con­
vierte imperceptiblemente en una re-constitución del mismo; 
en el que la sobrexigencia ejercida sobre el código de las for­
mas occidentales desemboca en una re-semiotización del 
mismo. Es el nivel que se percibe en la experiencia vertigi­
nosa de la razón que para afirmarse como tal tiene que pasar



la prueba de la autonegación; la experiencia del espectador 
de Las Meninas que para poder mirar adecuadam ente el cua­
dro debe pasar a formar parte de lo que se mira en él.

La diferencia entre el estilo barroco de los países septen­
trionales y el de los meridionales depende sin duda del grado 
muy diferente en que el ethos barroco predom ina sobre los 
otros rf/iÉ’modernos, o se subordina a ellos, en las vidas socia­
les respectivas. Pero no hay que olvidar que m ucho de lo ca­
racterístico del barroco meridional se debe al hecho de que 
-d e  m anera bastante parecida a lo que aconteció con el rea­
lism o en el m undo contem p oráneo organizado por el 
“socialismo real”-  fue algo así como el estilo oficial de la Igle­
sia Católica después del Concilio de T iento, un elem ento 
clave de la propaganda, pide de la Compañía de Jesús y su pro­
yecto de renovación del catolicismo y de m odernización 
católica de la sociedad. Parece ser que lo que atrae a los 
jesuítas en el estilo barroco es su capacidad de provocar 
experiencias radicalmente ambivalentes, estados de vértigo 
en situaciones en que los contrarios se interpondrán, se 
confunden o se mezclan. Lo cierto es que las obras barrocas 
ofrecen para ellos la posibilidad, maravillosamente “útil”, no 
sólo de representar sino de escenificar el contacto o la unión, 
en un solo conlinuum , de la dimensión terrenal y la dimen­
sión celestial, del mundo humano y el mundo divino, de la lu­
minosidad y las tinieblas, de la virtud y el pecado, de la vida 
y la muerte. Gaulli decora la bóveda del Gesú en Roma, el 
templo que servirá de modelo para casi todos los demás de 
la Compañía, con un Triunfo del nombre de Jesús (m onopoli­
zado por ellos después de duras batallas con las otras órde­
nes religiosas) que fascina de tal manera al feligrés, que lo 
lleva a un no saber místico: ¿es el mundo terrenal el que 
asciende a la dimensión de lo divino o es el mundo celestial 
el que desciende a la dimensión humana? El segundo nivel 
del estilo barroco permite a una dramadeidad decidida­
m ente cristiano-católica que, en el acto mismo de despertar 
la dramaticidad de los cánones que el Renacim iento tomó 
prestados del mundo antiguo, los reíuncionalice de acuerdo 
a su propio sentido.



La voluntad de forma barroca tiene distintos focos de cons­
titución, cada uno de ellos diferente de acuerdo a la zona o 
la dimensión del mundo de la vida donde tiene lugar la 
experiencia de la necesidad del elhos barroco. Tal vez en 
ningún lugar como en Roma la experiencia práctica ele­
mental del dar forma -manufacturar, poner en palabras, 
etcétera- ha llevado a exagerar el énfasis en el hecho, por lo 
demás indudable, de que ese dar forma no consiste tanto en 
inventar o crear formas antes inexistentes como en un re-formar 
lo ya formado, en un hacer de una forma preexistente la sus­
tancia del propio formar. Basta con asumir esta exageración 
protobarroca de la situación romana para convertirse en 
barroco.

Hay ciertas sociedades y ciertas situaciones históricas que 
son más propicias que otras para la aparición del elhos barro­
co y la voluntad de forma que le es propia. La realidad ameri­
cana del siglo XVII, por ejemplo, plantea para los sobrevivien­
tes de la utopía fracasada del siglo XVI la necesidad de vivir 
una existencia civilizada que se plantea en principio como 
imposible. Hay, por un lado, la imposibilidad de llevar ade­
lante la vida americana como una prolongación de la vida 
europea; abandonados a su suerte por la Corona, ser es­
pañol para los criollos no es cosa de dejarse ser simplemen­
te sino de conquistarse día a día y cada vez con más dificul­
tades. Hay también, por otro lado, la imposibilidad de llevar 
adelante la vida americana como una reconstrucción de la 
vida prehispánica; diezmados por las masacres y por el des­
moronamiento de su orden social, ios indios americanos 
viven día a día la conversión de ellos mismos y sus culturas 
en ruinas. El siglo XVII en América no puede hacer otra co­
sa, en su crisis de sobrevivencia civilizatoria, que re-inventar­
se a Europa y reinventarse también, dentro de esa primera 
reinvención, lo prehispánico. No pueden hacer otra cosa 
que poner en práctica el programa barroco.

Hay sin duda una conexión profunda entre algo así como 
el “estilo de vida” de la ciudad de Roma y el proyecto barro­

ca



co que va a florecer allí; en Roma se encuentran siempre, a 
lo largo ele los siglos, las ruinas antiguas que dominan en el 
paisaje urbano ejerciendo un influjo muy peculiar sobre sus 
habitantes.

En gran medida fueron las ruinas las que promovieron el 
barroquismo de Roma. Aunque eran un peso y un estorbo 
para la rem odelación m oderna de la ciudad en el siglo XVII, 
eran sin embargo indispensables. Las ruinas daban resguar­
do y protección a los miserables, mientras éstos las cuidaban 
y reutilizaban. Lo barroco está en que, para sobrevivir en ellas, 
sus habitantes debieron mimetizarse y confundirse con 
ellas. ¿Quién era de quién? ¿Las ruinas de ellos o ellos de las 
ruinas?

El trato que Bernini da a los restos -ru inas o n o -  de la 
antigüedad es típicamente rom ano y típicam ente barroco. 
El respeto que siente por la obra clásica es tan exagerado, 
que no se contenta solamente con restaurar o com pletar 
ejem plares de ella ya existentes (dañados o incom pletos), 
sino que le cede sus propios productos (su Cabra Amallhea, 
su Apolo y Dafne) en calidad de partes de ella, no existentes 
de hecho pero posibles, que vendrían a com pletarla o a 
prolongarla en el presente. El camino cada vez más desdi­
bujado y difícil qtie dice conducir a la revitalización del 
canon antiguo lleva im perceptiblem ente a Bernini a dar un 
“salto cualitativo”, a sustituir la fuente misma de la vitalidad 
formal.

Entre otras cosas, en el siglo XVII, Roma era también el pa­
pado, el locus viysLkus^ov excelencia: el sitio por el que pasa­
ba necesariam ente el nexo m etoním ico entre Dios y su pue­
blo, la relación de interioridad o copertenencia sustancial 
entre el cielo y la tierra. Sede que volvía entonces por su 
dignidad perdida gracias al ímpetu y la estrategia restaura­
dores que pusieron en ello la Sociedad de Jesús o el catoli­
cismo ibérico organizado por los seguidores de Ignacio de 
Loyola.

La Compañía de Jesús intenta reconstruir el mundo de la 
vida de acuerdo con un proyecto a la vez m oderno y católi­

co . Intenta hacer de los individuos sociales lo que exige de



ellos la ineludible potenciación cuantitativa y cualitativa de 
la producción y el consumo de los valores de uso; convertir­
los en hombres “que ganan el mundo”. Pero su intento se 
basa en una hipótesis que afirma que, en ciertas circunstan­
cias y de cierto modo, “ganar el mundo” no sólo no implica 
“perder el alma”, sino incluso “ganarla”. Circunstancias y 
modo de tal coincidencia entre las metas celestiales y las 
mundanas que no pueden ser otros que los que provienen 
de una repetición y una conexión de la acción individual y coti­
diana con la acción mística por excelencia, es decir, la que 
está siendo ejecutada por el papado romano y su afirmación 
y expansión de la ecclesia cristiana. La estrategia jesuíta está 
dirigida centralmente a una vivificación de la existencia 
secular y cotidiana de los individuos mediante su organiza­
ción en torno a una especial experiencia mística colectiva.

Para el Bernini posterior a la crisis que sufre su nombre 
cuando el mecenazgo papal pasa de sus amigos, los Barberi- 
ni, a los distantes Pamfili, la nueva fuente de vitalidad que el 
catolicismo restaurado puede ofrecer a los cánones clásicos 
no puede ser otra que la de esa experiencia mística; ella 
debe ser el sustento de todo el sentido del mundo. Expe­
riencia mística que él entiende a la manera sensualista, meri­
dional, como algo que acontece por posesión  corporal 
(metonímica) -y no a la manera septentrional, por visión 
intelectual (metafórica).

Una convicción de la madurez de Bernini parece ser la 
de que el único Dios que el artista puede representar es 
aquel que se manifiesta en la experiencia humana de la con­
tinuidad entre este mundo y el otro; experiencia que sería 
irrepresentable cuando es propia, porque no es vista sino 
vivida, pero que puede ser representada cuando es de otros, 
porque entonces sí es visible, aunque sólo sea en sus efectos. 
Extasis (Santa Teresa), agonías (Beata Ludovica), tránsitos (San  
Francisco), revelaciones (L a  verdad) son los motivos a los que 
su obra se dedica con mayor detenimiento y penetración. 
Momentos místicos, de mezcla, de ambivalencia, que inva­
den todo el mundo de la representación artística. Seres 
ambivalentes: los ángeles del puente Sant’Angelo aportan la



solución cristiana ele Bernini al misterio del Hermafrndi- 
la  griego que había “rimoclernato” en su juventud. No son 
asexuados, pero tampoco yuxtaponen solamente los dos 
sexos; son más bien seres ambiguos que hacen visible la in­
distinción entre lo terrenal y lo celestial, pues en ellos la con­
tradicción entre lo fem enino y lo masculino está en trance 
de superarse.

Si el arte trae al terreno de la cotidianidad pragmática la 
plenitud imaginaria del mundo de la vida -aquella que vivi­
mos cuando el trance festivo o de culto nos traslada a la 
dimensión de lo im aginario-, el arte religioso posrenacen- 
tista hace que esta experiencia propiamente estética regrese 
a la cerem onia festiva o de culto y contribuya a su realiza­
ción. Mucho de la marcada estetización del mundo de la 
vida qxie se observa actualmente en las sociedades “latinas” 
- la  plaza pública, por ejem plo, de estirpe barroca, provoca 
la dramatización de la vida cotidiana (quien pasa por ella 
cruza líneas de fuerza que remiten a un script que existió 
alguna vez o que puede comenzar a existir en cualquier 
m om en to)- parece provenir de la época en que esa esteti­
zación estuvo al servicio de la ritualización de ese mundo.

La experiencia estética debe ser, según el decreto triden- 
tino de 1563, un recurso que ayude a la experiencia mística 
secular; debe mostrar cómo en el rito, de m anera ejemplar, 
la divinidad “puede ser captada por los ojos del cuerpo y 
expresada en colores y figuras”. El recinto del templo 
barroco debe ser el lugar del combate entre la luz y las tinie­
blas, como repetición ritual de la lucha entre el bien y el 
mal, entre Dios y el Diablo. En la Capilla Cornaro de Ber­
nini (Roma, Santa María de la Victoria) puede festejarse 
uno de los episodios de esa lucha en los que la claridad 
triunfa sobre las sombras. Se trata de un escenario sacra­
mental que necesita llenarse de una atmósfera ritual omnia- 
barcantc -h ech a  de actos, discursos, músicas, gestos, movi­
mientos, pinturas, vestidos, perfum es-, acorde con una 
entrega enfática de los participantes a la fe en la palabra 
reveladora del sentido de lo real. La obra de arte, aunque 
autónoma, está diseñada para que su disfrute en cuanto tal,



como ocasión ele una experiencia estética, deba pasar por la 
participación en un acto religioso. El grupo escultórico que 
representa la transverberación del amor divino en el cuer­
po de sania Teresa -h ech o  cuya intensidad parece romper 
en dos el frente clásico del altar donde acontece y abrirlo 
para hacerse visible a la capilla y la nave— se encuentra en el 
centro de la atención. Lo único que falta para que la obra 
esté realmente allí es esa atención, la disponibilidad de la 
percepción. La misma que, sin embargo, sólo puede darse 
como respuesta a un reto: que quien observe la obra se con­
vierta en creyente.



5. La actitud barroca en el discurso filosófico 
moderno

Demi es gibl zwei Labyrinlht1 J i ir  den m enscldkhen  
(ieisl: litis eine bclrifjl die '/.usaiiiiiiensetzung das Kon- 
Ihuuiuis. das tiridie das Weseri der ¡•'ruilteil. Das túne 
wie das iindie aber enls/ningl uus derselben Qitelle, 
ndiiilifh mis dem Be.griff des Unendlichen.1

G o t t í r i e d  W. L c i b n iz

1

En sus lecciones sobre Leibniz, Martin Heidegger reconoce 
una especial densidad en el pensamiento filosófico moder­
no y la atribuye a la necesidad que tiene éste de problemati- 
zar su tradición cristiana, de asumirla y al mismo tiempo 
tomar distancia frente a ella.-

En efecto, la nueva filosofía implicaba un intento de 
reform ular radicalmente no sólo la temática sino los modos

1 “Pues lia)- dos laberintos para el espíritu humano: el uno atañe a la 
composición de lo continuo; el otro a la esencia de la libertad. Pero uno 
v otro salen de la misma fuente, es decir, del concepto de lo infinito."

- Martin Heidegger. D erSatz vom Grund, Pfullingen, 1957, p. 123. Insis­
tiendo en esta idea, podría decirse que la gran aporía de la filosofía mo­
derna está en su imposibilidad de deshacerse del significado “Dios” sin 
que todo el edificio de su discurso se venga abajo. “Muerto", puesto “entre 
paréntesis" metódicamente. Dios sigue ejerciendo una gravitación difusa 
pero indudable en su apara to  conceptual;  el “cadáver” de Dios o el “trono 
vacío” de Dios permanecen. Más "sabios”, tal vez, y no menos audaces que 
los fundadores de la filosofía moderna, los teólogos “de la Contrarrefor­
m a”, a partir de Luis de Molina, intentarán cuplir la revolución moderna 
del discurso reflexivo, pero sin poner “entre paréntesis” a Dios, recono­
ciendo la inevitabilidad de su concepto pero afirmando la posibilidad de 
su re-definición radical.



mismos del discurso filosófico; intento que, de una manera 
o de otra, tenía que pasar por una revisión de la tradición 
filosófica, en especial de aquella original, la de la Grecia 
antigua. Se trataba, sin embargo, de un recurso a los oríge­
nes que no podía hacerse de manera directa; que debía atra­
vesar por una crítica de la instancia administradora de esa 
tradición: la filosofía teológica y su formulación más acaba­
da, la escolástica medieval.

Vista como un fenómeno de la historia de la cultura y 
valorada de acuerdo a la función que cumplió en ella, la filo­
sofía teológica de la Edad Media aparece como uno de los 
principales factores del surgimiento de un nuevo conjunto 
“clásico” de cánones discursivos, el de la cultura propiamen­
te europea. Ejecutora de la necesidad de unlversalizar el tex­
to mítico judeo-cristiano, el de los dos Testamentos de la 
Biblia -texto  que por definición estaba atado a las singulari­
dades de una lengua y una cultura naturales-, fue sin duda 
una construcción autoritaria. Fomentaba, desde su altura 
esotérica, el ejercicio libre de la razón individual, pero al 
mismo tiempo guiaba a ésta para que encontrara por sí mis­
ma los límites irrebasables de su acción; fue así una especie 
de techo protector bajo el que se gestó lentamente todo un 
modo peculiar de usar la razón, toda una nueva clíscursivi- 
dad; aquella que, modernizada de una cierta manera, habría 
de ser más tarde uno de los secretos de la europeización 
indetenible del mundo.

Mirada en sí misma, en cambio, la filosofía teológica se 
presenta como una creación sumamente frágil e inconsis­
tente. Si algo la caracteriza en su constitución es el intento 
de llevar a cabo una combinación de dos intenciones teóri­
cas incombinables - la  filosófica, de un lado, y la teológica, 
de o tro -  y de hacerlo, además, con el fin de que una de ellas 
subordine a la otra: philosopliia, ancílla Iheologiae. Se trata de un 
hecho discursivo híbrido que puede ser calificado de con­
tradictorio en sí mismo debido a que pretende la interpe­
netración de dos tipos de producción de verdad completa­
mente heterogéneos: el de la sabiduría oriental, que se 
alcanza a través de una hermenéutica de la revelación



(mito), y el de la sabiduría occidental, que se obtiene a 
través de una crítica de la misma. Pretensión que, sin el 
impulso histórico cultural que la sostuvo, sería en realidad 
doblemente absurda: la interpretación de la palabra divina 
no necesita por sí misma de un logos que verse sobre la esen­
cia de Dios (una teo-logia); y nada es más ajeno al logos 
filosófico, que se pretende: de-velador, que una doctrina en 
la que la verdad ya está revelada.

Entre los cánones que la yuxtaposición de la teología v la 
filosofía aportó a la nueva tradición “clásica” del saber euro­
peo se encuentra uno en especial, de resonancia platónica, 
que nos interesa subrayar aquí; según él, el hecho de que un 
discurso sea adecuado en el plano gnoseológico —que sea ati­
nado. revelador, verdadero- incluye necesariamente (o de­
be incluir) el que sea también, de manera inmediata, un dis­
curso adecuado en el plano ético -q u e  sea constructivo, 
conveniente, bueno. Se trata de un canon cuyo destino en la 
historia de la filosofía moderna resulta especialmente ilus­
trativo de uno de los rasgos más característicos de la tota­
lización civilizatoria que llamamos modernidad: el huma­
nismo, entendido como la tendencia del ser humano a 
inventarse una idea fie sí mismo como “medida de todas las 
cosas”, y no sólo en el plano cuantitativo como constante 
proporcional de las magnitudes naturales, sino como crite­
rio cualitativo capaz de definir la realidad misma de ’o real.

El nuevo “reclamo para el pensar” qtte dio lugar a la apa­
rición del discurso filosófico moderno difería radicalmente 
de aquel que había dado lugar a la filosofía teológica. Aque­
llo que es motivo de la extrañeza y el asombro filosóficos, 
que despierta la voluntad de conocer y simultáneamente la 
crítica de esa misma voluntad, había dejado dy estar reclui­
do en el texto de la revelación, en el dogma, y se presentaba 
cada vez con mayor intensidad y frecuencia fuera de él, en 
fenómenos que no había captado y para los que no disponía 
de nombres. Ya no era la vida eclesial, cerrada sobre sí 
misma y de espaldas a la vida terrenal y su historia, el lugar 
desde donde se accedía a ese extrañamiento, sino la vida 
citadina, preocupada con las cosas terrenales —con sus pro­



blemas técnicos, sociales y políticos- y abierta a la historia de 
un mundo de la vida que se encontraba en pleno proceso 
de recomposición g e n e r a l .L a  nueva figura del mundo bri­
llaba sobre el trasfonclo de un gran desvaimiento de la figu­
ra vieja. Su rasgo característico, la presencia activa e indivi­
dualizada de una sujetidad voraz, dotada de una voluntad 
apropiativa libre, es decir, abstracta, indiscriminada e insa­
ciable, se destacaba sobre el anquilosamiento y la debilidad de 
una voluntad colectiva de salvación eterna, que hacían del 
libre albedrío individual un simple trámite de aceptación de 
la miseria y el sufrimiento.

Podría llamarse epistemologismo al modo en que el huma­
nismo de la civilización moderna se hace presente en el 
terreno del discurso filosófico. Presupuesto en la vida 
moderna y en la construcción que ésta hace de su mundo 
como “sujeto primero y auténtico”, como “fundamento so­
bre el que todo se constituye”, 1 el Hombre se afirma frente 
a lo otro convertido en Naturaleza, en algo que está ahí sólo 
en la medida en que responde al reto de su actividad apro­
piativa.'"’ Reto técnico que alcanza su mayor pureza en la 
ciencia experimental, en el discurso que propone represen­
taciones cuantificables de lo desconocido, es decir, imáge­
nes cuya capacidad de hacerse de las cosas al representarlas 
-y  de provocar por tanto seguridad y certeza en el autor de 
su formulación- puede ser puesta a prueba y medida como 
lo es la productividad de un instrumento de trabajo. Más 
aún que en la transformación de la cultura política, el ímpe­
tu y la libertad de despliegue del humanismo moderno se da

:l Cír. B c rn a rd  de G ro eth u y sen , Die Entslehung der búrgerlichen XVell- und  
Leiiensansclum ung m F m n km ch  (1927) ,  Suhrkamp, Frankñirt a. M., 1972, 
t. 1, p. 228. '

1 M artin  Hcidegger, Die Zeit des Weltbildes, en Holzwege, Frankfurt a. M., 
1957, pp. 80-81; Üie Frage nach  der Technik, en Vortrcige und Aufsálze, Píul- 
lingen, 1954, pp. 24-28."

r’ La naturaleza se presenta com o un cúmulo de cosas dotadas de un 
valor de uso que lo es únicamente para la p ro d u cció n ; de cosas que sólo 
existen com o soporte del trabajo humano en general, de aquellas sustan­
cias que, al valorarlas para el mercado, las establece como doladas tam­
bién de un determinado valor de uso para el disfrute.



en el desarrollo de la técnica exigida por el productivismo 
abstracto y en el cultivo de su quintaesencia: la ciencia co­
mo investigación, esto es, como descubrimiento, conquista y 
ocupación de lo otro por la imaginación cuantificante.

El secreto de toda la recomposición moderna del mundo 
parecía por ello concentrarse en el ejercicio de la facultad 
cognoscitiva del ser humano y en los resultados del mismo; 
era el supuesto del que partieron los fundadores, Francis 
Racon y René Descartes. De las más formalizadoras a las más 
empáticas, las distintas modalidades del conocimiento llega­
ron a componer el nuevo terreno en el que lo extraño y sor­
prendente que aficiona a la filosofía se daba de manera pri­
vilegiada. ¿Cuánto hay de realismo y cuánto de ilusión en lo 
que conocemos? ¿Qué en ello es innato y qué propiamente 
adquirido? La preocupación por la consistencia, las varieda­
des y los alcances del “m ejor” de los conocimientos, el cono­
cimiento científico, se presentó como la preocupación más 
genuina de los filósofos, y una tendencia epistemologista 
resultó entonces ineludible en su quehacer. Una tendencia 
que se volvió incluso excluyeme, que intentó opacar, subor­
dinar o eliminar las otras tendencias de la inquietud filosó­
fica y que ha llegado a caracterizar el modo predominante 
de ejercicio del discurso filosófico en la época moderna.

¿Es posible, en general, sin traicionar la integridad del ob­
je to  de la inquietud filosófica, tratar de manera indepen­
diente el conjunto particular de cuestiones que atañen al 
entendimiento humano? En una rebeldía plenamente justi­
ficada contra la envejecida sujeción del problema de la ver­
dad discursiva a las soluciones que los problemas del mante­
nimiento del orden religioso del mundo recibían desde el 
texto de la revelación divina, la filosofía epistemologista se 
inauguraba con una rotunda respuesta afirmativa a esta pre­
gunta. El problema de la verdad (atingencia) del discurso 
puede y debe tratarse con independencia respecto del pro­
blema de la bondad (conveniencia) de su ejercicio -as í  
como también respecto del problema de la belleza (viven­
cia) del mismo. Afirmación que implicaba, por supuesto, 
otra anterior, generalmente tácita: la actitud moral ante el



mnndo (así como el disfrute estético del mismo) no mantie­
ne ninguna relación ontológica de interioridad o de consti­
tución recíproca con la apropiación cognoscitiva que hace­
mos de él.

No lodo, ni siempre lo mejor, ha sido sin embargo episte- 
mologismo en el discurso filosófico moderno. Marginales 
-vencidos, desechados- otros modos de este discurso se 
encuentran también presentes en su historia.'' El epistemo- 
logista ha sido el modo central porque ha sido zeiígemass, Ira. 
caminado con la época o con lo que ha predominado en 
ella, el humanismo. Pero junto  a él, unzeitgemáss o a contra­
corriente de la marcha del “progreso”, otras propuestas de 
discurso filosófico han hablado a partir de otros proyectos 
de construcción moderna para el mundo de la vida; proyec­
tos que sólo llegaron a realizarse a medías o que se realiza­
ron y fueron después rebasados por el proyecto de la moder­
nidad capitalista actualmente establecido. A una de ellas es 
tal vez posible denominar “barroca”.

9

Resulta imposible hacer mención de un hecho humano, sea 
éste del remoto pasado o incluso del presente, sin legenda- 
rizarlo, sin adjudicarle una función dentro del relato de 
otros hechos que, junto  con él, estarían componiendo un 
drama digno de narrarse, un “cuento real”, más o menos ex­
plícito y coherente. Por esta razón, construir el concepto his­
tórico de ese hecho, convertirlo en un acontecimiento expli­
cativo y explicable, es siempre únicamente algo así como 
recoger el cristal que una determinada clave racional de cris­
talización ha logrado formar a partir de la materia proteica

11 Cabe advertir que las obras de los filósofos concretos o los episodios 
concretos de discusión y creación filosófica no se inscriben de manera 
total o no coinciden plenamente con uno u otro de estos modos del filo­
sofar; por el contrario, su riqueza singular reside ju stam ente  en el hecho 
de que el predominio de uno de éstos -e l  epistemologismo, en este casó­
se da en ellos como una tendencia que es el resultado de un conflicto per­
m a n e n te  con los otros modos alternativos.



e inasible de su versión legendaria. Así sucede con  ese h ech o  
del siglo XVII europeo que consiste en el protagonism o de 
una cualidad dentro del m undo de la vida, la cualidad de “lo 
b arro co ”.

Un cierto modo de comportarse, de ejercer la capacidad 
de “dar forma” a los actos y a las cosas, de arreglar el espacio 
y de ordenar el tiempo parece perfeccionarse, fortalecerse y 
prevalecer en ciertas sociedades de esta época. Adopta dife­
rentes configuraciones particulares de acuerdo a las tradi­
ciones culturales de las distintas regiones, a las distintas cla­
ses sociales y a los distintos campos de la actividad humana. 
Se trata de un modo de estar en el mundo cuya distinción y 
jerarquización entre el plano “del contenido” y el plano 
“forma” fue juzgada por el discurso dominante como unila­
teral en dirección “formalista” o “retoricista”, como una des­
viación escandalosa del modo de hacerlo que se suponía 
propio de la esencia humana; como la expresión de un “mal 
gusto” fundamental, de un intento fracasado de comportar­
se “como es debido”.7 Lo barroco era la nueva versión, la ver­
sión moderna, del “mal gusto”; su fracaso consistía en un 
exagerar-y no, como antes, en un quedarse corto- en el uso 
de la forma para domar el contenido. El modo de ser barro­
co no era propio del hombre natural, del campo, hostil al 
artificio, sino propio del hombre civilizado, citadino, hostil 
a la sencillez.

El adjetivo “barroco” sólo dejó de ser un mero vehículo de 
esa intención peyorativa y pasó a sustantivarse en calidad 
de descripción -si se quiere imprecisa e incompleta, pero de 
todas maneras deslindante- clel espíritu largamente incom- 
prendido de una época histórica cuando la teoría del arte lo 
sacó del campo de la crítica artística, donde su u'so no había 
sido abandonado, y comenzó a emplearlo para caracterizar 
todo un estilo, una época estilística o un periodo de la histo­
ria del arte.8 Sólo entonces apareció el problema de la defi­

7 Cír. Jo sé  Antonio Maravall, L a  cultura del barroco, Ariel, Barcelona, 
1980, pp‘. 187-90.

s Criticada y tal vez superada en muchos aspectos, la obra ele Heinrich 
Wolffl in -sob re  todo Rennaksance. und Barock (1908) y Kunstgeschichtliche



nición de lo barroco. La tendencia espontánea del discurso 
reflexivo a la legendarización se vio enfrentada a una confu­
sa lista de obras, documentos y supervivencias de toda clase 
-artísticos, literarios, del uso social e incluso de la actividad 
productiva- que ostentaban la fama de barrocos y que ya no 
se dejaban identificar como simples objetos del “mal gusto 
m oderno”; una lista por debajo de la cual ella debía sospe­
char la presencia escondida de un hecho dramático que le 
daba sentido y se expresaba en ella.

¿En qué consiste lo barroco? Muchas han sido durante 
este siglo las claves de inteligibilidad que la teoría y la histo­
ria de la cultura y el arte han propuesto para construir una 
imagen conceptual coherente a partir del magma de he­
chos, cualidades, rasgos y modos considerados propios, 
característicos o peculiares de lo barroco. Como es usual, al 
proponer su principio de problematización de este panora­
ma desbordado, todas ellas ponen primero e n ju e g o  distin­
tas perspectivas de aprehensión del mismo, las com binan de 
diferente manera v enfatizan alguna de ellas.-1 Tienen en

/ o

cuenta, por ejemplo: a] la elección que hace de una pro­
puesta de donación de form a dentro de las muchas que 
ponen en ju ego  el sistema de formas que prevalece tradicio­
nalm ente; b] la elección que hace de una figura particular 
para el “sistema de las artes”, para la amplitud, la consisten­
cia y la jerarquización que éste implica; c] el tipo de relación 
que establece entre los contenidos lingüísticos y las formas 
no lingüísticas; d] el tipo de relación que establece con la den­
sidad mítica del lenguaje y con la densidad ritual de la ac­
ción; etcétera.

Gnindbegriffe ( 1 9 1 5 ) -  110 deja de ofrecer la descripción más sistemática y 
de ser por tanto la teoría de referencia indispensable de todo tratamien­
to de lo barroco en el arte.

!l Corrado Ricci (1911),  I ieinrich Wólfflin (1908 y 1915), Benedetto 
Croce (1929),  Werner Weissbach (1921) ,  Eugenio D ’Ors (1923),  Henri 
Focillon (1936),  Emile Male (1951),  Luciano Anceschi (1959),  Víctor 
Tapié (1957),  Helmut Hatzfeld (1927-72), José  Lezama L. (.1957), José  
Antonio Maravall (1975),  Santiago Sebastián (1981) son los autores más 
representativos de las distintas aproximaciones al fenómeno de lo barroco.



Para sostener la idea que proponemos en este trabajo 
resulta conveniente mirar hacia lo barroco tal como se pré­
senla en la primera de estas perspectivas de problematiza- 
ción.

La asociación entre ética protestante y capitalismo, suma­
da a la convicción de que es imposible una m odernidad que 
no sea capitalista, ha llevado a la idea de que la única forma 
imaginable de poner un orden en el revoludonam iento 
m oderno de las fuerzas productivas de la sociedad humana 
es la que viene dictada por la “ética protestante”.10 Sin 
em bargo, un exam en más atento de la historia del capita­
lismo, de aquello respecto de lo cual la ética protestante 
revela ser más realista, más adecuada o acorde, muestra que 
éste ha sido susceptible de otras aceptaciones y otros acuer­
dos, sin duda menos realista, pero no menos reales.

La forma objetiva del mundo moderno, la que debe ser 
asumida ineludiblemente en términos prácticos por todos 
aquellos que aceptan vivir en referencia a ella, se encuentra 
dominada por la presencia de la realidad o el hecho capita­
lista; es decir, en última instancia, por la presencia de un 
conflicto permanente entre las tendencias contrapuestas de 
dos dinámicas simultáneas, constitutivas de la vida social: la 
de ésta en tanto que es un proceso de trabajo y de disfrute 
en torno a valores de uso, por un lado, y la de la reproducción 
de su riqueza, en tanto que es un proceso de “valorización del 
valor abstracto” o acumulación de capital, por otro; conflic­
to en el que, de manera perm anente, la primera se sacrifica 
a la segunda y se somete a ella. Se trata de un hecho inevi­
table, que debe ser integrado en la construcción del mundo 
de la vida, en el elhos o  comportamiento espontáneo que ase­
gura la arm onía usual de la existencia cotidiana, y que es 
integrado, efectivamente, pero no de una sola manera, sino 
de varias.

A la manera más realista de asumir como “natural” el

10 Es la iclca que subyace en la famosa obra de Max Weber, Die proles- 
tanlische Ethik und der Ceist des Kapitalisnius, y que prevalece en la mayoría 
de las obras que tratan la “cultura del capitalismo”.



hecho capitalista (la que inspira la ética protestante), que con­
sidera que la vida del valor de uso está plenam ente repre­
sentada por la vida del valor capitalista, que reconoce una 
eficacia y una bondad insuperables en la conjunción de 
ambas y afirma la imposibilidad de un mundo alternativo, se 
oponen otras -com o  pueden ser la manera clásica o la ro­
m ántica-, entre las que conviene destacar aquí, justam ente, 
la m anera barroca. El arte barroco puede prestarle su nom ­
bre porque, como él -q u e  acepta la incuestionabilidad del 
canon formal, pero lo emplea de tal manera que, al desper­
tar el gesto petrificado en él, revitaliza el conflicto salvado 
por esa incuestionabilidad-, ella también es una “aceptación 
de la vida hasta en la m uerte”.11 Es una estrategia de afirma­
ción de la corporeidad del valor de uso que parte del reco­
nocim iento de la misma como sacrificada para -inviniendo 
com o bueno el “lado malo” por el que avanza la historia- 
hacer de los restos del sacrificio el material de una nueva 
corporeidad.

Es decir, como una voluntad de forma atrapada entre 
dos tendencias contrapuestas - la  del desencanto respecto 
del conjunto de las posibilidades clásicas, es decir, “natura­
les” o espontáneas, de dar form a a la vida y la de la afirma­
ción del mismo como insu p erable- y em peñada en el 
esfuerzo trágico, incluso absurdo, de conciliarias m ediante 
un replanteam iento de ese conjunto como diferente y sin 
em bargo idéntico a sí mismo. Lo barroco parte de la nece­
sidad de la transgresión com o síntesis del rechazo y la fide­
lidad al modo tradicional de tratar las cosas com o material 
conform able; pero mientras su herm ano gem elo, el manie­
rismo, hace de la fidelidad un pretexto del rechazo, él en 
cam bio hace de éste un instrum ento de la fidelidad. El 
com portam iento barroco se desdobla, en verdad, en dos 
pasos diferentes, de sentido contrario, pero simultáneos.

11 Este rasgo, que coincide con la definición que Georges Bataille da 
del erotismo {L'erotisiiw, Minuit, París, 1957, p. 19), conecta  la actitud 
barroca con una afirmación constitutiva de lo humano en medio de "lo 
otro".



Los innum erables métodos y procedimientos que se inven­
ta para llevar las formas creadas por él a un estado de intensa 
fibrilación -los  mismos que producen aquella apariencia 
“bizarre” (ornamentalista, exagerada y absorbente) que lo 
distingue- están encaminados a despertar en los cánones 
clásicos, que él tiene por absolutos, una dramaticidad ori­
ginaria que sospecha dormida en ellos. Desesperado ante 
el agotam iento de la única fuente posible de sentido obje­
tivo, la somete a una serie de pruebas o tentaciones desti­
nadas a restaurar en ella una vitalidad sin la cual la suya 
propia carecería de sustento. Sin embargo, al mismo tiem­
po, la introducción de una m odificación significativa, de 
un sesgo propio, que él hace ineludiblem ente al despertar 
la dramaticidad clásica, tiene ella misma una dramaticidad 
propia, que no es derivada y que incluso es tal vez la única 
que existe realm ente.12 Por esta razón, el com portam iento 
barroco parte de la desesperación y term ina en el vértigo: 
en la experiencia de que la plenitud que buscaba para sacar 
de ella su riqueza 110 se llena de otra cosa que de los frutos de 
su propio vacío.

Combinación conflictiva de conservadurismo e inconformi­
dad, de respeto al ser y conato nadificante, el com porta­
m iento barroco encierra una reafirmación del fundam ento 
de toda la consistencia del mundo, pero una reafirmación 
que, paradójicam ente, al cumplirse, se descubre fundante 
de ese fundamento, es decir, fundada y sin embargo confir­
mada en su propia inconsistencia. Descrito de esta manera, 
el com portamiento barroco que se muestra en la actitud ele 
una voluntad de forma artística respecto del universo de for­
mas estéticas establecido resulta homólogo del elhos que 
caracteriza uno de los distintos tipos de modernidad que se 
han presentado históricam ente.13

'-C’IV. Walter Benjamín , Urspruvg des dm lschm  TYauerspiels (1925) ,  Suhr- 
kamp, Frankfurt a. M„ 1972, p. 100.

1:1 Cfr. B. Echeverría, “Modernidad y capitalismo”, en Reviejo, Braudel 
Cerner, Birmingham, 1993.



La actitud barroca se hace presente en el discurso filosófico 
m oderno a partir de la tradición de aquella teología especial 
que fue alentada por la Compañía de Jesús durante los dos 
siglos (1650-1850) en que se em peñó en restau rar-en  con­
tra de los efectos de la Reforma reli°iosa en el norte deO
E u rop a- la vigencia central de la Iglesia Católica com o 
medio de socialización y como entidad política.

La Compañía de jesús partía de un reconocim iento de lo 
evidente. La capacidad de la actividad moral-religiosa de ins­
taurar la socialidad de las comunidades reales había dismi­
nuido sustancialmente: la fuerza de sintetización o de re­
ligamiento de los individuos sociales había abandonado el 
templo y salido al mercado, el mismo que se orientaba ya 
por la valorización capitalista del valor económ ico. El ejerci­
cio del libre albedrío de los individuos sociales en la con­
ducción de su vida -organizado tradicionalmente por la 
Iglesia apostólica sobre la base de una articulación m etoní- 
mica con D ios- había dejado de ser un espacio de indeci­
sión, y por tanto de constitución, en el que estuviera en 
ju eg o  el otorgamiento de la gracia divina y junto con él el 
orden político de la vida social.1'1 Nuevos agentes de un 
nuevo mundo descubrían en sí mismos una voluntad apro- 
piativa ilimitada y la volcaban sobre el mundo terrenal en 
pleno desentendimiento de esa dimensión del libre albe­
drío. Creían com probar en la buena fortuna del hom bre de 
empresa que la administración de la gracia divina estaba ya 
decidida (predestinada) de una vez por todas y transforma­
ban el libre albedrío -aligerándolo del peso onlológico que 
lo agobiaba y le restringía sus posibilidades de elecció n - en 
m ero atributo de esa voluntad de apropiación, encauzada 
en la búsqueda pragmática de sus destinos puramente indi­
viduales.

La utopía de una modernidad católica, defendida desde 
el Concilio de Trento por los seguidores de Ignacio de Loyo-

14 Bernhard de Grocthuysen, op. cit., t. il, p. 154.



la, pretendió, hasta su fracaso definitivo en el Siglo de las 
Luces (o de la Revolución Industrial), oponer a la marcha 
caótica c injusta de la vida social m oderna -dinam izada por 
el progreso en la producción y la circulación de los bienes- 
la acción de un sujeto capaz de interiorizarse en esa marcha, 
de dotarla de sentido y de guiarla hacia el bien: la Iglesia. 
Sujeto que, por su parte, sólo podía ser tal efectivamente si 
se reafirmaba en su propia necesidad y reconquistaba su 
propio carácter, el de mediador de la gracia divina. La pro­
paganda fide de la Compañía de Jesús no se encam inaba sola­
m ente en el sentido de la expansión de la Iglesia en el mun­
do social, sino, sobre todo, en el sentido de una refundación 
y una reactualización de sí misma, es decir, de su identifica­
ción con Dios como presencia efectiva de lo sobrenatural en 
su pacto con la comunidad humana.

La idea planteada por Luis de Molina y retomada a su 
m anera por Francisco Suárez -calificada de herética por 
ortodoxos y protestantes- de que hay una scim tia media en 
Dios, la que conoce el mundo en estado de infinidad de pro­
babilidades pero que 110 es suficiente para determ inar su 
efectuación, se encaminaba a defender la razón de ser de la 
Iglesia insistiendo en aquello que le da su función: la pre­
sencia del libre albedrío en el ser humano y su intervención 
activa en el otorgamiento de la gracia divina.15 En efecto, la

15 El propio Molina, en un resumen del famoso artículo 13 de la cues­
tión xiv de su Concordia..., expone así su idea: “Triplex est scicntia in Deo, 
libera scilicct ut qua scivil creaturas futuras, quae ut potuerunt non esse, 
quia id peudens a libera Dei volúntale fuit, i la potuit non esse in Deo ea 
scientia, quia sinon voluisset eas condere, id non scivisset, sed conlrarium, 
aut comradictorium. Scientia iteni media inter liberam et mere natura- 
lem, qua novit quid per quodcumque liberum arbitrium a $e creabile sub 
quacumque rerum circumstantia esset fulurum, ex hypotesi quod illud 
creare vellet illud collocare, sciturus conlrarium, si contrarium ex eadem 
hypotesi, ut posset, fuisset futurum. Et mere naturalis, quam nullus in Deo 
negat, qua scivil complexiones omnes necessarias omnino, ut hom inem  
esse animal, triangula habere tres ángulos equales duobus rectis, et alias si- 
miles: ul autem eiusmodi complexiones non possut aliter sese habere, sic 
Deus de illis nec scivil, neepotiut aliud scire, quam re ipsa scit” {De fustitia  
el ¡ítre iradahts, Venecia, 1611).



gracia divina sólo podrá requerir una entidad histórica con­
creta de mediación en el caso de que ella misma esté aún en 
juego y no sea va una predestinación o un destino; sólo que 
se encuentre aún en proceso de darse o constituirse y deje 
por lo tanto al individuo humano la capacidad de asumirla 
libremente. Si la Creación estuviera ya terminada, y por tanto 
el sentido y el valor de toda acción individual se encontraran 
determinados de una vez por todas; si hubiera predestina­
ción, sólo habría Dios en tanto que Obra de Dios y no en 
tanto que Dios en acto, y la Iglesia resultaría superílua.11’

Tal vez en ninguna obra del discurso filosófico m oderno 
la actitud barroca se pone de manifiesto con mayor intensi­
dad que en la de Leibniz.17 Es una actitud que toma form a a 
partir de la vía abierta por la teología de la Compañía de 
Jesús hacia lo que podría llamarse una revitalización del 
maniqueísmo originario que constituye la estructura dramá­
tica profunda del mito judeo-cristiano.

La teología de los jesuítas rompe con la paz de esa secuen­
cia establecida por la doctrina medieval, de acuerdo a la cual 
Dios (la sustancia luminosa, buena) ha vencido sobre el Dia­
blo (la sustancia oscura, m ala), que se habría introducido en 
su Creación a través del pecado humano, y lo m antiene ale­
jad o  de ella gracias al sacrificio de Cristo. Despierta la viru­
lencia del conflicto que ella esconde: el Diablo estaría aún 
en proceso de ser vencido, no habría dejado de estar-activo, 
seguiría siendo sujeto -p od ría  invertir el sentido de la Crea­
ción -; por ello, el ser humano puede todavía decidir entre 
él y Dios, y sólo al decidir por este último valida en verdad el 
sacrificio de Cristo. La redención sería una empresa que

Cfr. Georges Friedmann, Leibniz el Spivoza, Gallimard, París, 1962, 
p. 260.

17 Gilíes Deleuze defiende esta idea en s il  penetrante ensayo L ep íi. Leib­
niz el fe baroque, Minuit, París, 1988. Estas páginas indican una manera de 
completar la aproximación que interpreta la predilección del barroco 
berniniano por la forma del pliegue y la conecta con la teoría de las 
mónadas y la armonía universal mediante otra que ve la actitud implícita 
en la voluntad de forma del barroco como una actitud compartida por el 
filosofar de Leibniz.



está por triunfar, pero que todavía no lo ha hecho; vina 
empresa en la que el individuo humano puede intervenir.

Leibniz pertenece a la tradición marginal del discurso 
filosófico moderno, aquella que no cree suficiente un aban­
dono de la filosofía teológica que no sea capaz de superar la 
interpenetración de lo moral y lo gnoseológico que hay en 
ella, y se contente con desconocer tal interpenetración y cul­
tivar por separado alguno de los dos elementos (o los dos).18 
Lo característico de su pensamiento está justam ente en aque­
llo que, desde el modo cpistemologista del filosofar, se ha 
visto como una debilidad accesoria del mismo, en algo que se­
ría una incapacidad de dar el último paso en la ruptura defini­
tiva con la problemática pre-moderna del discurso filosófico, 
ele echar por la borda el lastre teológico y atenerse a la ima­
gen de lo real propuesta por el saber científico moderno.

Leibniz intenta conciliar la explicación “por la causalidad 
de la esencia” y la explicación “por la razón m oral”. Según 
él, la pretensión de existir, la tendencia a actualizarse es pro­
pia de tocias y cada una de las innumerables mónadas o sus­
tancias simples a las que el entendimiento puede reducir la 
consistencia del mundo. Sin embargo, no todas las sustan­
cias son “composibles” con cualquier o tra -n o  todos los posi­
bles lógicos son compatibles entre sí-: algunas “s ’mlrempé- 
chenl”. H echo que las reduce a la impotencia, las vuelve 
incapaces de actualizarse por sí mismas y las condenaría, en 
principio, a perm anecer para siempre como simples posi­
bles. Es necesario un “mecanismo metafísico” que, de entre 
todas las series o armonías que pueden ciar un orden a las 
sustancias simples, esté seleccionando una que es la única 
real. Un mecanismo que tiene que obedecer a un "raciona­
lismo moral” y que no puede ser otro que la bondad divina, 
la decisión divina de crear.19 “La incomposibilidad de las 
esencias vuelve necesaria una elección inteligente. La causa­
lidad lógica loma la forma de un determinismo m oral.”-0

IS Cfr. Georges Frieclmann, op. cit ., p. 219.
111 Goufricd W. Leibniz, L a  M onadlogie, n. 53, en: Essais de- l'héodicée,

Aubier, París, 1962, p. 499.
'-"JaequesJalabert, “In troduction”, en: G. W. Leibniz, op. cit., p. 17.



Leibniz insiste en el canon de la filosofía teológica que 
contunde lo verdadero (o revelador) con lo bueno (o con­
veniente). Pero la ontologización de lo ético o eticización de 
lo ontológico que está implícita en el planteamiento ante­
rior no se reduce simplemente a reformular ese canon para 
ponerlo al día. Es el resultado de un monumental trabajo de 
swinging barroco en el universo de los conceptos tradiciona­
les; un volver obsesivo sobre todos los temas de la filosofía 
teológica con la intención de despertar en ellos su núcleo 
problem ático: la voluntad de com binar la definición (greco­
rromana) del ser de los entes como presencia espontánea 
con la (judeo-cristiana) que lo concibe como presencia pro­
vocada; de juntar la teoría filosófica con la sabiduría her­
m enéutica; de llegar incluso a unificar un tipo de discurso 
que prefiere confiar en el habla -e n  el uso del código y en 
la m itopóiesis- con otro que confía más en la lengua -e n  el 
código y en su coraza de mitos.

No sólo descifrar sino descubrir la totalidad de lo real 
como Creación: ésta es la pretensión “clásica” del discurso 
filosófico desarrollado en la Edad Media del occidente euro­
peo. Es la pretensión que Leibniz replantea al revolucionar 
la filosofía teológica para convertirla en una “teodicea”, en 
un alegato en la “causa de Dios”, destinado a defenderlo a 
través del examen de su obra. Se trata de una revolución 
paradójica, en la que la actitud barroca se delinea con clari­
dad: una destrucción hecha para reconstruir lo que destru­
ye, y no para sustituirlo. Un proceso que alcanza su punto 
culm inante en la puesta en crisis de esa pretensión “clásica” 
y que implica, por lo tanto, una revitalización del conflicto 
entre la duda y el descreimiento, entre el convencim iento y 
la fe. Que trae consigo también el vértigo de una experien­
cia en la que el acto de perder la fe y el de recobrarla pare­
cen ser uno solo.

Explicar es dar la razón suficiente de la presencia de una 
cosa, sin caer en contradicción. Pero basta reconocer que 
cada cosa es singular, es única e irrepetible, para verse obli­
gado a dar un paso más en esta definición del explicar. 
Explicar debe consistir no en decir por qué algo existe en



lugar de otra cosa que podría remplazaría, sino “por qué 
algo existe en vez de [o ames que] nada” (cur aliquid potius 
existaI quam niMl) E x p l i c a r  una cosa a la que nada puede 
sustituir es dar la razón de ser de su singularidad cualitativa. 
Llevada a su extremo, practicada con radicalidad, esta defi­
nición de la esencia del conocim iento humano, que parece 
obedecer a necesidades puramente operativas, llega a topar 
con un límite ontológico. El mundo real y su historia, lo 
mismo que cada persona real y su vida, es, en su totalidad 
cualitativa, único e irrepetible. ¿Cuál es la razón de ser de su 
singularidad? ¿Por qué es él y no más bien nada? ¿Cuál es, 
en general, la razón de que lo que es, tal como es, sea?

Que lo que hay sea un plus del “algo” de una sustancia o 
que sea un mi mis de su “nada” debería ser, en principio, in­
diferente para su percepción. No obstante, así coino el reco­
nocim iento por el ojo humano de la representación fotográ­
fica de un objeto sólo es tal cuando ella está en positivo 
(“revelada”) y es en cambio desconocimiento cuando está 
en negativo, así también la percepción de lo cualitativo sólo 
es tal cuando lleva, ella misma, un sentido o tendencia posi­
tivo, una preferencia fundamental por el “algo”; cuando, 
para ella, la “nada” sólo es concebible como una disminu­
ción, una falta o un “desfallecimiento” del “als:o”. Como 
dice Heidegger,2'- en Leibniz encontramos, avant la letlre, 
una “crítica de la razón pura”. Según ella, la actitud afirma­
tiva, la aceptación que asume el hecho de que lo que es sea 
es la principal o fundamental condición de posibilidad a 
priori del conocim iento humano. La existencia misma del 
discurso requiere del optimismo. El optimismo, es decir, la 
“complicidad” con aquella voluntad casual o infundada que 
está decidiéndose espontáneamente por el ser y contra la 
nada: la “complicidad” con Dios - “Razón universal y Bien 
suprem o”.

Leibniz nunca afirmó, como le gustaba decir -e n  bu rla- a

21 “Philosophischc A bhandlungen”, vm, en: H. v. C .J .  Gerhardi,  D iephi- 
losofihische Sdm ftn i von G. VK Leibniz, t .  V i l ,  Berlín, 1890, p. 289.

" M a r t in  Heidegger, D erSatz vom Gnm d..., cit,, p. 124.



Voltaire, que “Umí allait au m ieux” en el “m eilleur des mon­
des posibles”.-:i Su optimismo es relativo. El mal melafísieo 
forma parle de la creación, porque la im perfección, la nega- 
tividad, la falta de existencia se encuentra en todos los posi­
bles."'1 De nuestro mundo puede decirse que “es el menos 
im perfecto de los mundos posibles” poique al menos exis­
te.-’1 Pero, sobre lodo, su optimismo reside en la af irmación 
de que la singularidad del mundo real está en proceso de 
configurarse v que esto acontece a través de una elección 
dentro de un campo abierto de posibilidades de sí misma. 
Podemos saber -se  diría a partir de ella-, si suponemos la 
existencia de Dios (v su bondad), que este mundo es el 
mejor, pero también, si prescindimos de esa suposición, que 
al menos no es el único posible. Su “optimismo” invita a per­
cibir lo dado como pudiendo no estarlo, como reductible a 
un estadio anterior de .su presencia; a vivir lo real sólo como 
posible: como un posible entre otros.

“Combien l ’oplimisme de Leibniz esl é l r a n g e escribe Deleuze. 
Extraña modernidad, diríamos, aquella utópica desde la que 
habla. El intento de Leibniz, pensamiento y ejem plo, mues­
tra al discurso crítico un modo de salir de la asfixia a la que 
le condena la aceptación del carácter insustituible de la m o­
dernidad establecida. .La suya fue una modernidad que se 
quedó en el camino pero que nos ilustra acerca de que la que 
está allí, la “realmente: existente”, no fue en el pasado la 
única posible, ni lo es en el presente.

-"'Voltaire, entrada: “Bien (lout esl)",  Uirliornmire philxisophique. Flam- 
marion. París, 1929, p. ;V1.

2 lCír. Gottíried \V. I.eibni/., Vori dem Verhdngniíse. en: H aupschriflen zar  
G ru n d k gu n g  der Phihnophie, F. Meiner, Hamburgo, 1966, p. 133: “Zwar wir 
hallen es lieber, wenn auch kcin Schein des Bósen überbliebe und die 
Sachen so g e b e sse rl waren..."

-■"'Gollfried YV. Leibniz. Essais de lliéodicée. cil., parle I I ,  226. p. 264.
- ''Gil íes D eleuze,  op. c i l . , p. 92.



Lo barroco en la historia 
de la cultura



1. El siglo barroco

srecidum con'aphssimum  
C o r n e l i a s  O ü o  j a n s e n

El enigma del siglo XVII

Prefigurado muchas veces en épocas anteriores a la de su 
auge en la historia occidental, vigente de muchas maneras 
desde entonces hasta los tiempos actuales, propuesto inclu­
so en calidad de modelo alternativo en la crisis actual de la 
cultura moderna, un “paradigma barroco” del com porta­
miento humano, un modo barroco de construir el mundo y 
de vivirlo, parece imponerse al historiador de la cultura 
com o un “tipo de humanidad” sin el cual el panorama de lo 
hum ano quedaría sustancialmente em pobrecido.

El siglo X V I I  fue el siglo del “paradigma barroco”; no sólo 
porque, en com petencia con los otros paradigmas culturales 
alternativos de la época, mostró la mayor capacidad de sin­
tetizar el conjunto del com portamiento social, sino porque 
el propio modo barroco de estar en el mundo alcanzó en él 
su plenitud. Son cada vez más numerosas las narraciones 
históricas que permiten apreciar la amplitud y la penetra­
ción determinantes de ese paradigma de com portamiento
en las más variadas actividades de la vida social de ese siglo.

\

Se trata de una serie muy variada de obras que configura 
toda una corriente de investigación dirigida a alcanzar,O O 7
com o dice Rosario Villari, en su El hombre barroco,' “un pro-

1 Distintos hombres v mujeres de la época son retratados v tratados allí 
com o otros tantos modelos que encarnan algunas de las principales acti­
vidades propias de esa vicia: puede verse al Artista frente al Secretario y al 
Financiero, al Gobernante al lado del Soldado y el Misionero, al Científi-



fundo cambio del juicio histórico sobre el siglo X V II”. Un 
cambio que intenta antes que nada vencer la tradicional 
claudicación interpretativa ante la complejidad de los fenó­
menos que caen dentro de sus límites temporales; claudica­
ción que llevaba a detenerse ante una imagen im penetrable 
de este siglo como un “nudo enmarañado de tendencias 
diversas”, enemigas las unas de las otras o, como escribe 
Egon Fricdell, hablando de la Guerra de los Treinta Años, 
“que no permite com prender por qué comenzó, por qué 
terminó ni, en general, por qué pudo existir”.2

El primer obstáculo que esta revisión debe vencer es la 
imagen que el propio siglo XVII dejó de sí mismo a la poste­
ridad. Se trata de una imagen elaborada por quienes podían 
hacerlo para no aceptarlo cuando llegó, movidos por la año­
ranza de un pasado reciente, que parecía “de oro”, y para 
alejarse con vergüenza de él cuando pasó, inspirados por la 
autosuficiencia de los nuevos tiempos. Una imagen inequí­
vocamente condenatoria y, sobre todo, una imagen unifor­
me y sin fisuras: “siglo de hierro, mundus furiosus, tiempo de 
miserias y crím enes, tumultos y agitaciones, opresiones e in­
trigas; edad de desorden y destrucción, de ostentaciones y 
oprobios, de veleidades desorbitadas y derrumbamiento de 
jerarquías; en resumen, época de conflictos históricam ente 
improductivos, en la cual, ‘los hom bres, convertidos en 
lobos, se devoran entre sí’”/' Rom per el monolitismo de esta 
imagen, verla a ella misma com o el síntoma engañoso de un 
estado de cosas completam ente diferente, que pretende ne­
garse a sí mismo para no resultar incóm odo a la historia esta­
blecida -d e  una realidad denegada que 110 consiste en un

co junto al Rebelde v bajo el Burgués, al Predicador entre la Religiosa y la 
Bruja. Galería representativa que, si bien puede considerarse incompleta, 
sobre todo por la ausencia de los tipos de personajes barrocos problema- 
tizados por el neobarroquismo latinoamericano, viene a enriquecer la 
que elaboró Casimir von Chledowski en Die Menscken des Bu rock, setenta y 
cinco años atrás.

2 Egon Friedell, Kulíurgescldchte der Neuzeit, B eck ’sche, Munich, 1927­
31, t. 1" p. 3.

Rosario Villari, “L ’uomo barocco”, en L ’uomo barocco, Roma-Bari, pp. 
13-14.



caos simple, unitario y absurdo, sino que es por el contrario 
com pleja, variada y coherente en su conflicto-, éste sería el 
reto al que las nuevas visiones del siglo X V II parecen respon­
der. El aspecto peculiar de la conflictiviclad que caracteriza 
el acontecer de esta época tiende a verse cada vez más co­
mo el resultado de “la presencia de actitudes aparentem en­
te incompatibles o evidentemente contradictorias en el seno 
de un mismo sujeto”, que deben ser reconocidas e interpre­
tadas. La convivencia esquizoide de tradicionalismo y biís- 
queda de novedades, de conservadurismo y rebelión, de amor 
a la verdad y culto al disimulo, de cordura y locura, de sen­
sualidad y misticismo, ele superstición y racionalidad, de aus­
teridad y ostentación, de consolidación del derecho natu­
ral y exaltación del poder absoluto, “es un fenóm eno del 
cual cabe hallar innumerables ejemplos en la cultura y en la 
realidad del mundo barroco”. Es un siglo que - a  diferencia 
del que lo precedió y del que lo seguirá- deja que los con­
juntos se disgreguen, que las diferentes tendencias que se 
generan en él se enfrenten unas con otras, y, al mismo tiem­
po, protege las totalidades, reacopla y reconcilia entre sí las 
fuerzas centrífugas que amenazan con destruirlas. Ahondar 
“en el misterio de esta contradicción estructural e interna” 
sería así el punto central y decisivo de una nueva visión del 
siglo XVII,  renovada en el sentido crítico.

L a  transición en suspenso

En la historia vivida como progreso, la evanescencia del pre­
sente, su carácter efím ero, pasajero, es percibida bajo la for­
ma de transición, es decir, como un conflicto que se entabla 
entre lo viejo -e n  decadencia pero dom inante- y lo nuevo 
-em ergente pero som etido- y que está siempre en proceso 
de resolverse en favor de lo nuevo.

Hablar de transición implica sin embargo echar sobre la 
realidad social una mirada analítica que la capta desde una 
perspectiva muy especial. Lo primero que se hace es distin­
guir lo que ella tiene o lo que en ella hay de proyecto en rea­
lización, de intención objetivada, es decir, de diseño preten-



elido, de orden o forma ideal efectivamente alcanzable, y con­
frontarlo con lo que ella tiene o lo que en ella hay de contra­
dicción “en bruto”, de conflicto “salvaje”, de sustancia caóti­
ca o “inform e”. Se piensa, además, que la vitalidad de este 
mundo social proviene de su lucha contra el desencuentro, 
contra la discrepancia o el desacuerdo que prevalece entre 
este segundo aspecto suyo, el de una fuerza material o mate­
ria prima problem ática que necesita ser civilizada, y el pri­
m ero, el que pretende precisamente resolverla, reordenarla 
y reconform arla mediante su gravitación institucional -d is­
crepancia o desacuerdo que puede tener diferente intensi­
dad y diferentes formas y que puede llegar al grado de un 
conflicto contradictorio insalvable. Sólo vista de esta m ane­
ra, la historia de una sociedad muestra que puede pasar por 
ciertos momentos especiales a los que conviene llamar con 
propiedad periodos de transición.

Durante determinados tiempos privilegiados, a los que 
hacemos bien en llamar “clásicos”, el conjunto de las “pul­
siones” en la realidad social, la disparidad “polim orfa” de los 
brotes de todo lo que ella quisiera ser, llega en verdad a 
armonizarse con el ideal efectivo de autorreconocim iento 
que ella intenta materializar en la práctica. En otros m om en­
tos esta coincidencia no se alcanza: sea porque el balbuceo 
inarticulado de las pulsiones, de la “sustancia social”, es ex­
cesivamente simple aún y, desbordado por la complejidad 
del diseño ideal, se ofrece a éste como un terreno dócil, 
abierto a su expansión, o sea, por el contrario, porque la 
acción conformadora de ese diseño ideal se ha vuelto insu­
ficiente, demasiado débil o torpe en com paración con las 
exigencias que se han desarrollado en dicha “sustancia”. 
Cuando la forma ideal está en proceso de expansión y con­
solidación institucional sobre el conjunto de las pulsiones es 
cuando se suele hablar de un periodo de ascenso histórico; 
la gravitación institucional no sólo pone orden en el ju eg o  
de fuerzas espontáneo sino que es capaz de fom entar el sur­
gim iento de fuerzas nuevas, afines ele entrada con ella. 
Cuando, por el contrario, la densidad conflictiva de la reali­
dad social llega a rebasar la capacidad que tienen las institu-



dones vigentes de ofrecerle soluciones, se habla en cambio 
de un periodo de decadencia histórica; la “materia social” 
no sólo desborda la capacidad integradora de la forma esta­
blecida sino que genera otros órdenes y otras “legalidades” 
incipientes, que vienen a ocupar los vacíos de vigencia deja­
dos por ella/'

Por lo demás, sólo en ciertos casos la etapa final de una 
historia en decadencia puede reclamar para sí el nom bre de 
“época de transición”. En aquellos casos en los que es una 
etapa que no desemboca, como sucede tantas veces, en la 
desaparición de la sociedad que la experimenta. Es decir, 
cuando los nuevos órdenes y las nuevas “legalidades” se 
estructuran con la coherencia interna de un proyecto insti­
tucional alternativo para el nuevo estado de cosas de la sus­
tancia social y cuando, por lo tanto, el ocaso de la forma 
social establecida coincide y se acopla con la etapa inicial del 
periodo de ascenso de una nueva forma histórica. Cuando la 
casualidad arma uno de esos juegos fascinantes de continui­
dad de lo discontinuo, de simultaneidad de lo disimultáneo, 
de reconocim iento en el desconocimiento -q u e  retan a la

1 Se puede lomar por e jemplo la forma de asentamiento social urbano 
que conocem os como Gran Ciudad. Se trata de una forma que se esboza 
espontáneamente como la solución ideal para el complejo  modo de con­
vivencia social que se genera en la modernidad capitalista de corte euro­
peo noroccidental.  Es, primero, hasta el último cuarto del siglo X I X ,  un 
esbozo de construcción de espacio citadino, un horizonte de posibilida­
des que rebasa e impone sus exigencias sobre las pulsiones de urbanici- 
dad disponibles en los asentamientos citadinos donde se desarrolla esta 
modernidad. Sólo después, en el período que va hasta la segunda guerra 
mundial, la Gran Ciudad es esa forma “clásica” de asentamiento humano 
cuya solución para el conflicto entre lo privado y lo público fascinó y tor­
turó a Benjamín, esa forma de aglomeración espacial en la que el esbozo 
o diseño de una convivencia citadina coincide plenamente con el “mate­
rial” de vida urbana al que configura. Después, ya desde finales de los 
años cincuenta, la forma del espacio vital que se conoció com o Gran Ciu­
dad entra en un acelerado proceso de decadencia; las pulsiones posmo- 
dernas de urbanicidad la desbordan, hacen mofa de ella, la deforman o des­
truyen, aunque ellas mismas no alcancen hasta el día 'de hoy a proponer 
una forma alternativa a la “necesidad de ciudad” del ser humano civili­
zado.



capacidad interpretativa del historiador-, en los que dos his­
torias que ni siquiera se perciben mutuamente com parten 
no obstante un “mismo” escenario e incluso unos “mismos” 
actores.

Nada parece emparentar más fuertem ente a nuestro corto 
siglo X X  (1914-1989) con el largo siglo XVII que la presencia 
en ambos de un fenóm eno histórico sumamente particular: 
la actualidad de un proceso de transición perfectam ente 
maduro, se diría, incluso, sobremadurado, que se m antiene 
sin embargo detenido, pasmado, encerrado en un círculo del 
que no encuentra la manera de salir.

La magnitud del ímpetu revolucionario que la recom po­
sición capitalista de la vida económ ica había encendido en la 
sustancia social no se hacía aún presente en su plenitud du­
rante el siglo XVII; la nueva sociedad basada en la produc­
ción de la riqueza como plusvalor explotado a los asalaria­
dos mediante la gran industria era una sociedad todavía en 
ciernes, que sólo más tarde, y en Inglaterra, en la segunda 
mitad del siglo XVIII,  con la Revolución Industrial, com en­
zaría a mostrar su perfil definido. Por su parte, los recursos 
institucionales de la form a social establecida, la de la com u­
nidad jerarquizada, pre-liberal o pre-mercantil, estaban aún 
lejos de su agotamiento: la republicanización del estado 
nacional en su papel de socializado!' de los individuos sólo 
alcanzará a imponerse en el siglo X I X . 5 En estas circunstan-

■' La forma social establecida, representada por el estado nacional m o­
nárquico, se sustentaba en la vitalidad de la economía dominada por el 
capital mercantil y el capital dincrario. La nueva forma venía ju nto  con el as­
censo del capital productivo (primero manufacturero y  después indus­
trial) en la vida económica. El paso de esa doble “figura antediluviana del 
capital” a la figura propiamente moderna, la productiva, no es un paso 
continuo y  gradual; los “capitalismos” que resultan de la una y  la otra son 
incompatibles entre sí. Es un paso que implica por el contrario una rup­
tura y  vina “toma de decisión" que la vida económica del siglo X V I I  no llega 
a realizar. La incursión del capitalismo en el terreno del proceso produc­
tivo, “que le es extraño por naturaleza”, según Braudel, o que es “por fin 
su lugar adecuado”, según Marx, es la necesidad histórica que el siglo xvn 
pretende trascender Escrito dentro de la perspectiva de la “larga dura­
c ión”, el libro La civilisation de l ’Europe classique, de Fierre Chaunu (Ar-



cias, desafiada por el fracaso de sus mecanismos de repre­
sión y aniquilamiento, y ante el crecim iento de la sustancia 
social y su rebeldía, la forma tradicional institucionalizada 
despliega una amplia serie de recursos destinados a recupe­
rar la iniciativa histórica: amplía su capacidad inlegradora y 
diversifica su estrategia de elaboración de los conflictos. Sin 
em bargo, lejos de contentar a la sustancia y de quebrar así 
su impulso, lo único que logra es fortalecerlo más y multi­
plicar sus manifestaciones. Y lo mismo sucede en el lado de 
la sustancia social: incapaz de derrocar a la antigua forma y 
de sustituirla con una actualización institucional de la nueva 
que ella trae consigo, elige la estrategia de ignorarla y des­
conocerla en la práctica, de usar las instituciones estableci­
das adjudicándoles un telos ajeno, propio de ella. No obstan­
te, lejos de rebasar la forma establecida y así vencerla, lo 
único que provoca es que ésta amplíe aún más su presencia 
y endurezca su poder. Se trata de un empate que obliga a un 
lour de f'orce colosal y rebuscado por parte de lo tradicional y 
a un despliegue de creatividad y productividad igualmente 
gigantesco y diversificado por parte de lo nuevo.

Aparece de esta manera una especie de solución contra- 
clásica para el conflicto entre la sustancia y la forma -u n a  
solución no dirigida a la resolución y superación del mismo 
sino a su m antenim iento y reproducción-, y se establece así 
el fenóm eno paradójico de una paz dentro de la guerra, de 
una arm onía dentro de la disarmonía, en la que los con­
trincantes, en lugar de aniquilarse entre sí, se fortalecen 
mutuamente. En esta peculiar transición histórica, que gira 
obstruyéndose a sí misma en un círculo vicioso, el acto de 
transitar se prolonga tanto en el tiempo que llega -e n  para­
doja ejem plar- a adoptar el status de su contrario: la perma­
nencia. (>

thaud, París, 1966), sigue ofreciendo, a mi ver, el panorama más comple­
to )' sugerente del siglo xvn europeo.

5 De ahí la dificultad que el siglo xvu ofrece a la periodización. Como 
siglo de la transición detenida se hace presente de manera sumamente 
desigual en el plano geográfico: largo y decisivo en la Europa del sur y su 
reedición americana, es en cambio corto y casi prescindible en la Europa



Dos protagonistas se disputan así el cuerpo social y el esce­
nario histórico en el siglo XVII. Son los personajes centrales 
de dos dramas que se ignoran mutuamente —el primero, el 
que termina, que se encuentra más a sus anchas en el regis­
tro de la historia político-religiosa; el segundo, el que co­
mienza, que se desenvuelve m ejor en el de la historia eco- 
nómico-polídca. Rige entre ellos un pacto de no agresión 
primaria, pues se saben, cada uno por su lado, faltos de fuer­
za para eliminar definitivamente al otro; pacto a partir del 
cual se malentienden y desencuentran sistemáticamente en 
sus esfuerzos por servirse y aprovecharse el uno del otro. Se 
genera entonces en el aparato institucional un singular con­
tubernio de las dos legalidades paralelas, que provienen, la 
una, de la forma tradicional que se impone sobre la vida 
social y, la otra, de la forma revolucionaria que surge de esa 
misma vida. Se trata de una peculiar especie de dominio 
compartido, un reparto sordamente disputado entre las dos 
-difuso, impreciso, siempre cam biante- lo mismo de terri­
torios en el cuerpo social que de episodios en la m archa de 
su vida; es una colaboración en negativo entre sus dos órde­
nes de vigencia; una coincidencia de ambas en la regulación 
alternada de una misma función.

No es de extrañar, entonces, que el mundo de la vida 
durante el siglo XVII se halle penetrado de arriba abajo y en 
toda su extensión, desde los hechos más decisivos y eviden­
tes hasta los más insignificantes y recónditos, por el “para­
digma barroco”, por esta pauta de com portamieto que se 
muestra en el movimiento global de la época y en el de sus 
protagonistas de “larga duración”.7

Pero hablar del “barroquismo” y de su configuración pa­
radigmática durante el siglo XVII, y hacerlo dentro de una 
historia abordada como historia de la cultura, exige cier-

del norte. Allí donde tuvo su mayor importancia puede hablarse de un 
siglo xvil largo, cuyo comienzo bien podría detectarse a finales del xvi v 
cuyo final encontrarse a mediados del xvill.

' Véase, sobre esta caracterización del siglo xvil com o una época barro­
ca, el punto de vista defendido por Tapié (Barroco y clasicismo, Cátedra, 
Madrid, 1957) y retomado por Chaunu (op. cit., pp. 362ss.).



tas precisiones tanto en lo que respecta al concepto mismo 
de cultura como en lo que atañe a la condición particular de 
la cultura en la edad a la que pertenece ese siglo, la edad 
moderna: ¿en qué se distingue la historia de la cultura de la 
historia en general? ¿Cuál es la perspectiva desde la que se 
aproxim a al “material histórico” para narrarlo explicativa­
mente? ¿Qué debemos entender por “cultura”?*

s La discusión en torno al concepto de cultura se ha vuelto inabarca­
ble. La corriente que domina, que liberó el concepto de cultura de sus 
restricciones de inspiración logoccntrista (“es asunto del espíritu”) y eli­
tista (“es asunto de las bellas artes”), tiende sin embargo a ampliarlo de 
tal manera, que éste llega a contundirse con el de sociedad y a desdibujar 
así su objeto propio. La idea de cultura explicada en las páginas que 
siguen intenta seguir en lo primero y evitar lo segundo.



2. Cultura e identidad

y esta inquietud, justamente, es el sí mismo...'"'
Hegel

Definición de la cultura

Homogeneidad, por un lado, ruptura, por otro: ¿cuál de las 
dos prevalece entre el universo del ser humano y el univer­
so del animal, de la naturaleza, de lo otro?10 En principio, el 
ser humano no se distingue “esencialm ente” de los seres 
vivos: su organismo es similar al de los mamíferos “más desa­
rrollados”; las funciones que cumple para m antener y repro­
ducir su vida son las mismas que se encuentran en el reino 
animal. El animal humano cumple el ciclo que le hace nacer 
para luego trabajar y multiplicarse y finalm ente envejecer y 
morir. También él se destaca como una parte de la naturale­
za respecto del todo de la misma, y se enfrenta a ella para so­
meterla a ciertas alteraciones que le son favorables, para 
producir bienes u objetos con “valor de uso”, que consume 
y que lo m antienen vivo y le permiten reproducir su estirpe. 
Lo mismo que la gregariedad animal, también su socialidad 
se cumple en virtud de un sistema de signos. En efecto, 
desde una perspectiva exterior, el proceso de vida humano 
puede ser plenamente confundible con el de otros animales 
parecidos a él. Y sin embargo, incluso desde afuera, a una

"... eben diese Unruhe aber ist das Selbst..."
1(1 A plantear esta pregunta, a dejarla en calidad de enigma, dedica 

Roger Cailloix sil libro M edusa &  Co., sorprendido, deslumbrado por las 
analogías, homologías y similitudes de ciertas formas creadas “por el 
capricho de la naturaleza” y ciertas otras producidas con cálculo y esme­
ro por la mano del hombre.



mirada que atendiera a la perfección del orden animal no le 
resultaría insignificante la presencia de ciertos desvíos y ano­
malías en el com portamiento humano, incluso de ciertas 
deformidades, de ciertas “monstruosidades”. El ser humano 
hace, él también, todo lo que hacen los animales, pero lo ha­
ce como si estuviera haciendo otra cosa al mismo tiempo, 
algo que le importara más. En efecto, si se consideran, una 
a una, todas las funciones vitales del animal humano, no es 
posible dejar de observar que éste le pone condiciones a su 
cumplimiento; a cada una de ellas le inventa virtudes y de­
fectos que los otros animales no pueden siquiera distinguir. 
La función procreativa, por ejemplo, gracias a la cual, llega­
das las fechas de la pulsión instintiva correspondiente, el ani­
mal, diferenciado en dos versiones sexuales contrapuestas, 
la satisface mediante una serie de actos de apareamiento 
corporal, presenta -com o  ha sido descrito y estudiado obse­
sivam ente- rasgos muy peculiares en su variante humana. Es 
una función que el ser humano ha refuncionalizado radi­
calmente, a la que ha rodeado de un conjunto autónomo de 
condicionantes cuyo cumplimiento no está sólo al servicio 
potenciador de la realización sexual sino que, inviniendo el 
orden jerárquico, convierte ésta en el medio o instrumento 
de sí mismo; una función que, sometida a toda una serie de 
sentidos míticos y actos rituales, el ser humano ha converti­
do en el centro de un comportamiento suyo propio, el del 
eros, en general, o del amor, en ciertos casos.

Algo más que lo que está en ju ego  en la reproducción pu­
ram ente animal o física, algo que se ubicaría en una segun­
da dimensión o un segundo plano, parece jugarse en la re­
producción de la vida social o humana, algo justamente 
“meta-físico” o trans-natural. Si el ser humano cumple de 
una manera siempre “imperfecta” las funciones vitales del ani­
mal es porque éstas, en su caso, no son otra cosa que el so­
porte -o tros dirían, el p retexto- para la realización de otro 
proceso de reproducción diferente: el proceso propiam ente 
“político” en el que el ser humano lo que hace es darle 
form a a su propia socialidad y cultivarla ateniéndose a ella, 
“producir y consumir” los modos de su convivencia, “traba-



jar y disfrutar” las figuras de su identidad. Más allá del ham­
bre de las sustancias alimenticias que necesita su cuerpo, el 
animal humano siente “ham bre” de una cierta forma o un 
determ inado sabor de las mismas. Forma o sabor, que perci­
be directam ente asociado con la persona que él es, que quie­
re ser o teme dejar de ser en una circunstancia concreta. Al 
animal puro le queda oculto este otro lado de la reproduc­
ción de la vida que en cambio al animal humano - “animal 
enferm o”, lo llama Nietzsche en El Anlicrislo- se le presenta 
como el principal.

Dos vidas de diferente orden que com parten no obstante 
el mismo cuerpo. La una, automática, perfecta, “fría”, la del 
proceso de reproducción físico o natural de la comunidad 
humana, en la que los miembros de ésta, simples ejemplares 
de su especie, individuos abstractos, sin ninguna relación de 
interioridad o reciprocidad entre sí, cumplen sobre vías 
idénticas, que nunca en verdad se tocan, el program a 
implantado en su estructura instintiva. La otra, libre, im per­
fecta, dramática, la de su proceso de reproducción meta-físi­
co o político, en la que sus miembros, individuos concretos, 
partícipes de un proyecto de existencia compartido, trans­
forman a los otros al transformar la naturaleza, e igualmen­
te se dejan transformar por ellos. Dos vidas que constituyen 
sin embargo una sola; una vida dual y conflictiva que se 
desenvuelve bajo el dominio de la segunda y sobre el condi­
cionam iento fundamental de la prim era.11

Tal vez este cuadro esquemático, que pretende tejer sobre 
el enigma de la pertenencia o la ajenidad de lo hum ano res­
pecto de lo natural, permita dar el primer paso en la defi­
nición de la cultura y su historia. Puesto que, por cultura, 
quisiéramos entender aquí la ocupación enfática con la 
dimensión “política” o “metafísica” del proceso de vida so­
cial, pero exclusivamente en tanto que ocupación mediada

11 “En el hecho de que el ser humano no se subsume sin resistencia en 
la espontaneidad natural del mundo, com o el animal, sino que se des­
prende de ella, se pone frente a ella, exigiendo, luchando, violentando y 
siendo violentado - e n  medio de este gran dualismo habita la idea de la 
cultura." (Simmel, Philosopliischu Ku/tiir, Wagenbach, Berlín, 1923, p. 195.)



o indirecta,'- que cultiva esa dimensión puramente formal y 
“dramática" como “m om ento” coextensivo y simultáneo a 
las ocupaciones propias de la vida cotidiana, es decir, como 
una dimensión que, aunque traída al primer plano, perma­
nece integrada o incorporada en todas y cada una de las acti­
vidades del trabajo v el disfrute humanos.

La cultura, el cultivo de lo que la sociedad humana tiene 
ele polis o agrupación de individuos concretos, es aquella 
actividad que reafirma, en términos de la singularidad, el 
modo en cada caso propio en que una comunidad determ i­
nada -e n  lo étnico, lo geográfico, lo h istórico- realiza o 
lleva a cabo el conjunto de las funciones vitales; reafirm a­
ción de la “identidad” o el “ser sí mismo”, de la “mismidad” 
o “ipseidad” del sujeto concreto, que lo es también de la 
figura propia del mundo de la vida, construido en torno a 
esa realización.

Consideremos por un momento la armazón semiótica de 
la reproducción humana; tengamos en cuenta, para ello, 
que ésta es, en su secuencia cíclica, un proceso de com uni­
cación de la sociedad consigo misma, en tanto que, sin dejar 
de ser la misma, debe ser siempre otra al ser alterada por su 
inevitable sujeción al cambio de situaciones que trae consi­
go el flujo tem poral.11'’ Observemos que la reproducción de 
la vida humana es un proceso en el que la sociedad cuando 
trabaja, es decir, cuando da al mismo tiempo a las materias 
primas la forma de un producto, cifra un mensaje. Ese m en­
saje no es otra cosa que la forma misma de ese producto, 
que será descifrado cuando la sociedad disfrute o consuma 
esa forma. Al re-conformar la naturaleza de acuerdo a una 
técnica de transformación, la sociedad que trabaja atrapa a

12 La ocupación directa con lo político, la que actúa sin mediaciones 
sobre la socialidad humana com o materia coníormable, pertenece a la 
temporalidad extraordinaria de la vida social y permanece en la vida coti­
diana sólo com o prolongación o com o anticipación de los grandes 
momentos de transformación social.

'* Resumo aquí p la n te a m ie n to s  expuestos con más detenimiento en 
otro lugar (B. Echeverría, “La ‘forma natura!' de la reproducción social”. 
Cuadernos Políticos, n. 41, 1984).



lo Otro -e l  referente o con texto- dentro del código inhe­
rente a esa técnica, y lo entrega, con-formado adecuada­
m ente, para que la sociedad que disfruta o consume saque 
provecho o, lo que es lo mismo, se “inform e” de él. La especi­
ficidad humana o política de este proceso de com unicación, 
similar al que puede hallarse también entre los animales, se 
muestra de la m anera más clara en la consistencia del códi­
go con el que la sociedad, como productora, cifra y con el 
que la misma sociedad, com o consum idora, descifra la 
form a de los valores de uso:14 se pone de manifiesto en el 
carácter propiam ente “sem iótico” del mismo. Lo hum ano se 
delata esencialm ente en dos hechos característicos: prime­
ro, en que la producción/consumo de significaciones que 
tiene lugar en él es, en primer lugar, un proceso abierto de 
alegorización, de conversión de lo sinsentido en sentido, de lo 
indecible en decible, que implica una transformación per­
m anente de ese mismo código que la vuelve posible; y se­
gundo, en que es también, consecuentem ente, un proceso 
“doblem ente articulado” o capaz de trabajar no sólo con ele­
m entos significativos por sí mismos sino también con “áto­
m os” protosignificativos o dependientes de una “sintaxis” 
que los interconecta.

Pero, más que insistir en el hecho de que la com unicación 
humana es diferente porque es propiamente “sem iótica”, lo 
que interesa aquí es subrayar que esa “semioticidad” general 
de lo humano no puede afirmarse de otra m anera que no 
sea en una concreción que la diversifica y multiplica.

Por ser de consistencia “semiótica”, la realización de la 
socialidad hum ana tiene que ser en principio original, 
“única”, ajena al cumplimiento repetitivo y uniforme de la 
tarea vital. T iene que serlo, porque lo propio de la com uni­
cación “semiótica” estájustam ente en que se trata de un pro­
ceso en el cual cada uso o em pleo del código (cada acto de 
“habla”) implica una función metasémica (“metalingüísti-

11 Se trata del código en el que la sociedad simboliza o articula la sus­
tancia de todos sus significados posibles con la sustancia de todos sus sig­
nificantes posibles, es decir, el sistema de todas sus capacidades de pro­
ducción con el sistema de todas sus necesidades de consumo.



ca”) en virtud de la cual ese mismo código (“lengua”), al ser 
respetado en tanto que conjunto de reglas inconscientes 
que estipulan las posibilidades de producir/consumir signi­
ficaciones es también puesto en cuestión o en Lela de juicio, 
es tratado creativamente, como una entidad alterable. Sin­
gularidad u originalidad de la sociedad humana que sólo 
puede satisfacerse si lo es en segundo grado, es decir, si es 
creativa respecto de su propia creatividad, si pone la figura 
de su socialidad alcanzada por ella en un determ inado 
m om ento como material que puede ser la sustancia de una 
figura suya posterior. Esta relación que el uso del código de 
lo humano, que la realización concreta de las posibilidades 
de la socialidad, mantiene consigo mismo en el eje temporal 
-c o n  la experiencia de su pasado, con la perspectiva de su 
fu turo- lleva necesariamente al establecimiento de un juego 
doble y coincidente, de vaivén y retroalim entación, entre el 
código, por una parte, y el uso, por otra. Se trata de un juego 
en el que el código, sacrificando su universalidad, se entre­
ga a una aventura del habla en el tiempo, en la dimensión 
de efím ero o pasajero, mientras el habla, por su lado, sacri­
ficando su indeterminación, descansa en la perm anencia e 
incluso la a-temporalidad propias del código.

Ubicado a medio camino entre una hipotética apertura o 
indiferenciación absoluta del código y una hipotética origi­
nalidad absoluta de su uso, el encuentro real y concreto 
entre el código y el habla se da en verdad a medio camino en­
tre las dos: en un código ya “subcodificado” por el uso ante­
rior, tendcncializado por él, o, visto desde el otro lado de la 
práctica semiótica, en un uso medido de la creatividad, 
intervenido por una voluntad de permanencia, afectado por 
lo “trans-histórico” que hay en el código, “norm ado” por é l.ls 
Puede decirse, por lo tanto, que aquello que la sociedad 
humana tiene de polis -e l  hecho de estar constituida por 
individuos libres o concretos-, aquello que se cultiva en la 
actividad cultural, no puede existir si no es en tanto que

l:> ‘'Sistema, norma v habla", en E. Coseriu, Teoría del lenguaje y lingüísti­
ca general, (¡recios, Madrid, 1973, p. 55.



actualizado o realizado en determinadas “aventuras del sen­
tido”, con sus modos propios de darle o encontrarle sentido 
a la vida y de construir o aceptar el mundo en el que ella se 
desenvuelve. La “creatividad” del com portam iento humano, 
la originalidad o singularidad de la persona hum ana indivi­
dual, se constituye así en referencia a esta singularización 
colectiva concreta que existe ya espontáneamente como con­
dición indispensable de la actividad semiótica, y que es de la 
que tiene que partir en todo caso.

L a  concreción histórica de la cultura

La idea de que el proceso de reproducción social implica un 
ju eg o  de vaivén entre el código del vivir humano y su actua­
lización o efectuación (entre la lengua humana y su habla, 
cuando se trata de la semiosis lingüística) lleva así ineludi­
blem ente a introducir la determ inación histórica en la con­
sideración de la cultura. El uso del código de lo hum ano (la 
lengua en tanto que hablada) consiste en una confrontación 
perm anente exr la que dicho código se encuentra con las 
posibilidades reales de su constitución y su vigencia; es el 
hecho en el que el código se transforma al mismo tiempo 
que se realiza. Un hecho que es inabarcablem ente múltiple 
y variado a lo ancho del planeta y a lo largo del tiempo, y a 
cuyo acontecer abigarrado, al ordenarse y organizarse en el 
relato que hacemos de él desde alguna perspectiva, llama­
mos justam ente “historia”.

Puede decirse que en cada episodio de totalización que 
reconocem os en la historia del proceso de reproducción 
social se encuentra en ju eg o  una aventura única e irrepeti­
ble de la vida humana y de su mundo, una figura singular de 
la com unicación semiótica; aventura y figura que distinguen 
ese proceso frente a todos los demás, que le son propias y 
exclusivas y le dan así “mismidad” (selbstheil) o “identidad”. 
No se trata de la pervivencia de ningún núcleo sustancial, 
prístino y auténtico de rasgos y características sociales, alte­
rado sólo desde afuera por determ inaciones circunstancia­
les, ni tampoco, por lo tanto, de la perm anencia definitiva



de ninguna cristalización particularizadora del código de lo 
humano, inafeclable en lo esencial por la prueba a la que es 
sometida en su empleo. Se trata, por el contrario, de una 
coherencia interna puramente formal y transitoria de un 
sujeto histórico de consistencia evanescente; una coherencia 
que se afirma lo mismo en la consolidación que en el cues- 
tionam iento de la sustancialización de esa identidad, lo 
mismo en la cristalización que en la disolución de las figuras 
concretas de la semiosis.

Vista como una coherencia formal y transitoria del sujeto, 
la “identidad” de éste sólo puede ser tal si ella misma es un 
hecho que sucede, un proceso de metamorfosis, de trans­
migración de una forma que sólo se afirma en una sustancia 
y en otra, siendo ella misma cada vez otra y la misma. La 
identidad sólo puede ser tal si en ella se da una dinámica 
que, al llevarla de una de-sustancialización a una resustan- 
cialización, la obliga a atravesar por el riesgo de perderse a 
sí misma, enfrentándola con la novedad de la situación y lle­
vándola a com petir con otras identidades concurrentes.

Puede hablarse, sin duda-hipotéticam ente es indispensa­
ble hacerlo-, de un mom ento originario en la constitución 
del sujeto social concreto y el mundo de su vida, de un mo­
m ento fundacional de su “identidad”. Se trataría de un epi­
sodio inicial del juego de vaivén y retroalim entación entre 
un código general de la semiosis hum ana y un prim er 
empleo histórico concreto del mismo, entre la posibilidad 
en abstracto de un cosmos humano y las condiciones reales 
de la misma. Sería un episodio “fundador de identidad” por­
que implicaría necesariam ente la creación de una subcodi- 
ficación arcaica y fundamental para ese código general, la 
elección inaugural de un cosmos singularizado y excluyeme.

En contra del uso racista que se suele hacer de él -id eali­
zador de las “raíces” y los “ursprüngé' de las naciones—, el 
recurso a la hipótesis de un “m omento originario” y funda­
dor de la “identidad” puede tener la gran virtud heurística 
de recordarnos el carácter constitutivamente contradictorio 
y conflictivo que tienen todas las innumerables versiones de 
lo humano, y todas sus culturas. En efecto, tras el acto de ar-



titulación o simbolización elemental que eslá en el núcleo 
del código ya concretizado o subcodií'icado de lo humano, 
es decir, tras la propuesta, que a la vez invita y conmina, a 
seguir una sola y única vía en la transmutación de lo otro en 
naturaleza -del hábitat en un mundo hecho de objetos con 
valor de uso- en la alegorización de lo innom brable como 
nom brable, de lo indecible como decible -d el significado 
sustancial como forma significante-, se encuentra sin duda 
la aventura de la hominización o “irans-naturalización” de la 
vida animal al convertirse en vida humana. Una aventura 
traumática, y en ese sentido inconclusa, repetida en innu­
merables versiones, de acuerdo a las circunstancias, que deja 
marcada para siempre en la particularización de lo humano 
aquella serie de experiencias en las que su fundamento ani­
mal (las pulsiones del cuerpo humano y de su territorio) de­
bió ser forzado a sobrevivir de una nueva manera, sacado de 
su orden y su medida espontáneos: reprimido, por un lado, 
y excitado, por otro. F.l código de la semiosis humana fuer­
za al código de la comunicación animal a cumplir la función 
de mera sustancia que está siendo formada por él; instaura 
una relación de subordinación que no pierde jamás su ten­
sión conflictiva. Por lo mismo, lejos de contribuir a una 
visión sustancializadora de esa “identidad” social que se rea­
firma en la actividad cultural, el recurso a la hipótesis de un 
m om ento originario debería invitar más bien a combatirla. 
En efecto, atada a la animalidad a la que trasciende, y sin 
embargo separada de ella por un abismo, cada forma deter­
minada de lo humano, al cultivarse a sí misma, cultivaría 
también, simultáneamente, una contradicción que la consti­
tuye -dado que en el fondo ella no es otra cosa que la con­
densación de una estrategia de sobre-vivencia-: cultivaría el 
conflicto a la vez arcaico y siempre actual entre ella misma y 
lo que en ella hay de sustrato natural re-formado y de-for­
mado por su transformación. Por esta razón, su cultivo de la 
“mismidad” no puede comprenderse de otra m anera que 
com o una puesta en juego, como una de- y re-sustancializa- 
ción o una de- y re-atuentiíícación sistemática del sujeto: 
como la incesante puesta en práctica de una peculiar “sau-



darle” dirigida precisamente hacia el otro, hacia aquella otra 
forma social en la que posiblemente la contradicción y el 
conflicto encuentren una solución, en la que lo humano y lo 
Otro, lo “natural”, puedan “reconciliarse” {vevsóhrwn) La 
hipótesis del m omento originario no tiene que llevar nece­
sariamente a concebir la historia de la cultura como una 
sucesión de derrotas de una “política cultural” espontánea, 
encaminada a proteger una “identidad” apartándola de las 
otras que compiten con ella -a  resguardar el núcleo crista­
lino de una determinada versión del código de la repro­
ducción humana. Puede, por el contrario, aportar a una 
narración de la historia de la cultura como un proceso de 
“mestizaje” incletenible; un proceso en el que cada forma 
social, para reproducirse en lo que es, intentaría ser otra, 
cuestionarse a sí misma, aflojar la red de su código en un 
doble movimiento: abriéndose a la acción corrosiva de las 
otras formas concurrentes y, al mismo tiempo, anudando 
según su propio principio el tejido de los códigos ajenos, 
afirmándose desestructuradoramente dentro de ellas.

1,1 Max H o rk h e im e r y T heo d or  W. Adorno, Duüektik der Aujklarung, 
Querido, Amsierdam, 1947, pp. 70-72.



3. Modernidad y cultura

Presentí en ese instante, con una claridad que no 
excluía del todo una sensación dolorosa, que ni en el 
próximo año ni en el siguiente ni en ninguno de los 
años que le quedan a esta mi vida habría de. escribir 
ningún libro inglés o latino [...] y esto en razón de que 
la lengua en la que tal vez me sería dado no sólo escri­
bir sino pen sar no es la latina ni la inglesa ni la ita­
liana o la española, sino una lengua de cuyas palabras  
no me es conocida ninguna, una lengua en la que, 
mudas, las cosas se dirigen a  mí [...]

Agosto 2 2 ,  a. d. 1603, Phi. duendos"
Hugo von Hofmannstahl

El siglo XIV es conocido como el siglo de la consolidación 
indetenible de la ciudad burguesa: la vitalidad citadina se 
convierte entonces en el foco de socialización predom inan­
te de la existencia civilizada en el occidente europeo.18 En 
tom o a los centros de poder y de culto, respetándolos y 
exaltándolos por un lado, pero sitiándolos y rebasándolos 
por otro, la vida económ ica en las ciudades, liberada por un 
intercam bio mercantil que se ha vuelto ya definitivamente

17 “Ich lühke in diesera Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht 
ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, daB ich auch im kommcinden 
und im folgenden und in alien Jah ren  dieses meines Lebens kein englis- 
chcs und kein lateinisches Buch schreiben werde [...] námlich weil die 
Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu dcnken mir 

■vielleicht gegeben ware, weder die lateinische noch die englische noch die 
italienische und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten mir 
auch nichi cines bekannt ist, cine Sprache in weleher die stummen Dinge 
zu mir sprechen [...] A. D. 1603, diesen 22. August. Phi. Chanclos.”

I!i Alfred Wcber, Kulturgeschichle ais Kullursoziologie, Piper, Munich, 
1935. p.309; fosé Luis Romero, L a  revolución burguesa en el mundo feu d a l , t. 
1, Siglo xxi,  México, 1967, pp. 338ss.



incontrolable, da inicio a lo que conocemos com o la civili­
zación de la modernidad.

“El aire citadino libera”: las relaciones personales de 
producción y consumo (el vasallaje feudal) han sido reba­
sadas por las relaciones entre propietarios privados.,!l 
Tanto las condiciones y el modo de vida com o los usos coti­
dianos de los habitantes de la ciudad -e se  lugar “donde se 
vive estrecho pero se piensa am plio”-  se han impuesto 
sobre aquellos otros, rurales, que fueron propios de los 
caballeros y los campesinos. La econom ía m ercantil capita­
lista -q u e , al conectar lo rural con lo urbano, inserta la 
existencia local en el escenario mundial— se ha convertido 
en la base de un nuevo tipo de vida, y tanto la legislación 
com o la adm inistración de la ciudad han inaugurado la 
política m oderna. El trabajo en la artesanía y el com ercio, 
en la circulación del dinero y la creación espiritual, co­
mienza ya a prevalecer sobre las actividades propias de la no­
bleza feudal en la constitución de la personalidad y en la 
estipulación de las virtudes y la valía social de los indivi­
duos. El com portam iento social, agitado por un ímpetu 
incansable, progresista, se pone a oscilar sin brújula ni 
medida entre el instinto de apropiación y la tendencia al 
despilfarro, la am bición avariciosa y el deseo de disfrute, la 
astucia y la buena fe, la crueldad y la conm iseración, la cre­
encia ciega y la reflexión racional, la em presa aventurera y 
generosa y la m aniobra calculada y egoísta. Sobre el occi­
dente europeo se generaliza una “crisis de identidad” radi­
cal, profunda, que presenta además rasgos muy particula- 
ics, inéditos.2(1

1!l Lewis Mumford, The City in H islon , Harvest, Nueva York-Londres, 
1961, p. 318. ' ’ ’

-° El propósito declarado del Libro del cortegiano, de Castiglione - l o  hace 
notar muy bien Burke {The. fortunes o f  ihe Courtier, tracl. alemana, Wagen- 
bach, Berlín, 1996, p. 4 5 ) - ,  encierra una doble paradoja: “pretende 
enseñar lo que no es posible aprender, el arte de comportarse con gracia 
de manera natural” y “pretende enseñar cortesía a quienes por naturale­
za ya la tienen”. Temalizar lo que es la “g ratín ’ de los nuevos príncipes del 
siglo xvi es lo mismo que proponer una nueva definición de "grazio” para 
los mismos. La “sprezzatura" que acompaña a la “grazia" habla del desdén



D efinición cíe la m odern idad'11

Por m odernidad habría que entender el carácter peculiar 
de la form a histórica de totalización civili/.atoria que co ­
m ienza a prevalecer en la sociedad europea en el siglo XVI.

Como es característico de toda realidad humana, también 
la modernidad está constituida por el juego de dos niveles 
diferentes de presencia real: el posible o potencial y el actual 
o efectivo. En el primer nivel, la modernidad puede ser vista 
como una forma ideal de totalización de la vida humana. En 
cuanto tal, como esencia de la modernidad, aislada hipoté­
ticamente de las configuraciones que le han dado una exis­
tencia empírica, la modernidad sería una realidad de con­
creción en suspenso o potencial, todavía indefinida; una 
exigencia “indecisa”, aún polimorfa; una sustancia en el 
m om ento en que “busca” su forma o se deja “elegir” por ella 
(m om ento en verdad imposible, pues una y otra se constitu­
yen recíprocam ente).

En el segundo nivel, la modernidad puede ser vista com o 
la configuración histórica que domina efectivamente en la 
sociedad europea del periodo indicado. Como tal, la m oder­
nidad deja de ser una realidad de orden ideal e impreciso: 
se presenta de manera plural en una serie de proyectos e 
intentos históricos de actualización o efectuación de su esen­
cia; proyectos que, al suceclerse unos a otros o al coexistir 
unos con otros en conflicto por el predominio en la vida 
social, dotan a su existencia concreta de formas particulares 
sumamente variadas.

El fundamento ele la modernidad parece encontrarse en 
la consolidación indetenible -prim ero lenta, en la Edad 
Media, después acelerada, a partir del siglo XVI, e incluso 
explosiva, de la Revolución Industrial hasta nuestros días­
ele un cambio tecnológico que afecta a la raíz misma de las 
múltiples “civilizaciones materiales” del ser humano a tocio

21 Un tratamiento más detenido de lo que expongo en las páginas 
siguientes se encuentra en: Echeverría, L a s  ilusiones de la modernidad, E\ 
Equilibrista, .México, 1995.



lo .ancho del planeta. La escala de la operatividad instru­
mental del trabajo humano, tanto del medio de producción 
como de la propia fuerza de trabajo, ha dado un “salto cua­
litativo”; ha experimentado una ampliación que ha hecho 
pasar a la actividad humana a un orden de medida superior 
y, de esta manera, a un horizonte de posibilidades de dar y 
recibir formas desconocido durante milenios de historia.-- 
De estar acosadas y sometidas por el universo exterior al 
mundo conquistado por ellas (universo al que se reconoce 
entonces como “Naturaleza”), las fuerzas productivas pasan 
a ser, si bien no más potentes que él en general, sí más pode­
rosas en lo que concierne a sus propósitos específicos; pare­
cen instalar por fin al Hom bre en la jerarquía, prometida 
por su mito fundacional, de “amo y señor” de la Tierra.

Tem prano, m ucho antes de la época en que, con la 
“invención de América”, la Tierra redondeó definitivamen­
te su figura para el Hombre y le transmitió la medida de su 
finitud dentro del Universo infinito, un acontecim iento pro­
fundo se había hecho ya irreversible en la historia de los 
tiempos lentos y los hechos de larga duración. Una muta­
ción en la estructura misma de la “forma natural” del pro­
ceso de reproducción social, del sustrato civilizatorio ele­
mental, venía a minar lentam ente el terreno sobre el cual 
todas las sociedades históricas tradicionales, sin excepción, 
tienen establecida la concreción de su código de vida origi­
nario. Una vieja sospecha volvía entonces a levantarse 
-ah o ra  sobre datos cada vez más confiables-: que la escasez, 
la misma que, interiorizada en las relaciones de convivencia, 
es la causa última justificante del sacrificio de la libertad, no 
constituye la “maldición sine qua non” de la realidad huma­
na; que el modelo bélico que ha inspirado todó proyecto de 
existencia histórica del H om bre, convirtiéndolo en una 
estrategia que condiciona la supervivencia propia a la ani­
quilación o explotación de lo Otro (de la Naturaleza, ex- 
trahumana o hum ana), no es el único posible; que es imagi-

Fernand Braxidel, Civilisation maiérielk, économie et capitalisme, xv-xv/li 
siécle, Colín, París, 1979, t. I I ,  pp. 124ss,



nable —sin ser una ilusión— un modelo diferente, donde el 
desafío dirigido a lo Otro siga más bien el modelo del eros.

La esencia de la modernidad se constituye en un m om en­
to crucial de la historia de la civilización occidental europea 
y consiste propiamente en un reto o desalío —que a ella le 
tocó provocar y que sólo ella estuvo en condiciones de per­
cibir y reconocer prácticamente como tal. Un reto que le 
plantea la necesidad de elegir, para sí misma y para la civili­
zación en su conjunto, un cauce histórico de orientaciones 
radicalmente diferentes de las tradicionales, dado que tiene 
am e sí la posibilidad real de un campo instrumental cuya 
electividad técnica permitiría que la abundancia sustituyera 
a la escasez en calidad de situación originaria y experiencia 
fundante de la existencia humana sobre la tierra. El descu­
brim iento del fundamento de la modernidad puso tempra­
no a la civilización europea en una situación de conflicto y 
ruptura consigo misma, que otras civilizaciones sólo cono­
cerán más tarde v con un grado de interiorización m ucho 
menor. La civilización europea debía dar forma o convertir 
en sustancia suya un estado de cosas inédito: el de la abun­
dancia y la emancipación posibles -q u e la fantasía del gene­
ro hum ano había pintado desde siempre como lo más desea­
ble y lo menos realizable en este mundo. Debía dar cuenta 
de un impulso cuya dirección espontánea iba justamente en 
sentido contrario al del estado de cosas sobre el que ella, 
com o todas las demás, se había levantado.

Las configuraciones históricas efectivas de la modernidad 
aparecen así como el despliegue de las distintas re-forma­
ciones de sí mismo que el occidente europeo puede “inven­
tar” -unas como intentos aislados, otras coordinadas en gran­
des proyectos g lobales- con el fin de responder a esa 
novedad absoluta desde el nivel más elemental de su propia 
estructura. Más o menos logradas en cada caso, las distintaso ’
modernidades que ha conocido la época moderna, lejos de 
“agotar” la esencia de la modernidad y de cancelar así el 
trance de elección, decisión y realización que ella implica, 
han despertado en e lla -cad a  cual a su m anera- perspectivas 
cada vez nuevas de autoaíirm ación v han reavivado la nece­



sidad de ese trance. Las muchas modernidades son figuras 
dotadas de vitalidad concreta porque siguen constituyéndo­
se conflictivamente como intentos de form ación civilizatoria 
de una sustancia histórica -e l revolucionamiento posneolíti- 
co de las fuerzas productivas- que aun ahora no acaba de 
perder su rebeldía.

De todas las modernidades efectivas que ha conocido la 
historia, la más operativa de todas y la que por tanto ha podi­
do desplegar de manera más amplia sus potencialidades ha 
sido hasta ahora la modernidad de las sociedades industria­
les de la Europa noroccidental: aquella que, desde el siglo XVI 

hasta nuestros días, se conform a en torno al hecho radical 
de la subordinación del proceso de producción y consumo de 
la riqueza social al “capitalismo”, a una forma muy especial 
de organización de la vida económica.

L a  modernidad y el capitalismo: encuentro y desencuml.ro

La presencia de la modernidad capitalista es contradictoria 
en sí misma. Encom iada y detractada, nunca su elogio 
puede ser puro como tampoco puede serlo su denuncia 
-siendo aquello mismo que motiva su encomio también lo 
que es razón de su condena. El carácter contradictorio de la 
modernidad capitalista parece provenir de un desencuentro 
entre los dos términos que la com ponen: paradójicam ente, 
la más radical de las empresas que registra la historia de inte­
riorización del fundamento de la modernidad - la  de la civi­
lización occidental europea y su conquista de la abundan­
cia - sólo pudo llevarse a cabo mediante una organización de 
la vida económ ica que implica la negación de ese funda­
m ento. i

El modo capitalista de reproducción de la riqueza social 
requiere, para afirmarse y mantenerse en cuanto tal, una 
infrasatisfacción siempre renovada del conjunto de necesi­
dades sociales establecido en cada caso. Karl Marx hablaba 
incluso de una “ley general de la acumulación capitalista”:-1

2;’ Escribía: “El h cch o  de que los medios de producción y la capacidad



sin una población excedente, la forma capitalista no podría 
cumplir su función mediadora —que al posibilitarlo lo des­
virtúa- en el proceso de producción/consumo de los bienes 
sociales: necesita de ella para hacer que la compra y la ex­
plotación de la fuerza de trabajo les resulte “rentable” a los 
propietarios de medios de producción. Por ello, la tarea pri­
mordial de la econom ía capitalista es reproducir la condi­
ción de existencia de su propia forma: construir y recons­
truir incesantem ente una escasez -u n a  escasez ahora 
artificial- justo a partir de las posibilidades renovadas de la 
abundancia. La civilización europea emprende la aventura 
de conquistar y asumir el nuevo mundo esbozado, “prom e­
tido”, por la re-fundamentación material de la existencia 
humana, y el arma que em plea es la econom ía capitalista. 
Pero el com portamiento de ésta, aunque es efectivo, es tam­
bién contraproducente. En efecto, el capitalismo provoca en 
la civilización europea el diseño esquemático de un modo 
no sólo deseable sino realmente posible de vivir la vida hu­
mana, un proyecto dirigido a potenciar las oportunidades 
de su libertad; pero sólo lo hace para obligarla a que, con el 
mismo trazo, haga de ese diseño una composición irrisoria, 
una burla de sí misma.

A un tiempo fascinantes e insoportables, los hechos y las 
cosas de esta modernidad manifiestan bajo dicha forma con­
tradictoria aquello que constituye el hecho fundamental de 
la econom ía capitalista: la contradicción irreconciliable en­
tre, por una parte, el sentido del proceso concreto de traba­
jo/disfrute -1111 sentido “natural”, proveniente de la historia 
del “m etabolism o” entre el ser humano y lo otro—y, por otra, 
el sentido del proceso abstracto de valorización/acumula­
ción -u n  sentido “enajenado”, proveniente de la historia de 
la autocxplotación del ser humano.'-'1

productiva del trabajo crecen más rápidamente que la población produc­
tiva se expresa, de manera capitalista, a la inversa: la población de los tra­
bajadores crece  siempre más rápidamente que la necesidad de valoriza­
ción del capital.” (Marx, Das Kapilat. Meissner, Hamburgo, 1867, p. 632.)

21 La descripción y crítica que Marx hizo de la “riqueza de las naciones” 
en su forma capitalista echa luz sobre la contradicción entre modernidad



Los rasgos característicos de la vida moderna

El encuentro/desencuentro de la modernidad y el capitalis­
mo - la  primera como posibilidad histórica inédita de una 
existencia abundante y emancipada, y este último como la 
mediación real de su realización- confiere a la vida social 
m oderna una peculiaridad muy marcada, que suele descri­
birse mediante una serie de determinaciones características, 
en la que coinciden numerosos autores: el racionalismo, el

y capitalismo que se observa en los distintos fenómenos característicos de 
la modernidad dominante. Según esa descripción, la forma o el modo 
capitalista de la riqueza social - d e  su producción, circulación v consu m o- 
es la única vía que las circunstancias históricas abrieron para el paso de la 
posibilidad de la riqueza moderna a su realidad efectiva. Se trata sin 
embargo de una vía que, por dejar fuera de su cauce cada vez más posi­
bilidades de entre todas las que está llamada a conducir, hace de su nece ­
sidad una imposición y de su servicio una opresión. El proceso de pro­
ducción de objetos con valor de uso genera por sí mismo nuevos 
principios cualitativos de complementación entre la fuerza de trabajo y 
los medios de producción; esbozos de acoplam iento que tienden a 
reconstruir una dimensión gratuita (Iúdica, ceremonial,  estética) por 
debajo y en contra del utilitarismo de las conexiones técnicas. Sin embar­
go, la actividad productiva no puede cumplirse en los hechos, si no obe­
dece a un principio diferente de complementación entre el trabajador y 
sus medios, el de la acumulación del plusvalor explotado. De esta mane­
ra, el principio capitalista de complementación ele la fuerza de trabajo 
con los medios de producción encierra en sí mismo una contradicción. 
No puede dejar de aprovechar las oportunidades de acumulación que se 
le abren, pero no puede hacerlo sin despertar una fuerza impugnadora 
incontrolable. Igualmente, el proceso de consumo de bienes producidos 
crea por sí mismo nuevos principios de disfrute que tienden a hacer de la 
relación técnica entre necesidad y medios de satisfacción un ju eg o  de 
correspondencias. De hecho, sin embargo, el consumo m oderno aconte­
ce únicamente si se deja guiar por un principio de disfrute diametral­
mente opuesto: el que deriva del “consumo productivo” capaz de conver­
tir el plusvalor en pluscapital. El principio capitalista de satisfacción de las 
necesidades es así, él también, intrínsecamente contradictorio: para apro­
vechar la diversificación de la relación técnica entre necesidades y satis- 
factores, tiene que violar el juego de equilibrios cualitativos entre ellos y 
someterlo a los plazos y las prioridades de la acumulación de capital; a su 
vez, para ampliar v acelerar esta acumulación, tiene que provocar la eferves­
cencia caótica e irrefrenable de ese proceso diversificador.



progresismo, el individualismo, el urbanicismo, el econom i- 
cismo, el nacionalismo, etcétera. Tal vez sea la propuesta de 
Heidegger-3 de relacionar entre sí esas determ inaciones y 
encontrar un principio de coherencia en su conjunto la que 
m ejor cumple ese cometido. Según él, de entre todas las 
características que pueden encontrarse en la vida moderna, 
es el “humanismo” la que se encuentra en el centro y la que 
organiza su sentido.

Por “humanismo” debe entenderse, siguiendo a Heideg­
ger, un antropoccntrism o exagerado, llevado hasta el um­
bral de una “antropolatría”. No solamente la tendencia de la 
vida humana a crear para sí un mundo (un cosmos) autó­
nom o y dotado de una autosuficiencia relativa respecto de 
lo Otro (el caos), sino más bien su pretensión de supeditar 
la realidad misma de lo Otro (todo lo extra-humano, infra- 
o sobre-humano) a la suya propia; su afán de constituirse en 
calidad de “H om bre” o sujeto independiente, frente a un 
Otro convertido en puro objeto, en mera contraparte suya, 
en “Naturaleza”.

No simple expulsión, sino aniquilación sistemática y per­
m anente del Caos -q u e , en el universo de lo social, trae con­
sigo una eliminación o colonización siempre renovada de la 
“Barbarie”- ,  el humanismo afirma un orden e im pone una 
civilización que tienen su origen en el triunfo aparentem en­
te definitivo de la técnica racionalizada sobre la técnica 
mágica. Se trata de algo que puede llamarse “la muerte de la 
primera mitad de Dios” y que consiste en una “des-diviniza­
ción” o un “desencantam iento”: en la abolición de lo divino- 
numinoso en su calidad de «aram ia de la efectividad delo
campo instrumental de la sociedad. Dios, como fundam en­
to de la necesidad del orden cósmico, deja de existir; deja de 
ser requerido como prueba fehaciente de que la trans-natu- 
ralización que separa al hom bre del animal es en verdad un 
pacto entre la comunidad, que sacrifica, y lo Otro, que acce­
de. Si antes la fertilidad y la pr oductividad eran posibles gra-

“Die Zcit des Weltbildes”, en Holzwege, Klostermann, Frankfurt a ni 
Mein, 1938, p. 69.



cias a un compromiso o contrato establecido con una volun­
tad superior, arbitraria pero asequible a través de sacrificios 
e invocaciones, de ofrendas y conjuros, ahora, en la m oder­
nidad, son el resultado de la casualidad o el azar. Sólo que 
de un azar cuyos límites de imprevisibilidad pueden ser cal­
culados con precisión cada vez mayor por el entendim iento 
humano; de una casualidad que puede así ser “domada” y 
aprovechada por la razón instrumentalista y el poder econó­
mico-técnico al que ella sirve. El racionalismo m oderno, el 
triunfo de las luces del entendimiento sobre la penumbra 
del mito, que implica la reducción de la especificidad de lo 
humano al desarrollo de la facultad raciocinante y la reduc­
ción de ésta al modo en que ella se realiza en la práctica 
pinam ente técnica o instrumentalizadora del m undo, es el 
modo de manifestación más directo del humanismo propio 
de la modernidad capitalista.

Se trata, en esta construcción “hiper-humanista” de mun­
do, de una hybris o desmesura, cuya clave se ubica en la efecti­
vidad práctica del conocer ejercido como un trabajo intelec­
tual de “apropiación” del referente, así como en la efectividad 
metódica del tipo matemático-cuantitativo de la razón em ­
pleada por él. El buen éxito económ ico de su estrategia 
como animal raiionale, tanto en la competencia mercantil co­
mo en la lucha contra la Naturaleza, confirm a al “hom bre 
nuevo” en su calidad de sujeto, fundamento o actividad 
autosuficiente, y lo lleva a consolidarse y sustancializarse en 
calidad de sujetividad pura. Incluso el proceso de reproduc­
ción social al que pertenece se convierte para él en un obje­
to del que pretende distinguirse y sobre el que se enseñorea. 
Todos los elementos que incluye este proceso, desde la sim­
ple naturaleza humanizada -sea  la del cuerp9 individual o 
colectivo o la del territorio que él ocupa- hasta el más ela­
borado de los instrumentos y procedimientos; todas las fun­
ciones que implica, desde la más material, procreativa o pro­
ductiva, hasta la más espiritual, política o estética; todas las 
dimensiones en que se desenvuelve, desde la más rutinaria y 
automática hasta la más extraordinaria y creativa: toda la 
consistencia de la vida humana y su mundo es reducida de



esta manera a la categoría de materia dispuesta para él, que, 
por su parte, es iniciativa pura.

El “humanismo m oderno”, entendido en los términos an­
teriores, parece estar en la base de las otras determ inaciones 
reconocidas como propias de la modernidad; a tal punto, 
que todas ellas podrían ser tratadas como variaciones suyas 
en diferentes zonas y momentos de la vida social. Veámoslo 
a continuación en los casos del progresismo, el urbanicismo, 
el individualismo y el nacionalismo.

La historicidad es una característica esencial de la activi­
dad social; la vida humana sólo es tal porque se interesa en 
el cambio al que la somete el transcurso del tiempo; porque 
lo asume e inventa disposiciones ante su inevitabilidad. Dos 
procesos coincidentes pero de sentido contrapuesto consti­
tuyen siempre la transformación histórica: el proceso de in­
novación o sustitución de lo viejo por lo nuevo y el proceso 
de re-novación o restauración de lo viejo como nuevo. El 
progresismo consiste en la afirmación de un modo de his­
toricidad en el cual, de estos dos procesos, el primero pre­
valece y domina sobre el segundo. En términos estricta­
m ente progresistas, todos los dispositivos, prácticos y 
discursivos, que posibilitan y conform an el proceso de 
reproducción de la sociedad -desde los procedimientos téc­
nicos de la producción y el consumo, en un extrem o, hasta 
los ritos y ceremonias festivas, en el otro, pasando por los 
risos del habla y los aparatos conceptuales, e incluso por los es­
quemas del gusto y la sociabilidad- se encontrarían inm er­
sos en un movimiento de cambio indetenible que los lleva 
de un estado “defectuoso” a otro cada vez “más (cercano a lo) 
perfecto”.

El progresismo puro se inclina ante la novedad innovado­
ra (“m odernista”) como ante un valor positivo absoluto; por 
ella, sin más, se alcanzaría de m anera indefectible lo que 
siempre es mejor: el increm ento de la riqueza, la ampliación 
de la libertad, la profunclización de la justicia, en fin, las 
“metas ele la civilización”. En general, su experiencia del 
tiempo es la de una corriente no sólo continua y rectilínea 
sino además cualitativamente ascendente, sometida de gra­



do a la atracción irresistible que el futuro ejerce por sí 
mismo en tanto que sede de la excelencia.

Lejos de centrar su perspectiva temporal en el presente, 
la modernidad progresista tiene el presente en calidad de 
siempre ya rebasado; vaciado de contenido por la prisa del 
fluir temporal, el presente sólo tiene en ella una realidad vir­
tual, inasible. Es por ello que el “consumisrno”, cuya gesta­
ción analizó Benjam ín en el París del siglo X I X ,  puede ser 
visto como un intento desesperado de atrapar un presente 
que ya amenaza con pasar sin haber llegado aún; de com ­
pensar con una aceleración obsesiva del consumo de más y 
más valores de uso algo que es en sí una imposibilidad de 
disfrute de uno solo de los mismos.

La constitución del mundo de la vida, en el sentido del “hu­
manismo m oderno”, como una sustitución del caos del obje­
to por el orden del sujeto -y  de la barbarie por la civiliza­
c ió n - se encauza no sólo en la construcción del tiempo 
social, como progresismo, sino también en la construcción 
del espacio social. En efecto, el urbanicismo no es otra cosa 
que el progresismo, pero trasladado a la dimensión espacial; 
la tendencia a construir y reconstruir el lugar de lo humano 
como la materialización incesante del tiempo del progreso. 
Afuera, como reducto del pasado, dependiente y dominado, 
separado de la periferia natural o salvaje por una frontera 
inestable, se encuentra el espacio rural, el mosaico de recor­
tes agrarios dejados o instalados por la red de interconexio­
nes urbanas, el lugar del tiempo agonizante o apenas vita­
lizado por contagio. En el centro, la cily, el lugar de la 
actividad incansable y de la agitación creativa, el “abismo en 
el que se precipita el presente” o el sitio donde el futuro 
brota y comienza a realizarse. Y, desplegada entre los dos, 
entre la periferia y el núcleo, la constelación ele los conglo­
merados citadinos, unidos entre sí por las nervaduras del sis­
tema de comunicación: el espacio urbano, el lugar del tiem­
po vivo que repite en su traza la espiral centrípeta de la 
aceleración futurista -y  reparte también, sobre el registro 
topográfico, la jerarquía del dominio.

Originado en la m uerte de “la otra mitad de Dios” —la de



su divinidad como gravitación cohesionadora de la com uni­
dad-, el individualismo m oderno es la forma que el “huma­
nism o” adopta en el proceso de socialización de los indivi­
duos, de su reconocim iento e inclusión como personas o 
miembros identificables dentro del genero humano. El re­
emplazo de la socialización comunitaria por la socialización 
m ercantil y el fracaso que esto implica de la realización ar­
caica de la forma religiosa de la politicidad humana hacen 
del individuo social constituido como propietario privado 
un ente a la vez poderoso y vacío; es, en efecto, por un lado, 
la voluntad o sujetidad pura -corporización, en calidad de 
iniciativa humana, de la tendencia abstracta del valor mer­
cantil a realizarse en el m ercado-, pero es también, por otro, 
un reclamo de identidad concreta, de singularidad cualitati­
va. El individualismo moderno es la característica del “hom ­
bre que se hace a sí mismo”, de aquel que se descubre capaz 
de desdoblarse y así ponerse frente a sí mismo como si fuera 
un objeto de su propiedad (un “cuerpo que se tiene, y no se 
es”, un aparato exterior, compuesto de apetencias y facultades) 
sobre el que es posible com poner una personalidad deter­
minada.

Por esta razón, el individualismo m oderno tiene una con­
trapartida que lo com plem enta: el nacionalismo m oderno. 
La necesidad social de colmar la segunda ausencia divina, de 
poner algo en el lugar de la comunidad destruida o de la 
ecclesia perdida, se satisface en la modernidad capitalista 
mediante una re-sinLetización puramente funcional de la 
identidad comunitaria y de la singularidad cualitativa del 
mundo de la vida en la figura del estado nacional. La exi­
gencia social de afirmarse y reconocerse en una figura real 
y concreta se acalla mediante la construcción de un sustitu­
to de concreción, aportado por la figura ilusoria de la iden­
tidad nacional. Realidad de consistencia derivada, la identi­
dad nacional de la modernidad capitalista descansa en una 
voluntad sustentable del nacionalism o, enLre ingenua y 
coerciLiva: la de confeccionar, a parLir de los restos de la 
“nación natural”, ya negada y desconocida, un conjunto de 
marcas singularizadoras, capaces de nominar o distinguir



com o compatriotas o connacionales a los individuos abs­
tractos (propietarios privados) cuya existencia depende de 
su asociación a la empresa estatal.21’

La incongruencia entre modernidad y capitalismo se ma­
nifiesta con toda claridad en el “humanismo” de la vida 
m oderna y en las otras características que derivan cié él. La 
“muerte de Dios” 110 implica necesariamente que su lugar 
quede vacío y que deba ser llenado por la sujetidad desme­
surada del ser humano. Lo que implica, por el contrario, 
es una incitación a vivir sin él y sin su trono, es decir, a levan­
tar un cosmos, no en enemistad sino en connivencia con lo 
otro, en el que no se deba repetir una y otra vez la escena 
traumática de la trans-naturalización fundadora, sino en el 
que se abra y se libere la entrada al juego de las sublimacio­
nes. La modernidad, motivada por una lenta pero radical 
transformación revolucionaria de las fuerzas productivas, es 
una promesa de abundancia y emancipación; una promesa 
que llega a desdecirse a medio camino porque el medio que 
debió elegir para cumplirse, el capitalismo, la desvirtúa sis­
temáticamente. Sólo así es que la “muerte de Dios” debe 
convertirse en una deificación del Hombre; que la apertura 
del mundo de la vida debe llevar a una clausura futurista del 
tiempo y urbanicista del espacio; que la liberación del indi­
viduo debe darse como una pérdida de su consistencia cua­
litativa y una sujeción renovada a una comunidad ilusoria.

-1’ Véase, sobre este punto, el ensayo del autor “El problema de la 
nación desde la crítica de la economía política”, en Echeverría, E l discur­
so crítico de Marx, México, Era, 1986.



4. La revolución formal y el creativismo cultural 
moderno

l.o ,s burgueses tienen inuy buenas tazones p ara  inven­
tarle a! trabajo una fuerza creativa, sobrenatural?‘

Karl Marx

Si consideramos el '‘humanismo” m oderno en relación con 
la cultura, es decir, con aquella dimensión de la actividad 
humana en la que ésta, mediada en la reproducción de la 
vida cotidiana, reafirma dialécticamente la singularidad del 
código que le permite realizarse, vamos a observar que 
adquiere la determinación de un creativismo cultural.-8 

M enosprecio, en un sentido, y solicitación, en otro, son 
las dos actitudes contrapuestas que retratan, en los com ien­
zos de la época moderna, el com portamiento “esquizoide” 
del “hom bre nuevo” respecto del valor de uso en su práctica 
cotidiana. Por un lado, el desconocim iento -pro-m ercantil- 
de las figuras concretas tradicionales del valor de uso y de 
los universos sociales arcaicos que pretenden reproducirse 
en la producción y el consumo de los mismos; por otro, la 
búsqueda -anii-m ercantil- de una figura concreta para su 
riqueza, de un valor de uso que sea la realización, el sopor­
te material del valor generado con su trabajo: estos dos 
mom entos ele su com portam iento abren el campo de ten-

“Die tíiirger Itaben sehrgu ie Grünile, der Arbeit übernalürliche Schdpfungs- 
krafl fvn.zuílichlen."

El crca liv ism o  cu ltu ra l se hace más evid en te  como creativismo artís­
tico y, sobre Lodo en el siglo xx. en ciertas versiones de la “vanguardia" 
que idolatran al ariista no sólo com o creador de los objetos bellos, sino 
com o Cuente de la Belleza en cuanto tal (sobre cuya productividad él, en 
otro registro, detenta los derechos de lodo propietario de un “recurso 
nalural”): “sin él, lo bello no existiría”.



sión bipolar que dará su dinámica al cultivo de la forma 
social en la época moderna.

El desarraigo o heimaUosigkeit29 es uno de los rasgos más 
reconocidos de la condición humana en la modernidad. 
Elace referencia a la experiencia de una imposibilidad: la de 
llegar al núcleo de la utilidad de los objetos del mundo de la 
vida. O, lo que es lo mismo, de una ausencia: la de una fuen­
te última de sentido o coherencia profunda en las significa­
ciones que se producen y consumen en la práctica y en el 
discurso. El ser humano moderno, creatura de la sociedad 
unlversalizada abstractamente por el mercado, se percibe con­
denado a la lejanía, extrañeza o ajenidad respecto de aquel 
escenario concreto en el que un valor de uso deviene lo 
que es.M Una falta de fundamento, un status contingente 
parece drenar sin remedio la vitalidad de las formas creadas 
por él. Es como si los valores de uso que se producen y con­
sumen en la modernidad requiriesen, para ser reales, y 
auténticos, la pertenencia a una comunidad singular, identi­
ficada (una heimat), - a  una comunidad conectada directa­
m ente con el mom ento de la transnaturalización, levantada 
sobre un pacto aún renovable con lo otro, con los dioses, 
con las fuerzas oscuras de la tierra— que les está negada, y co­
mo si, por tanto, arrancados de ella, fuesen únicam ente im- 
pi'ovisacioncs pasajeras, emergentes, incapaces de satisfacer 
a plenitud las necesidades o de entregar en verdad el disfru­
te que prom eten. Por esta razón, la cultura en la m oderni­
dad nunca logra escapar al acoso de una duda: ¿puede 
haber un valor de uso desentendido de las figuras arcaicas 
del mismo, desconectado de ellas; un valor de uso com ple­
tamente nuevo, moderno, alejado del trauma de la transna­
turalización, que se encierra en el valor de usó tradicional?

-u Intercambio intcncionalmente los términos castellanos “desarraigo” 
y “carencia de patria" que traducen, respectivamente, a los alemanes "mt- 
wurzelung” v “keimntlosigheit ”.

:10En la (lerelictio, la “geworfenheit", pensados com o condición general de 
la existencia humana, Heidegger unlversaliza una experiencia que corres­
ponde propiamente a la abolición moderna de la socialidad comunitaria 
al ser sustituida por la socialidad mercantil capitalista.



¿No es justamente la vigencia de ese trauma el secreto de lo 
valioso, el “oscuro objeto” que otorga su atractivo al valor de 
uso?

Pero, al mismo tiempo que la característica del desarrai­
go, la vida moderna presenta otra, de diferente orden y con­
trapuesta a ella, que parece estar ahí para compensarla y 
superarla arrolladoramente: la de traer consigo una revolu­
ción de las formas.

En la  é p o c a  m o d e r n a ,  c o m o  n o  s u c e d ió  p r o b a b l e m e n t e  
n u n c a  anLes e n  la  h is to r ia ,  el cu lt iv o  d e  la  f ig u r a  c o n c r e t a  d e1 o

la sociedad, de su identidad, llega a convertirse en una acti-’ ’ O
viciad dirigida a la re-fundación de la misma; deja de ser sólo 
una transformación de la figura establecida, que la renueva 
o la recom bina mientras la desustancializa y resustancializa, 
y pasa a ser propiamente un intento de reconstruirla o re- 
c rearla com pl elamen te .

Desde sus inicios, la cultura m oderna percibe, justamente 
a través de la experiencia del desarraigo, que el intento de 
cultivar las viejas formas de la identidad es un intento vano; 
que todas ellas son formas provenientes de una situación 
irrepetible en que la validez de cada una dependía de la 
capacidad que demostraba su respectivo cosmos de enclaus­
trar su humanidad frente a la barbarie de los otros. Era una 
situación en que la universalidad podía confundirse inm e­
diatamente con la concreción, puesto que la definición de 
“lo humano en general” coincidía plenamente con la defi­
nición de “lo propio”.

Pero la época m oderna trae consigo la formación de un 
m ercado mundial de existencia no sólo formal, com o la que 
tuvo durante más de dos milenios, sino real y efectiva; y el 
mercado mundial implica la interpenetración, a través de 
unos mismos términos de equivalencia, de los mercados 
locales más lejanos y desconocidos, la equiparación y el 
intercam bio de los valores de uso más disímbolos que sea 
posible imaginar, en resumen: la presencia ineludible e 
inquietante del “otro” en la esfera de las apetencias y las in­
tenciones de “uno mismo”. El mercado mundial unlversali­
za en términos reales pero abstractos, en calidad de miem­



bros del género ele los propicíanos privados, a todos los 
habitantes del planeta y, al hacerlo, rompe los “universos” 
cerrados del valor de uso tai los que se reflejan las innum e­
rables identidades concretas que: han sido conectadas entre 
sí. A la cultura se le vuelve problemático algo que antes le 
era insignificante: la relación entre lo concreto y lo univer­
sal. Se enfrenta a una cuestión inédita, que es justamente la 
que le dará su especificidad: ¿cómo resguardar la concre­
ción de la forma propia sin defender al mismo tiempo la 
insostenible pretensión de universalidad excluyeme que le 
es constitutiva? O. a la inversa: ¿cómo volver incluyente la 
universalidad de la forma propia sin diluirla en la abstrac­
ción? El reto que tiene ante sí es el de llevar a cabo su rea­
firm ación dialéctica de la figura singular del cosmos al que 
pertenece, pero hacerlo de tal manera que implique intro­
ducir en ella una transformación revolucionaria: sustituir su 
manera de relacionar ingenuamente lo concreto con lo uni­
versal por otra, crítica, en la que tal relación sólo se da de 
una manera mediada. 1.a modernidad como utopía: ¿es posi­
ble inventar cualidades de un nuevo tipo, a un tiempo uni­
versales y concretas? ¿Es posible producir y consumir valores 
de uso cuya concreción pueda pasar la prueba de la mer- 
cantificación, no perderse en su metamorfosis dineraria 
sino afirmarse a través de ella? ¿Es posible vencer el desa­
rraigo sin volver atrás, a la comunidad arcaica, sino yendo 
más allá de él, hacia una comunidad “abierta”?

Este desafío v esta pregunta revelan, a partir del siglo XIV, 
la condición más fundamental de la cultura moderna. Y la 
respuesta que ella puede dar, condicionada por la efectua­
ción capitalista de la modernidad, es -com o en el caso del 
“hum anism o” que responde a la “muerte de Dros”— una fuga 
hacia adelante: el crealivismo desatado."'1

El fascinante espectáculo de la sociedad moderna, la arii-

111 Interioriza o humaniza bajo el modo de una voluntad indelcnible de 
formas nuevas lo que es en verdad la voracidad del sujeto efectivo, el suje­
to cósico, el valor, valorizándose in sac iab lem en te .  Véase, sobre el destino 
de la creatividad artística en c! capitalismo. Adolio Sánchez Vázquez, Las  
¡dais Miélicas de Marx. t.ra. México. 19(55. pp. 'JOK v ss.



ficialidad y la fugacidad de las configuraciones cada vez nue­
vas que se invenía para su vida cotidiana y que se suceden sin 
descanso las unas a las otras hacen evidente su afán de com ­
pensar con aceleración lo que le falta de radicalidad. La crea­
ción desatada, la exageración de su capacidad de reproducir 
de innumerables maneras las formas que la rigen, hace 
manifiesta una impotencia para alterarlas en su estructura. 
El creativismo es el sustituto de la revolución formal que 
reclama la modernidad y que resulta irrealizable. Es el fan­
tasma de la creatividad impedida.

¿Es posible crear ex nihilo un sistema de concreción para 
la vida humana y su mundo? ¿Es posible inventar una sub- 
codificación para el código de la reproducción social? ¿Es 
posible que una “política cultural” sea capaz de construir 
una identidad social? A estas tres preguntas, la hybris del crea­
tivismo cultural moderno le lleva a responder afirmativa­
m ente: “el hombre es hechura exclusiva del propio hom ­
bre”. Es una respuesta que echa tierra sobre el conflicto 
inherente a todas las formas tradicionales de lo humano, 
sobre el núcleo traumático en el valor de uso y sobre la posi­
bilidad de trascenderlo.



LA HISTORIA DE LA CULTURA Y LA PLURALIDAD 
DE LO MODERNO: 1 .0  BARROCO

1. Cultura y elhos histórico

Los seres ¡mínanos son los que menos se comportan  
como medios a l servicio del f in  racional de la 1listona; 
no sólo porque a l cumplir con éste [ ...]  satisfacen a l  
mismo tiempo los fin es de su particularidad, que son 
distintos de él, sino porque lo comparten y son por ello 

fin es  para  s í mismos.
G. W. F. Hcgel

E l concepto ele ethos histórico

Cultura: el cultivo dialéctico de la singularidad de una form a 
de humanidad en una circunstancia histórica determinada. 
En otras palabras, cultura: la vida, vivida como el “uso” o 
“habla” de una versión particular del código universal de lo 
humano, en la medida en que pone su énfasis en la recons­
titución meta-semiótica de la “figura concreta de subco- 
dificación” implícita en ella o, lo que es lo mismo, en la 
reafirmación autocrítica del “corte” o “estado histórico de có­
digo’”’’3 en que dicha versión se encuentra. Concebida de 
esta m anera, se entiende que la cultura toque y se introduz­
ca necesariam ente en el núcleo mismo donde acontece la 
form ación de esas versiones o formas de humanidad o en el 
plano último donde tiene lugar el proceso de com posición 
de esas subcodificaciones. De-sustancializar y re-sustanciali-

:1- “Die Menschen verhalten sich [■■■] am  wenigsten ais Mittel zum Vernunftz- 
wecke der Geschichte; nicht nur befriedigen sie zugleidi mil diesem und bei Gele- 
genheit desselben die dem ínhalte nach von ihm versdiiedene Zweche ihrer Partiku- 
larildt, sondern sie haben Teil am jenem  Vernunftzwech selbst und sind eben 
dadurch Selbstzweche. ’’

:w En el sentido en que F. de Saussure habla de un “estado de lengua".



zar la “mismidad” implica para la cultura tocar el punto en 
que el conflicto profundo que la constituye se re-determina 
y se replantea en términos diferentes, de acuerdo a las con­
diciones históricas renovadas en las que debe reaparecer. 
Pero implica sobre todo tener que hacerlo desde el interior 
de distintas modalidades alternativas de un com portam ien­
to que intenta resolver ese conflicto; modalidades que, al 
com petir entre sí, al esbozar distintas versiones posibles de 
esa “mismidad”, le dan su consistencia dinámica, inestable y 
plural.

Se trata de un com portamiento social estructural al que 
podemos tal vez llamar “ethos histórico”,:w por cuanto en é! 
se repite una y otra vez a lo largo del tiempo la misma inten­
ción que guía la constitución de las distintas formas de lo 
humano. También es la puesta en práctica de una estrategia 
destinada a hacer vivible lo invivible, a resolver una contra­
dicción insuperable; sólo que en su caso se trata de una con­
figuración histórica específica de la contradicción funda­
m ental que constituye la condición  hum ana. En este 
sentido, como proyecto de construcción de una “m orada” 
para una cierta afirmación de lo humano, el ethos histórico 
puede ser visto como todo un principio de organización de 
la vida social y de construcción del mundo de la vida.

La modernidad determina la concreción de la cultura 
humana en la medida en que introduce su problem ática 
particular en el trabajo dialéctico que ésta lleva a cabo sobre 
la identidad social en la vida cotidiana. Una problem ática 
que se genera en el revolucionamiento civilizatorio que ella

:) l El término “ethos" tiene la ventaja de su doble sentido; invita a com ­
binar, en la significación básica de “morada o abrigo”, lo que en ella se 
refiere a “refugio”, a recurso defensivo o pasivo, con lo que en ella se re­
fiere a “arm a”, a recurso ofensivo o activo. Alterna y confunde el con cep ­
to de “uso, costumbre o comportamiento automático” - u n  dispositivo que 
nos protege de la necesidad de descifrarlo a cada paso, que implica una 
manera de contar con el mundo v de confiar en é l -  con el concepto de 
“carácter, personalidad individual o modo de ser” -u n  dispositivo que nos 
protege de la vulnerabilidad propia de la consistencia proteica de nuestra 
identidad, que implica una manera de imponer nuestra presencia en el 
mundo, de obligarlo a acosarnos siempre por el mismo ángulo.



trae consigo; en una alteración de la forma social básica 
-occid ental europea-, dirigida no sólo a reconform arla sino 
a reconstituirla radicalmente. Y la determina justamente por 
medio de la formación de un “ethos histórico m oderno” que 
aparece en la vida social para neutralizar y al mismo tiempo 
viabilizar una transformación semejante. La cultura sólo 
puede realizarse en la modernidad si pasa a través de la 
densa zona del “elhos histórico”: allí donde la vida humana 
reconform a la identidad occidental y europea al inventarse 
la estrategia de com portamiento necesaria para sobrevivir 
en medio de la transformación cualitativa de las “fuerzas 
productivas” que es conducida por el capitalismo.

El rango dentro del que se despliegan las variedades de la 
cultura m oderna en Europa sorprende por su amplitud; no 
sólo son innumerables las versiones en que ella se presenta, 
sino que las diferencias entre una y otra pueden ser enor­
mes. Lo mismo hay que decir, por supuesto, de su historia. 
Esta es la razón de las dificultades con que se topan quienes, 
al narrarla, intentan identificar y clasificar al menos las lí­
neas principales de su desarrollo. Dificultades que, por su­
puesto, no interrumpen el trabajo del historiador, puesto 
que, si bien la cuestión acerca de cómo identificarlas y agru­
parlas, de qué criterio usar para hacerlo, perm anece abier­
ta para él, la heurística de su narración viene a resolverla en 
la práctica, aunque sea “provisionalmente” y dentro de cier­
tos márgenes limitados. El “material” de lo narrado parece 
traer consigo su propia manera de identificarse y propone 
por sí mismo diferentes criterios de clasificación y periodiza- 
ción que el historiador de la cultura moderna acepta y combi­
na de una manera u otra. Son criterios que lo mismo se re­
fieren a distintos “sujetos” particulares de esa historia -com o  
el que distingue un sinnúmero de entes o sustancias conso­
lidadas: geográficas (“historia de la región alpina”), étnicas 
(“historia de los pueblos arios”), económicas (“historia del 
capitalismo”), políticas (“historia de la dem ocracia”), etcéte­
ra - que a distintas “propiedades” constitutivas de dichos 
sujetos -co m o  el que distingue en cada uno de ellos un 
sinnúmero de aspectos o “niveles”: el antropológico (“histo-



ría de la vida privada”), el sociológico (“historia de la vida 
urbana en ...”), el económ ico (“historia de la dialéctica nor­
te-sur”) , etcétera.

El criterio que se ha dejarlo notar más fuertem ente en la 
narración histórica de la cultura moderna ha sirio sin eluda 
el que lleva a hablar de ella como la característica de un suje­
to definido a la vez en términos geográficos, étnicos y polí­
ticos; un criterio que elige juzgar la variedad del acontecer 
concreto ele la cultura desde un mirador especial; que dis­
tingue a los seres humanos por su pertenencia a una deter­
minada empresa histórica estatal; la nación. A tal punto ha 
llegado la reducción nacionalista de lo humano en el dis­
curso m oderno, que es común entender “historia de la cul­
tura m oderna” como sinónimo de “historia de las culturas 
nacionales”. E l  criterio nacional se presenta como el crite­
rio más apropiado a la cosa misma, no sólo porque la Nación 
es un fenóm eno m oderno sino porque la humanidad mo­
derna, ella misma, se concibe como un Concierto ele Nacio­
nes (Europa y el resto del mundo, es decir, el conjunto de 
sus estados satélites). Tiene, en efecto, frente a los otros cri­
terios, la ventaja de que las narraciones que inspira no dejan 
inexplicaela ni la yuxtaposición de las historias particulares 
de los diferentes sujetos puros (com o lo hacen las narracio­
nes ortodoxam ente geográficas, étnicas, económicas, políti­
cas, etcétera) ni la de las historias parciales de un mismo 
sujeto (como lo hacen las narraciones especializadas en lo 
antropológico, lo sociológico, lo económ ico, etcétera), sino 
que permite narrar una historia a la vez global y completa, 
“universal” y “omnicomprensiva”, es decir, capaz de reunir a 
Lodos los sujetos particulares de la h is to r ia  cultural m o d e r n a  
y de incluir todos los niveles ele la vida social en los que se 
desenvuelve esa historia.

La arbitrariedad e inconsistencia de este criterio ha sido 
im perceptible o soslayable en virtud del efecto persuasivo

:!r' Escribir la historia de la cultura como si se tratara de la historia del 
conjunto de las culturas nacionales se ha vuelto algo tan natural que 
quien lo hace puede hacerlo "sin darse cuenta” v, por lo tanto, sin esgri­
mir ningún nacionalismo militante.



que suele ir ju nto  a todo lo que emana de las posiciones de 
dominio, y que ha acompañado hasta este fin de siglo el dis­
curso que se elabora a partir del estado nacional com o la 
entidad monopolizadora de la re-socialización de los indivi­
duos en el sentido del capitalismo. Apenas en los últimos 
veinte años, a medida que avanza la decadencia de este 
m onopolio y que los defectos de ese criterio se hacen cada 
vez más evidentes, su falla de fundamento se ha vuelto ya 
inocultable. Resulta cada vez más claro que no puede supo­
nerse la cultura nacional como el escenario capaz de agluti­
nar las actividades entúrales de Lodos los sujetos de una so­
ciedad, sin añadir de inmedialo que ese efeclo aglutinador 
implica dos procesos violemos de una peculiar “traducción” 
de aquello que aglutina: dos procesos de subordinación o, si 
es necesario, de exclusión. El primero afecta a los innum e­
rables sujetos sociales de la actividad cultural, que reciben ad­

judicada la imagen de aquel que, enire ellos, domina en la 
vida pública y que eslá compuesto por quienes parLicipan 
efecLivamenle en la vida “republicana”: los miembros de la 
“sociedad civil” iransfigurada como “sociedad polílica” (de 
los bürger convertidos en áloyens). El segundo afecta a la acti­
vidad cultural misma, que es concebida como una campaña 
perm anente de protección de una forma de ser nacional ins­
tituida como identidad sustancializada de esa “sociedad po­
lítica” —y reproducida siempre como “amenazada” en el 
escenario “inter-nacional”.

Sólo de manera indirecta y difícil, a través de la franja de 
refracción  introducida por el prejuicio nacionalista, la 
narración histórica de la cultura m oderna -e n  sus mejores 
expresiones™- ha podido percibir y tematizar la variedad y 
la complejidad del proceso dialéctico en que las sociedades 
han cuestionado y reafirmado en la vida cotidiana la forma

:!l' Que no sólo se encuentran en ciertas grandes obras paradigmáticas 
de la historia de la cultura moderna -c o m o  las de Burkharclt, Chaunu, 
Elias, Friedell, Groethuysen, Kofler, A. Weber, por m encionar unas cuan­
tas- sino sobre todo en innumerables obras monográficas com o las de un 
Aries, un Burke, un Vovelle, un Ginsburg, un Le Goff, un Redondi, etcé­
tera, por indicar algunas más recientes.



y las figuras de su “mismidad”. Ha debido, para ello, recons­
truir geografías discontinuas y dinámicas, adecuadas a la 
topología de las diferentes historias culturales particulares, 
más allá del mapa impuesto al entendim iento por el discur­
so de los estados nacionales; ha debido descubrir y recom ­
poner aspectos y dimensiones de la actividad cultural que 
son minimizados o ignorados por ese discurso. Pero, sobre 
Lodo, ha debido reconocer y revalorar a contracorriente de 
la tendencia discursiva dominante, explorando con aten­
ción en los márgenes o en los deslices de la cultura descrita 
com o nacional, la presencia de ese mom ento de-sustanciali- 
zador que caracteriza a la actividad cultural; un m om ento 
que el discurso m oderno condena en general como una 
incursión peligrosa de “lo otro” - la  locura, el primitivismo, 
lo extran jero - y al que sólo acepta como “creatividad” una 
vez que lo ha encerrado y neutralizado en una zona privile­
giada de la vida cultural, la de la “liante c u l t u r e aquella cul­
tura -esotérica  y “de élite”, sin mayor im portancia colectiva- 
que repite en su registro propio la misma pretensión mono- 
polizadora que caracteriza al “mundo de la Política” cuando 
usurpa la voluntad y la iniciativa autárquicas de la sociedad.

El concepto de elhos histórico puede ayudar a pensar una 
concretización histórica de la actividad cultural que se cons­
tituya sin recurrir a las determinaciones particulares de un 
sujeto sustancializado —“la Nación TV”, “Europa”, “O cciden­
te u O riente”, “la Civilización”, etcétera- concebido en cali­
dad de fuente generadora de la forma singular de huma­
nidad que está en ju eg o  en la cultura. Puede contribuir a 
concebir la historia de la cultura como lo que ella es en rea­
lidad: una historia de acontecim ientos concretos de activi­
dad cultural, singularizados librem ente, sobre un plano de 
diferenciación completamente abierto, ajenos a todo inten­
to de acotarlos y fijarlos dentro de fronteras preestablecidas.

El concepto de elhos histórico centra su atención, prime­
ro, en el motivo general que un acontecim iento histórico 
profundo, de larga duración, entrega a la sociedad para su 
transformación y, segundo, en las diferentes maneras como 
tal motivo es asumido y asimilado dentro del com portamien-



(o cotidiano. Se trata de un proceso de asunción y asimi­
lación que la comunidad humana, como “sujeto” de la acti­
vidad cultural, cumple necesariamente -eligiendo en cada 
caso un modo de h acerlo - en todos y cada uno de los ma­
pas o planos de determ inación que puedan ser proyectados 
sobre ella: el de las condiciones biológicas, étnicas, geo­
gráficas o laborales, el de la jerarquización económ icoso- 
cial, el de la integración nacional o el de la tradición cultu­
ral. Visto en otra perspectiva, se trata de un proceso a 
través del cual deben pasar y dentro del cual deben consti­
tuirse todos los “sujetos” imaginables de la actividad cultural, 
eligiendo para ello una u otra de las opciones posibles. De 
este modo, al tener en cuenta el horizonte de concretización 
que abre la vigencia de un ethos histórico diferenciado en 
cada época, la historia de la cultura puede narrar aconteci­
mientos de la actividad cultural que son a la vez concretos y 
universales, que incluyen en su singularidad todas las deter­
minaciones imaginables, pero que lo hacen sin consolidarse 
en torno a ninguna de ellas, puesto que su concreción como 
hechos de cultura sólo comienza a perfilarse en la elección 
que ellos implican de una modalidad particular dentro del 
ethos general de la época.

El hecho capitalista y el cuádruple ethos de la modernidad

¿De qué debe “refugiarse” o contra qué tiene que “arm arse” 
el ser humano en la época moderna? ¿Qué contradicción 
especial es necesario sublimar en el mundo m oderno a fin 
de que el proceso de la vida humana pueda desenvolverse 
con naturalidad?

Retomemos la descripción de Karl Marx: para que se pro­
duzca cualquier cosa, grande o pequeña, simple o compleja, 
material o espiritual, en la vida económ ica capitalista, hace 
falta que su producción sirva de vehículo a la producción de 
plusvalor, a la acumulación del capital. Asimismo, para que 
cualquier cosa se consuma, usable o utilizable, conocida o 
exótica, vital o lujosa, se requiere que la satisfacción que ella 
proporciona esté integrada como soporte de la reproduc­



ción del capital en una escala ampliada. La vida cotidiana en 
la m odernidad capitalista debe así desenvolverse en un 
mundo cuya existencia cotidiana se encuentra condicionada 
por una realidad dominante: el hecho capitalista. Se trata de 
un hecho que es en verdad un modo de ser de: la vida prác­
tica: una contradicción; de una realidad que consiste en un 
conflicto. Se trata de una incompatibilidad perm anente 
entre dos tendencias contrapuestas, correspondientes a dos 
dinámicas simultáneas que mueven la vida social: la de ésta 
en tanto que es un proceso de trabajo y disfrute referido a 
valores de uso, por un lado, y la de la reproducción de .su 
riqueza, en tanto que es un proceso de “valorización del 
valor abstracto” o acumulación de capital, por otro. Se trata, 
por lo demás, de un conflicto en el que, una y otra vez y sin 
descanso, como en el castigo que los dioses impusieron a Sí- 
sifo, la primera es sacrificada a la segunda y sometida a ella.

La realidad capitalista es un hecho histórico inevitable, 
del que no es posible escapar (si no es en virtud de una revo­
lución apenas imaginable) y que por tanto debe ser inte­
grado en la construcción espontánea del mundo de la vida; 
que debe ser convertido en una “segunda naturaleza”, inte­
grado com o inm ediatam ente aceptable. Alcanzar esta con­
versión de lo inaceptable en aceptable y asegurar así la 
“arm onía” indispensable para la existencia cotidiana m oder­
na, ésta es la tarea que le corresponde al elhos histórico de la 
modernidad.

Se trata, por lo demás, de una meta que puede alcanzarse 
por diferentes vías, métodos o estrategias, según sea en cada 
caso la com binación del impulso histórico anterior y las posi­
bilidades ofrecidas por la situación concreta; de una conver­
sión de lo invivible en vivible que, al poder cumplirse de 
muchas maneras, da lugar a una multiplicidad de versiones 
del elhos m oderno, que se enfrentan entre sí y com piten 
unas con otras en el escenario histórico de la modernidad.

Juzgadas según la coherencia y la pureza de sus respecti­
vas estrategias, serían cuatro las versiones extremas en las que 
puede constituirse el elhos histórico moderno; cuatro las vías 
ideales que se ofrecen para interiorizar el capitalismo en la



espontaneidad de la vida cotidiana o para construir la 
“espontaneidad” capitalista del mundo de la vida. Cada una 
de ellas propone una solución peculiar al hecho capitalista, 
a la necesidad de la vida cotidiana de desenvolverse en una 
condición imposible, desgarrada por la obediencia a dos 
principios contrapuestos -e l del valor de uso y el del valor-, 
y cada una de ellas mantiene una actitud peculiar ante el 
mismo: sea de afinidad o de rechazo, de respeto o de parti­
cipación.

Una primera manera de naturalizar el hecho capitalista es 
propia del com portamiento que se desenvuelve dentro de 
una identificación total y militante con la pretensión básica 
de la vida económ ica regida por la acumulación del capital: 
la de 110  sólo coincidir fielm ente con los intereses del pro­
ceso “social-natural” de reproducción, sino de estar al servi­
cio de la potenciación cuantitativa y cualitativa del mismo. 
Valorización del valor y desarrollo de las fuerzas productivas 
serían, dentro de este comportamiento cotidiano, no dos 
dinámicas enfrentadas entre sí, sino una y la misma, unitaria 
e indivisible. Se trata de un e lh o s  que resuelve la contradic­
ción inherente al hecho capitalista por la vía de tratarla 
como inexistente, y puede llamársele “realista” en vista de su 
actitud inmediatamente afirmativa ante la aparente creativi­
dad insuperable del mundo establecido o “realm ente exis­
tente”, ante la naturalidad capitalista del mundo de la vida. 
En efecto, se trata de una actitud que permite asociarlo 
—dentro de la tradición que define el arte como un tipo pe­
culiar de representación de la realidad- con aquella corrien­
te que piensa que el objeto de la representación artística o 
lo artísticamente representable de las cosas está ahí, en las 
cosas mismas, entregado directamente a la percepción; que 
es algo inm ediatam ente aprehensible, si se lo capta de 
manera atenta y minuciosa.37

Hay un segundo modo de conferirle espontaneidad al 
hecho capitalista, que emplea también el recurso de anular

*' Svellana Alpers, E l arte de describir. E l arte holandés en el siglo xvn, 
Blume, Madrid, 1983, p. 137. "



la contradicción que hay en él, reduciendo uno de sus dos 
términos al otro. Pero, en su caso, a la inversa del anterior, 
es el plano de la valorización el que aparece plenam ente 
reduclible al plano del valor de uso. El carácter afirmativo 
de esta segunda versión pura del ethos m oderno está en las 
antípodas del realismo, puesto que, para aceptar el capita­
lismo, lo idealiza en una imagen contraria a su apariencia. 
Dentro de este segundo ethos m oderno, el capitalismo es vivi­
do ante todo como la realización del “espíritu de em presa”, 
es decir, de una modalidad del espíritu, que es a su vez la 
expresión más elevada de la vida natural, del reino de los 
valores de uso. M ediante una peculiar transfiguración 
( “verklarung”) , la subordinación de la form a natural a la va­
lorización es vivida como un “mom ento necesario” de la his­
toria de la realización de esa misma forma natural. Esta 
asunción ilusoria y ultramilitantc de la inmediatez capitalis­
ta del mundo es propia de un ethos al que podría estar ju sti­
ficado calificar de “rom ántico”, si se tiene en cuenta que, 
para la estética romántica, el objeto de la representación 
artística no coincide con las cosas tal y como están en la per­
cepción práctica, sino que tiene que ser “rescatado” de ellas; 
que sólo se entrega a la experiencia estética a través de una 
identificación  em pática con ellas, capaz de descubrirlo 
com o su significado profundo, incluso en contra de ellas 
mismas.'®

Diferente de las dos anteriores en la medida en que no 
anula ni desconoce la contradicción propia del hecho capi­
talista sino que por el contrario la trata en calidad de condi­
ción ineludible de la vida m oderna y su mundo, el tercer 
ethos de la modernidad incluye una toma de distancia que le 
muestra la alternativa de com portam iento implícita en ella; 
no consiste en una identificación inmediata y obsesiva con 
la subordinación del valor de uso al valor. Si la acepta y 
asume de todos modos como la m ejor (o la menos mala) de 
las dos salidas posibles, es porque reconoce en ella la virtud 
de la efectividad. Su actitud afirmativa respecto del hecho

I-íenri Lefebvre. Iiihvduclion á la modemüé, Minuit, París, 1962, p. 289.



capitalista no le impide percibir en la consistencia misma de 
lo m oderno el sacrificio que hace parte de ella. Es un ethos 
al que se puede llamar “clásico”, dado el parecido que guar­
da su aceptación de la espontaneidad capitalista del mundo 
con la aprehensión del objeto de la representación artística 
dentro de la estética neoclásica, una aprehensión para la 
cual dicho objeto sólo aparece en el m om ento de la adecua­
ción entre lo percibido y lo imaginado, en el proceso inma­
nente de comparación de la cosa con su propio ideal."9

La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la es­
pontaneidad de la vida cotidiana es la del elhos que podría 
llamarse “barroco”. Se trata de un com portam iento que no 
borra, como lo hace el realista, la contradicción propia del 
mundo de la vida en la modernidad capitalista, y tampoco la 
niega, como lo hace el romántico; que la reconoce y la tiene 
por inevitable, de igual manera que el clásico, pero que, a 
diferencia de éste, se resiste a aceptar y asumir la elección 
que se impone junto con ese reconocim iento, obligando a 
tomar partido por el término “valor” en contra del término 
“valor de uso”. No mucho más absurda que las otras, la estra­
tegia barroca para vivir la inmediatez capitalista del mundo 
implica un elegir el tercero que no puede ser: consiste en 
vivir la contradicción bajo el modo del trascenderla y des- 
rcalizarla, llevándola a un segundo plano, imaginario, en el 
que pierde su sentido y se desvanece, y donde el valor de uso 
puede consolidar su vigencia pese a tenerla ya perdida.40 
El calificativo “barroco” puede justificarse en razón de la 
semejanza que hay entre su modo de tratar la naturalidad 
capitalista del mundo y la manera en que la estética barroca 
descubre el objeto artístico que puede haber en la cosa 
representada: la de una puesta en escena.'11 ,

*  A rnold Hauser, Historia social de la literatura 3’ el arte, Guadarrama, Bar­
celona, 1979, l. 11, pp. 163-64.

10 Un antecedente de esta descripción de la “/¿¿/"barroca puede encon­
trarse en la Kulturgechiclde... de Friedell, una obra, por lo demás, llena de 
sugerencias audaces, (cit., l. 2, pp. 55-58.)

11 Walter Benjamín, Urspntng des deiüschen Trauerspiels, Suhrkamp, 
Frankíúrt am Mein, 1972, pp. 32-33.



Como es comprensible, ninguno ele estos cuatro ethe que 
conform an el sistema puro de “usos y costumbres” o el “refu­
gio v abrigo” civilizatorio elem ental de la modernidad capi­
talista se da nunca de manera exclusiva; cada uno aparece 
siempre com binado con los otros, de m anera diferente 
según las circunstancias, en la vida efectiva de las distintas 
construcciones modernas del mundo. Puede, sin embargo, 
ju g ar un papel dominante en esa composición, organizar su 
com binación con los otros y obligarlos a traducirse a él para 
que alcancen a manifestarse. Sólo en este sentido impuro e 
impreciso sería dable hablar, por ejem plo, de una “m oder­
nidad clásica” frente a otra “rom ántica”, o de una “sociedad 
realista” a diferencia de otra “barroca”. Provenientes de dis­
tintas épocas de la modernidad, es decir, referidos a distin­
tos impulsos sucesivos del capitalismo -e l m editerráneo, el 
nórdico, el occidental y el centroeuropeo-, los distintos ethe 
modernos configuran la vida social contem poránea desde 
diferentes estratos “arqueológicos” o de decantación históri­
ca. Cada uno ha tenido su propia manera de actuar sobre la 
sociedad y una dimensión preferente de la misma desde 
donde ha expandido su acción. Es indudable, sin embargo, 
que el elhos realista, el que llegó a desempeñar el papel do­
minante en esa composición, es el que ha organizado su pro­
pia com binación con los otros y los obliga a traducirse a él 
para volverse efectivos. En este sentido igualmente relativo 
puede hablarse, siguiendo a Max W eber,12 de la modernidad 
capitalista como un esquema civilizatorio que requiere e 
im pone el uso de la “ética protestante”, es decir, de aquella 
que parte de la rem itificación realista de la religión cristia­
na que traduce las demandas de la productividad capitalista 
al plano de la técnica de autoclisciplinamiento individual 
-concentrándolas en la exigencia de sacrificar el “ahora” del 
valor de uso en provecho del “m añana” de la valorización 
mercantil.

Die. pmlestantische Elhik und der Ceist des Kapitalismiis, Mohr, Tübingen, 
1 9 3 4 ,  pp.  8 2 -8 3 .



2. El elhus barroco

} ’ ' s saber vivir eonverlir en plazeres los que avían  (le 
ser pesares.

Baltasar Gradan

El comportamiento barroco elemental

El com portamiento hnmano, entendido como un actuar de 
manera libre en una situación dada, tiene .su núcleo en el 
instante de la elección como decisión o toma de partido.1’' 
En el instante de la elección se pone en práctica la capaci­
dad de introducir la determinación en medio de una serie 
indeterm inada de cosas, es decir, de tomar partido por unas 
para tal o cual efecto, y de descartar las otras. Delerminalio 
negatio est, como decía Spinoza aplicando el principio del ter- 
tiwn non da tur toda afirmación de una posibilidad implica la 
negación de las demás; no hay cómo comportarse ante las 
cosas del mundo sin adjudicarles a todas, aunque sea con 
validez efím era, una de las dos categorías: aprovechable o 
desechable, sustancial o accesorio.11 Las cosas son siempre, 
en cada caso, necesarias hic et nunc “para mi m undo” o inne­
cesarias para él, indispensables o prescindibles; su presencia 
actual dentro de él o bien tiene un fundamento, una razón 
de ser, o bien es com pletam ente casual, fortuita. No existe 
una tercera categoría posible, capaz de reunir a la vez, en la

Maurice Merleau-Ponty, L a  siruclure du comportemml, Presses Univer- 
sitaires de Franco, París, 1942, p. 175.

11 De acuerdo a los contenidos empíricos a los que se aplican, estos cali­
ficativos pueden llamarse también, el primero: esencial, de contenido, 
tola!, central,  principal, urgente, indispensable, etcétera, y el seg u n d o : 
aparente, formal, parcial, periférico, secundario', posiergable, ornam en­
tal, etcétera.



singularidad de una experiencia, lo aprovechable o necesa­
rio y su contrario, lo desechable o casual.

En la vida cotidiana del siglo XVII, el siglo de la transición 
suspendida, el acto de elegir resulta especialmente proble­
mático; las condiciones que prevalecen en ella impiden a 
cada paso la adjudicación de una u otra de estas dos cate­
gorías a las cosas v las acciones del mundo de la vida, la obs­
taculizan sistemáticamente, lo mismo en la más importante 
que en la más insignificante de las situaciones. Son condi­
ciones que introducen una ambivalencia radical en la vida 
humana y su mundo; una ambivalencia ontológica, que llega 
al extrem o de convertirla consistencia de los mismos en una 
realidad evanescente. Bajo ellas, en efecto, los contenidos 
cualitativos de un acto o un objeto no manifiestan ni respe­
tan ninguna coherencia: las cualidades de útil, bueno, ver­O ’
dadero, bello no sólo no se acompañan entre sí en su posi­
tividad común cuando una de ellas califica dichos actos u 
objetos, sino que resulta imposible suponer una correspon­
dencia unívoca entre (‘lias, que pudiera estar armonizándo­
las, por más profunda e imperceptible que uno quisiera ima­
ginarla. Lo mismo el campo de la valoración positiva que el 
de la negativa incluyen cualidades no sólo incompatibles 
sino hostiles entre sí. Se trata, por lo demás, de una falta de 
coherencia que no se debe propiamente a una ausencia sino 
al silencio enigmático, ambivalente, de la instancia última en 
la que recae la capacidad de justificar el que una palabra 
buena pueda estar muy alejada de la verdad y un objeto útil 
pueda estar peleado con la belleza; que una acción prove­
chosa pueda ser ineludiblemente injusta y un acto virtuoso, 
repugnante.

La ambivalencia ontológica se presenta por el hecho de­
que el dispositivo capaz de relativizar las contradicciones 
entre esas cualidades -d e  reducir la verdad a la bondad y la 
utilidad a la belleza, de demostrar que lo injusto es discul­
pable y disfrutable lo repugnante- se ha multiplicado en dos 
versiones contrapuestas de sí mismo, en dos propuestas de 
coherencia y armonía que reclaman, cada una de ellas para 
sí, el fundamento de la “naturalidad”. Hay una guerra sorda



entre dos universos de .sentido, que pone en disputa Lodo el 
edificio de los contenidos cualitalivos del mundo y los priva 
hasLa de la mínima univocidad propia del hic et rtunc en el 
que pudieran ser necesariam ente lo uno o lo otro. La con­
traposición entre lo aprovechable v lo desechable, lo sustan­
cial y lo accesorio, lo fundamentado y lo azaroso, lo necesa­
rio v lo contingente: la contraposición entre lo que obedece 
a un orden y tiene sentido y lo caótico y carente de sentido 
se presenta así en dos versiones distintas que se anulan recí­
procam ente y que pueden ser igualmente válidas o igual­
m ente insostenibles.15 Por esta razón, en virtud de este em­
pate radical entre dos universos de sentido concurrentes, la 
ambivalencia dentro de la que debe comportarse el elhos de 
la modernidad es una ambivalencia fundamental, de orden 
ontológico: los modos de tratarla que ese elhos incluye son 
cada uno de ellos principios estructurantes del conjunto de 
la vida humana y del mundo en el que ella se desenvuelve.

Tertium datar." la Uherlad como elección del tercero excluido

Si las determinaciones cualitativas de la vida y su mundo, 
para afirmarse como tales, para tener un sentido (positivo o 
negativo), deben ser lo uno o lo otro -necesarias o fortuitas, 
naturales o artificiales, fundamentadas o contingentes-, v siO ’ /
esto no acontece porque, en las condiciones de la vida 
m oderna, lo uno y lo otro se han vuelto intercam biables, la 
primera tarea que cumple el elhos que se integra afirmativa­
m ente en la modernización prevaleciente consiste entonces

D No hay que olvidar que, más o menos implícito en el discurso filosó­
fico occidental desde la época de los griegos, el "principio ‘de razón sufi­
c iente”, el principio que te-matiza la relación entre lo necesario y lo con­
tingente, alcanza su formulación expresa y definitiva en el siglo xvit. en la 
obra de Leibniz. La experiencia moderna del mundo com o un hecho 
contingente, de su realidad como azarosa o casual, sólo comienza a darse 
en el interregno de ambivalencia que está entre la convicción arcaica de 
su necesidad mágica o sobrenatural v la nueva convicción de esa misma 
necesidad, pero en clave racionalista o "humanista”. Leibniz es el filósofo 
de ese interregno.



en vencer esa equivalencia de las dos propuestas de necesi­
dad y sentido, rom per la ambigüedad del mundo y la ambi­
valencia del sentido, y en tomar partido por aquella pro­
puesta que la propia modernización trae consigo, la que se 
genera en la construcción capitalista del mundo. Consiste en 
decidir que la necesidad y el sentido propuestos por la “ló­
gica” del valor de uso son reductibles a la propuesta de la 
modernidad capitalista y deben por tanto traducirse a ella.

El ethos barroco, en cambio, que se resiste al imperativo de 
esa elección, y que no afirma ni asume la m odernización en 
marcha, que no sacrifica el valor de uso pero tampoco se 
rebela contra la valorización del valor, debe buscar una sali­
da diferente: situado en esta necesidad de elegir, enfrentado 
a esta alternativa, no es la abstención o la irresolución, como 
podría parecer a primera vista, lo que caracteriza central­
mente el com portamiento barroco. Es más bien el decidir o 
tom ar partido -d e  una m anera que se antoja absurda, 
paradójica- por los dos contrarios a la vez; es decir, en reali­
dad, el resolverse por una traslación del conflicto entre ellos 
a un plano diferente, en el que el mismo -sin  ser elim inado- 
quede trascendido.'"’ Inherente al ethos barroco es así una 
toma de decisión por el tercero excluido, por un salto capaz 
de rebasar el empate de la contradicción así como la ambi­
valencia que resulta de él; una elección que implica sin 
duda, juzgada desde la actitud “realista”, un “escapismo”, 
una “huida fuera de la realidad”. Elegir la “tercera posibili­
dad”, la que no tiene cabida en el mundo establecido, trae 
consigo un “vivir otro mundo dentro de ese m undo”, es 
decir, visto a la inversa, un “poner el mundo, tal com o exis­
te de hecho, entre paréntesis”. Se trata, sin embargo, de un 
“paréntesis” que es toda una puesta en escena; de una “des­
realización” de la contradicción y la ambivalencia que, sin 
pretender resolverlas, intenta de todas maneras neutralizar­
las, adjudicándoles para ello el status de lo alegórico.17 El ser

Ivlaus Heinrich, Terlium dalui; eine retigio-nspliilosopliisclie E in fiihrung in 
die Eogih, S troem íeld/ R oler Stcrn, Basilea-Frankfurt am Mein, 1981, pp. 
45-46

h “Dcsrealización”, en el sentido que tiene en la teoría de lo imagina-



humano barroco pretende vivir su vida en una realidad de 
segundo nivel, que tendría a la realidad p rim aria-la  contra­
dictoria y am bivalente- en calidad de sustrato reelaborado 
por ella; se invenía una “necesidad contingente en medio 
de la contingencia de ambas necesidades contrapuestas”, 
“un sentido dentro de la ambivalencia o en medio del vacío 
de sentido”. IS

Pocos autores como Baltasar Gracián han sabido expresar 
de manera tan pura el espíritu de su época. Su Oráculo 
m anual y arte de prudencia es leído ahora como un manual de 
“marketing del siglo X V II” , 19 del arte de una “prudencia”

rio desarrollada por Sartre (L'imaginaire, 1939, pp. 232ss.) S. Sarduv 
(Barroco , Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 74.) se refiere a esle com ­
portamiento cuando, apoyándose en J. Lacan, habla de la mctaforización 
barroca como de un modo radical de “supresión”, de una “represión” 
(vertiráng-ung).

Is I.a slhnrnungbásica, el eslado de ánimo elemental que acompaña al 
ethos barroco es por ello múltiple, inestable y cíclico. Parte de la melan­
colía en la experiencia del mundo com o invivible, sumido en una ambi­
valencia sin salida, en el que “todo, por más diferente que parezca, va a 
dar a lo mismo”. Se hunde ahí hasta topar, en medio del desasosiego que 
trae la decisión imposible, del vaivén vertiginoso y paralizador de la volun­
tad, con la contradicción que suscita y al mismo tiempo anula el sentido 
del mundo, y se levanta, finalmente, en el entusiasmo de la invención de 
una “vida breve” que, teatralizando a la otra, la mayor, suspende el con­
flicto que hay en ella. Monteverdi, que fue el iniciador del drama musical 
m oderno en la medida en que fue también el primero en explorar libre­
mente la dramaticidad de la música, decía que el tempemto, en sus obras, 
no sólo aprende del molte y el concitato, “los dos caracteres sonoros con­
trarios capaces de mover nuestra alma”, sino que, volviéndose retroactiva­
mente sobre ellos, los “alecciona”. En su Lord Rochesler’s Monhey, Graham 
O reene (1974) retrata con agudeza la cohabitación tormentosa de la me­
lancolía y el entusiasmo en un utilly del siglo XVII inglés. Barthes habla, a 
propósito de la presencia de Dios a través de los Ejercicios de san Ignacio, 
de un “retournement de la carcnce de signe en signe”. {Sade, Ftntrier, Loyo- 
la, Senil, París, 1971, p. SO.) Es tal vez Renjamin (op. cit., pp. 131ss.) quien 
explica con mayor agudeza la relación entre la “alegoresis barroca” y la 
melancolía. Véase, sobre estos asuntos, Wolf Lepenies, Melcmchotie und  
Gesellschafl, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1972.

I!l Así lo sugiere, por ejemplo, Emilio Blanco en la introducción a su 
edición del mismo. (Gracián, op. cit., Cátedra, Madrid, 1995 [1647] ,  pp. 
48-51.)



cínica que no consistiría en otra cosa que en un “saber vivir” 
cuyo secreto estará en “saber dar la espalda” a tocio aquello 
que pueda perturbar el disfrute del éxito y el beneficio 
alcanzado con él. Y se trata sin duda de un manual que guía 
para “triunfar en el m undo”; pero de uno muy especial que 
guía hacia un “triunfo” muy dudoso, en un “m undo” muy 
“raro”. Si no se quiere ignorar sino más bien explicar el 
carácter tan abiertam ente “excéntrico” de este “m anual” en 
nuestros días, es necesario tener en consideración la pecu­
liar modernidad con la que juega en Gracián la acepción de 
términos com o “vivir”, “práctica”, “utilidad”, “b en eficio”, 
“triunfo”, etcétera, y el hecho de que, para esa modernidad, 
el sentido que éstos tienen en la acepción desarrollada por 
la modernidad clásico-realista -dom inante en la España ibé­
rica después de su borbonización en el siglo X V I I I -  se 
encuentra no sólo alterado sino incluso invertido.

El “triunfo” que se persigue en los consejos de Gracián es, 
sin duda, el del varón empeñado en los asuntos terrena­
les, “com prom etido” en “ganar el m undo”. Pero es el triun­
fo del “bealus v ir” del Salmo 16 que Vivaldi musicalizo medio 
siglo después, con todo alarde barroco. Es el triunfo mun­
dano de un hom bre situado en los tiempos “de hoi”, en los 
que - a  diferencia de los de antes, y en virtud de que la Igle­
sia Católica, renovada en Trento y dirigida por la Com pañía 
de Jesús, reconstruye el mundo, en la práctica, ad  maiorem 
De,i gloriam - ese “ganar el m undo” tiene al fin, después de 
una larga historia, más posibilidades de coincidir con el 
“ganar la propia alma” que con el perderla. La realización 
personal de cada quien es ahora no sólo deseable sino posi­
ble, y ello en arm onía con la realización de la katholiké 
ekklesía, de la comunidad universal de los seres humanos, 
que ha tomado partido por Dios, en contra de Satanás, y que 
está empeñada en la realización del Bien: “no quiera uno ser 
tan hom bre de bien”, dice el Oráculo, “que ocasione al otro 
serlo de mal” (Aforismo 243). La sabiduría del varón pru­
dente está inmersa en la vida práctica y concreta, puesto que 
“el saber vivir es hoi el verdadero saber” (A. 232), pero es 
una sabiduría que lo saca siempre “más allá” de la inmedia­



tez de esa vida, volviéndolo “universal”, convirtiéndolo en una 
totalización que se inventa formas y artificios cada vez más ela­
borados para la variedad inagotable de su naturaleza animal 
(A. 93). “Varón desengañado” de las limitaciones del mundo 
(A. 100), el héroe barroco no es “menudo en su proceder”, 
no “se individua mucho en las cosas...” (A. 88). Intenta, por 
el contrario, “trascender” la cotidianidad de la vida, vivarla 
identificado con la esencia que juega en su apariencia. Ser 
“trascendental”, dice Gracián, y serlo “en todo”, es “la pri­
m era y suma regla del obrar y del hablar...” (A. 92). El “seso” 
o entendim iento es lo que hay de m ejor en el ser humano 
-q u e  es, a su vez, “lo m ejor de lo visible-, y es el sentido que 
sólo alcanza su plenitud cuando es “seso trascendental” o 
“valiente”. El “ánim o”, el “corazón”, la valentía, la capacidad 
de trans-scender o sobre-ponerse, de “digerir con igual valor 
los extremos de la fortuna”, debe ser, según Gracián, lo 
único propio y distintivo del ser humano. De ahí que el 
varón “de éxito” sería el que “usa el renovar su lucimiento”-lo  
que “es privilegio de Fénix”- ,  el que “usa, pues, del renacer 
en el valor, en el ingenio, en la dicha, en todo: del em peñar­
se con novedades de vizarría, amaneciendo muchas veces, 
com o el Sol, variando teatros al lucimiento, para que en 
el uno la privación y en el otro la novedad soliciten aquí el 
aplauso, si allí el deseo” (A. 81).

Disimulo y resistencia

Tal vez la imagen más ejem plar del com portam iento barro­
co la ofrece el que se encuentra en acción en el proceso de 
mestizaje civilizatorio que cumple la sociedad am ericana del 
siglo XVII.

En la América conquistada por España y Portugal, dos 
definiciones contrapuestas de lo que en la vida humana y su 
mundo es necesario y pleno de sentido, y lo que no lo es, 
combatían entre sí a comienzos del siglo XVII; un empate sin 
salida entre ambas caracterizaba la situación en la que se 
encontraba su población mayoritaria, compuesta lo mismo 
por los sobrevivientes indígenas de la devastación demográ-



ficay  civilizatoria del siglo pasado, que por negros, mulatos y 
mestizos de toda especie y hasta por criollos venidos a menos. 
La primera definición era perceptible desde la actitud de 
sometimiento al proyecto civilizatorio y a la voluntad política 
del centro imperial y sus enviados, los “peninsulares”; desde 
una actitud de “traición” a lo que era América: a lo que debió 
haber sido antes de la catástrofe, a lo que fue durante ella y 
a lo que siguió siendo después de ella, en su ruinosa y preca­
ria sobrevivencia. La segunda era perceptible desde la actitud 
de rebeldía y resistencia a la nueva realidad de la Europa 
transplantada, de fidelidad a un modo singular, autóctono o 
“criollo”, de estar en conexión con la naturaleza americana. 
Ambos proyectos de mundo, ambas “lógicas”, podían ser 
igualmente convincentes, pues los dos reclamaban, cada uno 
para sí, la afirmación de la vida, y combatían al otro acusán­
dolo de ser una negación de la misma. Someterse, colaborar 
con el mundo y el poder establecidos, equivalía a asegurar la 
marcha de la nueva econom ía y a participar en sus benefi­
cios; la “m uerte moral” que ello traía consigo, la “renuncia a 
uno mismo”, a la forma social peculiar y su vía de acceso civi- 
lizatorio a lo Otro, podía ser visto con toda razón como el 
precio que era necesario pagar por m antener la existencia 
física, que es el fundamento real de toda moral y toda iden­
tidad. Por otra parte, resistir al mundo y al poder estableci­
dos, rebelarse contra ellos, era lo mismo que proteger y res­
catar la autonomía y la dignidad moral: la “muerte física” que 
esto implicaba, el replegarse en sí mismo, alejarse del proce­
so civilizatorio y refugiarse en lo inhóspito, podía verse per­
fectamente como la única manera de rescatar lo principal de 
la vida, lo que podría hacer que los beneficios económ icos 
sean realmente tales.50

:>0 Lejos de haber sido ésta una opción hipotética, fue puesta en prác­
tica de manera masiva, consciente e inconscientemente, durante la segun­
da mitad del siglo X V I .  Es además la que, complementariamente a la inten­
ción irrealizable de la Corona, de im poner un apartheid  en América 
(“ciudades de blancos”, “pueblos de indios”), ha permitido la superviven­
cia de numerosas comunidades indígenas hasta nuestros días; comunida­
des en las que el mestizaje cultural ha intentado ir en sentido inverso al



La vigencia simultánea y por tanto contradictoria de estas 
dos versiones de la oposición necesario/contingente impo­
nía en la vida social una ambivalencia radical e ineludible, 
ante la cual la población americana supo generar una acti­
tud especial, la misma que en el siglo anterior había sido 
inventada por la “lengua” de Hernán Cortés, la famosa Ma- 
linche. En la práctica de todos los días, saliendo de los estra­
tos más miserables, llegó a expandirse y a prevalecer en el 
conjunto de la sociedad una peculiar estrategia de com por­
tamiento: consistía en no someterse ni tampoco rebelarse o, 
a la inversa, en someterse y rebelarse al mismo tiempo. Era 
una estrategia destinada a salir de la alternativa obligada 
entre la denigración o el suicidio; y consistía justamente en 
una “elección del tercero excluido”, en un salto a un terre­
no histórico diferente, en el que esa alternativa perdía su 
razón de ser; en un recurso a la prefiguración de un futuro 
posible. Por un lado, la aceptación de las formas civilizato- 
rias y el cumplimiento de las leyes y disposiciones políticas 
del imperio eran llevados a tal extremo en la práctica coti­
diana, que ponían a las mismas en una crisis de vigencia y 
legitimidad de la que sólo hubieran podido salir efectiva­
m ente si hubieran logrado replantear su sentido y su alcan­
ce, redefinirse y reíundam entarsc. Por otro lado, la resisten­
cia, la reivindicación de la “identidad” am ericana, era 
cumplida de manera tan radical, que obligaba a ésta a poner 
a prueba en la práctica el núcleo de su propuesta civilizato- 
ria, a refundarse y reconfigurarse para responder a las nue­
vas condiciones históricas. Era una estrategia que 110  perse­
guía adoptar y prolongar en América la figura histórica 
peninsular de la civilización europea a fines del siglo XVI, ni 
tampoco rehacer la civilización precolom bina, “corrigiéndo­
la con lo m ejor de la europea”, sino en rehacer, en hacer de 
nuevo la civilización europea, pero como civilización ameri­
cana: igual y diferente de sí misma a la vez."'1 Era la estrate-

dominante: no com o el devaramiento de lo indígena por lo europeo sino 
com o la integración de elementos de éste en el primero.

•”’1 Edmundo O ’Gorman, M editaciones sobre el criollismo. Actas A. M. L,, 
México, 1970.



gia que Lezama Lima52 llamaría “de contraconquista”. Por 
esta razón, como lo expone Octavio Paz,53 fueron los mesti­
zos -tan to  "cholos” como “criollos”-  quienes “realm ente 
encarnaban” a la sociedad generadora de esta estrategia: 
“sus verdaderos hijos”, los que construían en América no 
sólo una España “nueva”, sino “otra”.

La estrategia barroca del ir más allá de la alternativa sumi­
sión/rebeldía eslá en la base de las realidades históricas más 
importantes del siglo XVII americano. La más básica y deter­
minante de ellas, la aparición y la conform ación primera de 
una nueva “econom ía-m undo”,51 obedece claramente a una 
estrategia de rebasamiento de la necesidad de optar entre 
someterse a la política económ ica asfixiante de la Corona o 
rebelarse contra ella mediante una actividad económ ica 
puram ente ilegal y contraventora. La “economía-munclo” en 
gestación no sacaba su fuerza del desacato de la legalidad y 
la institucionalidad económ icas establecidas sino, por el 
contrario, del uso y el abuso que hacía de las mismas. Su 
práctica implicaba el rebasamiento de ellas y la puesta en 
vigencia de una legalidad sustitutiva y una institucionalidad 
paralela. Era una econom ía “inform al”, sobrepuesta a la ofi­
cial, que en esos tiempos esbozaba la posibilidad de una 
organización social y política diferente para el mundo ame­
ricano.

Lo mismo puede decirse del barroquismo de la actividad 
política “criolla” en su relación con la política central del 
im perio, un barroquismo que Rosario Villari encuentra tam­
bién en la política de la oposición al régimen en el Reino de 
Nápoles durante el siglo XVII.55 La sumisión, el conformism o 
y el oportunismo, con los recursos de la intriga, la traición y 
la hipocresía, no son rasgos exclusivos de la política barroca

r’- “La expresión americana”, en El reino de. la imagen. Biblioteca Ayacu- 
cho, Caracas, 1981. p. 385.

r,:1 Sor Ju a n a  Inés de la Cruz o las trampas de la fe ,  Fondo de Cultura E co n ó ­
mica, México, 1982, p. 54.

51 F. Braudcl, op. cit.
Elogio de! la. dissiniulazione. La lollapolítica  nel Sácenlo. Roma-Bari, 1987, 

p. 40. '



ni tampoco los principales y característicos de ella. La ima­
gen denigratoria de la cultura política barroca, que afirma 
tal cosa, es de origen claramente polémico e ignora intere­
sadamente la peculiaridad de un modo m oderno de hacer 
política que no se atiene al modelo predom inante y consa­
grado - “realista”, puritano-, pero que abre un campo dife­
rente, igualmente genuino, de posibilidades de hacer políti­
ca, en el que pueden darse por igual no sólo todos los 
defectos sino también todas las virtudes de la actividad polí­
tica en cuanto tal. Una muestra de ese modo barroco de la 
política sería justamente, com o lo afirma Villari, la “dissimu­
lazione”. ¿Cómo hacer política republicana allí donde el des­
potismo estatal la imposibilita sistemáticamente, allí donde 
está obligada a corrom perse y claudicar, a desdecirse y trai­
cionarse, puesto que cualquier autoafirm ación directa y 
abierta la orillaría a la rebelión y la encauzaría así al suicidio, 
a la derrota heroica que traslada los actos políticos, reduci­
dos a la consistencia de hechos históricos aleccionadores, al 
plano de lo imaginario? ¿Cómo, si no inventándose una 
república virtual y cumpliendo sus leyes “inform ales” mien­
tras se las disfraza de las que son impuestas por el despotis­
mo im perante?51’

El planteamiento de la dissimulazione (contem poráneo de 
otros similares en la cultura europea de influencia medi­
terránea, como los del Oráculo m anual de Gracián, por ejem ­
plo) aconseja hacer concesiones en el plano bajo y evidente, 
com o m aniobra de ocultam iento de la conquista en el plano 
superior e invisible; como instrumento para poner en prác­
tica una política de oposición efectiva dentro de un espacio 
político dominado por la dictadura y la represión. Es el 
mismo planteam iento estratégico “criollo” del(“se obedece, 
pero no se cumple”, referido a las disposiciones reales. Váli-

r,i; En su brillante reconstrucción del mundo cultural en torno a Gali- 
lco, Pietro Redondi (Galileo herético, Alianza, Madrid, 1983, p. 37) apun­
ta, recordando al T. Acceto de Della dissimulazione emesia (1641) ,  que el 
disimulo no es sólo un modo del ocultamiento de las propias virtudes a n L e  

los más poderosos, sino también una muestra de respeto y solidaridad 
para con los menos poderosos.



das en sí mismas, éstas debían sin embargo pasar el trance 
barroco de ser “representadas” por la realidad americana 
para llegar a ser efectivamente aplicables en ella.’’7

Esta proclividad barroca a fundar legalidades paralelas acompaña, 
hasta nuestros días, loda la historia de la cultura política moderna en los 
"países latinos”. Ambivalente, lo mismo puede ser recurso de resistencia 
democrática al estado oligárquico moderno que dispositivo de conserva­
ción de despotismos arcaicos en contra de una democratización moderna 
alternativa.



3. El elhos barroco y la estetización 
de la vida cotidiana

El danzón contrarresta las prisiones de. la monotonía.
Carlos Monsiváis

Cultura ■y vida, cotidiana

No siempre se justifica denom inar toda una época de la his­
toria de acuerdo al tipo de creación artística preponderante 
en ella; entre los pocos casos en que sí es así parece encon­
trarse el de la época m oderna conocida como “barroca”. En 
efecto, la vida social en el siglo XVII, en la medida en que se 
encuentra dominada por el elhos barroco, otorga a la “des­
realización” de sí misma,"’8 al descentramiento imaginario 
del orden pragmático de las cosas, una importancia que 
resulta no sólo mayor sino desproporcionada, en compara­
ción con la que tendrá en siglos posteriores."’í) En muchos 
aspectos parecida a la de la Edad Media, la desrealización de 
la vida cotidiana en el siglo barroco es sin embargo sustan­
cialm ente diferente de ella: no se trata de una desrealización 
preponderantem ente mágica y cerem onial, sino de otra, 
plenam ente moderna, que no abandona el plano secular y 
que es de orden estético. El tipo de arte que destaca en 
medio de esa “estetización desmedida” de la vida cotidiana, 
el arte barroco, puede así, sin sobrepasarse, ceder su nom­
bre tanto a esa época como al ethos histórico que predomina 
en ella.

r,sJ .  P. Sartre, op. cil., pp. 231ss.
:W Al hablar de lina “etá barocca”, Croce percibe esta desrcalización 

com o una “enfermedad" y una decadencia que, desde el arte, invade el 
cuerpo entero de la sociedad.



No es de extrañar que un elhos que no se com prom ete con 
el proyecto civilizatorio de la modernidad capitalista se m an­
tenga al margen del productivismo afiebrado que la ejecu­
ción de ese proyecto trae consigo. Lo que sí m erece consi­
deración es la forma que Loma ese distanciamiento, que no 
es la de un quietismo indiferente o de un abandono del 
m undo, sino justamente la de una “desviación esteticista de 
la energía productiva” en la construcción de ese mundo; la 
de una actividad preocupada casi obsesivamente en poner 
el disfrute de lo bello como condición de la experiencia coti­
diana, en ubicar la belleza como elem ento catalizador de 
todos los otros valores positivos del mundo. ¿Qué implica 
esta propuesta de alteración de la je ra rq u ía  axiológi- 
ca dom inante en la modernidad? ¿Cuál es el lugar que le 
correspondería a la estetización dentro de la vida cotidiana 
moderna, y que el elhos barroco amplía desmesuradamente?

El tiempo de lo extraordinario y el tiempo de lo cotidiano

La temporalidad del tiempo -e l  campo de la percepción en 
el que la cosas cambian sin dejar de ser ellas mismas, pero 
com o un campo que es una “situación”, un horizonte de 
posibilidades dentro del cual es necesario tomar distancia y 
e leg ir- parece ser un descubrimiento propio y exclusivo de 
la existencia humana. Se traía, por lo demás, de un descu­
brim iento que en la más amplia pluralidad de las versiones 
de lo hum ano reconoce la temporalidad constiluida por una 
lensión bipolar entre lo que sería el tiempo en la experien­
cia de la discontinuidad absoluta y lo que sería en la expe­
riencia de la continuidad absoluta o, dicho en otras pala­
bras, entre el tiempo de los m omentos extraordinarios de la 
exisLencia hislórica -los  de composición y recom posición de 
la forma singular de lo hu m ano-y  el liempo de los m om en­
tos ordinarios o cotidianos de la misma -los de la reproduc­
ción y el cultivo de esa forma.®’ Es una contraposición que

1,11 Según lo muestran las investigaciones sobre “lo profano y lo sagrado" 
llevadas a cabo por la antropología contemporánea en la línea que parte



parece condicionar fundamentalmente la existencia huma­
na, que está marcada en la estructura más profunda de su 
com portam iento. El tiem po de lo extraordinario , del 
m om ento en que la subsistencia misma de la vida social 
entra en cuestión, es percibido por ella ya sea com o el tiem­
po de la amenaza inm inente y absoluta de anulación de la 
identidad o como el de la plenitud absoluta, de la posibili­
dad efectiva de realización de la misma, del cumplimien­
to de sus metas e ideales.1’1 A este tiempo en que el ser o no 
ser de la comunidad parece estar puesto directam ente en 
cuestión, se le contrapone el otro, el de la vida pragmática 
de la procreación, de la producción y el consumo de los bie­
nes: el tiempo de la existencia rutinaria, alejado igualmente 
de la catástrofe que del paraíso, en el que la sociedad y su 
form a particular se presentan como un hecho natural, como 
una “segunda naturaleza”.

En el mom ento extraordinario, el código general de lo 
hum ano ju n to  con la subcodificación específica de una 
identidad cultural concreta en una situación determinada 
-q u e  son los que dan sentido y permiten el funcionam iento 
efectivo de una sociedad- entran a ser re-formulados o re- 
configurados en la práctica, son tratados de una m anera que 
pone énfasis en la función meta-semiótica (y metalingüísti- 
ca) de la vida como un proceso comunicativo. En el tiempo 
de la rutina, en cambio, el uso que se hace de ellos es com ­
pletam ente respetuoso de su autoridad, concentrado en 
cualquier otra de las funciones comunicativas, menos en la 
autorreflexiva.

La vida cotidiana de los seres humanos sólo se constituye 
com o tal en la medida en que en ella coexisten estas dos 
modalidades de la existencia humana, es decir, en que el 
cumplimiento de las disposiciones que están en el código 
tiene lugar, por un laclo, como una aplicación ciega y, por 
otro, como una ejecución cuestionante de las mismas; en la

de Durkheim y Mauss y se prolonga lo mismo en Roger Cailloix que en 
Georges Bataille y, sobre todo, en Mircea Eliade.

1,1 Hcinrich, Tertium d a l i a : . cit., pp. 122-23.



medida en que la práctica rutinaria coexiste con otra que la 
quiebra e interrumpe sistemáticamente trabajando sobre el 
sentido de lo que ella hace y dice.

Si no hay esta peculiar com binación, en mayor o m enor 
escala, sea en toda tina vida, en un año o en un mismo ins­
tante, de estas dos versiones de la existencia cotidiana; si 
no se da la com binación de una existencia que ejecuta 
autom áticam ente el programa codificado con una existen­
cia “en ruptura” o que trata “reflexivam ente” ese progra­
ma, no puede hablarse de una existencia cotidiana propia­
m ente hum ana. Por esta razón, la temporalidad real de la 
cotidianidad humana sólo puede concebirse como una com­
binación o un entrecruzam iento muy peculiar de las dos 
caras o los dos tipos contrapuestos de la temporalidad ele­
mental.

Ahora bien, ¿cómo puede concebirse el tiempo de esta 
ruptura, si no es como el m om ento de una irrupción de la* 
temporalidad extraordinaria dentro de la temporalidad de 
la rutina? Una irrupción que sólo puede tener lugar en el 
reino de lo imaginario; en este plano en que la práctica coti­
diana abre lugares o deja espacios para que en ellos se inser­
te o se haga presente un simulacro de lo que sucede en la 
práctica extraordinaria. La ruptura es eso justamente: una 
aparición o un estallido, en medio de la dimensión imagi­
naria de la vida, de lo que acontecería propiam ente ya sea 
en el tiempo de la realización plena de la comunidad o en 
el de la aniquilación de la misma: en el mom ento de la lumi­
nosidad absoluta o en el de la tiniebla absoluta,62

Puede decirse, en este sentido, que, dentro de la cotidia­
nidad humana, es el mom ento de ruptura el que concentra 
en sí la actividad cultural como un cultivo propiam ente 
dialéctico (de-y re-sustancializador) de la “identidad” singu­
lar de una vida social. En sí misma, la cultura se ubica en la 
dimensión del gasto ultra-funcional, improductivo -o , m e­
jo r  dicho, “sobre-productivo”-  de energías, en el descubri-

m Mircca Eliade, Lo sagrado y lo profano , Anagrama, Barcelona, 1979, 
pp. 25-26. ’ '



miento y la exploración del dispendio o el derroche de opor­
tunidades vitales, que aleja la vida social de la funcionalidad 
perfecta y la productividad impecable que reinan en la vida 
puramente animal.1’" Por esta razón, aunque en general el 
ejercicio de la cultura se enriquece, por supuesto, ju n to  con 
los medios que el “excedente económ ico” pone a su dispo­
sición, las condiciones históricas pueden, sin em bargo, 
invertir esta tendencia: en ciertas sociedades, en ciertas cla­
ses sociales o en ciertas situaciones históricas, la escasez de 
esos medios no sólo no alcanza a suspender el ejercicio del 
movimiento aulorreflexivo de la cultura, sino que incluso, 
en ocasiones, lo enfatiza y magnifica; asi como también, a la 
inversa, su abundancia en otras sociedades, otras clases y 
otras situaciones, lejos de promoverlo, lo ahoga y disminuye.

E l ju e g o , la fiesta y el arle

Innumerables son, dentro de esta complejidad de la vida 
cotidiana, las figuras que adopta la posibilidad de esa exis­
tencia “en ruptura”. En todas ellas, sin embargo, pueden dis­
tinguirse tres esquemas diferentes, que se com binan entre sí 
bajo el predominio de uno de ellos; son los esquemas pro­
pios del juego, de la fiesta y clel arte, respectivamente. El 
rasgo común de todos ellos, a partir del cual comienza su 
diferenciación, consiste en la persecución obsesiva de una 
sola experiencia cíclica, la de la anulación y el restableci­
m iento del sentido del mundo de la vida, la de la destruc­
ción y re-construcción de la “naturalidad” de lo humano, de 
la necesidad de su presencia contingente.

El juego, por ejemplo, la ruptura que muestra de manera 
más abstracta el esquema autocrítico de la actividad cultural, 
consigue que se inviertan, aunque sea por un instante, los 
papeles que el azar, por un lado, como caos o carencia abso-

l,:t Este carácter dispendioso, ' lujoso", de la cultura está seguramente 
en la base de la confusión que la reduce a la “alia cultura” y la identifica 
con ella; dado su alto grado de dificultad técnica, que la vuelve necesa­
riamente costosa, ésta sólo puede desarrollarse en el ámbito de consumo 
de las clases que monopolizan el poder económico.



luta de orden, y la necesidad, por otro, como norma o regu­
laridad absoluta, desempeñan en su contraposición. El pla­
cer Indico consiste en esto precisamente: en la experiencia 
de la imposibilidad de establecer si un hecho dado debe su 
presencia a una concatenación causal de oíros hechos ante­
riores (la preparación de un deportista, el conocim iento de 
un apostador, por ejemplo) o justamente a lo contrario, a la 
ruptura de esa concatenación causal (la “mala suerte” del 
contrincante, la “voluntad de Dios”). Es el placer que trae la 
experiencia de una pérdida fuga/ de todo soporte; la ins­
tantánea convicción de que el azar y la necesidad pueden ser, 
en un m om ento dado, intercambiables. En la rutina irrum­
pe de pronto la duda acerca de si la necesidad natural de la 
m archa de las cosas -y, junio con ella, de la segunda “natu­
raleza”, de la forma social de la vida, que se impone Como 
incuestionable- no será justamente su contrario, la carencia 
de necesidad, lo aleatorio.1'1

Algo diferente opera en el caso de la ruptura festiva; la 
irrupción del m omento extraordinario es en este caso mu­
cho más com pleja. Lo que en ella entra en juego no es ya so­
lam ente el hecho de la necesidad o naturalidad del código, 
sino la consistencia concreta del mismo, es decir, la cristali­
zación, com o subcodificaeión singular del código de lo 
hum ano, de la estrategia de supervivencia del grupo social 
en una situación histórica determinada. La cerem onia ri­
tual, el m om ento en que culmina la experiencia festiva, es el 
vehículo de este tipo peculiar de ruptura de la rutina: ella 
destruye y reconstruye en un solo movimiento todo el edifi­
cio del valor de uso dentro del que habita una sociedad; 
impugna y ratifica en un solo acto todo el conjunto de defi­
niciones cualitativas del mundo de la vida; deshace y vuelve 
a hacer el nudo sagrado que ata la vigencia de los valores 
orientadores de la existencia humana a la aquiescencia que 
lo otro, lo sobrehumano, les otorga.1’’1 Se trata de una ruptu­
ra sumamente peculiar puesto que implica lodo un momen-

1,1 Johan Hui/inga. Houw ¡utlens. Rowohlt. Hamburgo, 1956, pp. 17-18.
I,:’ Roger Caillois, I. 'homm.e el le. sacié, Gallimard, París, 1950, p. 125.



lo de abandono o puesta en suspenso del modo rutinario de 
la existencia concreta.

Tal ve/, lo más característico y decisivo de la experiencia 
festiva que tiene lugar en la cerem onia ritual resida en que 
sólo en ella el ser humano alcanza “realm ente” la percep­
ción de la objetividad del objeto y de la sujetividad del suje­
to. Curiosamente, la experiencia de lo perfecto, de lo pleno, 
acabado y rotundo -d el platónico “mundo de las ideas”- ,  
sería una experiencia que el ser humano no alcanza en el 
terreno de la rutina, de la vida práctica, productiva/consun­
tiva y procreadora, en el mom ento de la mera efectuación 
de lo estipulado por el código. Para tener la vivencia de esa 
plenitud de la vida y del mundo de la vida -p ara  perderse 
a sí mismo como sujeto en el uso del objeto y para ganarse a 
sí mismo como tal al ser puesto por el otro com o o b jeto - 
parecería necesitar la experiencia de “lo sagrado” o, dicho 
en otros términos, el traslado a la dimensión de lo imagina­
rio, el paso “al otro lado de las cosas”.®’ Instalado hasta físi­
cam ente en este otro escenario, el ser humano de la expe­
riencia festiva y cerem onial alcanza el objeto en la pureza de 
su objetidad y se deja ser también en la pureza de su subje- 
tidacl.1’7

Conectada con la experiencia festiva de la cerem onia ri-

08 Kart Kerenyi, L a  religión antigua, Revista de Occidente, Madrid, 1972, 
p. 61.

En la ceremonia ritual, la experiencia del trance es indispensable para 
la constitución de la ruptura festiva. Si no hav este traslado, si el paso de la 
conciencia rutinaria a la conciencia de lo extraordinario no se da median­
te una sustitución de lo real por lo imaginario, no hay propiamente una 
experiencia festiva. Por ello, no hay sociedad humana que descono/.ca o 
prescinda del disfrute ele ciertas sustancias potenciadoras dé la percepción, 
incitadoras de la alucinación. La existencia humana -q u e  implica ella 
misma una transnaturalización, un violentamiento que trasciende el orden 
de lo natural- parece necesitar este peculiar “alimento de los dioses” (Geor- 
ges Bataille, Verolisme, Minuit, París, 1957, p. 125). Gracias a él, que violen­
ta su existencia orgánica, obligándola a dar más de sí, a rebasar lo requeri­
do por su simple animalidad, puede abandonar ocasionalmente el terreno 
de la conciencia objetiva, internarse en el ámbito de lo fantástico y percibir 
algo que de otra manera le estaría siempre vedado.



dial de una manera muy especial —y también, por supuesto, 
a través de ésta, con la experiencia lúdica-, la experiencia 
estética es sin embargo com pletam ente diferente de ella. 
Con la experiencia estética, el ser humano intenta traer al 
escenario de la conciencia objetiva, normal, rutinaria, aque­
lla experiencia que tuvo, mediante el trance, en su visita a la 
m aterialización de la dimensión imaginaria. Lo que intenta 
revivir en ella es justamente la experiencia de la plenitud de 
la vida y del mundo de la vida; pero pretende hacerlo, no ya 
mediante el recurso a esas ceremonias, ritos y sustancias des­
tinados a provocar el trance o traslado a ese “otro m undo” 
ritual y mítico, sino a través de otras técnicas, dispositivos e 
instrumentos que deben ser capaces de atrapar esa actuali­
zación imaginaria de la vida extraordinaria, de traerla justa­
m ente al terreno de la vida funcional, rutinaria, e insertarla 
en la materialidad pragmática de “este m undo”.

A tal grado la experiencia estética resulta indispensable 
para la vida cotidiana de la sociedad, que ésta la genera 
constantem ente de manera espontánea.1® Puede decirse que 
ella tiene lugar en algo semejante a una conversión sistemá­
tica de la serie de actos y discursos de la vida rutinaria en 
episodios y mitos de un gran drama escénico global; a una 
transfiguración de todos los elementos del mundo de esa 
vida en los com ponentes del escenario, la escenografía y el 
guión que permiten el desenvolvimiento de ese drama. De 
esta manera, estetizada, la experiencia del cuerpo de la per­
sona implica la percepción de su movimiento como un 
hecho “protodancístico”, así como la del tiempo del mismo 
como un hecho “protomusical”, la del espacio de su despla-

l)S El artista propiamente dicho sería, así, alguien que es capaz - p o r  su 
disposición excepcional, por la técnica que d o m ina-  de proporcionar 
oportunidades de experiencia estética para la comunidad; de ampliar la 
medida privada (espacial, temporal, semiótica) en que todos alcanzan a 
estetizar sus vidas singulares: en que todos com ponen las condiciones 
necesarias para la integración de la plenitud imaginaria del m undo en el 
lerreno de la experiencia ordinaria y, al hacerlo, recomponen su vida coti­
diana, en mayor o menor medida, en torno a ese m om ento  de “interfe­
rencia" del tiempo extraordinario en el tiempo de la rutina.



zamiento como un hecho “protoarquitectural” y la de los ob­
jetos que delimitan y ocupan ese espacio como hechos plás­
ticos de distinta especie, “protopictóricos”, “protoescultóri- 
cos”, etcétera.

El ethos barroco y el predominio de la esteiización 
en la vida cotidiana

Separar, dentro de la vida cotidiana, el tiempo de la ruptu­
ra, como tiempo improductivo, del tiempo de la rutina, 
com o tiempo productivo; depurarlos y repartirlos en la pro­
porción adecuada -q u e  subraya el carácter de excepción 
que tendría el primero respecto del segundo- es uno de los 
principales imperativos de la civilización moderna. Debe, sin 
embargo, abrirse paso en medio de una realidad cuya sus­
tancia histórica la vuelve reacia a él. Sin confundirse entre sí, 
pero estrecham ente entretejidas la una con la otra, las dos 
modalidades de la existencia humana que se desenvuelven 
en esos dos momentos del tiempo cotidiano han dependido 
siempre, desde tiempos arcaicos, de la forma del tejido que 
las junta. Por esta razón, cuando la modernidad se empeña 
en reducir estas formas complejas a la forma simple de un 
intercalam ienlo m onótono y superficial de breves interrup­
ciones improductivas en el curso ele un tiempo dedicado 
casi por entero a la producción de mercancías y la repro­
ducción de la fuerza de trabajo, se topa con resistencias insu­
perables.

Durante la Edad Media, la versión de la vida “en ruptura”, 
improductiva, con la que debía combinarse la vida rutinaria 
o “productiva” para ser efectivamente tal, era la que es pro­
pia de la vida ritualizada por la religión. El derrapo cerem o­
nial invadía de innumerables maneras, con diferentes inten­
sidades y en m últiples com binaciones, el horario  y el 
calendario de la producción, el consumo y la procreación. 
Lo hacía, porque su temporalidad era la de una fiesta pode­
rosa y omnipresente, preparada por una comunidad vigente 
y dueña de un discurso mítico capaz de convencer; llevada a 
cabo por una ecclesici que era capaz de responder con la con­



creción mágica ele su socialidad imaginaria a la demanda de 
concreción que se generaba en una vida social dominada 
cada vez más por las relaciones interindividuales abstractas 
de la econom ía mercantil.

Para el siglo XVII,  en cambio, el poderío de la fiesta ecle­
siástica estaba en camino de desvanecerse, pues la religión 
había sido ya expulsada del centro de la econom ía; en el 
mercado dominado por el capital imperaba ya un sujeto sin- 
tetizador de socialidad (el valor valorizándose) capaz de 
com petir con ventaja con la empresa cristiana -q u e  le había 
preparado el camino durante tantos siglos- y su comunidad 
eclesial. La modernidad capitalista, ciega a la complementa- 
riedad contradictoria entre el valor económ ico, que se valori­
za en el tiempo rutinario, y el valor de uso, que se cultiva en 
el tiempo “de ruptura”, convencida de la coincidencia plena 
entre sus dos “lógicas”, difundía la seguridad de que la vida 
cotidiana rutinaria puede y debe zafarse y purificarse de la 
vida “en ruptura”, que una com binación con ésta no sólo le 
es prescindible en su búsqueda de mayor productividad, 
sino incluso dañina.

Sólo allí donde el ethos barroco era el vehículo de esa 
modernidad, esta seguridad puritana encontró cerrado el 
paso. Cultivar por la vía del elhos barroco una form a social 
como la europea, que se encontraba en proceso de m oder­
nizarse en torno a la sustitución de la ecclesia por el m ercado 
capitalista, era hacerlo, no bajo el modo de adoptada e inte­
riorizada, sino bajo el de trascendida o desrealizada.

La m odernización capitalista de la sociedad europea trajo 
consigo un enfrentam iento en el que la ecclesia, como defen­
sora de la figura arcaica del “valor de uso”, fue vencida y sus­
tituida por la “sociedad civil o burguesa”, como defensora 
del valor puram ente económ ico. Ante este hecho, el elhos 
barroco no inspiró una toma de partido por ninguno de los 
dos contrincantes, sino la postulación de una socialidad ele 
otro orden en la que lo eclesial y lo civil no tenían razón 
de enfrentarse.

En el elhos barroco -d ond e el valor de uso, negado en la 
rutina de la modernidad capitalista, está re-afirmado más



allá de sí m ism o- hay una resistencia a la separación quirúr­
gica de los dos tipos de cotidianidad, a la depuración del 
tiempo productivo mediante la expulsión del tiempo im pro­
ductivo; pero hay al mismo tiempo el reconocim iento de 
que el desgaste de la monopolización de este último por 
parte de la ritualización religiosa es definitivo. Por esta 
razón, la única existencia “en ruptura” que el ethos barroco 
puede reivindicar -m ás allá de la anarquía lúdica y del tran­
ce festivo- como esencial para la humanización de la exis­
tencia rutinaria es la que se desenvuelve en torno a la expe­
riencia estética. La “exagerada” estetización barroca de la 
vida cotidiana, “que vuelve Huidos los lím ites entre el 
mundo real.y el mundo de la ilusión”,1’'1 no debe ser vista co­
mo algo que es así porque no alcanza a ser de otro modo, 
com o el subproducto del fracaso en una construcción rea­
lista del mundo, sino como algo que es así porque pretende 
ser así: como una estrategia propia y diferente de construc­
ción de mundo.

“Theatrum. m itndi”, el mundo como teatro, el lugar en 
donde tocia acción, para ser efectivamente tal, tiene que ser 
una escenificación, es decir, ponerse a sí misma como simu­
lacro -¿recuerdo?, ¿prefiguración?- de lo que podría ser. 
Construir el mundo m oderno como teatro es la propuesta 
alternativa del ethos barroco frente al ethos realista; una pro­
puesta que tiene en cuenta la necesidad de construir tam­
bién una resistencia ante su dominio avasallador. Lo que ella 
pretende es rescatar la “forma natural” de las cosas siguiendo 
un procedimiento peculiar: desrealizar el hecho en el que el 
valor de uso es sometido y subordinado al valor económ ico; 
transfigurarlo en la fantasía, convirtiéndolo en un aconteci­
m iento supuesto, dotado de una “realidad” revocable. El ser 
humano de la modernidad barroca vive en distancia respec­
to de sí mismo, como si no fuera él mismo sino su doble; vive 
creándose como personaje y aprovechando el hiato que lo

m Hans Tintelnot, “Annotazioni su l’importanza della festa teatrale pel­
la vita artística e dinastica nel Barocco",  en Enrico Castelli (com p.),  Reto­
rica e barncco, Bocca, Roma, 1955, p. 233.



separa de sí mismo para tener en críenla la posibilidad de su 
propia perfección. Trabajar, disfrutar, amar; decidir, pensar, 
opinar: todo acto humano es como la repetición mimética o 
la transcripción alegórica de otro acto; un acto original, él sí, 
pero irremediablemente ausente, inalcanzable.70

Las posibilidades históricas reales de una modernidad 
barroca en el siglo XVII delimitaron, sin embargo, con toda 
firmeza, una tendencia que vino a configurar de manera 
muy especial esta estetización desmesurada o esta teatraliza- 
ción om niabarcanle de la vida cotidiana.

Aparte de la dependencia estructural que guarda la rup­
tura estética de la rutina respecto de la ruptura festiva -ya 
que es de ésta, y no directamente de la experiencia rutina­
ria, de donde saca la “materia prima” de su trabajo y recibe 
las significaciones prácticas o discursivas de su arte y su poe­
sía-, el siglo XVII trajo para ella la necesidad de acom pañar 
a esa ruptura festiva en su intento último pero im ponente de 
reconquistar su inserción y su presencia determ inante en la 
vida cotidiana de la modernidad.71 La estetización barroca 
del mundo debió llevarse a cabo dentro del ámbito abierto 
por el programa de la Iglesia postridentina -q u e  formaba 
parte de su doble proyecto: “catolizar” la modernidad y 
modernizarse a sí m ism a- destinado a revitalizar el ritual y la 
cerem onia desfallecientes del catolicismo;72 programa que

Benjamín , op. d i. ,  pp. I52ss.
71 C. G. Argan (Renacimiento y barroco, Akal, Madrid, 1987, i. n, p. 262) 

llega a decir, incluso, que ‘‘el periodo que se conoce con el nom bre de 
Barroco puede definirse como una revolución cultural en nom bre de la 
ideología católica”. La dificultad para encontrar la clave del problema 
que plantean las coincidencias y las discrepancias así como los entendidos 
v los malentendidos entre barroquismo y contrarreformismo, que se 
observa en los primeros que lo trataron -Hausenstein ( Vom Geist des 
Iiarock, Piper, Munich, 1920) y sobre lodo Weissbach (El barroco, arte de la 
Contrarreforma, Espasa-Calpe, Madrid, 1921)- ,  se ha extendido hasta nues­
tros días ( Cfr. Maravall, op. cit ., y Sebastián, Contrarreforma y barroco. Alian­
za, Madrid, 1981), incluso a través de la obra magistral de Male ( L ’art réli- 
giev.y de la fin  du xvie sii'cle, du .VI'lie siecle et du x\7lie siécle, 1945).

Pcler  Burke, The Histórica!. Anthropology o f  Early Modern Italy, trad. 
alem. Wagenbach, Berlín, 1986, pp. 38-39.



incluía justamente el recurso a su estetización. Por esta 
razón, sin serlo en esencia, la estetización barroca tiende a 
ser una estetización de la Fiesta religiosa, de sus ceremoniaso 3
y sus ritos, de los lugares y los objetos de su realización.73 
Muchos de los rasgos reconocidos como característicos de la 
“estética barroca”, sobre todo la predilección por lo espec­
tacular y pomposo, lo estruendoso y deslumbrante, sólo co­
rresponden en verdad a una modalidad de la misma, a la del 
arte barroco empeñado en ayudar a la cerem onia ritual de 
la Iglesia -y, por extensión, de la monarquía por derecho 
divino- a rescatarse a sí misma de su decadencia.71

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, un giro de la reali­
dad histórica que viene a cerrar el círculo: el proyecto históri­
co que impone su tendencia a la estetización barroca espon­
tánea de la sociedad en la Europa mediterránea del siglo XVII,  

el proyecto de la Iglesia postridentina, resulta ser, él también 
-y  sobre todo él-, un proyecto barroco. En efecto, puesta a 
elegir entre seguir siendo la ecclesia ampliada de todos lo 
seres humanos, pero administradora del proceso m oderno 
de descrisiianización y repaganización de los fieles, por un 
lado, o convertirse en una ecclesia rescatadora de la ortodo­
xia, pero restringida a los pocos cristianos dotados de una fe 
auténtica, por otro, la Iglesia postridentina se decide por 
ambas opciones y por ninguna de ellas: m antiene su permi­
sividad católica (universalista) y al mismo tiempo exalta la 
ortodoxia cristiana; pero lo hace, a lo barroco, mediante

v:! No hay mejor ejemplo de esta coincidencia de la estetización barro­
ca espontánea de la sociedad con el empeño papal de revkalización del 
ceremonial católico que la “rimodernazione” de Roma en el sigo xvn. 
Toda ella se vuelve, en ese siglo, un inmenso centro en el que el desplie­
gue de las artes se conjuga con la reactivación artificial de la fe. (Portog- 
hesi, Roma barocco, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 50; Argan, Historia da arte 
como historia da  ciclarle, Martins Fontes, Sao Paulo, 1995, pp. S4ss.)

71 El traslado de la estetización barroca del ambiente religioso al 
ambiente cortesano parece estar en el origen de su transformación en un 
recurso exterior,  com o com p lem ento  “ro c o c ó ”, de la estetización 
“(neo)clásica”. (Cfr. Allewvn, Das Grosse Weltthcather, Rowohlt, Hamburgo, 
1959.) Es posible que un uso similar de lo barroco por la estetización 
“romántica" esté en la base de lo que se conoce como “kitsch”.



una teatralización o puesta en escena de esa contraposición: 
promueve la interpenetración y la confusión de la aparien­
cia ritualista y ceremonial de la fe con la presencia esencial 
o verdadera de la misma.



4. La reelaboración barroca del mito cristiano

(Qjute sempcr latum est médium  
Ínter homincs el Deum, 
pro culpis remediitm.

Ritualidad y mitificación marcan ineludiblem ente todo em­
pleo o habla del código en las sociedades humanas y ofrecen 
así la plataforma de partida ineludible para la estetización 
de la vida cotidiana y por tanto también para la creación ar­
tística v poética; entregan las formas preexistentes que pasan 
a ser la sustancia de las formas dramáticas -sean  espontáne­
as o tecnificadas- que se com ponen con ellas.

Por esta razón, para considerar el “contenido concreto” 
que entra en juego en la estetización “exagerada” de la vida 
cotidiana barroca, conviene tener en cuenta, aunque sea 
brevísimamente, la sustancia ritual y m ítica sobre la cual y 
con la cual se cumple esa estetización.75

La sociedad europea que se empeñó, al menos desde el 
siglo XIV, en levantar una civilización m oderna era una 
sociedad cuyos mitos originales, tanto antiguos (grecorro­
manos) com o más recientes (germanos, celtas y otros más) 
habían sido transformados sustancialmente por el impulso 
colonizador judeo-cristiano de todo un milenio de duración. 
El perfil básico de las identidades concretas que se cultiva­
ban en ella provenía de ese largo y com plejo -y  doloroso- 
proceso de mestizaje que fue el de la cristianización de O cci­
dente. El cuento (el mito) mayor, al que se convertían todos

La complejidad, muy poco explorada aún, de la historia de la rituali­
dad -q u e  desborda su ‘'transcripción” y su sujeción al dominio logocentris- 
ta del mito, dado el nivel práctico de la semiosis en el que se desenvuel­
ve- obliga a reducir esta consideración al terreno del mito.



los demás -ortodoxos y heterodoxos- y a través del cual 
daban nombre a las cosas y les encontraban sentido era el 
que estaba en el texto de los dos Testamentos y de la Histo­
ria Sacra.

La determ inación histórica del mito judeo-cristiano que­
da marcada y puede reconocerse antes que nada en la elec­
ción que las diferentes épocas de la vida eclesial europea 
han hecho de uno de los pasajes o uno de los niveles del mis­
mo para destacarlo como el centro de su narración o el sen­
tido central de la misma.71’ Una vez es la pasión y muerte del 
Salvador; otra, las enseñanzas v los milam'os de Cristo; otra/ ' O  3
más, el nacim iento y la form ación de Jesús, etcétera. El énfa­
sis puesto en distintos momentos del mito m ayor—que cuen­
tan sea la Caída del ser humano, su Castigo sobre la tierra, 
su Redención por Cristo o su Salvación final— ha recom ­
puesto y reorganizado en numerosas ocasiones la lectura del 
mismo, dando de él versiones muy variadas, a veces diver­
gentes e incluso incompatibles entre s í-co m o , por ejem plo, 
las que oponen desde el siglo XVI a católicos y protestantes.

Uno es, en efecto, el cristianismo tenebroso que se abisma 
en la escena de la passiony  la crucifixión de Cristo; otro, muy 
diferente, luminoso, el que prefiere la imagen del ángel 
anunciándole a María su maternidad divina.77

Ya para el siglo XV, la consistencia del mito cristiano 
—aquél a través de cuya estructura debía pasar el uso lingüís­
tico de la sociedad que se modernizaba, para ser efectiva­
mente significativo- había entrado en una transformación 
radical. Aunque de manera aún soterrada, la modernidad 
invadía ya definitivamente el sentido de esa narración a par­
tir de cuyo “texto” el mundo se volvía “decible” y, en gene­
ral, los datos de la experiencia se juntaban en una realidad 
inteligible. La reivindicación del scecutum.-ác\ mundo terre-

;l’ Que no coincide necesariamente con la vicia de la Iglesia com o ins­
titución del alto clero, obediente a la política de los papas y los soberanos; 
que puede incluso seguir una tendencia contraria a la de ella.

71 Es una idea que expone con agudeza J o h n  W. O ’Malley. S. J . ,  en un 
epílogo a Steinberg, I.a sexualidad ile Cristo en el arte del Renacimiento y en el 
olvido moderno. Blume. Madrid, 1983. p. 232.



nal como reino del valor de uso percibido en la perspectiva 
del productor-propietario-consumidor privado, entregado a 
la acum ulación- traía consieo la “muerte de Dios”, tantoO 1
com o presencia metonímica de lo Otro que com o fuerza re- 
ligadora de la comunidad. Introducía, paradójicam ente, el 
“ateísmo en el cristianismo.”78 La modernidad obligaba al 
m ito cristiano a recom ponerse, paradójicam ente, sobre el 
abandono de su propio fundamento: la fe práctica en el Dios 
popular. Dios dejaba de ser el contenido efectivo de la fe, 
aquello invocable con lo que se cuenta directam ente en la 
vida cotidiana, y quedaba como un lugar vacío pero indis­
pensable.™ La vigencia del mito pasaba de su texto a su 
estructura. La significación se alegorizaba, debía ser leída 
más allá de la letra, en un “escenario retórico” sustancial­
m ente alterado.

El electo persuasivo de la narración del mito, la interiori­
zación del sentido cristiano de la vida, dejó de ser un hecho 
colectivo y sólo indirectam ente individual, dependiente de 
la vida colectiva de la ecclesia, y pasó a ser una experiencia 
individual directa, propia de la vida privada de cada quien. 
El dramatismo judeo-cristiano de la existencia humana, con 
su secuencia cíclica de los estados de pecado, culpa y reden­
ción, pasó a necesitar del contenido de la experiencia indi­
vidual para poder realizarse como tal. “El antiguo orden 
dramático mayor, el de la caída del ser humano, el sacrificio 
divino y el juicio final, pasa a un segundo plano; el drama 
humano encuentra su orden en sí mismo.”™

El impacto de esta reconversión m oderna espontánea del 
mito cristiano fue radical en lo que respecta a la sustitución 
de los pasajes de la narración que se habían enfatizado en la 
Edad Media; llevó a preferir justamente aquellos m omentos

,s Ernst Bloch, Alheismus im Chislenlum, Suhrkamp, Frankfurt ara Mein, 
1968.

?l) Leszek Kolakowski, Cristianos sin iglesia. L a  conciencia religiosa y el vincu­
lo confesional en el siglo xvil, T aurus, Madrid, 1965, p. 543, y M ich c l de Cor­
tean, L a  fab le  m ystique. xv i-xv ií siecle, G allim ard , París, 1982, p. 222.

fl" Erich Auerbach, Mimesis. üaigesletlle Wiiklicliheit in der abendlandischen  
Lileralur, Francke, Berna-Munich, 1946, p. 309.



tácitos o “no redactados” del lexio m ítico en los cuales el 
sacrificio de Cristo es contado como una historia de reden­
ción v exculpación, y a relegar los que lo hacen como una 
historia de ratificación v exacerbación de la culpa. Llevó a 
leer en el mito aquello que permite hablar del mundo como 
un lugar de oportunidades y perfeccionam ientos, y a igno­
rar aquello que obliga a tratarlo exclusivamente como un 
lugar de condenas y penitencias.

“Mi riqueza o mi pobreza: ¿se explican por el trabajo con­
creto que está objetivado en mi producto o más bien por la 
oportunidad de su realización en la com petencia mercantil? 
; l )e  qué dependen mi felicidad o mi desdicha: de mis actos 
o de la fortuna? ¿Es la primera un premio v la segunda un 
castigo, o ambas obedecen a un destino inexcrutable? ¿Qué 
soy yo: hechura de mí mismo o creatura de las circunstan­
cias?” lib ertad  w/mv necesidad. Así parece expresarse, quin­
taesenciado, reducido a su “contenido estructural” en el 
habla laica y descreída de la cotidianidad moderna, el mito 
cristiano que sigue otorgándole a ésta su sentido e inteligi­
bilidad. Es el núcleo mítico constituido por la trama que 
opone los méritos humanos a la gracia divina en la causali­
dad del ciclo de la Creación; un ciclo cuyo comienzo estaría 
en la caída de Adán y cuyo final vendría con la salvación del 
género humano, después de haber pasado por el sacrificio 
redentor de Cristo.

Distintas y muy diferentes entre sí son las maneras de for­
mularse y desarrollarse que muestra este contenido estruc­
tural del mito cristiano en su proceso de recom ponerse bajo 
el impacto de la modernización. Sus diferencias trasladan al 
campo de la elaboración mítica las diferencias que separan 
las cuatro modalidades del elhos histórico moderno. Son di­
ferencias que se constituyen en torno a las variadas posibili­
dades que tiene: el mito de narrar la vida, según lo haga más 
como una historia de la libertad y los méritos humanos o, 
por el contrario, más como una historia de la necesidad y el 
otorgam iento de la gracia divina.

La m ejor manera de distinguir la especificidad de la re­
elaboración barroca del mito cristiano es tal vez a través de



su presencia en la revolución teológica llevada a cabo por los 
t eólogos de la Compañía de Jesús (sobre todo Pedro de Fon- 
seca y Luis de Molina) en la segunda mitad del siglo XVI, que 
es conocida con el nombre de “molinismo”. Enfrentados a la 
contradicción irreconciliable entre “pelagianismo” y “agusti- 
nism o”, entre explicar la salvación individual como fruto de 
los méritos del hombre virtuoso, de su voluntad libre de “imi­
tar a Cristo”, o explicarla, por el contrario, como resultado 
de la gracia concedida caprichosamente por Dios; enfrenta­
dos a la necesidad de decidir entre la afirmación del libre 
albedrío humano y el reconocim iento de la om nipotencia 
divina, los seguidores de Ignacio de Loyola se resisten a 
tomar partido.81 Tanto la clausura en la autodeterm inación 
hum ana como la entrega a la predestinación divina condu­
cen, según ellos, el primero de manera abierta, el segundo 
de modo vergonzante, a un ateísmo práctico, a la pérdida de 
una relación viva, conflictiva y dinám ica, del individuo 
hum ano con Dios.82 Su decisión va en el sentido de la bús-

M Formulada por Gradan (Oráculo m anual y arle de prudencia, Universi­
dad Nacional Autónoma de México, 1647, 1995, p. 237),  la “regla de gran 
maestro” [de Ignacio de Lovola], a la que “no ai que añadir com ento”, 
diría: “Hanse de procurar los medios humanos com o si no huviesse divi­
nos, y los divinos com o si no huviesse humanos” (A. 251).  Y la Regia 17 de 
la Compañía de Jesús subraya la necesidad del libre arbitrio para el cum­
plimiento de la gracia: “No insistamos tanto en la eficacia de la gracia, que 
hagamos nacer en los espíritus el veneno del error que niega la libertad”. 
Es también la idea básica de ¡a interpretación que hace sor Ju a n a  Inés de 
la Cruz de aquello en que consiste “la mayor fineza del Divino Amor” 
(“Carta Atenagórica”, en Obras completas, Fondo de Cultura Económica, 
México, t. iv, 1690, 1957, pp. 435ss.).

*- El Concilio de Trento deja planteado el terreno para la elaboración 
del “tercero excluido” por parte de Molina cuando anatomiza las dos posi­
ciones contrapuestas sobre el tema de la justificación: “Anatema a cual­
quiera que diga que el hombre puede creer, esperar, amar o arrepentirse, 
com o lo necesita para recibir la gracia de la justificación, sin la inspiración 
predispositora y la ayuda del Espíritu Santo. Anatema a quien diga que la 
voluntad libre del hombre, promovida y excitada por Dios no coopera de 
ninguna manera para disponerse y prepararse a recibir la justificación, 
aceptando la excitación y el llamado de Dios, y que el hom bre  no puede, 
si así lo quiere, rechazarlas, sino que, com o si fuera un ser inanimado, no



queda barroca del “tercero excluido”: reconocen, com o di­
ce el título de la obra de Molina, la profunda “concordia li.be- 
ri arbitra ciirn gralice donis... ” e intentan demostrarla median­
te la creación del más barroco de los conceptos, el de la 
“ciencia media” de Dios.8;í En virtud de saber único y espe- 
cialísimo, Dios, en uno de los estadios de su om niciencia 
-c ien cia  que en el tiene consistencia ontológica, que es sa­
ber de la cosa y al mismo tiempo creación de la cosa-, sabe- 
crea al hom bre com o un ente libre, pasa junto con él por 
el e jercicio  del libre albedrío, que elige y toma decisio­
nes.

A igual distancia de las dos recomposiciones extremas del 
mito cristiano en la modernidad, la realista o puritana —la 
que toma partido por la necesidad y contra la libertad-y la ro­
mántica o heroica - la  que se decide por la libertad, en con­
tra de la necesidad-, la recomposición barroca salta por 
encim a del plano en que el destino individual debe ser 
narrado bien como una pura improvisación, una aventura 
de autorrealización, o bien como una pura fatalidad, un epi­
sodio de efectuación de un fin trascendente; pone ese plano 
“entre paréntesis” o “en escena”, de tal m anera que la liber­
tad y la necesidad parecen convertirse cada una en su con­
trario y confundirse entre sí. Desobedecer a la fatalidad, 
resistirse a su cumplimiento, puede ser simplemente otra 
m anera de obedecerla, de cumplirla, aunque en una versión 
ampliada. A la inversa, obedecerla, identificarse con sus dis­
posiciones, puede ser una manera de vencerla, de arreba­
tarle la libertad y volverse efectivamente libre. El contenido 
de salvación - “mesiánico en tono m enor”, diría B en jam in - 
implícito en tocia actividad humana, que es el tema central y 
recurrente de la mitología cristiana modernizada, adquiere 
en la versión barroca de ésta un sentido casuístico. Según 
esta versión, la significación de los actos que se com pone en

hace absolutamente nada y permanece completamente pasivo.” Actas del 
Concilio, Sesión vi, e n je d in ,  op. cit., t. n, p. 257.

,s:! Luis de Molina, S. J . ,  Liben Arbitrii aun gratire donis,... Concordia, 
“Sapientia", Madrid, J 588-89, 1953, pp. 339-40.



el plano de la oposición libertad/necesidad, para ser válida o 
efectiva, tiene que traducirse a la que ellos adquieren en 
otro plano, relativista, donde la obediencia a la necesidad se 
hace por medio de transgresiones, y el ejercicio de la liber­
tad a través de obediencias. Es una significación que debe 
vencer un escepticismo básico respecto de la lengua en que 
está form ulada, obligándola a revivir efím eram ente en 
la escenificación de sentido que trae consigo cada caso sin­
gular.

El intento de la Iglesia Católica postridentina y, como 
núcleo dinámico de ella, la Compañía de Jesús, de aprove­
char la estetización barroca de la vida cotidiana para revita- 
lizar su cerem onia ritual incluye de manera central un pro­
yecto de restaurar la letra, el contenido textual, doctrinal, 
del mito que la acompaña y explica.”1 No extraña, en conse­
cuencia, que la realización de este proyecto a partir y sobre 
la base de la esquematización barroca del mito cristiano, la 
lleve a recom poner ese texto en concordancia con su mo­
dernización espontánea, y que tal recomposición incluya de 
m anera principal la conversión en protagónico de un per­
sonaje del panteón cristiano que se ubicaba tradicionalmen­
te en la penumbra o la periferia, la madre de Jesús, la Virgen 
María.85 El culto de la Virgen María es, en efecto, el de una 
semidiosa de la casuística.”1’ En él se consagra una entidad 
interm ediaria entre el ámbito superior, el de la ley universal, 
donde Dios parece poder prescindir del ser hum ano, y el 
plano inferior, el de los casos concretos, donde también, por 
su parte, el ser humano parece poder desentenderse de 
Dios. Disculpadora, com prensiva, “refugium peccatorum ”, 
María resulta no más indispensable para los fieles que para 
el mismo Dios: al disimular ante él la incorregible im perfec-

sl Véanse los apuntes de Miguel B a tllo ri sobre las relaciones entre la 
“contrarreform a” y el arte barroco. Ofrecen un cuadro mínimo de las mis­
mas que no debería ser pasado por alto. (1952, p. 29.)

sr' Male, op. cit., pp. 29Sss; Burke, op. cit ., pp. 55ss.
Sl’ Edmundo O 'G o rm a n , Destierro de sombras, U niversidad  Nacional Au­

tónoma de México, México, 1986, pp. l lSss ;  Francisco de la Maza, E lgua- 
daliipanism o mexicano. Fondo de Cultura Económica, México, 1958, p. 91.



ción de lo humano en medio de su Creación, impide tam­
bién que se interrumpa la performance cosmogónica de la 
misma, le restaura su razón de ser. El intento de la Iglesia 
Católica de “resucitar” a Dios, de expulsar al ateísmo del cris­
tianismo, de com batir el descreimiento dentro de la narra­
ción m oderna (laica) del mito cristiano, ha tenido así en el 
culto mariano su instrumento más eficaz v duradero.87

* ' La importancia que el culto mariano tuvo en el proyecto católico de 
restauración de la fe cristiana se documenta hasta el exceso en la ccntra- 
lidad de la imagen de la Virgen dentro del exuberante apovo estético que 
el arle barroco debió prestarle en los siglos xvil v xviu, sobre todo en 
América. (CÍV. Sebastián, op. c it ., 1981.)



5. lü h o s  barroco y arte barroco

(h iel che é veramente arte non e. ¡nal harocco, e quel che 
e harocco non e arte.

B c n c d e t to  C ro ce

L a  “decorazionc assoluta”

Es probable que la m ejor m anera de aproximarse a lo carac­
terístico del arte barroco sea por una vía indirecta: la de 
reconstruir en sentido positivo, como proyecto v propuesta, 
aquello que los otros tipos de arte moderno coinciden en 
considerar (y condenar) como negativo en él, com o defecto 
o deformación.

Los juegos de ingenio poético en la literatura; la especta- 
cularidad de las alegorías y los arreglos teatrales; los or­
namentos, los ecos y diálogos de voces e instrumentos, en la 
música; el trompe-l’oeil, el tenebrismo, el tremendismo, en 
la pintura; la congelación del movimiento gestual en la es­
cultura; la retención de la espacialidad cerem onial en la ar­
quitectura: son los rasgos que nunca faltan en la descripción 
de las obras de arte barrocas, que se subrayan como indica­
tivos de su particularidad. Todos ellos apuntan en una sola 
dirección: en el arte barroco se presenta en tal medida una 
exageración del mom ento ornamental o retórico de la obra 
de arle, que el otro momento, el que corresponde a su fun­
ción esencial de representar el mundo, queda en mayor o 
m enor medida supeditado a el.

Histriónico, efectista, extravagante, escandalizaclor -y  por 
ello superficial, fácil, incluso populachero-, el arte barroco 
se muestra oportunista con el tiempo y con el espacio: pre­
fiere el efecto local y efímero y se desentiende del impacto 
general y duradero; le basta conmover el alma y persuadir al



entendimiento y se olvida de alterar a la una y de persuadir 
al otro. Incluso sus complejos y rebuscados edificios de inte­
ligencia v erudición, sus exploraciones de temas graves y 
esotéricos, sus pretensiones de reflexión, que lo vuelven en 
ocasiones críptico y ritualista (y así también excluyen te y aris­
tocrático) , no pueden ocultar que son el resultado de simples 
juegos improductivos, de una falsa profundidad, dentro de 
un encierro normativista asfixiante; son ejercicios de técnica 
retórica y de asociación iconológica o conceptual en los que 
el juego con las apariencias es llevado a extremos de refina­
miento cada vez mayores, siempre en busca de un tínico fin, 
el efecto teatral de una fascinación local y pasajera.

Ornamentalismo y teatralismo van así de la mano en la des­
cripción condenatoria que los otros tipos del arte en la mo­
dernidad hacen del arte barroco. Pero es claro que, de los 
dos, el teatralismo es el principal; él es tenido por la causa, 
el ornamentalismo por el efecto. La detención en lo super­
ficial y efím ero se explicaría por lo innecesario de un trata­
m iento real o esencial del objeto artístico, dado que, al 
hacer arte, el arte barroco en verdad finge, “hace teatro”.

Desde el m irador del arte clasicista, el arte barroco resul­
ta simplemente artificial y falto de consistencia.SK No así 
desde el mirador romántico, que lo revela normativista y 
anticreativo, y menos aún del m irador realista, que lo des­
cubre falso y engañoso. En todos ellos, sin embargo, preva­
lece una profunda incomodidad e irritación. Visto desde 
ellos, el arte barroco no se comporta de manera genuina 
con aquello que pretende ser, con el arte. Es un pseudo-arte 
o un arte fingido porque no alcanza a cumplir con la tarea 
que le corresponde al arte -la  de reproducir el mundo en 
imágenes bellas, la de retratarlo o hacer de él representa­
ciones dotadas de calidad estética-y  sin embargo simula que 
sí, y hace “como si” cumpliera con ella.K!' Claudica ante los

ss La relación entre clasicismo y barroco la problcmatiza ampliamente 
Víctor Tapié en su libro Barroca y clasicismo, una ele las obras más ilumina­
doras del fenóm eno de lo barroco.

S!l Véase la conexión que establece Friedell (op.cit.,  p. 482) entre el 
barroco y la “filosofía del ‘como si’”, de Vaihinger.



problemas de la representación artística de la vida m oderna 
y, sin tener de ella nna imagen que ofrecer, oculta esa falta 
con el follaje deslumbrante de la ornamentación/10

No cabe duda que mirar al ornamentalismo del arte barro­
co como índice de un defecto disimulado, de una ausencia 
de representación con apariencia de representación, es algo 
que sólo puede hacerse sobre la aceptación plena de la idea 
moderna, sumamente estrecha, de lo que es la representa­
ción artística en cuanto tal. Idea moderna que la reduce a 
ser una transposición en imagen de lo que un sujeto nítida­
m ente separado del objeto alcanza a percibir de él a través 
de su ie.slhesis o sensibilidad. Bastaría con retrotraer esta 
idea de representación a la idea de mimesis, de la que es una 
prolongación restringida, para que esa apreciación del orna­
mentalismo barroco cambiara considerablem ente. Para una 
concepción clel arte como mimesis o repetición de lo expe­
rimentado en la relación sujeto-objeto es indudable que la 
representación del objeto tiene un m omento teatral, y sólo 
puede alcanzarse en la medida en que pone las condiciones 
para una reactualización del propio sujeto de la experiencia. 
Dentro de ella, lo representado en el arte barroco, lejos de ser 
una reproducción “falsa” de lo real, sería un hecho que se 
resiste a aceptarse como un producto indiferente de la cir­
cunstancia dramática que le otorga sentido, como un objeto 
dispuesto en general a entregarse “en frío” a cualquier per­
cepción posible.

Sin embargo, para definir lo característico del arte barro­
co, es decir, para leer “en positivo” -n o  como lo que no es

1,11 Crocc sin duda es quien mejor, más larga y fundadamente argu­
menta sobre lo que para él es “la condizione di aridita o vtiolo artístico, 
che e in fondo clel barocco com e di qualsiasi falsa arte”, (op. cit., pp. 36 y 
39.) E l bmvcchismo no debe ser considerado positiva sino negativamente, 
“cioé com e una negazione o limite di quel che é propiciamente arte e poe­
sía", dice, en su defensa encendida del imperativo m oderno de separar 
tajantemente el tiempo de representar del tiempo de ser, lo que es “arte” 
de lo que es “vida” -garantía de la creatividad (productividad) de uno y 
otra-,  imperativo que él ve decaer en la Italia del siglo XVII, después de su 
aparición y vigencia en el Renacimiento.



sino como lo que es- la imagen negativa que lo describe 
como una representación que no llega a ser tal y se queda 
en simulacro de representación, es necesario exagerarla 
hasta el extrem o para ver si, llevada al absurdo, estalla y deja 
el campo a una imagen inversa. Esto es justamente lo que 
hace Theodor W. Adorno91 al definir el arte barroco como 
“decorazione assoluta”. El arte barroco consistiría en una deco- 
razione que lleva su función ancilar (de servicio a aquello que 
decora) de una manera muy particular; que, paradójica­
m ente, sin dejar de ser un medio, se convierte ella misma en 
un fin: una decorazione que se ha liberado y “ha desarrollado 
su propia ley form al”.

Tal vez cabe subrayar de entrada que el “ornam ento abso­
luto”, aunque “liberado”, no se independiza de la obra que 
ornam enta, y se convierte en otra obra, sobrepuesta a ella o 
incrustada en ella y que vendría a com petir con ella.92 Se

,JI Ásthetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Mein, 1970, p. 236.
1,2 Tal vez el calificativo de “absoluto” correponda mejor a la ornam en­

tación levantina, con la que suele emparentarse la barroca pero que es de 
un orden diferente. El ornamentalismo levantino no puede ser visto 
com o exagerado, porque, él sí, es “absoluto”. En él, los motivos repetidos 
en interminables entretejidos impenetrables invaden el espacio con una 
intención manifiesta: clausurarle su disposición a ser espacio para la re­
presentación, sujetarlo a las necesidades del happm ing. Persigue la obnu­
bilación, la pérdida de sí, la embriaguez exógena (del ambiente, no del 
cuerpo individual, como la del a lcohol),  la anulación del espacio escéni­
co; lleva a concentrar de manera total el contenido dramático de la si­
tuación en la relación interpersonal directa, a desconectarla de toda ob je­
tivación. El monopolio de lo estético ejercido por el arte puramente 
ornamentalista, la poetización descriptivo-litanaica y el ambiente de en­
soñación parecen provenir de una necesidad política totalitaria propia 
del “despotismo oriental”. En el horror a la representación se obedece a 
la voluntad del Creador de no tener ningún rival: la Creación no debe 
tener réplica de ningún orden. Se sigue la prohibición de especular, de 
reflejar lo mismo en el plano teórico que en el artístico. El mundo es per­
cibido com o una prolongación del cuerpo, que es además inseparable clcl 
sujeto; no com o un escenario del mismo sobre el que pueda mirarse. El 
mundo no debe o-ponerse, situarse al frente de sí mismo como superficie 
bruñida, porque entonces invitaría a percibir en él lo precario de su per­
fección y a advertir la otra perfección de los otros mundos, alternativos 
junto a él. El discurso debe ser del mundo, no sobre el mundo; debe res-



trata de un ornam ento que, sin abandonar su función secun­
daria, únicam ente sobredeterminadora de la función cen­
tral o determ inante, desempeñada por lo sustancial de la 
obra, la cumple de una manera tal, que lleva la percepción 
a confundirla con esta última, en una alternancia de veloci­
dad vertiginosa; que induce en el espectador una insegu­
ridad inquietante cuando debe repartir las funciones de de­
term inante y sobrecleterm inante entre lo sustancial y lo 
accesorio. Se trata, en efecto, de un ornam ento que desa­
rrolla, dentro de la norma o ley formal predom inante, otra, 
que le es propia y que llega a desestabilizar radicalm ente la 
primera.

La muestra más clara del arte barroco como “decorazione 
assoluta” u ornam ento liberado la ofrece sin duda la lite­
ratura barroca: su retórica es una retórica absoluta o libera­
da.93 El conjunto de reglas de comportamiento discursivo y

petar los nombres,  no jugar con la posibilidad metafórica de compararlos 
con similares en el eje paradigmático; debe atenerse al juego metonímico 
de la variación por repetición en el eje  sintagmático. En el ornamentalis- 
mo barroco, por el contrario, la decoración intenta rescatar, en la pérdi­
da del objeto, la presencia del mismo, en la confusión del ánimo, la clari­
dad de la mente. En él hay una afirmación doble del espacio com o 
escenario de la representación: la ornamentación es ella misma un texto 
transcrito en imágenes, que invita a ser leído en el disfrute del objeto.

■I:1 Inagotable, el cuadro de Velázquez conocido com o Las meninas 
puede mostrarse también como un ejemplo de “decorazione libérala". Se 
trata sin duda del mejor de la serie de retratos que el pintor hizo de la 
princesa Margarita. El más complejo, porque incluye, en torno a él, el de las 
clamas de servicio de la princesa, las “meninas”, y la representación de to­
da la escena de intimidad cortesana en que éstas preparan a la princesa 
para que pase al estrado sobre el que posará para el retrato. Pintar la esce­
na inmediatamente anterior a la ejecución del retrato, pero com o una 
escena que está siendo mirada supuestamente desde el prqpio estrado, es 
un recurso indudablemente ingenioso de Velázquez, puesto que le per­
mite incluir su autorretrato junto a la imagen de su princesa preferida. Y 
no pasaría de ser eso, un recurso ingenioso, si el espejo pintado en el 
fondo de la escena sólo reflejara un estrado vacío. No es así, sin embargo, 
por el hecho de que en él aparece reflejada la imagen de los reyes, hecho 
que hace de golpe que la escena pintada resulte ser la que es vista por la 
mirada de éstos, y no la que habría estado en una mirada hipotética del 
propio pintor. Algo más que un simple capricho, el recurso de Velázquez



de recursos lingüísticos destinados a incitar el surgimiento y 
encauzar la expresión de la imagen poética, a lograr que 
alcance la plenitud de su belleza —es decir, pues, la retórica- 
es siempre, en todo caso, una puesta en escena discursiva. 
En el caso de la obra literaria barroca, aparece como un m o­
m ento discursivo cuya im portancia para el acontecim iento 
de la imagen poética deja de ser prescindible o secundaria, 
y llega a equipararse con la de la propia imagen. En ella, el 
medio y el fin alcanzan tal grado de com penetración y con­
fusión, que se vuelve imposible distinguir qué en ella es 
“genuino”, y procede de una adecuación de la figura retóri­
ca a la imagen poética, y qué en ella es un “espejism o”, y pro­
viene de un efecto poético engañoso, alcanzado por el puro 
juego escénico.

Sin embargo, más aún que la definición de “decorazione 
assoluta” o  “liberada”, se diría que a la obra de arte barroca 
le conviene la de “representación absoluta” o “liberada”. 
Puede decirse, en efecto, que exactam ente lo mismo que el 
ornam ento hace con su tarea de apoyar el contenido de la 
obra, la representación artística hace con su tarea de “repro­
ducir la realidad”. Uno y otra, “absolutizándose”, se “libe­
ran” de sus tareas respectivas; no en el sentido de indepen­
dizarse o separarse de ellas sino en el de autonomizarse y

se convierte en el vehículo de una malicia sutil, profundamente irreve­
rente. En efecto, pequeña, pero resaltada por el halo luminoso de los 
espejos, la imagen en el fondo del cuadro es indudablemente un retrato 
de la pareja real, y com o tal reclama y afirma su centralidad, su superiori­
dad jerárquica. Es una imagen que exige y manda que todo lo que coe­
xiste con ella sobre el lienzo pintado sea visto en calidad de suplemento 
decorativo o marco ornamental de ella. El lienzo debería llamarse en ver­
dad Retrato de sus M ajestades en un espejo porque eso es lo que es en primer 
lugar. Todo lo demás que sea lo será en segundo lugar, accesoriamente. 
Pero el cuadro incita disimuladamente a la pregunta: ¿puede, en verdad, 
el pequeño retrato, con toda la “decoración” que lo rodea? ¿Tiene la fuer­
za suficiente para imponer su centralidad? ¿Hay, en efecto, que ver en él 
(y con él, por supuesto, en la monarquía, en la corte, etcétera) lo esencial, 
V en todo lo demás (el pueblo, la vida, etcétera) lo accesorio? ¿O, por 
el contrario, el retrato de sus majestades sólo es un elemento más - e l  
más prestigioso, si se q u iere-  en el mundo que acompaña a la imagen de 
la princesa?



autoafirmarse dentro de su sujeción a las mismas. El arte 
barroco muestra claramente una intención de representar 
el mundo; sólo que, al hacerlo, radicaliza la significación del 
concepto “representar”, l a  obra que produce no se pone 
frente a la vida, como reproducción o retrato de ella: se 
pone en lugar de la vida como una transformación de la 
vida; no trae consigo una imanen del mundo sino una “sus-7 O O
titución”, un simulacro del mundo. Toda obra de arte barro­
ca es por ello siempre profundamente teatral; nunca deja de 
girar en torno de alguna escenificación.

La radicalización del concepto “representar” se entien­
de cuando se tiene en cuenta la siguiente pregunta: ¿qué 
es lo representable desde la perspectiva del arte barroco?, 
¿en qué consiste el “ob jeto” que él pretende reproducir en 
imagen? En el caso del arte barroco, de m anera parecida a 
lo que sucede en el arte rom ántico, se hace evidente un 
hecho que en cambio se esconde en el arte clasicista y 
sobre todo en el realista: que lo que el arte propiam ente 
reproduce al perseguir la form a perfecta de los objetos que 
produce no es la realidad de los mismos, sino el sentido del 
elhos desde el cual ha elegido cultivar la singularidad o mis- 
miclad de la vida social en la que se encuentra.91

Al acercarse a la cosa para reproducirla en imagen, el arte 
barroco se topa con un objeto cuya objetividad tiene abier­
tamente la consistencia de un acontecim iento dramático 
que se desarrolla ante sus ojos. La cosa es, ella misma, un 
trascender ficticio de la contradicción que le es inherente, 
un “suceso proto-teatral”; por esta razón, reproducirla impli­
ca necesariam ente una mimesis de esa consistencia dramá­
tica.95 Puede decirse así que lo característico de la represen­
tación del mundo en el arte barroco está epi que busca 
reproducir o repetir la teatralización elemental que practi­
ca el elhos barroco cuando pone “entre paréntesis” o “en 
escena” lo irreconciliable de la contradicción m oderna del

Alpers, op. cit , , pp. 113-14.
Véase el sugerente planteamiento de Hausenstein (op. cit., pp. 78 s.) 

que descubre en el “naturalismo” del barroco un “supra-naluralismo”.



mundo, con el fin de superarlo (y soportarlo). La representa­
ción barroca persigue reactualizar la experiencia vertiginosa 
del trasmontar o saltar por encim a de la ambivalencia.90 
¿Cómo alcanzar la repetición artística de la ambivalencia 
ontológica, y cómo reproducir así, en el disfrute de la obra 
de arte, el vértigo de la paradoja existencial? Esta parece ser 
la pregunta, no siempre inconsciente, que inquieta al artista 
barroco.

Arte barroco y “método ” barroco

La “decorazione cissoluta” (o libérala), reconocida por Adorno 
como rasgo definitorio del arte barroco, debe considerarse 
así como un modo entre otros -s in  duda el más frecuente y 
más claro - de una característica más amplia del mismo: la 
representación liberada.97 Rescatar, desatar, exagerar la tea­
tralidad profunda de lo estético, absolutizar lo que en ello

™’ Es por ello, sin duda, que el retoricismo barroco, incluso cuando 
sólo se propone potenciar lo persuasivo del discurso -su aspecto intere­
sante y p lacentero-  prefiere el recurso a lo enrevesado y retorcido, crípti­
co y difícil. Sitúa la persuasión que quisiera alcanzar en un segundo nivel 
o m om ento de apreciación, esto es, más allá o después de haber alcanza­
do la “con m oción” del interlocutor en la experiencia de la paradoja, en la 
confusión de placer y displacer. Gracián {Agudeza..., cit., p. 174) presenta 
esta “suspensión” de la inteligencia ordinaria, con el goce que ella trae de 
la revelación com o pura inminencia de sí misma, com o la esencia del 
“concepto",  com o el fruto primordial de la “agudeza”. El discurso barro­
co sólo persuade en la medida en que escandaliza sutilmente, que “des­
centra” e “incom oda” (Sarduy, Barroco, cit.., p. 59).

!l' Los famosos cinco “rasgos característicos del nuevo estilo” que Wólf- 
flin (Renaissance..., cit., pp. 22ss.) encuentra en el arte barroco en com pa­
ración con el renacentista -e l  predominio de lo dinámico sobre lo estáti­
co (del color sobre el dibujo, en la pintura), la invasión del primer plano 
por el plano profundo de la representación, la presencia desquiciante de 
lo no representado en lo representado; el énfasis en la pertenencia de la 
parte al todo de la representación; la acción de lo indistinto desdibujando 
lo d iferenciado- adquieren un sentido coherente  a la luz de este plantea­
miento: todos ellos hablan de una búsqueda de la inseguridad, la confu­
sión, la ambigüedad; de un intento de convertir la percepción de la obra 
de arle en un lugar de inquietudes y cuestionamientos.



hay de superación ficticia o imaginaria - “falsa”, diría H egel- 
del carácter contradictorio de la vida y su mundo, esta pre­
tensión obsesiva, que sería lo más propio del arte barroco, 
está vigente también, con igual fuerza, en otros juegos de am­
bivalencia, de confusión-inversión de contrarios, diferentes 
del juego entre lo sustancial y lo accesorio que se encuentra 
en la “decorazione assoluta”.

De manera parecida a la del lector del segundo libro del 
Quijote-q u e  termina, como el propio “loco” de La Mancha, 
conectado y confundido con personajes de ficción, y sin 
saber a ciencia cierta si es él quien se encuentra en el mundo 
de ellos o ellos en el suyo-, quien admira la pintura de Veláz- 
quez conocida como Las meninas queda atrapado por la invi­
tación que ella le hace a formar parte de la escena repre­
sentada, a ser aquel personaje que tiene que estar al frente, 
sobre el estrado, sirviendo de modelo para el cuadro en el 
que trabaja el artista. La ambivalencia de lo real y lo ficticio 
aparece aquí también: ¿quién está en el mundo de quién: el 
cuadro en el mundo del que lo mira o el que lo mira en 
el mundo del cuadro? Y cuando, en una segunda observa­
ción, esta ambivalencia se desvanece, el cuadro lleva al 
espectador, transfigurado ya en cortesano, a caer en otra 
ambivalencia, que es una pequeña trampa. Descubre el 
espejo en el fondo de la escena pintada y se percata de que 
quien está en verdad en el lugar donde él creyó estar es 
nadie menos que el rey; cae en cuenta entonces de que se 
hizo “culpable”, por un instante y sin quererlo, de una irre­
verencia “im perdonable”: la de confundirse, es decir, igua­
larse - ( “¿y por qué no?”, insiste tal vez en sus ad en tros)- con 
el rey.!ls La permutabilidad del único, el Rey, por su con­
trario, el cualquiera -tú  o yo-, es la anécdota atrevida- 
inofensiva que conduce al espectador a través del vértigo de 
la ambivalencia perceptiva entre lo real y lo representado;

',s Sobre la estrategia de la representación en L as meninas, aparte del 
conocido tratamiento de Foucault (Les mots et les chases, Gallimard, París, 
19(56, pp. 24 -3 Í) ,  son especialmente sugerentes las consideraciones de S. 
Sarduy (op. cit., pp. 78-83). Igualmente sobre el parentesco entre Las  
meninas y el Quijote.



ambivalencia que, al ser trascendida, constituye el núcleo de 
la experiencia estética de quien contempla esta obra.

El universo artístico del barroco se asemeja a un laberin­
to en el que el sinnúmero de ambivalencias en las que el mun­
do se entrega a la experiencia humana se suponen las unas a 
las otras, conducen las unas a las otras, se cambian las unas 
por las otras. En La vida es sueño, por ejem plo, la ambivalen­
cia protagónica, la que lleva a confundir lo esencial y lo apa­
rente, lo real y lo ficticio, lo pragmático v lo onírico, lo cuer­
do v lo ilusorio (lo loco), se difunde y se pierde en un 
sinnúmero de otras menores o menos evidentes, como las 
que hay entre lo masculino v lo fem enino, lo auténtico y lo 
impostado, lo clásico y lo monstruoso, lo gozoso v lo dolo­
roso, para reaparecer en la ambivalencia fundamental que 
equivoca lo natural con lo artificial, lo divino con lo huma­
no: lo predestinado con lo libre —la ambivalencia por la que 
el ser humano m oderno debe atravesar, según la moral jesui- 
ta, para alcanzar la jerarquía que lo califica como tal.® El 
arte barroco no desperdicia ocasión de provocar el vértigo 
que produce el pasar a través de una ambivalencia radical, el 
entrar y salir de un episodio en el que los contrarios se 
invierten y confunden. El empleo de este vértigo de la ambi­
valencia como resorte psicológico de la experiencia estética 
es la característica más evidente del arte barroco; empleo 
que lo mismo puede quedarse en un intento fallido que dar 
lugar a obras de fuerza excepcional. El “m étodo” barroco 
consiste en hundirse y salir del desasosiego agudo y fugaz, 
pero omniabarcante, que trae consigo aquella “vivencia” en la 
que “el eco precede a la voz” (Sarduy), y lo sustancial es sus-

"Para ser señor ríe sí es menester ir sobre sí”, dice Gracián; estoicis­
mo barroco de estirpe ciceroniana que resuena bajo la complejidad del 
mensaje de Calderón de la Barca: el verdadero héroe es el que ha pasado 
por la experiencia que enseña a equiparar, por lo evanescente y al mismo 
tiempo indispensable, la consistencia de la vida a la del sueño, a creer, 
dentro de la duda, en la solidez de lo real. Sobre las metamorfosis de la 
ambivalencia en el teatro de Calderón, véase el interesante estudio de 
Bodini ("Signos v símbolos en La  vida es sueña", en Estudia estructural de. la 
literatura clásica española. Martínez Roca, Barcelona, 1971).



tituiblc por lo accidental, lo central por lo ornamental, lo esen­
cial por lo apariencial, lo auténtico por lo impostado, lo lu­
minoso por lo tenebroso, lo virtuoso por lo pecaminoso, lo 
maldito por lo bendito, lo eterno por lo efím ero, lo diabóli­
co por lo divino. Pero es un “método” que sólo es plena­
m ente efectivo si la acción estética que hace uso de él se ins­
pira en el elhos barroco.

Dentro de las posibilidades que se le abren a la actividad 
cultural m oderna en la ruptura estética de la cotidiani­
dad rutinaria, el arte barroco desarrolla y sistematiza un cier­
to conjunto de ellas, precisamente el que se conform a en la 
perspectiva particular del ethos barroco. Esta pertenencia 
suya a un elhos m oderno específico no obliga, sin embargo, 
a que su “m étodo” de composición de oportunidades de 
experiencia estética sólo pueda ser empleado en concor­
dancia con ese elhos. Se trata, por el contrario, de un “m éto­
do” que ha sido y es integrado y refuncionalizado en la crea­
ción de obras artísticas y poéticas que sigue los otros 
sentidos que son también propios de la cultura estética 
moderna. Los juegos de ambivalencia de los contrarios con­
forman un “barroquismo” más o menos impreciso que pue­
de reconocerse con una función estructurante más o me­
nos decisiva en obras de inspiración lo mismo clasicista que 
realista o romántica. Seguir las aventuras del “método barro­
co” en medio de proyectos de estetización ajenos al elhos 
barroco; verlo en acción como elem ento desquiciaclor del 
naturalismo realista, como antecedente rococó de la de­
puración neoclásica o como tenebrismo “gótico” en la irrup­
ción del romanticismo sería una tarea fascinante de la histo­
ria del arte y la literatura occidentales, que en estas páginas 
apenas si puede ser indicada. i

El arte barroco propiamente dicho, en contraposición al 
arte inspirado en el ethos realista, no pretendió nunca afir­
marse como actividad independiente y autónoma; no persi­
guió una estetización pura, desligada de las otras formas de 
ruptura del automatismo rutinario en la vida cotidiana. 
Lejos de mirar en ellas -e n  el juego y en la fiesta- obstácu­
los para su realización, fuentes de impureza para sus obras,
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